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			Nota al lector

			El pasado 5 de diciembre falleció don Silvio Zavala, decano de los historiadores de México y seguramente el primer historiador profesional del país: primero en términos cronológicos, pero también en cuanto amplitud temática, excelencia académica, sabiduría y rigor documental.

			Fundador, en 1941, del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, esta institución publica estas ricas páginas de don Silvio Zavala, en edición no venal, para homenajear a quien en febrero de 2015 habría cumplido 106 años.

			Si bien su bibliografía es prácticamente inabarcable, para esta ocasión hemos decidido reeditar algunas entrevistas que se le hicieron acerca de su vida y su obra, así como un par de textos en los que narra algunos asuntos biográficos vinculados a su labor historiográfica. Aunque pocas, estas páginas confirman la ejemplaridad de la vida de don Silvio, tan larga como fructífera.

			Javier Garciadiego 

			Adendum

			Publicada la primera versión de este trabajo a principios de este año, Álvaro Matute, sabio en asuntos de la historiografía mexicana, nos dio a conocer una rarísima entrevista hecha a un don Silvio Zavala todavía muy joven, hecha por el entonces alumno de historia Pablo González Casanova. Asimismo, María Eugenia Zavala, hija de don Silvio, nos hizo llegar dos entrevistas a su padre publicadas en periódicos yucatecos. Sirvan estos tres textos para justificar la nueva impresión, aumentada, del presente libro.

			Javier Garciadiego
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			Conversación sobre historia *

			Peter Bakewell entrevista a Silvio Zavala

			Peter Bakewell: “¿Podría señalar algún libro en particular suyo que querría comentar?”.

			Silvio Zavala: “Cuando leí esta pregunta, pensé que debía decir esto: desde el comienzo de mis obras de interés histórico yo me hallaba preocupado por dos temas que son: la conquista española y el régimen social que quedó como resultado de esa conquista. Estas dos intenciones o intereses de trabajo se han mantenido en mi labor posterior, y recuerde que el primer título que imprimí en 1933 fue el de Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España; es decir, trataba de mirar ese fenómeno de un modo algo distinto a como se hacía antes. Creo que eso vale la pena indicarlo. Luego he desarrollado más estas ideas sobre la conquista, por ejemplo en la obra sobre Las instituciones jurídicas en la conquista de América, editada primero en 1935 y con adiciones en 1971. Todavía tengo un artículo que va a publicarse en un volumen de homenaje a la memoria de Jorge Gurría Lacroix, aquí en la Universidad, en el que estudio otra vez a Hernán Cortés ante la justificación de su conquista; de suerte que ese tema nunca ha dejado de preocuparme y de interesarme, y explica varios de mis títulos, por ejemplo el de Filosofía de la Conquista, que data de 1947 y ha sido reeditado por tercera vez con adiciones en 1977. El segundo tema es todavía más amplio porque no se refiere a un momento de choque, sino a un periodo largo de tres siglos, y en él creo que caben la mayor parte de los títulos de mis trabajos, entre ellos el de La encomienda indiana, de 1935, con reedición muy ampliada en 1973, y la presentación sintética que intitulé Ensayos sobre la colonización española en América, con primera edición en 1944 y tercera en 1978, además de ediciones en inglés de University of Pennsylvania Press en 1943 y de Russell and Russell de New York, en 1968. No debo alargarme más en estas citas, pero si se piensa en las dos direcciones de mis estudios que he señalado se entenderá mucho de la labor que me ha tocado realizar”.

			PB: “¿Y los proyectos que está desarrollando ahora. . .?”.

			SZ: “Como sobre todo en los primeros años de mi carrera de investigador recogí abundante material que después no tuve tiempo de elaborar en el momento en que lo debía hacer, por otras obligaciones, viajes, reuniones, y todo lo que pasa en una vida que tiene varias direcciones e intereses como ha sido la mía, me quedó todavía por examinar buena parte de ese material ya reunido. Al retirarme de cargos públicos, de viajes, de enseñanza y demás actividades que llevan tanto tiempo y poder concentrar los últimos años en el estudio de esos papeles, quise sacar primero los relativos a Sudamérica, lo cual explica mi volumen grueso reciente sobre Orígenes de la colonización en el Río de la Plata (El Colegio Nacional, 1978) y los tres sobre El servicio personal de los Indios en el Perú (El Colegio de México, 1978-1980); atendí primero a Sudamérica porque el material mexicano que tengo es mayor y he querido ya estar libre para ocuparme de él; por eso estoy trabajando actualmente sobre el servicio personal de indios en sus varias formas en la Nueva España en el siglo xvi, que espero poder comunicar en uno o dos años más. Me pasa también que a veces la documentación es tan nutrida acerca de un tema que no me cabe en el libro que estoy preparando, ni como apéndice ni como parte del texto o de las notas, y cuando me ocurre esto voy separando el material en volúmenes adicionales: por ejemplo, copié y estudié algunas cuentas de la construcción de la catedral de México, que son muy amplias. Entonces he preferido darle al Colegio de México un folleto que se llama “Una etapa en la construcción de la Catedral de México, alrededor de 1585” (1982), para hacer una especie de corte y entregar eso por separado. El Archivo General de la Nación ha editado “Libros de asientos de la Gobernación de la Nueva España (periodo del virrey don Luis de Velasco, 1550-1552)” (1982). Una selección de estos mandamientos ha publicado el Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero Mexicano, bajo el título, “El trabajo indígena en los Libros de Gobierno del virrey Luis de Velasco, 1550-1552” (1981-1982). Y ahora casi con tanta o más documentación me está pasando lo mismo con los servicios personales para el Marquesado del Valle. Era uno de los capítulos que debía redactar para la obra general que preparo, y efectivamente va a ser uno de sus capítulos, pero la documentación es tanta que voy a entregar un volumen aparte compuesto sólo de extractos de los documentos”.

			PB: “¿Así es que estos documentos serán distintos de los que publicó en Fuentes para la historia del trabajo en Nueva España, en 1939-1946?”.

			SZ: “Sí, completamente. Las Fuentes ya corrieron su camino. Por cierto hay una reedición en facsímil hecha por el Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero Mexicano, en nueve volúmenes que aparecieron en 1980”.

			PB: “Sí, ya tengo noticia”.

			SZ: “En relación con el interés que usted muestra por saber algo de mis impresiones de historiadores que conocí y que puedo considerar como mis contemporáneos, aunque eran algo mayores en edad que yo, le querría mencionar dos ejemplos que me llamaron la atención. El profesor Arthur S. Aiton, que estaba en la Universidad de Michigan, comenzó un trabajo documental muy serio que dio por resultado una monografía sobre el virrey Antonio de Mendoza, que todavía considero vigente. Y, algún tiempo después, me llamó la atención el trabajo del profesor France V. Scholes que empezó en la Carnegie Institution de Washington y continuó en la Universidad de Nuevo México. Como le señalaba, al fallecer el profesor Scholes, escribí para la Revista de la Universidad de Yucatán un estudio sobre su labor, porque gran parte de ella se refería a la historia de esa región de donde yo soy nativo; de suerte que había varias razones para analizar su trabajo. Estos dos casos me llamaron la atención, y deseo recordarlos, por lo siguiente: los Estados Unidos de América, desde fines del siglo xix y en las primeras décadas del xx, habían recibido la influencia del trabajo de los seminarios alemanes, como todos sabemos, y tenían buenos profesores —Bolton, Haring, Robertson, etc.— que formaron historiadores más jóvenes de mucha capacidad de trabajo y de comprensión del pasado. Ellos, en los dos casos que ahora recuerdo, tuvieron el apoyo documental muy importante del Archivo General de Indias, sobre todo en el caso de Scholes que pasó una gran parte de su vida trabajando en ese archivo. Y, para nosotros en los países de habla española de América, hay que comprender que una buena investigación bien orientada que abría fondos documentales que no estaban fácilmente a nuestro alcance representaba mucho: tanto por la manera de ver las cosas como por la riqueza de las fuentes utilizadas. Y en ese tiempo los historiadores, sobre todo de los Estados Unidos, que hacían dicho esfuerzo y permitían la consulta de su trabajo, nos ayudaban mucho para mejorar y ampliar nuestros propios estudios. Esta fue, como antes le decía, una de las razones por las que yo quería acordarme de estos dos nombres. Y lo dicho se relaciona después con la pregunta acerca de las direcciones en que se mueve la historiografía posterior a ésta a que acabo de referirme. Como le he anticipado, creo que en esa historiografía que podemos llamar actual o contemporánea de la segunda mitad del siglo xx hay elementos y actitudes de valor que sí contribuyen a ensanchar el conocimiento de nuestros temas de estudio; pero yo he hecho antes de esta conversación algunas observaciones sobre lo que considero como ciertos errores o desviaciones que también existen en la historiografía contemporánea. Por ejemplo, la anterior era modesta. Pensaba que el pasado es un campo muy grande, muy difícil, en el que apenas podemos encontrar algunas verdades, y era una actitud básica de esa historiografía. La actual, lo voy a decir en español, me parece ‘petulante’. Sabe y dicta todo. Es muy abundante. Le regala al pasado sus modelos, sus ideas, su lenguaje gremial, y yo considero esto equivocado. Me gusta más la posición anterior”.

			PB: “Un poco más de humildad…”.

			SZ: “Es que probablemente con el tiempo va a pasar que una parte por lo menos de esta historiografía del siglo xx indicará más sobre el siglo xx que sobre los siglos anteriores que pretende estudiar. Y eso no me parece muy sano”.

			PB: “Hay una tendencia a imponer ideologías de estos días sobre el pasado, ¿no?…”.

			SZ: “Exacto”.

			PB: “Y no caben muchas veces. O hay que forzar y remodelar el pasado para hacer que quepan, y esto es peligroso”.

			SZ: “Es una de las observaciones. Le quiero señalar otra. Primero se decía, y esto venía del pasado no muy inmediato, que la historia se veía como una historia política, de los estados, de los hombres de gobierno, de las leyes, etc. Todavía en el curso del siglo xix empezó esto a cambiar y principalmente en Europa vino el movimiento que se llamaba de historia de la civilización. Yo tuve un maestro distinguido de ese movimiento que fue don Rafael Altamira, autor quizá de la primera historia de la civilización española entendida en esa nueva forma. Después de esta mirada más amplia a la historia, que no sólo incluía el fenómeno político sino el económico, el social, el cultural, etc., ha venido una fuerte tendencia de índole económica y social que ha llevado con el tiempo a la historia cuantitativa —de curvas de precios, de producción y circulación de metales, de cifras de población, de embarques, etc.— considerada casi como única, lo cual no es cierto. Después se ha querido —y es particularmente en los Estados Unidos donde observo este movimiento o tendencia como usted dice en su papel— reducir el enfoque a buscar al hombre pequeño, al que dejó una huella menuda en un pequeño archivo notarial, y sostener que ésa es la verdadera historia. Si vemos cómo o por qué ha pasado esto, nos damos cuenta muy bien del camino que se ha recorrido por etapas, pero no tenemos por qué aceptar todas las conclusiones, pues si de una parte amplían el examen a capas de la población que antes solían ser olvidadas, y este aspecto es positivo, de otra pretenden desconocer la utilidad de alzarse a comprender las ideas generales de una época, el papel de los hombres importantes en ella, el funcionamiento de las instituciones, en suma, la complejidad de la realidad histórica que afecta a esos mismos estratos modestos que se rescatan como objeto del examen retrospectivo. He advertido en reciente congreso que una ignorancia deliberada no debe presentarse como una virtud metodológica. Recuerdo que todavía hace unos cuantos años, en plena hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, había colegas nuestros que repetían y enseñaban que el error de la historiografía tradicional había sido fijarse en los estados y en las guerras. Y lo decían precisamente en esa coyuntura en que todos teníamos que estar pendientes de quién iba a ganar en esa contienda, lo cual era de suma importancia para el mundo que iba a continuar viviendo. Por eso le digo que, sin desconocer las razones y los aciertos de ciertos modos de ver actuales, estoy lejos de pensar que van a quedar en su conjunto como una verdad duradera”.

			PB: “¿Usted piensa que en la historiografía moderna mexicana hay una gran influencia de los franceses en este sentido de historia-económica y sobre todo de estudiar las pequeñas personas de la historia?”.

			SZ: “Quizá sí hay esa tendencia. Yo mismo tengo estudios que incluyen datos económicos y gente menuda. Admiro la obra de Marc Bloch; conocí y aprecié a Lucien Febvre y a su entonces discípulo y colaborador Fernand Braudel; promoví el intercambio de los profesores y estudiantes franceses y mexicanos; pero esto sin desconocer que tanto en la escuela francesa como en la escuela mexicana hay otras corrientes, por ejemplo, la llamada historia de mentalidades. Creo que está lejos de dominar ese concepto al que usted se refiere, al menos en los efectos excluyentes señalados. Más fuerte lo encuentro en la historiografía contemporánea de los Estados Unidos. A mi ver la pluralidad en los enfoques de la historiografía es conveniente para el mejor y más completo conocimiento y comprensión de la historia. No creo en una sola clave que abra la verdad de la historia, y desconfío de las modas que sabemos son pasajeras”.

			PB: “Sí. La escuela de los Annales por fin ha llegado a los Estados Unidos pero como ola casi única”.

			SZ: “En cuanto a su pregunta de carácter internacional, de cómo ver las relaciones de la historiografía de Estados Unidos y de los historiadores originarios de los países de la América Latina, lo que le quería comentar es lo siguiente: si en mi carrera me he ocupado bastante de los aspectos internacionales por el hecho de que pasé muchos años en Europa —años de mi formación— y los frecuentes contactos que después tuve con historiadores de otros países de América, tanto en el norte como en el sur (porque estuve estudiando también aspectos históricos de la colonización de la América Central y del Sur), acabé por tener lazos de comunicación con los historiadores de todas partes; por último, hasta del Oriente, porque El Colegio de México en mis tiempos tuvo un Centro de Estudios Orientales que todavía continúa, acaso con otras direcciones más cercanas al presente, pero abrió nuevos intercambios culturales que incluyeron a los historiadores. Entonces, en este aspecto que casi puede llamarse mundial, recuerdo que se creó en México, en 1947, la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, que tenía por objeto mirar la historia del continente más allá de los límites nacionales o locales de cada historiador. Y alguna huella dejó, especialmente con la Revista de Historia de América, el ‘Programa de Historia de América’, y algunas series de obras que permitieron a los historiadores de los países americanos cierto acercamiento mutuo. En lo personal llegué a redactar El mundo americano en la época colonial, prolija obra que apareció en dos tomos en 1967. Hay que ver que estos intercambios y ampliaciones eran particularmente útiles de un país hispanoamericano o iberoamericano a otro, porque digamos, los contactos entre México y Brasil eran escasos, y gracias a esa actividad se fomentaron entre los historiadores. Yo acabo de escribir un artículo sobre Gilberto Freyre que sin estas oportunidades de viajes y de lecturas tal vez nunca hubiera existido, porque no hubiera conocido personalmente a este notable estudioso de la sociedad brasileña ni leído sus obras. Es un resultado que puedo considerar positivo que ha quedado de dicha labor internacional. Luego me tocó colaborar en la ‘Historia del Desarrollo Científico y Cultural de la Humanidad’, dirigida por Paulo Carneiro y patrocinada por la unesco, lo cual me llevó cierto tiempo y que ahora se está revisando. También colaboré —por ciertos años como presidente— en el Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas, alentado asimismo por la unesco en el ámbito mundial. Y, en el caso concreto de México y Estados Unidos, con el profesor Lewis Hanke me tocó hacia 1949 poner las bases del Primer Congreso de Historiadores de los dos países que tuvo lugar en Monterrey, y a partir de entonces ha continuado este contacto, se han publicado varios volúmenes como el último del Congreso de Pátzcuaro sobre historia del trabajo, de suerte que algo ha quedado también en este caso”.

			PB: “En algunos países ya se encuentra cierto resentimiento en contra de los historiadores extranjeros, ¿no? ¿Será un aspecto del nacionalismo de ciertos países? Me parece que realmente nosotros los extranjeros que estamos estudiando historia de países extraños para nosotros tenemos ciertas responsabilidades y deberes para con los historiadores de esos países y para con los países en general. ¿Usted ha tenido alguna opinión sobre esa cuestión que se podría llamar o que se ha llamado de vez en cuando imperialismo cultural?”.

			SZ: “Yo le voy a decir lo que creo de esto. La historia de México, precisamente por la conquista y después por la riqueza de sus minas, y luego por sus problemas enormes de la época nacional para llegar a tener un estado ordenado, ha atraído siempre la atención de gente de otras partes del mundo. Yo lo considero bueno, porque sería lamentable que sólo nosotros pudiéramos ver esos fenómenos y que nada más a nosotros interesaran; así es que desde mi punto de vista particular, he acogido siempre con gusto ese trabajo que viene del exterior, aunque no convenga en todos los casos con los planteamientos o los resultados a que llegue. En mi periodo de docencia y de investigación en El Colegio de México procuré desarrollar mucho esos vínculos, como ya queda indicado. Trajimos profesores de todas partes para enseñarnos y para que vieran también nuestras cosas, de suerte que siempre les dije a los discípulos en formación que era necesario abrir el espíritu y no trabajar enclaustrados. Por otro lado, uno de los rasgos que me parece bueno en esa etapa de la vida del Colegio es que no sólo se formaron aquí historiadores mexicanos de la capital y de la provincia que ya en sí es una necesaria atención, sino que se trajeron becados jóvenes de Cuba, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, el Perú, y varios de Centroamérica, de suerte que tuvimos el gusto de que se formaran, con lo que les podíamos ofrecer, gentes de otros países sobre todo de habla española. Luego como usted sabe, en El Colegio constantemente hay estudiantes y profesores de otros países a partir del selecto grupo de profesores españoles emigrados a causa de la guerra civil iniciada en 1936, de manera que el resultado de la apertura puede considerarse positivo. Ahora el problema que usted señala existe, porque entre las corrientes de la historiografía contemporánea no debemos dejar de lado una fuerza real que opera con intensidad en las universidades de todo el mundo, que es la ideología política. Y cuando por motivos de ideología política se adopta un criterio de exclusión ya estamos entonces en otro campo; no estamos hablando de los estudios históricos per se. Observe también que no se sostiene la exclusión de toda corriente exterior sino de las que una ideología dada rechaza por motivos políticos mientras se aceptan otras que se consideran afines”.

			PB: ¿”Cuál ha sido su experiencia en el campo de la enseñanza de la historia?”.

			SZ: “En lo que toca a la enseñanza de la historia guardo estos recuerdos. Algo me ocupé de programas para la enseñanza nacional e internacional de la historia, en el primer caso en la Secretaría de Educación Pública de México, en el segundo en el proyecto de ‘Programa de Historia de América’ y en una reunión organizada por la unesco en Sèvres para la enseñanza de la historia universal con miras a la comprensión internacional. Practiqué asimismo la enseñanza popular cuando tuve a mi cargo el Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec, enseñanza por medio de objetos e imágenes. Redacté en unión de la notable maestra Ida Appendini un manual de ‘Historia Universal Antigua y Moderna’, con antología de lecturas de páginas de época, que todavía es utilizado como libro de texto en escuelas de segunda enseñanza. Con cierta frecuencia di conferencias en universidades o fuera de ellas, verbigracia en los cursos de El Colegio Nacional abiertos a quienes deseen escucharlos sin requisito alguno. Sin embargo, no fue la enseñanza a grupos numerosos de alumnos la que practiqué en El Colegio de México sino a seminarios reducidos de estudiantes que debían especializarse en la investigación, aprender sus métodos y producir a su vez obra propia. Una de las primeras impresiones que retengo es la relativa a la proposición de los temas de estudio. Mi campo era la historia colonial de Hispanoamérica y se extendía a veces a todo el Nuevo Mundo. Y hablaba a los estudiantes de ello, les mostraba aspectos que no estaban del todo esclarecidos y que ameritaban la investigación; hecho esto, quedaban en completa libertad para escoger lo que les atraía y donde pensaban que sus propias inclinaciones y capacidades podían alcanzar mejor desarrollo. Este elemento de libertad inicial del investigador me parece necesario, porque no confío en los investigadores que odian sus temas o los estudian para confirmar que son detestables, lo cual si bien parece extraño no deja de existir, ni en los que se acercan a ellos por constreñimiento de cualquier índole que sea: académica, económica, social, política o ideológica. En suma, aspiraba a que hubiera concordancia entre el temperamento y las aptitudes del joven investigador y el campo de estudio al que decidía entregar su esfuerzo. En el análisis de los resultados sólo cabía el consejo de quien llevaba más tiempo explorando esas materias y que por ello podía conocer sus dificultades y confusiones. Es sabido que si un seminario comienza con una docena de estudiantes que se consideran aptos por sus previos estudios y pruebas, conocimiento de idiomas, supuesta vocación y deseo de dedicarse enteramente a este género de trabajo, pronto se advierte que una parte de ellos no persevera o no da un rendimiento apreciable. En tal caso lo mejor es que se dediquen a otras actividades, porque la labor histórica si no se apoya en una auténtica vocación, en la preparación debida y en la entrega completa a la tarea escogida, al menos por periodos enteros de la vida del investigador, rinde pocos resultados. A veces gente ya preparada y que comienza a rendir frutos siente la atracción de otros quehaceres y finalmente abandona la historia. O la naturaleza que a veces es cruel ejerce sus dictados y corta una vida joven que ya contaba con el bagaje requerido para producir intelectualmente, con el natural padecimiento del maestro que trabajó en ello. Pero qué satisfacción alcanza el propio maestro cuando la enseñanza cae en campo fértil y descubre poco a poco cómo va naciendo un nuevo historiador que se afirma y justifica por sus propios méritos y obra. Es como una multiplicación del esfuerzo individual de quien enseña y una compensación a los límites que su posibilidad de trabajo le impone. Porque a medida que la vida avanza se gana conciencia de que por mucho que el historiador se aplique y rinda en su tarea, siempre el dominio del pasado sigue siendo inmenso y desconocido y le parecen mínimos e insuficientes los conocimientos que alcanza y lega a quienes vienen después en la marcha del tiempo. Ahora bien, ¿por qué o ‘para qué’ como ahora se pregunta toda esta labor, la propia y la de los discípulos que se logran formar y que rinden sus frutos a su manera? Solamente a causa de que sabemos que la generación viviente no es toda la humanidad, que ésta existe desde tiempos remotos (los etnólogos y los historiadores y aun el hombre común sentimos la atracción de nuestros ancestros primitivos y de lo que nos enseñan acerca de la especie a la que pertenecemos), y que seguirá probablemente existiendo en el futuro si la tierra y los hombres lo permiten. Entonces, tenemos conciencia de que si por medio del estudio histórico (en su caso el arqueológico y el etnológico, además de otras ciencias que solemos llamar auxiliares pero que tienen su propia entidad como la geografía humana) podemos extender la vista del presente inmediato a otras experiencias y saberes de la especie humana, cabe y debemos aplicarnos a ello, al menos en la pequeña fracción de humanidad que somos los historiadores. No todos los hombres van a dedicarse al estudio de la historia; hagámoslo por ellos a fin de transmitirles los fragmentos de conocimiento que alcancemos, los rasgos de sensibilidad que percibamos en las generaciones pasadas, las huellas de vida que ellas han dejado; en suma, la comprensión del género humano y de las sociedades que la historia nos ayuda a tener”.

			PB: “Esa afinidad a la que usted se refiere entre el historiador y su tema, ¿no excluiría de la tarea histórica una parte considerable del pasado humano, la que puede considerarse como negativa, odiosa, vituperable? Sin embargo, ella existe y debe estudiarse”.

			SZ: “Su observación es justa y me hace pensar que conviene aclarar lo que entiendo por la simpatía o la antipatía del historiador hacia sus metas de estudios. Ocurre que a veces hay necesidad de exponer calamidades morales o físicas como el tirano, la Inquisición, las epidemias, las hambres, que existen ciertamente en el pasado y que no pueden dejarse de lado sin disminuir grandemente el conocimiento de la vida humana en el tiempo, que es la materia de la historia. Tal vez la comparación con otros ejercicios de la inteligencia y de la sensibilidad pueda aclarar esto: por ejemplo, un pintor como Goya capta el horror de los fusilamientos en Madrid del 2 de mayo de 1808 y de otra parte los encantos de la figura de la maja vestida o desnuda en sus telas, impulsado en todo por la grandeza de su genio. Algún médico famoso penetra en el análisis de enfermedades horribles y deja con ello contribuciones esenciales para curarlas. A semejanza de esto, grandes historiadores escriben sobre la formación y la decadencia de pueblos o imperios, o la elevación y caída de personajes célebres en la historia universal, y no puede pensarse que sólo estén justificados al hacerlo en las primeras fases del encumbramiento y no cuando se fijen también o solamente en la decadencia. Todo lo humano es su patrimonio de estudio y el valor de sus empeños y resultados depende, en último término de sus dotes como historiadores, de sus maneras de abordar los asuntos, de la calidad misma de las obras que dejen a los lectores. Algunos hemos estudiado la esclavitud u otras aberraciones que muestran al hombre como el lobo para otros hombres, y no por ello ha de pensarse que amemos esas formas opresivas, ya que nos sentimos satisfechos cuando se abolen y por ello incluimos estos procesos complementarios y correctores de los otros. Si visitamos los museos que guardan los objetos del pasado, hallaremos los que ayudan al hombre a vivir mejor o los que embellecen su vida junto a los instrumentos de hierro para la tortura que guardan los castillos medievales. El conservador imparcial y fiel a su oficio tiene necesidad de reunirlos todos, de presentarlos como fueron, de permitir que sus mensajes atraviesen las distancias del tiempo para formar parte del patrimonio y del saber humanos, a pesar de la diversidad de sus significados. Es más, el historiador sujeto como todo hombre a las pasiones, puede sentir la del odio y dedicar su obra a satisfacerla. Ello ocurre a veces porque el historiador odie al personaje de su biografía y trate de mostrar cuan malvado era. En otros casos se trata de la pasión que encienden las guerras y el historiador toma partido por uno de los lados contra el otro para denostarlo. A veces se trata del odio a un régimen o nación (recordemos la leyenda negra anti-española) o a una institución o religión que se estiman maléficos, o que lo son, y la tarca del historiador consiste en comprobar y exhibir esos rasgos negativos. Estos impulsos se cubren en ciertos casos con el manto de la procuración de la justicia o de la ‘santa furia’ contra el mal en la historia o por la compasión a las víctimas. Mas tienen de común en todos los casos que la tarea histórica se dedica, no a descubrir o poner de relieve aspectos positivos o benéficos del hombre, sino los que presentan su capacidad para el mal en el pasado y esto contagia al historiador. Mas también puede existir afortunadamente el gusto del investigador por la belleza de los temas estudiados, la hermosura del volumen que recoge los resultados de la investigación; por ejemplo, para volver a acercarnos a la historia hispanoamericana, acaba de reeditarse un bello libro, Las artes industriales en la Nueva España (1982), y es evidente que tanto el texto como las ilustraciones han sido objeto de un tratamiento amoroso y admirativo de parte de los autores; porque existe la dimensión estética en la visión de la historia y a veces alcanza grados de excelencia convincente. Estas meditaciones inexcusables permiten llegar al reconocimiento válido de que la afinidad del historiador con los aspectos del pasado que estudia ofrece a veces resultados constructivos, como ocurre con historiadores conocidos del arte del Renacimiento o del ‘milagro’ griego en sus varias fases y contenidos. Es el encuentro de valores que dignifican al hombre y el historiador puede sentir la satisfacción de contribuir a ponerlos de relieve justamente”.

			PB: “¿Qué puede decirnos sobre las fuentes de la historia? Antes hemos mencionado la serie que publicó sobre la historia del trabajo en Nueva España”.

			SZ: “Digamos algunas palabras sobre el historiador frente a las trazas del pasado, es decir, sobre las fuentes del conocimiento histórico, los monumentos, los archivos, los documentos, las bibliografías y las bibliotecas que consultamos. Recuerdo claramente la fuerte impresión que me produjo el paso de la lectura de libros que hablan de historia a la consulta directa de los documentos de una época pasada. Me parecía que éstos hablaban, que nos referían con sus propias voces los aconteceres, las pasiones, las calidades y los defectos o vicios de la humanidad enterrada al paso del Tiempo, este implacable dios que los antiguos llamaron Cronos, que encadena inexorablemente la vida y la muerte de las generaciones sucesivas. Casi sentí que el historiador era un ser pasivo que recibía ese mensaje y que su tarea consistía en acogerlo pulcramente y transmitirlo para que no se perdiera en la hondura del olvido del que es capaz el género humano. Esta impresión juvenil fue cambiando algo en la medida en que avanzaba en mis estudios del pasado o de las generaciones muertas. Me daba cuenta de que cada generación viviente tiene sus ideas, sus sentimientos, sus convicciones, sus intereses, y que los proyecta o refleja sucesivamente en ese pasado remoto del que nos hablan las fuentes históricas. Ya no veía tan pasivo al historiador en su función de receptor de los mensajes del pasado sino que lo contemplaba propiciando o estableciendo el diálogo de unas generaciones con otras, tomando y dando elementos en ese contacto contra el tiempo que resulta inevitablemente de la sucesión de la vida sobre la vida. Pero no perdí la noción de que, a pesar de la unidad esencial de los hombres en el tiempo, las generaciones se distinguen entre sí por las condiciones en que viven, y que esa diversidad ofrece la razón y el atractivo del estudio histórico de las generaciones y de las sociedades del pasado. Solamente cuando el historiador establece puentes firmes entre su propia condición vital y las que el tiempo ha consumido está cumpliendo su misión y naturalmente depende de sus dotes al hacerlo y de las afinidades entre su presente y el pasado que estudia, y también de los resultados que logra fijar en su obra histórica, el papel que le corresponde tener en ese también inmenso y cambiante panorama de la historiografía, o sea, de la sucesión de miradas que las generaciones vivientes han lanzado sobre las que les precedieron en el escenario del mundo. Esto envuelve el debatido punto de la verdad histórica, de la objetividad o el subjetivismo del historiador, que tanto ocupó a los pensadores desde el siglo xix. Por fin, debo decir que ya en los últimos años mi aprecio por los documentos del pasado, por la riqueza vital que ofrecen, ha vuelto a ganar primacía. Mis obras últimas así lo muestran y quisiera que todo mi esfuerzo de historiador se viera en estos términos: estudió los documentos de la colonización del Nuevo Mundo y dejó algunos atisbos de comprensión de ellos y de la vida que encierran. Es decir, una justificación póstuma del historiador por las fuentes que ha manejado y la manera de tratarlas”.

			PB: “¿Qué recuerdos conserva de los historiadores mexicanos? La historiografía de este país es tan nutrida como su historia”.

			SZ: “En este capítulo de fuentes quisiera rendir tributo a varios historiadores mexicanos que se distinguieron en la recopilación y publicación de ellas desde la segunda mitad del siglo xix. Pienso principalmente en Joaquín García Icazbalceta, notable editor de documentos y de la meritísima Bibliografía Mexicana del siglo xvi. En la gigantesca labor, aunque haya quedado incompleta, de Francisco del Paso y Troncoso, a quien dediqué el volumen intitulado: Francisco del Paso y Troncoso. Su Misión en Europa, 1892-1916, publicado por el Museo Nacional de México en 1938 y reeditado por el Instituto de Estudios y Documentos Históricos del Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz, también en México en 1980. Agrego con reconocimiento el nombre del P. Mariano Cuevas, S. J., cuyos Documentos del siglo xvi todavía consulto con provecho como en años anteriores. Recuerdo asimismo a don Luis González Obregón, por sus conocimientos y sabios consejos que ayudaron a mis primeras exploraciones en el Archivo General de la Nación de México, poniendo a mi alcance el ramo de General de Parte. Es sabido que México, además de esta sucesión de grandes recopiladores de fuentes, ha contado en diversas épocas con figuras de talla como historiadores que todos leemos con provecho: Alamán, Zavala, Mora, Orozco y Berra, Riva Palacio, Justo Sierra a quien rendí tributo cuando ingresé en la Academia Mexicana de la Historia, sin olvidar a quienes escribieron en la época colonial”.

			PB: “¿Podríamos regresar tal vez finalmente a una pregunta anterior? ¿Para usted cuál ha sido la satisfacción mayor que le ha dado la carrera de historiador entre las carreras que usted ha tenido?”.

			SZ: “Yo pienso que es la vocación de investigar. Sí. Cuando es cierta y existe en la persona —por qué existe, eso ya es otra cuestión—, cuando se da ese deseo de aprender algo del pasado, así sea muy modestamente, me parece que el trabajo histórico viene a ser una especie de satisfacción de esa necesidad de conocimiento que surge en el investigador, sobre todo cuando esa vocación nace en una persona joven y que tenga tiempo para prepararse y contestar algunas de las preguntas que se formule. Recuerdo, por ejemplo, la fuerte impresión que me produjo hallar en la Biblioteca Nacional de Madrid el nexo entre el pensamiento utópico de Thomas More y las ideas y la acción de Vasco de Quiroga en Nueva España. Di a conocer este hallazgo en 1937, lo presenté en forma más completa en mi Recuerdo de Vasco de Quiroga en 1965, y todavía cultivo este tema con algunas adiciones recientes, sabiendo lo que falta por investigar. Ahora bien, usted como persona originaria del Viejo Mundo va a entender algo que no siempre se ve con claridad en el Nuevo Mundo, que tiene un horizonte histórico relativamente más corto. Y es que yo veía, por ejemplo, en Inglaterra en los documentos que recibo, en los manuales, etc., que se lleva al niño a ver las murallas romanas que están a un paso de su pueblo. Se le enseña muy pronto todo el pasado tan largo de los viejos países europeos. Yo creo que allí naturalmente nace la vocación histórica. Alguien quiere saber de esto, el otro de algo más allá, o hace un viaje a Grecia o a Roma y se interesa por el pasado clásico, etc. Nosotros en México tenemos la fortuna de contar con civilizaciones indígenas antiguas e importantes y eso, en mi caso por ejemplo, es una realidad. Yo nací en la tierra de los Mayas. Si gentes de todo el mundo vienen a ver y admirar sus obras, ¿por qué un nativo del lugar no va a sentir el mismo interés? Sin embargo, no ha sido el pasado Maya el objeto de mi trabajo. En mi caso sólo ha sido un elemento que despierta la vocación. Yo nací en tierra que tiene catedral, arcos y murallas, conventos, calles en cuadrícula, viejos cascos de haciendas, convivencia de gentes y lenguas distintas, elementos heredados de la colonización hispana que poco a poco me hicieron sentir esa atracción del pasado que para usted puede ser tan clara”. 

			PB: “Tal vez Inglaterra y otros países europeos, y en el Nuevo Mundo se da el caso de México, se distinguen en esto de Estados Unidos donde en muchas partes no hay esos vestigios…”.

			SZ: “Es más reciente la vida, y por ser más reciente es más corta o actual la visión histórica. Ahora bien, hay diferencias regionales: recuerdo mis primeras visitas a Massachusetts y a Virginia; mis impresiones de los indios-pueblos de Nuevo México y de la convivencia de hispanos y anglos, las construcciones en adobe de la vieja Santa Fe. La conservación de sitios históricos es cuidadosa. Los museos, archivos y bibliotecas cumplen su misión. De otra parte, no olvidemos que en el trabajo académico aparecen vocaciones y resultados que cubren todas las épocas y regiones de la tierra, como bien atestigua la American Historical Review”.

			PB: “Muchas gracias. ¿No hay otra cosa que usted quiera añadir?”.

			SZ: “Solamente esto. Veo el estudio de la historia como una de las ocupaciones propias del homo sapiens. Pero quien rema en frágil barca en el océano del conocimiento histórico aprende que el horizonte es infinito: el avance, si alguno hay, es modesto y sólo a corta distancia alcanzable; mas por ello mismo sabe que esa labor no puede agotarse y que dará razón a su empeño hasta en los últimos años de su existencia”.

		

		
			* La versión en inglés de esta entrevista se publicó en The Hispanic American Historical Review, vol. 62, núm. 4 (noviembre 1982), 553-568. Esta versión en español procede de las Memorias de El Colegio Nacional, México, 1982, 91 pp. Peter J. Bakewell es profesor asociado de la Universidad de Nuevo México. Editor Asociado de The Hispanic American Historical Review. Autor de Silver Mining and Society in Colonial Mexico, Zacatecas 1546-1700, Cambridge, 1971. Hay traducción al español publicada por el Fondo de Cultura Económica, México, 1976.

		

	
		
			Entrevista de Ernesto de la Torre Villar
con el doctor Silvio Zavala *

			La historia no es una disciplina práctica, aunque desde los tiempos clásicos se dice que es la maestra de la vida. De hecho, las recetas históricas no resuelven nunca los problemas de una sociedad contemporánea. Lo que sí se puede decir, y esto es evidente en el caso de los legisladores, de los hombres de gobierno, de los constructores de las sociedades, es que mientras más hayan practicado un acercamiento a la historia y se hayan enriquecido con ella, desempeñarán mejor sus funciones. Eso sí lo creo. Pero es una especie de influencia no inmediatamente aplicable; se trata de una madurez de la mente que la historia proporciona con respecto a la visión general de los fenómenos humanos. Esto sí enriquece mucho.

			El doctor Silvio Zavala, Premio Nacional de Letras en 1969, autor de trabajos clásicos como La encomienda indiana y El mundo americano en la época colonial, además de su idea sobre los efectos de la investigación histórica nos comunica sus “impresiones mixtas” acerca del estado actual del estudio del pasado colonial de América.

			De una parte, si pienso en la época en que comenzamos, en la gente de mi generación y en las condiciones en que realizamos esos estudios, y, de otra parte, en las condiciones en que pueden hacerlo los jóvenes de hoy, se ve un progreso muy grande. Ahora hay bibliotecas, archivos mejor organizados, institutos de investigación que consideran normal que una persona dedique su vida a estos menesteres. México, en este sentido, ha evolucionado y madurado mucho con respecto a lo que podía ofrecer en los años treinta o cuarenta.

			Mas cuando me hacen reflexionar y comparar entre la vocación, la capacidad y la realización de la gente de aquel tiempo, y de la gente joven actual, no puedo ocultar que siento, a veces, cierta decepción. Nosotros creíamos, por los años cuarenta que, al establecer todas estas bases, las generaciones que iban a venir nos superarían ampliamente, que serían mucho mejores que nosotros y, en ocasiones, me parece que esto no ha sido del todo así.

			¿Cuáles serían las limitaciones?

			Pienso que se deben a que el joven de hoy está muy sometido y apasionado por las fuerzas del mundo actual. Creo que ésa puede ser una explicación. No tiene, diríamos, el desprendimiento suficiente para interesarse por fenómenos históricos más o menos lejanos, y que, al tiempo que le abren otros horizontes, lo alejan de aquello que él quiere, con urgencia, resolver. Éste es un fenómeno actual que, con el tiempo, cuando se haga a fondo la historia de la historiografía mexicana de estas décadas, se va a notar.

			Miembro titular vitalicio de El Colegio Nacional desde 1947, el doctor Zavala ha sido también delegado permanente de México ante la unesco y miembro del consejo directivo de la misma, presidente del Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas y de El Colegio de México, embajador de México en Francia.

			Doctor en Derecho, ha realizado una obra insustituible en el terreno de la historia colonial. Los problemas a que se dedica y su propio desarrollo en ese campo son descritos por el doctor Zavala.

			Cuando empecé mis estudios, había en México una escuela muy fuerte consagrada al pasado indígena, fundada por don Manuel Gamio, don Alfonso Caso, don Ignacio Marquina y don Eduardo Noguera, para sólo recordar algunos de los nombres más destacados de esa época. De todas maneras, aunque la historia de Yucatán está muy impregnada por la vida de la civilización maya, no fue el pasado indígena el que me ocupó. Creí que se estaba haciendo todo lo necesario y conveniente en ese campo.

			Después de Yucatán y de los estudios que realicé en la capital de la República, me marché a España por seis años, en tiempos de la República. La preparación que allí obtuve, con maestros como don Rafael Altamira influyó mucho para hacerme ver que en la comprensión histórica de México también se necesita el estudio a fondo de nuestra raíz española.

			Dado que aquellas circunstancias me permitían acercarme al problema de esa raíz, fue finalmente a lo que me orienté. Así mi primer trabajo se llamaría Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España. Después he seguido trabajando sobre estos temas relacionados con el primer contacto entre europeos e indígenas y sobre las formas sociales que resultaron de tal contacto.

			Por ello, si se analiza el conjunto de mi obra, se encontrará mucho más sobre el pasado colonial español de América que sobre el pasado indígena; aunque examino el contacto del uno con el otro, porque la convivencia entre europeos e indígenas es parte fundamental de la sociedad colonial. También me ha ocurrido, y eso me parece que es un rasgo que viene de mi etapa española de estudios, que no me he limitado sólo al capítulo de México, sino que también he estudiado aspectos de este problema en Guatemala, en el Perú, en el Río de la Plata.

			Cuando escribí lo que llamé Programas de historia de América en la época colonial ya no era sólo lo hispano, sino además la expansión de los portugueses, los franceses, los ingleses y los holandeses. De modo que en mis estudios más generales he intentado abarcar todo el fenómeno de la expansión europea y de la llegada de estos pueblos al Nuevo Mundo. Como usted ve el panorama es bastante amplio y el trabajo de una vida es muy poco por acercarse a él.

			Universidades francesas, norteamericanas y belgas han reconocido la obra del doctor Zavala. Aparte de distinciones gubernamentales, pertenece a la Historical Association, a la Royal Historical Society, a la American Historical Association y a numerosas academias y sociedades del Nuevo Mundo.

			Doctor, ¿cuál es el problema general de que trata un historiador?

			Se puede decir que tropezamos con el tiempo; los problemas del tiempo son la tarea del historiador. Está, por una parte, la vida de la persona, las transformaciones de su propio modo de ver las cosas. Al lado de este tiempo personal está el paso del tiempo social, de la vida que se está desarrollando en torno de uno. Para acabar de complicar las cosas del tiempo del historiador está el hecho de que su afición o profesión lo lanzan al tiempo ido, hacia otra gente que ya ha pasado. Esta reflexión del tiempo hay que tenerla en cuenta para el trabajo del historiador. Quizá, en última instancia, su tarea consista en la convergencia del tiempo personal y del tiempo social con esa tercera dimensión del tiempo ido, del tiempo pasado, para incorporarlo a sus propias vivencias.

			A partir de 1975 el doctor Zavala se considera retirado. Piensa que no “se puede dar ninguna receta” en materia de líneas de investigación, 

			porque todo depende de la vocación y de las oportunidades de trabajo existentes; y después, de que la vida permita al investigador hacer aquello que se propone. Pero, eso sí, es necesario que exista un interés profundo o vocación por lo que se va a estudiar, una capacidad y preparación adecuadas para hacerlo bien, y después, que la vida permita una concentración fuerte para crear la obra. No debemos confundir los propósitos o las declaraciones, con las obras que alcanzan realización; en estos temas, es la obra lo que cuenta, su importancia, su significación, sus méritos.

			El doctor Zavala es leal a este punto de vista. Su retiro, en verdad, es parcial.

			Por mis viajes y mis trabajos anteriores acumulé mucho material sobre mi disciplina. He creído que el uso mejor que podría hacer de lo que queda de mi tiempo personal es examinar esas fuentes que tengo acumuladas, formarme una impresión sobre ellas y transmitirla. He podido ya producir los volúmenes que tenía pendientes sobre historia sudamericana. Ahora estoy concentrándome en la historia de la Nueva España para comunicar todos esos elementos reunidos.

		

		
			* Esta entrevista se publicó originalmente en Silvio Zavala. Imagen y obra escogida, México, unam, 1984 (México y la unam, 29).

		

	
		
			Conversación de Jean Meyer con Silvio Zavala *

			La escuela de los Annales 

			SZ: No tenemos que empezar por el principio. Me gustaría evocar en este instante las figuras de Fernand Braudel y de Lucien Febvre en ese París recién liberado de la ocupación alemana que había sido “durante cuatro años el remordimiento del mundo” (Charles de Gaulle).

			Braudel estaba preparando su tesis, se la dirigía Lucien Febvre. No era aún el famoso autor de El Mediterráneo, pero ya empezaba a asomarse a lo que después habría; me prestó libros, conversamos en particular sobre un temprano estudio que dediqué a la moneda en el Paraguay hispano; era muy generoso. Lucien Febvre también lo era (y en sus ideas muy cortés, muy gentil). De modo que entre las buenas amistades personales que pude establecer, después de la Segunda guerra mundial, estaban estas dos grandes figuras. Marc Bloch había desaparecido, fusilado como resistente, en junio de 1944, por los alemanes. Seguía presente: todos lo recordábamos, lo honrábamos mucho, impresionados por esa vida tan trágicamente terminada, y sobre todo por su obra. La suya sí que fue una de esas que se llaman seminales. Marc Bloch poseía un talento extraordinario y tuvo un papel decisivo en la historiografía.

			Pero, fíjese en una cosa que usted debe de haber vivido y conocido bien: la llamada escuela de los Annales (por el nombre de la revista fundada por Bloch y Febvre) se ha caracterizado mucho por su afición a las estructuras sociales y económicas, a las series de precios, a la historia llamada cuantitativa. Claro, también le interesaban “las mentalidades” que tanto estudió Lucien Febvre desde su L’incroyance au temps de Rabelais, pero el auge de ellas estaba por venir, digamos después de 1968. Por lo pronto triunfaban las series estadísticas, los precios, la historia cuantitativa y estructural, las gráficas, “el pequeño hombre” y su vida cotidiana. Esos amigos de la vi Sección de la Escuela de los Altos Estudios se burlaban mucho, en arrogante desafío, de la historia que llamaban de “la vieja escuela”, de la “historia-batalla”, de la “historia de los acontecimientos” (“evénementieller”). No querían saber nada de los estados, de las instituciones, de la política, de las guerras… Usaban algo de la terminología marxista para votar a favor de las “estructuras” contra la “superestructura”.

			Yo encontraba extraño que estas mentes francesas, tan lúcidas, siguieran apegadas a esta corriente dual de pensamiento cuando apenas acababa de pasar la Segunda guerra mundial, cuando todavía no terminaban de digerir el enorme acontecimiento, con sus horribles eventos, entre ellos la muerte de Marc Bloch. Braudel había pasado seis años en Alemania, en un campo de prisioneros de guerra; Febvre, al hablarme de la caída de Francia, no podía contener sus lágrimas y creía en la traición. En este año de 1947, la vida estaba tan impregnada de los acontecimientos, la sacudida había sido tan fuerte, que no podían hablar un cuarto de hora sin que asomaran todas estas cosas, y sin embargo, según ellos, todo ese torbellino que afectó sus vidas era pura “superestructura”…

			Yo vi claramente el contrasentido, quizá por venir de ultramar y ser discípulo de un historiador de la civilización: Rafael Altamira. Él me enseñó a tener una concepción global y a no hacer esa dicotomía entre las bases económicas y sociales y el resto de la sociedad. Yo lo veía todo tan unido, tan influidas unas cosas por otras que, en el fondo, no compartía esa división de la historia lanzada por los Annales que iba a triunfar durante más de una generación en el mundo entero.

			Claro ¿quién puede desconocer todo lo que esa escuela innovó, descubrió y señaló a la atención de los historiadores? Vea usted que aquí tengo la colección completa, desde el número 1 de los Annales. No creo que haya muchas en la ciudad de México.

			Pero me parece que esos notables historiadores fueron parciales también, quizá porque a fines de los años 20, en los 30, eran todavía jóvenes y tenían que abrirse paso frente a obstáculos y tradiciones poco favorables al cambio. Sus alumnos fueron más radicales aún porque en las modas intelectuales triunfantes siempre hay algo de inclinación partidista.

			Por lo pronto la vida en el 47 estaba mostrando los lados incompletos de esa visión. Yo recuerdo tal como la hallé a esa Francia que se estaba apenas levantando de la terrible ocupación alemana. No había leche, no había pan, no había comida, faltaban los transportes; todo estaba racionado, limitado y sujeto a la presentación de tarjetas. Era dura la situación en este país devastado y succionado por el invasor. En medio de ese estado de crisis, me sorprendió una especie de renacimiento de la idea de la grandeza de Francia entre tantas ruinas.

			Esos franceses no querían sobrevivir sin algo más que los restos de su pasado. No, eso no bastaba; anhelaban rehacer una Francia completa que fuera grande como lo había sido en otros tiempos; abierta a los contactos con el exterior, reanimaría su enseñanza, su cultura, su ciencia, sus artes… Me gustó mucho esto porque si la gente, después de tanta pena, no mira a su país con tal esperanza, con esa ambición de que vuelva a ser lo que fue y que lo supere, no va a ser pronto un gran pueblo. Me sorprendió mucho también. Recordé una plática de José Ortega y Gasset acerca de una duquesa rusa en el exilio que conservaba un preciado medallón en el pecho, y cuando se lamentaba de su penuria y le aconsejaban que lo vendiera, ella rehusaba hacerlo porque el remedio debía venir con todo y el medallón anunciador de su rango.

			Yucatán

			JM: Don Silvio, me gustaría que me hablara de cómo nació su vocación histórica, tomando en cuenta el hecho de que en varias ocasiones ha evocado usted la tierra maya diciendo “yo nací en Yucatán”.

			SZ: Claro que sí, nací en Mérida en 1909 y pasé mis primeros veinte años de vida y educación en Yucatán, de suerte que no es nada más nacer, sino salir a la vida allá; y quiero mucho a esa tierra. Pero vea usted, varias veces lo he explicado, Yucatán tiene sus fundamentos de civilización maya muy valiosos. Han atraído espíritus grandes; equipos enteros de trabajo como en mi época el de la Carnegie Institution de Washington con geólogos, botánicos, etnólogos, lingüistas, historiadores, hombres de visión social como Robert Redfield, etc. El paso de esa escuela americana por la historia de Yucatán fue muy fecundo en dicha época. Vi en Washington en 1940 los armarios llenos de documentos que habían copiado en Sevilla, France V. Scholes, la señorita Eleanor B. Adams, Robert S. Chamberlain, Ralph Royce (éste muy buen historiador impregnado de etnología). Cuando vi ese dispositivo me dije —yo un hombre joven que apenas estaba empezando los estudios— ¿qué voy a poder hacer frente a todo este equipo tan grande que va a trabajar la historia de Yucatán? Propiamente me excluí de la historia de Yucatán al contemplar ese espectáculo. Ellos hicieron mucho, pero luego vino el año terrible de 1941, cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor y pasó a dirigir la Fundación Carnegie un gran matemático interesado en la bomba atómica. Para él, ir a estudiar la vieja civilización maya en esos momentos le parecía superfluo… Dispersó el equipo, terminó con todo; algunos tuvieron que irse, por ejemplo, a Nuevo México. Chamberlain entró en el Departamento de Estado. En fin, sólo quedó lo que ya se había hecho en el terreno y en las publicaciones, así como los fondos documentales inmensos que se han seguido trabajando poco a poco en la Biblioteca del Congreso de Washington y en las de las universidades de Nuevo México y de Tulane en Nueva Orleáns. Nosotros los yucatecos fuimos estimulados por la enorme fuerza que la Carnegie había traído; así tiene usted a Jorge Ignacio Rubio Mañé. Fue ese gran yucateco, no yo, quien en el terreno de la historia hizo la penetración y el enlace entre lo local y los sabios que habían venido a estudiar a Yucatán desde fuera. Pasó varios años fecundos en contacto con los estudiosos, los archivos y las bibliotecas de España. Dejó obras magníficas acerca del pasado yucateco. Después él se vino a México, fue director del Archivo General de la Nación, y elaboró sus tomos notables sobre los virreyes de Nueva España. De suerte que no sólo contribuyó fundamentalmente al cultivo de la historia peninsular, ya con documentos ya con un criterio muy probo en sus trabajos, sino que también aportó mucho a la historia general de México.

			JM: ¿Desde cuándo empezó usted a interesarse por la historia?

			SZ: Mire, yo he dicho varias veces que nacer en Yucatán predispone al estudio: unos se van a la arqueología, otros a la etnología o a la lingüística, como Alfredo Barrera Vásquez que dejó un magnífico diccionario maya-castellano.

			Ahora usted como persona originaria del Viejo Mundo va a entender algo que no siempre se ve con claridad en el Nuevo Mundo, que tiene un horizonte histórico relativamente más corto. Y es que yo veía, por ejemplo, en Inglaterra en los documentos que recibo, en los manuales, etc., que se lleva al niño a ver las murallas romanas que están a un paso de su pueblo. Se le enseña muy pronto el pasado tan largo de los viejos países europeos, se le familiariza con las lenguas antiguas y modernas. Yo creo que allí naturalmente nace la vocación histórica. Alguien quiere saber de esto, el otro de algo más allá, o hace un viaje a Grecia o a Roma y se interesa por el pasado clásico, etc. Nosotros en México tenemos la fortuna de contar con civilizaciones indígenas antiguas e importantes y eso, en mi caso por ejemplo, es una realidad. Yo nací en la tierra de los mayas. Si gentes de todo el mundo vienen a ver y admirar sus obras, ¿por qué un nativo del lugar no va a sentir el mismo interés? Sin embargo, no ha sido el pasado maya el objeto de mi trabajo. En mi caso sólo ha sido un estímulo que despierta la vocación. Yo nací en tierra que tiene catedral, arcos y murallas, conventos, calles en cuadrícula, viejos cascos de haciendas, convivencia de gentes y lenguas distintas, elementos heredados de la colonización hispana que poco a poco me hicieron sentir, esa atracción por el pasado que para usted puede ser tan clara.

			Pero yo salí de Yucatán a los veinte años y eso era nada más como un trasfondo de interés. Tenía la idea de que el pasado existe, de que conviene conocerlo y que hasta da gusto saber de él; creo que eso es lo que a mí me dejó Yucatán; pero yo no salí de Yucatán como historiador.

			Los inicios

			Mi camino para llegar a la historia pasa primero por las enseñanzas del derecho, lo que nunca he deplorado; la formación jurídica seria, estructurada, hace ver las cosas con cierta profundidad y nunca me he arrepentido de ese aprendizaje…; se puede decir que mi nacimiento a la historia vino a través de los cursos de derecho constitucional (seguí los de Narciso Bassols, Hilario Medina, Vicente Peniche López) y más tarde del estudio de las instituciones primero en México y luego en España.

			JM: ¿Usted estudió derecho en la ciudad de México?

			SZ: Primero en Yucatán; después aquí, en la Universidad Nacional, en la que en mi tiempo se llamaba todavía Escuela de Derecho; tuve buenos maestros de derecho constitucional que poseían conocimientos históricos: Hilario Medina, Narciso Bassols, Vicente Peniche López; y de ahí salgo en 1931 con una beca española para Madrid, donde en la Facultad de Derecho estaba la gran figura [don Silvio tiene su retrato en su estudio —N. del E.] de Rafael Altamira. Eminente jurista, pedagogo, literato, filósofo, le gustaba el arte, por eso hizo su gran contribución a la historia de la civilización española, y como su cátedra era de derecho indiano, de las instituciones de América, naturalmente gentes que estudiábamos derecho, procedentes de América, de Filipinas, de España misma, convivíamos y nos formamos en ese ambiente. Don Rafael era también, no hay que olvidarlo, juez de la Corte Internacional de La Haya. En su formación en derecho había trabajado con Eduardo Hinojosa, Joaquín Costa y otros historiadores medievistas de España. Yo aprendí mucho allá; fue, se puede decir, el comienzo de mi vida de historiador; y cuando me tocó escoger el tema de la tesis de doctorado, estaba bajo dos influencias diversas: una de un puro y muy reputado jurista, de derecho inmobiliario, hipotecas y todo esto, don Jerónimo González; y la otra la de don Rafael Altamira con su historia de la civilización; y sus proyecciones sobre el continente americano. Tuve que luchar para decidir el camino, porque don Jerónimo decía que yo servía para estudiar el derecho hipotecario, juicio de un gran conocedor de la materia; me hizo trabajar, le presenté una tesis de maestría que se llama “El tercero en el registro mexicano” (los derechos del tercero en los juicios hipotecarios); le gustó, y la hizo publicar en Madrid, en 1932, en la Revista Crítica de Derechos inmobiliarios. Quería mandarme a Alemania a continuar esos trabajos; él tenía una formación germánica, como tanta gente importante de España en esa época, y le parecía que era un buen camino; pero don Rafael tenía además mucho ascendiente personal, mucho atractivo; era un hombre bueno y sabio; me captó. Ahí vinieron los recuerdos de Yucatán porque yo tenía un tío notabilísimo en Yucatán que se llamaba don Gonzalo Cámara Zavala que era íntimo amigo de don Rafael Altamira, y un día don Rafael, que era muy generoso, le escribió una carta diciéndole: “Tengo a su sobrino aquí; está destacando en el grupo de mis estudiantes, creo que puede hacer mucho en el campo de la historia de América”. En seguida mi familia me lo comunicó; bueno, yo di las gracias, pero no fue lo único que me decidió a escoger la ruta, sino el deseo que tenía de trabajar sobre la historia de las instituciones en América, apoyándome en el conocimiento de las de España, y salió mi tesis que se llama Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España (estudio histórico-jurídico) (1a ed. 1933, Madrid; 2a ed. 1964, México, unam; 3a ed. 1991, México, El Colegio Nacional). El interés de Altamira por esta tesis se debía a que respondía a una concepción económica de la historia, precisamente a saber: ¿quiénes pagaron la conquista? ¿Cuáles fueron las consecuencias en el reparto de premios? Eso le parecía original y así me lo dijo y lo escribió en el prólogo.

			Recuerdo que también en esos primeros tiempos, cuando iba entrando por el largo camino del estudio de la historia de América, salió mi artículo (que por cierto acaba también en 1991 de ser reeditado por el Cabildo Insular de las Palmas de Gran Canaria) acerca de Las conquistas de Canarias y América, publicado primero en la revista Tierra Firme de Madrid; es un estudio comparativo porque la gente no siempre recuerda que, cuando salió Colón a sus viajes transoceánicos, recaló en el archipiélago de las Canarias, cuya conquista no había terminado al iniciarse la de las islas antillanas. Ese vínculo cronológico ayuda a comprender la conexión que se establece a través del océano. Me decía recientemente el secretario de la Academia de la Historia de Madrid que a él le había importado mucho este artículo. Son dos estudios, digamos, originales, para empezar una labor muy larga. Yo anuncio en Los intereses…, que estaba preparando otros trabajos más amplios, y así fue, porque cuando terminó mi trabajo en la cátedra de Altamira, ya doctorado, me atrajo el Centro de Estudios Históricos de Madrid, que tenía mucha fuerza en lingüística, en historia medieval, en historiografía y contaba con excelente biblioteca, métodos de trabajo a la altura de los de cualquier país europeo de la época, figuras como Ramón Menéndez Pidal (que había escrito La España del Cid), Américo Castro, con El pensamiento de Cervantes, Claudio Sánchez Albornoz, con su extensa labor acerca de las Instituciones medievales…; estaba también Benito Sánchez Alonso con sus valiosos trabajos de bibliografía e historiografía española, Dámaso Alonso que trabajaba sobre Erasmo.

			La vida

			JM: Antes de volver a los años que usted pasó en España, una pregunta sobre su familia: ¿serán parientes de ustedes Lorenzo de Zavala y el señor canónigo Mauricio?

			SZ: Existe la obra de José María Valdés Acosta sobre Yucatán a través de las centurias; él trabajó mucho en los archivos parroquiales, el de la Catedral de Mérida y los de otras iglesias, y sacó todo lo que pudo acerca de la historia de las familias; es lo mejor, con algunos continuadores, de lo que hasta ahora podemos manejar las gentes del Estado; ahora bien, en el caso de Lorenzo sé que había una rama de nuestra familia que se llamaba de Zavala, como él firmaba, Lorenzo de Zavala. Yo tuve y tengo aún primos en Yucatán como Agustín de Zavala, todavía de mi época, o su hermano menor Enrique de Zavala; en la familia de mi padre el de no lo usaban; ellos hacían como todo el resto de la gente, es decir utilizaban Fulano Zavala, nada más, como yo lo uso; pero sí sabían del parentesco y se llevaban entre sí; mi padre tenía íntimas relaciones con sus parientes, con don Alberto de Zavala que era el padre de Agustín, etc. De modo que eso es lo que se puede saber; nada más que la vida de don Lorenzo, que salió muy pronto de Yucatán, tiene etapas difíciles: San Juan de Ulúa, preso por los españoles, porque él tomaba parte en los movimientos de separación de España; después actúa en la política nacional, es gobernador del Estado de México, hizo en Toluca una labor importante; luego lo mandan a Europa, precisamente como ministro de México en París; hace muchos años me precedió en esa labor diplomática. Luego vino su rompimiento, franco y definitivo, con los métodos contralistas del general Antonio López de Santa Anna, lo que provocó su renuncia a la legación de París y su exilio en los Estados Unidos; él se había casado con mujer anglosajona y se interesaba en el caso de Texas, lo cual acabó con su vida, en la forma que se conoce. Llevaba a los hombres de una sociedad de frontera muy ruda los conocimientos que había adquirido primero en la vida nacional de México, después en sus estudios europeos y en sus viajes a los Estados Unidos. Proyectaba ideas importantes acerca del nacimiento de Texas como república y, bueno, esa parte de su historia es la que lo separa de los mexicanos, pero él visita al general Santa Anna prisionero en Texas y ayuda a salvarle la vida, cuando ese jefe había sido ingrato con él.

			Mire, otra vez volvemos a lo que yo he dicho en mis trabajos. El historiador tiene una vida personal; hay la vida social que lo rodea (estábamos hablando del siglo xix pero habíamos hablado de Europa en 1947). A mí me toca la revolución de Francisco Franco en España, en 1936, la guerra civil…; de modo que viví todo el ciclo de la República, su nacimiento, florecimiento, su caída; después la Segunda guerra mundial, a la que también ya hemos hecho referencia; ese ambiente no lo escoge uno, es el mundo el que se lo da; aquel en el que le toca a uno vivir; yo he llamado a esas circunstancias el tiempo social del historiador que se combina con el tiempo personal; y todavía hay una tercera dimensión, la del historiador que está en un presente y tiene que mirar al pasado que escoge para dialogar con los muertos. Ahora muchos estudian la historia contemporánea, pero lo normal es que el historiador entre en relación con el tiempo pasado, lo cual le da esa tercera dimensión temporal; yo estoy convencido, hasta donde lo he podido ver, que es allá donde está la médula de nuestro oficio; estamos viviendo en un presente, somos como somos por la persona, las circunstancias, y por el tiempo social que nos toca; pero escogemos mirar algo hacia atrás. En ese diálogo entre el presente y el pasado es donde se prueba al historiador, para saber, en primer lugar, si sirve para estudiar la historia, y después cómo lo hace, qué logra dejar su obra como legado; es el meollo de toda la cuestión.

			JM: ¿En Mérida había buenas bibliotecas?

			SZ: Mire, yo tuve un profesor en la Escuela de Derecho de Mérida, y es bueno que usted me lo recuerde, porque es la primera semilla de interés por lo francés que tuve (estaba yo estudiando el idioma francés), que fomentó esa inclinación. Se llamaba Santiago Burgos Brito y era un enamorado de la literatura francesa. Con él conseguí los primeros libros de franceses de mi vida, cuando todavía era muy joven; no sabía que ese contacto iba a tener consecuencias grandes en mi vida: me sembró el interés, el uso del idioma…; eso lo traje desde mi provincia.

			JM: ¿En su casa había libros, había biblioteca?

			SZ: De francés no recuerdo; había algunos libros de mi padre que no se dedicaba a estas cosas; él trabajaba en la industria y el comercio y luego en la Compañía Naviera del Golfo…; tenía curiosidad mental y compraba las obras relativas a la vida peninsular y las de orden general que sus amigos libreros comentaban; por ejemplo el Valdés Acosta lo tenía y así cada vez que salía algo que le llamaba la atención, lo recibíamos en la casa; pero la biblioteca de Burgos Brito sí fue importante. Está en la Biblioteca Pública del Estado ahora. Por cierto, usted sabe de esto y entenderá el siguiente comentario: cuando se recogen bibliotecas particulares valiosas [enseña la suya —N. del E.] —yo tengo toda una sección de humanismo europeo que no creo que exista en muchas bibliotecas de México y reúno otras especialidades—; bien, fallece la persona, se dispersan los libros o se incorporan a una gran biblioteca, en donde los bibliotecarios mandan cada libro por donde sea, pero con eso se pierden los grupos de interés. Bueno ¿qué leía Burgos Brito, qué significaba su colección, qué efectos tuvo en la vida de su lugar? Éstos son valores que conviene conocer, por eso yo pienso que bibliotecas como la de El Colegio de México, la de El Colegio Nacional, deben hasta donde sea posible respetar las agrupaciones de origen; a los bibliotecarios no les gusta, lo sé, piensan que sus métodos exigen la completa dispersión, pero hay este otro punto de vista de que uno vive con sus libros, los hace suyos según los trabajos mentales que emprende. Por eso la biblioteca del estudioso es muy significativa, refleja la figura intelectual de las personas.

			España

			JM: Don Silvio, ¿por qué se quedó usted tantos años en España y por qué no se quedó más?

			SZ: La respuesta es muy sencilla; después de mis primeros ensayos, que la gente encontró originales y que les parecía que servían para algo, yo publiqué en 1935, en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, los dos primeros libros amplios de los que soy autor, Las instituciones jurídicas en la conquista de América y La encomienda indiana. Son libros que se consideran fruto de una manera de ver, de un esfuerzo intenso, quizás de una cierta honestidad en el trabajo; no es malo que la tenga el historiador si puede. Yo seguí después el trabajo, salió El mundo americano en la época colonial (1a ed. 1968, México, Editorial Porrúa, 2 vols., xxiii-643 y 671 p., 2a ed. en facsímil, 1990), con un sustancioso suplemento bibliográfico de 936 fichas, muchas de ellas descriptivas y comentadas, que acaba de publicar en 1992 el Instituto Panamericano de Geografía e Historia; son veinte años de fichas agregadas. Me decía el padre Miguel Batllori, que tenía mucha responsabilidad en la biblioteca de la Compañía de Jesús en Roma, que cuando a él se le acercaban jóvenes investigadores les decía: “empiecen con el Mundo americano y después hablaremos de qué camino quieren ustedes seguir”. ¿Por qué decía esto? Pues porque es un esfuerzo de síntesis apoyado en aportaciones colectivas anteriores que abarcan desde Canadá hasta Argentina, con todas sus variantes, para ofrecer una visión de conjunto de esta parte del mundo y de sus conexiones con Europa, África y Asia, y hasta principios del siglo xix.

			JM: ¿Puedo creer que en Madrid estaba usted en su casa…?

			SZ: El idioma es el mismo; son similares las costumbres, las ideas, los sentimientos, las tradiciones, de suerte que este periodo español fue importante para mí por la formación y después por la índole de mis trabajos. Yo estaba estudiando la venida de los europeos al nuevo mundo, claro está que tenía que saber de dónde procedían, quiénes eran, cómo vivían. Ha influido mucho en mi labor esa formación española para estudiar la historia europea del nuevo mundo, porque se trata de una época muy larga, muy importante, no siempre bien trabajada en general.

			JM: Todo le iba muy bien; de no haber sido por la guerra civil, a lo mejor se hubiera quedado más años…

			SZ: Los españoles eran tolerantes a este respecto; sabios, como Américo Castro, me decían: “Bueno, nosotros vemos que usted aquí está haciendo trabajos valiosos. En cuanto le convenga y quiera, pues sígalos; en cuanto quiera regresar a su país, regrese.” Era una posición correcta de parte de ellos.

			JM: ¿A usted le tocó el fin de la Segunda República…?

			SZ: Claro que me tocó; mire usted esto [enseña el retrato de Tomás Moro —N. del E.] el otro día recordaba que debía ir a la Biblioteca Nacional de Madrid, al Fondo de manuscritos, para proseguir los trabajos que había iniciado sobre Vasco de Quiroga (su información en derecho, de 1535, manuscrita está allá) y leyéndola vi cómo decía que se inspiró en Tomás Moro, para fundar sus hospitales-pueblos de Santa Fe; por eso cuando regresé a México en 1937, una de mis primeras publicaciones fue La utopía de Tomás Moro en la Nueva España (México, Robredo-Porrúa, 1937, IX, 60 p.), que es la explicación del ideario social de Vasco de Quiroga y de sus grandes trabajos en defensa de los indígenas, primero como oidor de la Audiencia de México, luego como obispo de Michoacán. Andaba en los últimos toques de ese trabajo; salía de la Biblioteca y muchas veces en la tarde, en la Castellana, se cruzaban disparos en la propia ciudad de Madrid. Otras tardes iba al Centro de Estudios Históricos y del frente del Guadarrama veía bajar a los heridos, hombres jóvenes que habían sido enviados a combatir a las tropas de Franco; volvían en brazos de los camilleros, lívidos por haber perdido mucha sangre, para ingresar en las clínicas situadas en ese barrio. Ése era el Madrid que por fin yo dejé; en un tren de los últimos, si no el último, que pudo llegar a Valencia, porque iban a ser cortadas las vías de comunicación por las tropas franquistas. De Valencia, recuerde usted que era el asiento del gobierno republicano, pasé a Barcelona; el espectáculo de esta ciudad jamás lo olvidaré: parte del centro estaba devastado; quemados los conventos, sacadas las monjas de sus claustros, los hoteles ocupados por los milicianos con sus armas al brazo; ahí comían y dormían; el gobierno republicano carecía de fuerza; si uno quería un papel de salida de España, era necesario acudir al edificio incautado por los anarcosindicalistas que daban el sello porque el de la república no valía sin el otro; era tediosa la espera en esas colas interminables. Uno veía volver a las partidas que habían salido por la noche a matar gente, a coger todo lo que encontraban en las casas, vajillas, muebles, pinturas; familiares ansiosos preguntaban por los desaparecidos; ése era el espectáculo que a mí me tocó ver en Barcelona, espantoso. Por ser mexicano, me dejaron cruzar hasta Francia, por Perpiñán, y ¿qué veo allá? A unos kilómetros de esta frontera incendiada, el ejército francés de ese momento, es el año de 1937, haciendo maniobras, porque se corrían ya amenazas sobre Francia. Pero ¡qué ejército! Bien comido, bien bebido, bien vestido, contento. Habían ido a hacer ejercicios nada más. Lo que me impresionó mucho, en ese tiempo social del que hablamos, es que cuando se incendia una casa, la del vecino está en peligro, y nunca lo he visto más claro: ese malestar del tren español y el bienestar del tren francés ofrecían un contraste tremendo. ¿Qué es una frontera? Por acá el hundimiento, el incendio, la devastación, la muerte; un poco más allá la civilización, el bienestar, el gusto de la vida. Pero ¿es posible eso a pocos kilómetros de distancia?

			Luego vi que no era posible; Francia se ve envuelta en el conflicto que empieza con la llegada de las tropas alemanas y de sus aviones sobre Guernica (España), de las de Mussolini, de las fuerzas auxiliares moras que pasaron en ayuda de las franquistas. Vino el repliegue diplomático de los aliados en Munich, el permiso naval inglés que deja pasar refuerzos de África a España y finalmente Francia cae en su guerra, su ocupación y su desastre.

			JM: ¿Ése fue su primer contacto con Francia?

			SZ: Creo que era el segundo; había yo estado en otro viaje corto, pero no en las circunstancias de las que hablamos. Francia, en mi tiempo social, cuenta mucho, la he visto de rodillas, la he visto levantarse, la he visto entera ya, en el tiempo del general Charles de Gaulle, y lo que yo no sabía es que iba a pasar nueve años (1966-1975) como embajador de México allá; quién me podía decir a mí que ése iba a ser el curso de mi vida [antes, de 1956 a 1963, Silvio Zavala fue delegado permanente de México ante la unesco en París —N. del E.] sin saberlo, y tal vez la vida me venía preparando para ello. No podía preverlo pero así fue. En el caso español, conocía esa España de la república llena de esperanzas, con buenas intenciones, con gente tan valiosa en todos los campos, tratando de levantar un país moderno, y democratizado; sigue la caída estrepitosa de todas esas esperanzas, el desastre terrible que fue esa guerra civil; para volver a México en 1937, crucé todavía el océano en barco que salía de Saint Nazaire, que se llamaba Le Mexique, ese barco poco después fue hundido por los alemanes; después viene el exilio doloroso de la gente española, por el triunfo militar del régimen de Franco; se van a Francia, al África del norte; por fin, gracias a la visión y a la generosidad del régimen mexicano del general Lázaro Cárdenas, se les abren las puertas de nuestro país; vienen aquí muchos compañeros y amigos míos de la época española. Llegaron y claro es que debía hacer todo lo posible por ayudarlos; lo procuré en la Casa de España, con Alfonso Reyes; en El Colegio de México, con Reyes y Daniel Cosío Villegas. De modo que ese capítulo español, transterrado como decía José Gaos, fue largo y significativo en mi vida.

			Muchos de los refugiados españoles están sepultados en nuestros cementerios, entre ellos mi maestro Rafael Altamira, que aquí murió en 1951 a los ochenta y cinco años. Trabajó hasta el fin… hay publicaciones suyas de la última etapa como su famoso Felipe II, editado por la Universidad…, sus estudios de derecho indiano los publicó el Instituto Panamericano de Geografía e Historia en el que yo trabajaba en muchas cosas con la Revista de Historia de América [S. Zavala la fundó en 1938 y la dirigió hasta 1965 —N. del E.]. Aparecieron sus cedularios. Son trabajos de envergadura que han sido reeditados, tienen vida todavía. Bien, acaba esa etapa de la recepción de los transterrados. Su venida hizo muy bien. Y ¿quién me iba a decir a mí que cuando estuviese en París (el gobierno de México en esa época no reconocía al gobierno de Franco sino al gobierno de la república en el exilio y este último tenía constante actividad en Francia) diplomáticamente tendría yo contactos con ellos? Así que hasta el final de la desaparición de la república yo estuve en contacto con el exilio español. Formaba parte de mi quehacer habitual.

			Conocí a no pocos de esos españoles desde España; a otros, porque la emigración fue muy grande, cuando vinieron por su camino a México y después los traté aquí. Procuré en lo que estuvo a mi alcance ayudarlos a insertarse en la vida de México; y mire usted esto, que le va a interesar: en este sillón donde usted está sentado vino a sentarse José Gaos, y en este otro sillón José Medina Echavarría; la plática que tuvimos fue ésta: “Ustedes están en México, haciendo mucho bien, hay mexicanos jóvenes que ya están en contacto con sus enseñanzas…” Pero yo les decía: “Suponiendo que ustedes puedan volver a Europa, están en su derecho de hacerlo. ¿Qué nos va a quedar a nosotros los mexicanos del paso de ustedes por acá?”. La Casa de España y la primera etapa de El Colegio de México se concebían como puntos de apoyo para que ellos sobrevivieran y trabajaran y que no se desviaran de lo que sabían hacer, pero la pregunta era ¿qué va a dejar esto a México? Ustedes vienen como una ola… se van… Aquí es donde se incubó la idea que yo traía por experiencia de España de la formación de los investigadores en los centros de trabajo de El Colegio de México. ¿Por qué? Porque a esos centros iban a venir los becarios mexicanos y los de otros países; se les iba a formar después de varios años de trabajo, eso es Luis González, eso es María del Carmen Velázquez, es Ernesto de la Torre, eso fue Susana Uribe, que por su amor a los libros fundó la biblioteca de El Colegio, eso es el caso hispano-mexicano de Carlos Bosch-García; eso es Berta Ulloa. Eso fueron también Julio Le Riverend, Isabel Gutiérrez del Arroyo, Luis Muro, Eduardo Arcila Farías, entre otros. En mis recuerdos me pasa que nunca hablo de ello, pero la idea de los centros nació aquí en este lugar, se la explicamos a don Alfonso Reyes. Él decía: “Yo no quiero formar escuelitas, yo quiero trabajar con adultos.” Sin embargo, le gustó luego el trato con los alumnos inteligentes y formados. Cosío, con más sentido pedagógico, respondía: “Bueno, se puede estudiar”; y ayudó a la constitución de los centros. Así nació en 1941 el primero de ellos, que fue el Centro de Estudios Históricos, y después vinieron los otros. En la vida que me ha tocado hay otras actividades además de las de investigación y enseñanza. Estas influencias que uno ejerce sobre los centros de trabajo… pienso que tal vez la idea que le explico fue fecunda.

			Cuando hace poco se recordaban los cincuenta años de la formación de ese Centro (1991), usted ya notó que personas que ahora trabajan en él no saben nada de sus orígenes, ni les importan. Por eso fue oportuno que Luis González, con su talento y su buen humor, presentara un primer catálogo de los egresados y no olvidó la presencia de los becarios extranjeros. Fue otra apertura que vino de mis experiencias anteriores: no limitar la formación a los mexicanos; abrirnos a los hispanoamericanos; y para mí es tan valioso decir que tengo un discípulo mexicano de tanto valer como Luis González, como decirlo del cubano Julio Le Riverend; de la puertorriqueña Isabel Gutiérrez del Arroyo; del venezolano Eduardo Arcila Farías, del peruano Luis Muro; faros de primer orden en la historia actual salieron de aquí, se formaron en El Colegio, y ellos lo dicen y lo agradecen.

			JM: Es algo que siempre me ha llamado la atención, usted pertenece a una generación que le tocó vivir, para bien o para mal, un momento de nacionalismo agudo en el mundo entero y eso nunca se nota en usted. ¿Por qué esa apertura tranquila al mundo exterior? ¿Será por su experiencia española, por Yucatán?

			SZ: Es la vida que, le he explicado a usted, me formó de esa manera. ¿Cómo podía yo, si un compañero está trabajando en Perú, sentirlo ajeno cuando yo estoy trabajando la época hispana en México? Es imposible, entonces quizá fue algo de lo que yo traje a esta labor de formación; pero usted ha oído muchas veces decir que yo no tengo la memoria completa de mi vida, ni me ocupo mucho de ella; cuando converso con mentes como la de Peter Bakewell, como la de usted, afloran a veces los recuerdos de aspectos de mis experiencias, y digo lo que viene al caso; pero cuando otras personas más jóvenes me dicen: “Vamos a acercarnos al mundo de la historia”, les deseo buena suerte al reconocer ese sendero y comprendo que partimos de tiempos y experiencias distintos.

			Francia

			A Francia vuelvo en 1947, con motivo de una invitación del Quai d’Orsay; y por cierto lo acababa yo de recordar hace poco porque esa invitación me la lanzó Louis Joxe, padre del ministro actual de la Defensa; yo lo quise mucho y él fue siempre generoso y benévolo conmigo; no olvide que por ese tiempo Francia tenía a Paul Rivet en el Museo del Hombre; al gran rector hispanista Jean Sarrailh en la Universidad de la Sorbona; a esa figura (con la que naturalmente tenía que entenderme) que era Marcel Bataillon, en el Colegio de Francia; él con su Erasmo y España, yo con mi Tomás Moro y mi Vasco de Quiroga, no podíamos trabajar sin entrar en íntimo contacto; bueno, con personas así yo me sentía en casa; me comprendían, me ayudaban, yo en lo que podía les servía. Mire usted un ejemplo, en dos años que pasé en los Estados Unidos, con la beca Guggenheim, me tocó ir a la Huntington Library de San Marino, en California, y de pronto veo allá los papeles de Pedro de la Gasca, pacificador del Perú cuando la famosa guerra civil; el catálogo estaba hecho. Yo le di la noticia a Marcel Bataillon de que eso existía, él pidió las fotocopias, hizo sus estudios excelentes y los expuso en el Colegio de Francia sobre dicho tema; vea que hubo profundos vínculos de trabajo intelectual; después he tenido otros contactos… François Chevalier, Jacques Lafaye, Claude Dumas, Frédéric Mauro, Jean Pierre Berthe, Robert Ricard… tantas figuras valiosas del hispanismo y del hispanoamericanismo francés; todos estaban volviendo a hacer esa Francia grande que he explicado.

			JM: ¿A Paul Rivet lo conoció en México?

			SZ: Sí; además Paul Rivet vino para sostener a la “Francia libre”, como Jacques Soustelle también, pero los otros no habían venido. Pienso algo ahora que tal vez usted también tenga interés en anotar, es lo siguiente: después de una vida como la mía, de viajes, de funciones, de experiencias, cuando llego aquí ya retirado y me preguntan que si he vuelto a México, yo suelo decir que volví a mis papeles y mis libros que están en México. Hay una cierta diferencia. Es cierto que México no me deja, me envuelve, usted lo ve. En formas inesperadas, que si el Quinto Centenario o la Diana Cazadora, que si esto o aquello me toman tiempo y me mezclan en los problemas y en las cuestiones netamente mexicanas, nunca me niego a eso…, pero lo que yo quiero es estar aquí recluido, separado del mundo, acabar con estos ficheros, mire que ya están dos importantes pues la Universidad de México, en su Instituto de Investigaciones Jurídicas, tiene veinte años de fichas sobre la Encomienda Indiana, ojalá que salve todo el fichero que le di, lo están pasando en sus máquinas. El otro fichero ya logró publicarlo El Colegio Nacional en 1991, bajo el título de Ensayo bibliográfico en torno de Vasco de Quiroga, repaso amplio del mundo del humanismo y de sus influencias sobre nuestra cultura.

			JM: Don Silvio, no sé si saqué mal las cuentas, pero según su Bibliografía publicada por El Colegio Nacional en 1982, usted estuvo dieciséis años en Francia.

			SZ: Y agregue usted los otros seis años de España, claro, ya cumplí más de ochenta años de edad, de suerte que hay mucho que repartir; pero son veinticinco años de Europa, no de viajes y de idas y vueltas, sino de estancia en la vida europea. Algunas gentes me preguntan cómo vivo en México, qué experimento después de tantos años europeos. Les digo que, junto a la grata impresión de volver a estar cerca de sus valores y finuras, no comprendo por qué pasan ciertas cosas, procuro en lo posible retirarme, aunque no siempre logro hacerlo.

			Mire, para explicar por qué en una vida como la mía dediqué tantos años a estar en el mirador francés, yo puedo responderle que esa experiencia es valiosa, tiene uno alrededor la vida política, la vida internacional, los conciertos, las exposiciones, los sitios de visita; se familiariza con los valores de Francia y es agradable oír una noche a la orquesta de París, otra noche ir a un teatro de calidad, a ver El Cid de Corneille, en fin, hay una serie de incentivos de la vida que están al alcance de quien reside allá. Por fortuna yo tenía la base para entenderlos. Y después mire que en la sucesión política llegué cuando gobernaba De Gaulle, luego vino Pompidou (a quien estimé mucho), por fin Giscard, y entonces regreso. Haber conocido a estos hombres de cerca, entendido cómo trabajaban, tiene cierto significado en la vida de un hombre de América Latina…

			Louis Joxe fue una gran figura; en el Quai d’Orsay dejó una huella honda, y bueno ¿por qué me entendía yo con ellos?; allá sí tal vez tenga usted razón al pensar que ayudaba mi condición de yucateco. Porque Yucatán tiene una base firme de interés y de trabajo con la cultura francesa; ya le expliqué que muy joven entré en contacto con esto, así es que, curiosamente, este yucateco pasado por tantas aguas se llevaba con la gente francesa, la entendía, y ellos me toleraban, eso es lo que pasaba. Le voy a contar una anécdota interesante. Uno de esos recuerdos que vienen de pronto. Llegó una comisión mexicana de alto nivel, encargada de confeccionar el programa de una visita presidencial o de algo por el estilo; el Quai d’Orsay nos acogió y nos puso una gran mesa, estaban todos los franceses correspondientes a los miembros del grupo mexicano; éstos eran de mucha calidad y de buena formación en la lengua y en la cultura francesas; después que estábamos en la conversación, se asombraron los franceses de hallar ese nivel y lo comentaron favorablemente; decían: “No solemos recibir comisiones con estas cualidades; saben todo de nosotros y en cuanto al embajador Zavala no sabemos en cuál de los lados de la mesa colocarlo”…; decir eso en el Quai d’Orsay, era mucho decir como posibilidad de trabajo cordial.

			JM: Don Silvio, Alemania y Francia han sido rivales y no sólo en el campo político militar sino también en el campo cultural. De manera muy interesante y nada casual, España a fines del siglo xix y en la primera mitad del siglo xx escoge el modelo alemán…

			SZ: Es así, y ya le dije de mi maestro de derecho hipotecario que me aconsejaba ir a perfeccionar mis estudios en Alemania, como lo hacían todos los jóvenes que él adiestraba. Puedo añadir lo siguiente; conocí la España de José Ortega y Gasset, filósofo como tantas gentes formado en Alemania, y si España tenía la idea de seguir los modelos alemanes, era porque los consideraba los más altos en Europa; en contacto con ellos, muchos españoles pasaron por la experiencia alemana; entonces los jóvenes claro es que seguían el ejemplo de los anteriores, y la junta para ampliación de estudios con todo gusto les daba las becas para ir a Alemania; en cambio no pensaba en mandarlos a Iberoamérica; fue Altamira quien quiso corregir eso y también la tendencia germanófila política; él era aliadófilo y en la guerra del 14 ya se destacó en la defensa de la causa de los aliados; ahora, ¿qué pasa después en México con la emigración? Vinieron gentes como Eugenio Ímaz y Wenceslao Roces con profunda formación alemana y para ellos lo más natural era dárnosla a conocer; el Dilthey, en ocho tomos al cuidado de Ímaz, es una obra fundamental e inmensa; cuando yo fui a Francia, una de las quejas de Febvre y Braudel era que el Fondo de Cultura Económica no publicaba libros franceses; decía que sólo estaban traduciendo del alemán o del inglés, y algo influí a mi regreso para lograr la ampliación; ahí viene el Erasmo de Bataillon, admirablemente traducido y editado por Antonio Alatorre, los libros de Jean Sarrailh, de Fernand Braudel, etc. Nunca dejé de recomendar aquello que Francia producía de buena calidad; era el ejemplo de mi maestro; él sostenía que no había que cegarse y seguir sólo a los alemanes; si venía algo valioso de Italia, había que acogerlo, como se hizo aquí con las obras de Antonello Gerbi; lo mismo si llegaba algo útil de Inglaterra, según se hizo con la Historia social de Inglaterra de George Macaulay Trevelyan. Algo se pudo reflejar en los resultados y ahora el catálogo del Fondo es bastante equilibrado en cuanto a las nacionalidades de los autores traducidos.

			Wenceslao Roces murió con libros alemanes en la mano; tiene usted razón en fijarse en eso; no me ha pasado desapercibido, yo tuve que trabajar la lengua alemana en España y sin ella ningún estudiante que tuviera alguna aspiración podía sobrevivir; era indispensable, pero tuve la suerte también de trabajar al mismo tiempo el italiano; me he defendido un poco de la concentración unilateral especializada, mi vida misma es abierta.

			JM: ¿Cuándo conoció usted a I.ewis Hanke?1

			SZ: Fue en Madrid en los años treinta cuando él visitó el Centro de Estudios Históricos, y después en todo género de empresas, por ejemplo usted sabe que existe la reunión periódica de historiadores de Estados Unidos y de México, la organizamos Hanke y yo por primera vez en Monterrey en 1949, somos los fundadores de ese movimiento.

			Es agradable, en algunas actividades que uno promueve, apreciar los resultados de conjunto. Cuando la Revista de Historia de América llegó al número cien, impresionó algo, la fundé en 1938, y claro está que ya no la hago, pero me satisface ver que continúa, con sus índices y anexos. Es un surco de los que a veces se abren en el campo y muestran ser fecundos.

			JM: Usando la palabra surco, usted encontró surcos desde el principio…

			SZ: Mire, esto está relacionado también con lo alemán; algunas veces me han preguntado por qué emprendí la obra acerca del mundo americano colonial… ¿por qué me fijé en todo ese grupo de pueblos europeos que vienen a América y se extienden desde Canadá hasta Argentina pasando por el Caribe? Bueno, es una idea alemana, porque Leopold von Ranke, que ejerce más influencia sobre mi obra de lo que parece, concibió la historia europea, a pesar de los nacionalismos, como un conjunto de empresas paralelas, por eso le atrajeron aquellas épocas en que todo ese grupo heterogéneo de pueblos europeos sale en conjunto; no faltan conflictos, pero se mueven como una corriente general; él se fijó en las cruzadas, en la expansión ultramarina. Yo aconsejaría mucho que alguien trabajase este pensamiento de Ranke, de una civilización europea heterogénea, pero que, de pronto, se mueva en determinadas direcciones análogas. El mundo americano en la época colonial es eso, según se ve en otro estudio anterior al mío, el del alemán formidable Geor Friederici sobre el descubrimiento, bien llamado a mi juicio, y la conquista europea de América.2 Friederici es importante, yo tengo su obra completa, y me ha servido mucho con esas visiones tan amplias que atraen a veces al espíritu alemán y que a todos nos sirven y nos impresionan. Últimamente, en estos tiempos de torpezas en torno del Quinto Centenario de 1492, trajeron al Museo Franz Mayer una lindísima exposición de libros escogidos en los mejores centros alemanes, relativos al tema de la salida europea en ese momento, especie de homenaje a Colón, precioso trabajo. Entonces escribí que al verla me acordaba de los buenos tiempos de la ciencia alemana y que me gustaba mucho que, junto a tantas palabras malévolas, frustradas, sectarias, se manifestara otra vez la presencia alemana en este campo; hacía recordar contribuciones tan perdurables como las de Alejandro von Humboldt, que ha sido llamado el segundo descubridor de América.

			Tres etapas

			Repito que en la experiencia vital de un historiador ya viejo puedo distinguir tres etapas; la primera de nacimiento de la vocación y de formación adecuada, realizada en ambientes que cuenten con profesores de calidad, bibliotecas y archivos valiosos. Luego viene una segunda etapa en la cual la gente advierte que hay una persona formada, que tiene cualidades para el trabajo, y empiezan a encargarle funciones sociales, como ser director de esto, profesor de aquello, participante en tal proyecto internacional, etc.; es decir, las múltiples obligaciones que recaen sobre el investigador ya maduro, que no son la de producción personal de sus obras, sino las que la sociedad le encomienda como deberes colectivos de esta época. No me he negado, si se estudia mi carrera, a desempeñar esas funciones sociales anexas; mas en todo tiempo, aun en los más apretados, no corté el hilito inicial del investigador y, a pesar de muchas interrupciones, seguí leyendo y escribiendo en la medida de lo posible. Luego viene el tercer tiempo que es el del retiro, ya el mundo exterior debe pesar menos, hay que pagar la última deuda con ese regreso a los papeles y a los libros a una edad en que las solicitudes sociales normalmente disminuyen. Este tiempo puede ser muy fecundo, llevo ya quince años inmerso en él, y si se ve lo que ha salido, tal vez pueda estimarse que aun con la vida corta que me queda se va a perder menos conforme logre sacar estos suplementos, estas comunicaciones de la información que uno tiene; claro, al momento del fallecimiento, todavía se perderá alguna parte, pero no tanto como la que había aquí acumulado hace quince años.

			Entonces, distingo estas tres etapas y el consejo que se puede dar a los demás es tratar de cumplir la tarea lo mejor que sea posible, en cada una de ellas.

			México, D.F., 28 de mayo de 1992

		

		
			* Esta entrevista se publicó originalmente en Jean Meyer (coord.), Egohistorias. El amor a Clío, México, Centre d’Études Mexicaines et Centraméricaines, 1993. Apareció después, con motivo de la entrega del Premio Príncipe de Asturias en Ciencias Sociales 1993, en el libro Vivencias y conversación sobre Historia, publicado por el Centro de Estudios de Historia de México Condumex, pp. 25-56.

		

		
			1 Me ha pesado saber que falleció el 26 de marzo de 1993, a los 88 años de edad.

		

		
			2 Tres volúmenes publicados en Stuttgart-Gotha, 1925-1936, de los cuales hay traducción al español del primero por Wenceslao Roces, de los volúmenes 2 y 3 por Angelika Scherp, fce, México, 1973-1987-1988, 3 vols. también.

		

	
		
			Conversación de Patricia Rosales 
con Silvio Zavala *

			Estoy en mi última etapa, de la gran concentración 

			“Vivo como lo hacía Alfonso Reyes, entre libros y papeles”. Y el Premio Nacional de Letras 1969 nos mostró que, en efecto, su estudio lo compone todo aquello que a lo largo de los años le ha brindado una paz interior, una dicha infinita que obtiene al seguir en la profunda y ardua investigación para, al final, y sin cansancio, agregar más méritos a una vida de por sí ya productiva.

			Silvio Zavala, integrante de la Academia Mexicana de la Historia, fundador y director en 1941 del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, delegado de México ante la unesco, elemento del Consejo Ejecutivo del propio organismo y vicepresidente del mismo de 1960 a 1966, amén de muchos otros cargos y condecoraciones internacionales, sonríe con la modestia que lo caracteriza y, en su pausado hablar, manifestó la idea que lo inquieta en su alejado estudio de las Lomas de Chapultepec.

			—Igual que don Alfonso Reyes viví muchos años fuera de México, por ello cuando me preguntan si regresé a

			mi país, comento que volví con mis papeles y libros que tengo en México. Mi tarea es un poco diferente, porque no hago la vida normal de un mexicano, sino que mi labor es una lucha contra el tiempo… deseo arreglar mis estudios, y comunicarlos antes de que se pierdan, esa es mi idea…

			Con voz clara y dulce tono, a pausas, don Silvio reafirmó —y con ello observamos que en él se funde una personalidad firme, rígida, enclavada en las aspiraciones más profundas de todo investigador— que su lucha es desigual:

			—La edad avanza y queda mucho menos tiempo para trabajar, pues es demasiado el material que he reunido. De ahí que sea este ambiente el que me conviene; el aislamiento y la concentración me hacen avanzar un poco en esta compulsa de papeles y textos antiguos.

			Y es que son Silvio, desde hace 50 años eligió estudiar la rama hispánica de la historia de México, de la cual profundos estudios son parte de su quehacer. De entonces a la fecha continúa en ello con ardiente fervor, tan es así que nos enseñó lo último de su labor: dos gruesos tomos publicados conjuntamente por los dos colegios a los que pertenece —el de México y el Nacional— con el tema: Servicio personal de los indios en la Nueva España, que llega a 1575: “Espero a fin de año concluir el tercero, con lo cual los tres cuartos del siglo xvi estarán cubiertos, aunque, por supuesto, en este trabajo se puede arribar, y así lo estoy siguiendo, al siglo xvii y más adelante… aunque, claro, si el tiempo me alcanza”.

			En sus últimas obras, el autor coincide con dos grandes voces: la exterior, de Alejandro de Humboldt, y la interior, de Joaquín García Icazbalceta (a quien Silvio Zavala considera uno de los más grandes historiadores de México), al afirmar que la historia no sólo es la fase política militar y externa, sino que conjunta además profundidades sociales, económicas y estructuras de la vida.

			—Todo ello me interesa proyectarlo en la historia de México, por eso examino las formas de trabajo de la población indígena, la más solicitada en formas voluntarias y compulsivas para prestar sus trabajos. El tema es muy extenso, tanto que sólo uno como el de la Mina de Tasco, puede ser objeto de estudios de una vida. Mi intención no es agotar el tema, sino mostrar poco a poco el panorama de la estructura social.

			Explicó que esos libros no ayudan directamente a resolver los problemas actuales de la vida de México —ya que se ocupa de documentos e historia—, pero considera que un país con conflictos semejantes a del nuestros, “gana terreno conociendo el pasado”.

			El ahora diplomático retirado —vida que ya quedó atrás—, y filósofo, conjunta su quehacer como el de quien ya ha vivido dos etapas, mismas que le ayudaron a formarse, a definir su vocación y a realizar servicios públicos para el país. “Pero he llegado a la edad del retiro, del balance de uno mismo, la etapa en la cual uno está consciente de sus condiciones, y prefiero concentrarme en mis estudios, para que sean lo más profundos que se puedan”.

			Abriendo otro tema, el maestro comenta: 

			—Hasta ahora ha habido conciencia en México para que a pesar de las dificultades, se considere que el país no debe abdicar de sus tareas culturales. Podemos tener problemas económicos o de otro orden, pero si el desánimo o la imposibilidad de hacer estudios llega al nivel general de la cultura, ello anunciaría el decaimiento general de la nación. Por suerte, aún no ha ocurrido.

			Así lo cree don Silvio Zavala, un hombre de 77 años de edad, cuyo fruto de trabajo durante medio siglo ha dado no sólo interesantes y profundos estudios sobre la colonización en México, sino además búsquedas sobre tópicos de países del Cono Sur y Centroamérica, que ofrecen al estudioso una vista general y comparativa de lo que acontece en México en relación a otras zonas.

			El dedicado investigador, entre cuyas pasiones figura la vida y obra de Vasco de Quiroga, Rafael Altamira, Tomás Moro y Carlos Chávez —de quienes además de libros posee magníficos retratos que adornan su envidiable estudio—, expuso que a lo largo de su labor, el gobierno mexicano “dentro de las condiciones y aun en la crisis por la que pasamos, al menos desde hace 50 años, ha pensado en impulsar las actividades culturales. Los investigadores debemos ser razonables y no pedir un tratamiento privilegiado”.

			Zavala ejemplificó lo anterior con el crecimiento de la unam y lo que representa para la población, que pide este servicio. “Es muy frecuente hablar con artesanos y labriegos y escuchar que quieren para sus hijos la mejor educación posible, porque se han dado cuenta que la instrucción es un elemento básico para el avance en la vida social”.

			Ex embajador de México en Francia, quien 20 años de su vida fueron de constantes viajes a Europa, tanto para trabajar como para profundizar en sus investigaciones, retornará en breve a España, Francia y quizá a Ginebra, tres semanas, en las que continuará los trabajos que mantiene con universidades y centros del viejo mundo.

			En otro momento de la extensa charla, brillaron los ojos azules del erudito mientras afirmaba:

			—No soy un hombre quejoso, sino un ser que ha podido hacer lo que estaba a su alcance, aunque todo en la vida de los hombres es perfectible. Cumplí con las funciones y los servicios docentes públicos que me tocaron: fue un tiempo etapa que se acabó. Ahora estoy en otro, que me rinde más: el aspecto de libros y estudios que quiero comunicar, es mi última etapa, de la gran concentración.

			Eso nos pasa a los historiadores que nos habituamos a tratar con el tiempo, porque el historiador tiene su propio tiempo: el de su vida; posee un tiempo social, es el lugar donde vive, que a su vez va cambiando y, finalmente, existe un tercer tiempo, el del pasado, con el que uno dialoga todos los días. De tal suerte, la idea del tiempo y de la edad en nosotros es algo muy natural, quizá lo tenemos más desarrollado que el resto de la gente que no tiene un entrenamiento para convivir con él.

			—¿Ese contacto con la historia, con el tiempo los vuelve filósofos?

			—Debiera, pero no sé si siempre es así. Uno se acostumbra a ver cómo fueron las cosas y a observar la transitoriedad de la vida que, por otra parte, afecta al poderoso como al humilde. En fin, uno ve los cambios, las cosas que no siempre son de la misma manera, y ese diálogo constante con la historia forma un estilo de la mente.

			El Premio Fray Bernardino de Sahagún 1968, recalcó que entre el periodismo y la historia existen afinidades, aunque la labor del historiador es más larga y compleja:

			—Necesitamos que nuestra tarea sea conveniente, para que el diálogo entre el estudioso y el periodista preparado para entender nuestras investigaciones, sea más provechoso. Me gusta, por otro lado, que la prensa de México cuente con secciones culturales, y que éstas sean cada vez mejores.

			Tengo la impresión, no sé si por haber vivido antes de que se inventaran los grandes medios de comunicación —la televisión y la radio— de que son vehículos distintos de información, pero no por ello se debe prescindir de la enseñanza tradicional. Los nuevos medios son más bien adquisiciones permanentes de la vida cultural. Probablemente con su ayuda lograrnos cierta comunicación, inclusive algunos integrantes de El Colegio Nacional participan en la radio o en la tv, aunque claro, con ello no se sustituye el trabajo intelectual.

			Es la observación del doctor Silvio Zavala, quien al preguntársele si el trabajo intelectual es ahora menos dedicado que antes, repuso:

			—En una sociedad que ofrece muchas guías de actividad, y en las que el joven se siente impulsado por la búsqueda del poder, la riqueza o la publicidad, quizá no tenga una fuerte vocación para dedicarse a estos trabajos que son más bien silenciosos y solitarios, y no dan ese género de recompensas que otorgan otras cuestiones. Si la vocación es fuerte se pasa por sobre todos los obstáculos. Por fortuna, en México hay una tradición por cultivar los valores humanísticos y científicos.

			Premiado por la Academia Mexicana de la Historia, El Colegio de México y El Colegio Nacional, entre otras instituciones, Silvio Zavala, nacido en Mérida —y a quien lo avala además de una pródiga carrera como funcionario, una extensa bibliografía—, recordó que cuando inició sus estudios sobre el contacto que el continente americano tuvo con Europa (la conquista, la colonización y las formas de vida de esa época), no existían muchos especialistas y, en cambio, había interesados en la parte indígena de México como Manuel Gamio, Alfonso Caso, Wigberto Jiménez Moreno e Ignacio Bernal, entre otros.

			—En El Colegio de México hemos formado gente capaz que continúa y diversifica el estudio de la América después de la llegada de los españoles, y contamos con estudios apreciables. Tanto la historia de México como la prehispánica e hispánica atrae a estudiosos de otros países. Estados Unidos cuenta con una escuela muy grande especializada en la historia de nuestra nación, pero también hay europeos que se interesan por lo nuestro.

			Para el especialista, es interesante compulsar los conocimientos propios con los de los historiadores de otros países, y manifestó que tal vez uno de los mejores estudios sobre la obra de los misioneros de México es el de Robert Ricard, traducido al español por el fce. También nombró la labor de François Chevalier, quien se ocupa de la historia de la tierra en México, “uno de los grandes libros que contamos ahora”, redondeó.

			Inquirido si a pesar de los trabajos con que México cuenta, es poca la difusión y el interés del público en general, acotó: “Uno no puede hacer más de lo que está a su alcance, lo demás depende del fomento general de la cultura histórica de un país”.

			Mostró su beneplácito porque en México las labores sobre la Revolución mexicana han progresado mucho en los últimos años y se han desarrollado interesantes recopilaciones de la historia regional:

			—Hay buenos estudios en el caso de Michoacán, que cuenta con El Colegio de Zamora; hay otro en el Bajío y en la frontera norte, recientemente se establecerá otro en Toluca.

			Uno se preguntará si esto no lo pueden hacer directamente las universidades. Por supuesto, y en sí lo hacen, pero siempre es bueno para nosotros que existan centros especializados de formación de investigadores en historia, y que además produzcan investigaciones: Todo eso ayuda e impulsa.

			Y el sonriente y acucioso investigador se refugió en su estudio, para preparar su nuevo viaje a Europa.

			Dejo mi obra, por si sirve para algo

			Cinco años después de ese primer encuentro, y otros más que se realizaron con el maestro, retomamos algunos puntos de los diálogos sostenidos con él. Silvio Zavala en cada charla mira fijamente con sus ojos azules y brillantes, y en ellos se revela un manto de melancolía. Pero se ve también como un hombre impregnado de la esencia de quien viaja continuamente a la mansa región de las ideas para revertirlas en palabras escritas.

			Es un ser discreto que ha intentado a lo largo de su vida, por encima de sus múltiples cargos y condecoraciones, la reconstrucción de la unidad fundamental, la humana. Modesto, y en armonía consigo mismo, cuando habla imprime a la vez una dulce música en cada una de sus frases; como los grandes, concede a cada pensamiento, la importancia necesaria.

			—Deseo —dijo— que en los festejos del Quinto Centenario predomine la visión universal de los resultados de la Era de los Descubrimientos, y que en el saldo histórico que deje este acontecimiento, sobresalga la concordia interna de la comunidad iberoamericana, y un alejamiento, en lo posible, de la discordia.

			Máxima autoridad en México en los temas hispanoamericanistas, Silvio Zavala, a un año de las grandes actividades que a nivel mundial se organizarán por el llamado encuentro, descubrimiento, encubrimiento, y otros nombres que se le asignan a la llegada de Cristóbal Colón a América, plasmó sus impresiones sobre el tema, y habló de su más reciente libro: El descubrimiento colombino en el arte de los siglos xix y xx.

			Reconoció en primer término que el Quinto Centenario también ha despertado “tendencias al exclusivismo —como así lo han llamado funcionarios mexicanos— y a la hostilidad, es decir, que como América tiene diversos componentes, estos festejos se pueden prestar a que cada nación, al estilo de África del Sur, diga ‘yo soy América, combatid a todos los demás’, lo que sería suicida para la filosofía de la historia de América”.

			En su casa, tras un viaje que hiciera a España y Francia, dijo: —Los académicos en los tres países, criticamos a las comisiones oficiales del Quinto Centenario, porque no ha habido coordinación entre lo que la gente estudia y encuentra, y lo que las comisiones oficiales hacen o dicen. Pero observé que con independencia de dichas comisiones, muchos estudiosos de España e Italia están por el acercamiento al Quinto Centenario, trabajan temas colombinos, sacan libros, hacen exposiciones… se ve actividad, a veces de mucha calidad, pero ¿qué hace México aparte de la comisión oficial y de las críticas a la misma que todos conocemos? Con independencia de estas comisiones, debemos laborar en lo mismo, si podemos y si sabemos algo del asunto: producir obras que tengan algún valor y sentido.

			En este aspecto, la aportación de don Silvio —en sí, la contribución mexicana a estos estudios— es su libro El descubrimiento colombino en el arte de los siglos xix y xx, “realizado sin prejuicios, discusiones o polémicas, sino como un trabajo de historia y de arte”.

			Su obra, le llevó ocho años de estudios y trabajos. Partió del texto: Los monumentos colombinos vistos en ocasión de la Exposición Universal de Chicago, en el Cuarto Centenario de 1892, que publicó Charles Weather Bump en Chicago, en ocasión del cuarto Centenario de 1892, donde describe los monumentos colombinos que había entonces en el mundo: “Mi libro —explicó el historiador— lo hice cien años después, por lo que es más amplio y de mayor alcance que la obra de Weather, y tiene una gran diferencia: el de 1892, carece de fotografías, mientras que el mío explica cada monumento y se ilustra a la vez”.

			El descubrimiento colombino en el arte de los siglos xix y xx, publicado por el Fondo Editorial Banamex, lo conforman capítulos como: Antecedentes de artistas europeos: Esculturas colombinas en la ciudad de México; Pinturas de temas colombinos; Ambiente artístico de época, entre otros, y las secciones: El interés colombino en México en el siglo xx; Columnas conmemorativas y otras manifestaciones (se incluye la estatua que está en Nueva York, y otros trabajos); El legado léxico; Bibliografía y el Museo Imaginario Colombino. Además de secciones de numismática y filatelia.

			Tras revisar el libro, don Silvio asentó:

			—México tiene un título en esta familia de monumentos. No están todas las estatuas —no es una obra perfecta ni completa— que se han hecho a Colón en el mundo, pero ya entregué a El Colegio de México un primer fascículo de adiciones una vez que hice un viaje posterior a Sevilla, Huelva, las Palmas de Gran Canaria, donde recogí otras informaciones interesantes.

			Al definir lo que les interesaba demostrar a los artistas de esa época sobre la figura de Colón, dijo que: “el tema era universal y de gran importancia, pues puso a prueba el talento de los artistas para lograr una imagen que estuviera a la altura de lo que deseaban representar”.

			—¿La imagen que nos dan de Colón en esas esculturas, es acertada?

			—Esta cuestión se discute mucho, porque no nos quedó una pintura de él. Rossana Pavoni, gran historiadora italiana, hizo un libro magnífico sobre las pinturas de Colón, pero como suele ocurrir con los grandes personajes, cada artista, según su lugar y formación, lanza su interpretación del tema. La misma Rossana dice que pese a esa cantidad de imágenes, nos queda un Cristóbal Colón desconocido: “en los monumentos busqué el acierto del artista en la interpretación de la página histórica, y la fuerza de su talento para hacer un monumento bello y duradero”.

			Explicó que en algunas de las estatuas que incluye en su libro, hay situaciones que se repiten, como la idea por ejemplo de que Colón descubre una parte del mundo, que las otras tres partes no conocían: Europa, África o Asia.

			Inmerso en el tema, quien se inspira en su labor en Tomás Moro, agregó:

			—El viaje de Colón está conectado con lo que se llama —es propio, histórica y lingüísticamente decirlo— la Era de los Descubrimientos, y que Carlos Pereira llamó la Conquista de las Rutas Oceánicas, porque es una historia del mar, es el vencimiento de las dificultades de los océanos. Es pobre y poco significativo, si se diera una reducción de estos temas para olvidar el mar y deshidratar el Quinto Centenario. Eso no es posible porque ésta es una historia de marinos que cambian como resultado de su esfuerzo y a veces de sus vidas. Esta gran etapa dejó un nuevo conocimiento de la tierra y una comunicación de todas las partes entre sí, porque los marinos no llegaron a tierras despobladas sino a espacios donde había culturas y religiones, y surgieron las conexiones culturales lingüísticas, religiosas, políticas, etcétera. Eso es a lo que han llamado encuentro, pienso más bien que son encuentros.

			Lo anterior lo vio con mucha claridad tiempo atrás otro talento mexicano muy superior a los que están ahora ensayando sus palabras en este tema: José Vasconcelos. Así que en los 500 años no se puede hablar de dos culturas, o de dos elementos; es más correcto lo que ya se dice con frecuencia en México, que tenemos una pluralidad étnica, cultural en la composición de nuestra tierra y de nuestra historia.

			México —agregó—, tiene que hacer un esfuerzo para mirar estas realidades históricas tal como se vinieron desarrollando. Usar conceptos y terminología apropiada a lo que estudiamos y que se encuentra en la realidad de la formación de nuestro país y de todo el continente americano. Por ejemplo, aquí se ha utilizado muy poco el término —en otras partes del mundo está muy generalizado— Afroamérica, por la gente que vino acá —por desgracia en forma de esclavitud—, y al sur de Estados Unidos, el Caribe, América del Sur a formar una aglomeración inmensa en Brasil… No podríamos hablar de América correctamente y de su historia, sin percibir la parte afroamericana, que es una gran realidad, como las penetraciones de Oriente.

			—Conforme se acerca 1992, es tanta la información que se produce, que quizá exista confusión en cuanto a quién y qué creer…

			—Cierto. Esa abundancia de información es explicable porque todo lo que tenga que ver con Cristóbal Colón es prolijo y confuso. Se vuelve de gran dimensión: que dónde nació, cómo se lanzó al mar, qué ocurrió con él en Portugal y en España, y hasta se debate sobre dónde está su sepulcro. Todo lo relativo a Colón se disputa. Pero, pese lo que sea, es un tema fundamental en la historia universal, del que no se puede prescindir.

			Se han dicho muchas cosas que no valen la pena. En torno al tema del Quinto Centenario hay muchos errores, hasta disparates, pero es normal cuando se habla de esto; por eso propongo que cuando se toque este acontecimiento tengamos la precaución de preguntarnos primero: quién habla; en segundo lugar, saber en qué se apoya —no es lo mismo la palabra de Taviani, por ejemplo, con 50 años de estudios sobre la materia, que la de un señor que pasa por la calle y quiere dar su opinión—; y otro punto sumamente importante: ¿cuál es su intención? Porque las hay muy variadas para acercarse al tema, eso es importante cuando se quiere poner un poquito de claridad y de orden en los temas de Colón.

			—¿Se podrá llegar en torno al tema a una verdad que acepten la mayoría de los estudiosos?

			—Sí. Se puede distinguir entre la calidad de las aproximaciones a Cristóbal Colón, porque no son todas lo mismo. Esto nos puede dar un primer punto de apoyo. Después, recomiendo dos cosas: mirar en la significación universal sobre la figura y de la obra de Colón. Eso ayuda mucho a verla en su marco apropiado de fines del siglo xv y del xvi y, por otra parte, nos convendría que el Quinto Centenario nos dejara puntos de apoyos formativos y constructivos de nuestra historia.

			Leo y admiro mucho el libro de Juan Luis Vives: Concordia y discordia en el género humano, basado en ello deseo que el Quinto Centenario nos deje un caudal de concordia y no de discordia para ver la composición de nuestra tierra.

			—¿México, en la parte que le corresponde del Quinto Centenario, cómo se está preparando?

			—Hay de todo. Quisiera que predominara un espíritu de concordia. Si comparamos lo que aquí se hace con la colección Quinto Centenario, que ya alcanzó mil volúmenes en España, la producción que ya tiene Italia y la que prepara, la nuestra resulta algo débil, y tal vez un tanto polémica. Tanta confusión y dudas han contribuido a debilitar los festejos, ya nos queda muy poco tiempo. Mi ánimo al publicar este libro, es que cuando se haga después del 1992 el balance del Quinto Centenario en los diversos países, la cuenta de México no sea tan mala, que se pueda decir que algo hicimos y que queda un esfuerzo mexicano. Quisiera que si no se editarán mil libros, sí por lo menos una docena de textos y trabajos de buena calidad que hablen de lo que pudimos hacer.

			Ya dí mi parte para el mercado. Lo que estaba a mi alcance, lo hice, aunque cuando uno entra a estas reflexiones, nos marca interiormente, y todo lo que se refiere a ello me importa, lo leo, lo apunto, pero creo que ya cumplí —dada mi edad— con lo que podía hacer.

			Recordó finalmente que su labor se refleja en la respuesta que una vez escuchó que daba el Dalai Lama cuando lo inquirieron sobre sus labores, que luego de explicarlas, al final apuntó: “Yo he hecho esto por si les sirve para algo” así trabajo yo con el mismo, no pido ni espero que me sigan, pero lo hago, y ahí lo dejo por si sirve para algo, como en el caso del budista…”, sonrió.

			Paz y Justicia en Chiapas

			El 7 de febrero de 1994, Silvio Zavala arribó a los 85 años de edad, para entonces, conjuntó más reconocimientos, entre ellos, el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 1993 misma fecha que el Instituto Panamericano de Geografía e Historia cumplió 66 años, por lo que se organizó una ceremonia conjunta en la que le cantaron las mañanitas y partió un pastel del que apagó las velas. Al mismo tiempo presidió también la entrega del Premio Anual de Historia Colonial de América que lleva su nombre y se develó un retrato.

			Fue un acto emotivo, por el significado que le dio el homenaje al doctor Zavala, quien dedicó un recuerdo al sabio vulcanólogo mexicano Pedro Sánchez, durante muchos años el primer secretario general del ipgh, y recordó, al mismo tiempo, que el pasado 5 de febrero falleció “un alma grande que cayó terrenalmente al ceder el cuerpo que la sustentaba, monseñor Manuel Ponce Zavala, alto poeta michoacano, sacerdote ejemplar, conservador ilustrado del arte sacro, compañero distinguido de labores en el Comité Conmemorativo Vasco de Quiroga. Es un duelo mexicano entre los otros que por ahora, agobian al país” (se refería al conflicto en Chiapas).

			Silvio Zavala habló de la fructífera vida que tiene ahora el ipgh, bajo la gestión de su secretario general, Chester Zelaya Goodman y mencionó su orgullo porque la Revista de Historia de América continúa con su labor emprendida desde 1930 año en el que Silvio Zavala impulsó éstas y otras publicaciones de la que ya se distribuyó el número 113. En el salón de ceremonias del ipgh, se exhibieron algunas de las publicaciones que promovió el doctor Zavala. 

			Dijo don Silvio Zavala:

			—A lo largo de estos años el ipgh, ha vivido con mucha pobreza, pero con gran dignidad lo que le ha producido además apoyos inesperados. En su largo desarrollo, se suman acciones, trabajo y unión interna de los intereses de la vida del hemisferio americano.

			También comentó la fortuna que se tiene porque México es sede del ipgh, “que ha hecho una gran tarea no sólo aquí, sino en otros países, es orgullosamente un organismo verdaderamente panamericano”.

			Fundador de la Revista de Historia de América del instituto en 1938, Silvio Zavala después de haber sido el primer presidente de la Comisión de Historia (1947-1965), continúa colaborando con el ipgh casi ininterrumpidamente. Trabajador infatigable, el doctor Zavala prosigue su labor intelectual con una intensidad envidiable.

			Ese día, don Silvio, un hombre preocupado por el devenir de México, entregó a las páginas culturales de Excélsior, el escrito “Paz y justicia en Chiapas”, que se publicó el 15 de febrero de 1994, ahí pidió: “…el clamor por la paz y la justicia es general cuando no lo acaparan los intereses políticos inmediatos. El rezago a la violencia ha de prevalecer, a fin de que esa importante entidad de la República mexicana vuelva al seno de ella con la dignidad a la que es acreedora por sus valores”. Así sea, Maestro.

			Octubre de 1986 y 1991, febrero 1994

		

		
			* Esta entrevista se publicó originalmente en Patricia Rosales y Zamora, Días fértiles, México, Conaculta, 1994 (Periodismo cultural).

		

	
		
			Entrevista con Silvio Zavala *

			Pablo González Casanova Jr.

			El doctor Silvio Zavala es un hombre de una frialdad amable y afectuosa. Al menos esa fue la idea que me dio la primera vez que lo conocí. Más tarde supe que en el momento de discutir sobre problemas científicos usaba fácilmente de una ironía sensible y aguda. El doctor Zavala es ferviente partidario del objetivismo histórico. Creo que al recibirnos en la puerta del aula donde nos dio la primera clase, nos habló de esta materia y de la técnica del historiador. Su voz varía poco al hablar. Conserva una monotonía alta que rima con los pocos movimientos de sus brazos, en el momento de la expresión. El doctor Zavala se fija en todo absolutamente y sabe aprisionar los detalles con maravillosa perspicacia. Cuando un alumno le da un trabajo se lo devuelve tachado y cubierto de observaciones. Desde muy joven se destacó en la Universidad, según le oí decir a mi padre. Me parece que fue en 1931 cuando ganó una beca para ir a estudiar a Madrid, donde se doctoró, pasando al Centro de Estudios Históricos, que estaba bajo la dirección de Menéndez Pidal. Allí hizo varios estudios y su tesis de doctorado, que traía implícito un gran interés en los problemas históricos. Recorrió España con su joven esposa en los trenecitos más pequeños y aun en segunda clase, según alguna vez oí decir. Ahora, en aeroplano, ha hecho un viaje por toda América del Sur.

			“El 25 de febrero de 1944 —nos asegura— emprendí viaje con destino a Sudamérica en unión de mi esposa, María Castelo. Permanecimos en Argentina desde el 1o. de marzo hasta el 4 de noviembre de dicho año, pero no todo el tiempo en Buenos Aires, pues hicimos viajes a las ciudades argentinas de La Plata, Rosario, Santa Fe, Corrientes, Salta, Jujuy, Tucumán, Córdoba y Mendoza, así como a Uruguay y Paraguay.

			“Con posterioridad al 4 de noviembre visitamos, en Chile, Santiago y Valparaíso. En el Perú: Arequipa, Cuzco, Puno y Lima. En Ecuador: Guayaquil y Quito. En Colombia: Cali y Bogotá. Después nos detuvimos breve tiempo en Panamá y San José de Costa Rica. Finalmente en Guatemala y ya en territorio de México en las ciudades de Mérida y Campeche. Llegamos a la capital mexicana el 2 de febrero de 1945. Mi esposa hizo el mismo recorrido, con excepción de Cuzco y Puno”.

			Este itinerario tan vasto le ha permitido tener una idea panorámica de los problemas de América. Claro que él los ha visto como historiador. Y nadie mejor que un historiador constituido en viajero para visitar los museos y las quintas de los libertadores, los centros de estudios y los archivos grandes y pequeños. Sobre ellos y en las horas libres debió haber visto otros lugares, debió haber hecho observaciones en diversas materias; pero de ellas no hablamos porque habría sido quitarle formalidad a la conversación y porque, además, así como las amas de casa seguramente gustan hablar de los bocadillos, los profesores y los alumnos de historia gustamos hablar de nuestro tema.

			“El cultivo de la historia es, en un buen número de los países visitados —dice el maestro Zavala— un placer o rendimiento de aficionados, comenzando a figurar en posición por lo común difícil la clase de los historiadores que desempeñan profesionalmente las cátedras, ocupan los escasos cargos de investigación o ingresan en los empleos públicos de carácter cultural…”

			Respecto a este problema de los aficionados a la historia, son bien conocidas de nosotros las ideas del doctor Zavala, que les son del todo adversas; pero que chocan naturalmente en nuestros países con la difícil situación económica de cualquier hombre que se dedique exclusivamente a trabajos históricos:

			“Por desgracia —añade sutilmente el maestro— entre nosotros los sabios, con fortuna van siendo ya una estampa lejana del siglo pasado”.

			El único país, según pudo observar el doctor Zavala, que por su “vida administrativa más rica y estable, por el fomento de los centros de investigación de la capital y provincias tiene al parecer un predominio de historiadores profesionales sobre aficionados es la Argentina, donde se encuentran, por ejemplo: el veterano Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad de Buenos Aires, que dirige el doctor Ravignani, el Americanista de la Universidad de Córdoba, que está a cargo del doctor Martínez Paz, el de Tucumán, impulsado por el señor Lizondo Borda, etc.” Pero en Argentina como en México existe el gran peligro de que un profesor, para defenderse del alto costo de la vida recurra a dar infinidad de clases que le impiden seguramente dedicarse a la investigación.

			En general el doctor Zavala, después de haber visto archivos, bibliotecas y centros de investigación, espera que “un conocimiento más detallado de las instituciones visitadas y la elaboración de programas que enfoquen los problemas en su conjunto, permitirá coordinar los esfuerzos, cambiar ideas, conocer los resultados y prestar ayuda a tantas iniciativas nobles, y energías que vienen desarrollándose en los países visitados”.

			“Algo querría yo subrayar —nos dice, inclinándose ligeramente y señalando con el índice un punto indeterminado— y es el choque que he sufrido al regresar a México, y verlo, ya no como punto de partida, sino como un país dentro de todos los países hispanoamericanos… Es cosa de espanto mirar cómo están estas cosas entre nosotros… Hace unos días fui al Archivo General de la Nación y pasé a un largo cuarto donde se hallan miles de documentos hacinados, en estantes que están en peligro de venirse abajo, entre un aire húmedo y frío… Hace poco también rehicieron el techo y se ve que no tomaron la más mínima precaución de cuidar los documentos, que tienen arena y mezcla en la mejor de sus páginas… Todo esto es tan lamentable que deseo hacer hincapié en ello particularmente y recordar con verdadera pena nuestros eternos proyectos; las esperanzas, deseos, sobresaltos y vacíos que acompañan a quienes recorren el camino de la investigación histórica. Si no se toman medidas urgentes y no cooperan instituciones particulares y gobierno, vamos a quedarnos sin una gran parte de valiosos documentos…”

			Este tema lo conocemos muy bien nosotros. Hemos sentido en nuestros dedos esa arena, que no es precisamente la fina arenilla que se usaba antiguamente para secar la tinta; hemos tropezado con problemas de catálogos y ficheros; en fin, hemos llegado a concluir fatalmente que nuestro archivo es el Universo antes de la creación, esto es: el caos más absoluto, la más enorme anarquía, y que se necesitan seis días de trabajo con uno de descanso para hacer algo; pero seis días de trabajo intenso con trabajadores que conozcan y amen su oficio, como seguramente debió conocerlo y amarlo el Creador…

			“En forma más o menos mediata —sugiere el doctor Zavala— es indispensable la creación de la Escuela Nacional de Historia y el incremento de los centros de estudios históricos en el país. Se necesita organizar la Escuela Nacional de Historia, reuniendo todas las fuerzas y los elementos dispersos que hay en este ambiente, para que de allí salgan no sólo investigadores, sino personas que se puedan encargar de los archivos, bibliotecas y museos históricos. Necesitamos no sólo en la capital, sino en los Estados, escuelas serias de historia e institutos de investigación. Yo creo que también hace falta desde aquí, del centro, pero en armonía con todas las fuerzas locales, la organización de archivos, bibliotecas y museos de todo el país”.

			En resumen, el doctor Zavala pide con vehemencia, y trabaja por la formación de nuestro mundo histórico, cuyas fuerzas ahora se hallan débiles y desorganizadas y cuya máxima expresión de miseria es ese olor fétido y húmedo que sale del Archivo Nacional, olor que hemos aspirado todos lo que en calidad de alumnos o de profesores hemos traspuesto sus umbrales, predisponiéndonos a una tuberculosis o enfermedad de las vías respiratorias, que pronto acabará con nuestra casta. Al abandonar el cuarto de estudio del doctor Zavala vemos sobre la mesa varios papeles y fichas de algún libro que seguramente prepara. Y terminando con la formalidad de la conversación, nos pregunta cómo van los estudios y apresuramos el paso.

			Don Silvio, Mérida y el mundo *

			Jorge H. Álvarez Rendón

			—Quizá no lo sepas, Silvio, pero cuando estudiabas con nosotros, en la Modelo, sabías tanto, pero tanto, que nos caías mal…

			Zavala Vallado sonríe a setenta años de distancia de aquellos tiempos escolares. La confesión de un condiscípulo, apenas el 12 de octubre ppdo., durante la ceremonia de la hispanidad, no lo tomó desprevenido.

			Siempre fue un hombre —y antes un niño— inclinado a la lectura, la comparación y la duda metódica. Le apasionaron los libros desde que los tuvo a su alcance en el hogar de su padre, don Arturo Zavala Castillo. No le extraña, pues, que sus compañeros de antaño, que hoy lo admiran y festejan, anduvieran entonces un poco amoscados con aquel sabio en miniatura.

			Y el hombre que tenemos enfrente para platicar no ha desmentido ciertamente las expectativas de esa infancia marcada por el intelecto. Un camino que pasa por México, D.F., Madrid, París y Nueva York; que atraviesa por archivos y bibliotecas magnas, que se detiene brevemente en sedes diplomáticas y universidades varias veces centenarias, confirma que los dones fructificaron con opulencia por una privilegiada conjunción de disponibilidad y esfuerzo, porque ya bien dice aquel adagio castellano. Lo que la naturaleza no da, no lo proporciona Salamanca…

			Muchos de los eruditos que hemos conocido nos parecieron un tanto fríos, solemnemente ecuánimes. No es el caso de Silvio Zavala Vallado, conforme platica con nosotros en este patio morisco del hotel donde se hospeda durante su visita a Mérida, imprime a sus palabras una intensidad y una emoción tan firmes como entrañablemente sinceras.

			—He viajado mucho en mi vida, pero como dijera Ciro Alegría, el mundo es ancho… y ajeno. En Yucatán me considero un hijo pródigo. Salí de aquí en 1929 y cada vez que regreso llevo en el alma como una especie de deuda impagable. Afortunadamente, es tanta la generosidad de esta tierra que a los pocos días me reincorporo y siento que esta es mi casa. Es que el yucateco —¿sabe usted?— nunca deja de serlo. No importa cuánto tiempo viva por ahí lejos. Yucateco será hasta la muerte.

			Ahora bien —le recordamos— el tiempo ubica a los yucatecos en habitaciones separadas de una misma casa. Las generaciones se suceden y las costumbres se transforman. No existe una Mérida, sino varias, establecidas en la memoria de quienes las recorrieron y las amaron. Las cien Méridas de otros tiempos. La de las casas de techos altos y grandes azoteas, la de los colegios de niños “decentes”, la de los viajes en tren para las temporadas de Telchac y Sisal, la de las fiestas ruidosas en los suburbios, la de las huertas con tanque para el refrescón de la muchachada, la de los grandes estantes de cedro o de roble que olían tan bien, la Mérida de “Rufo” y el vate Correa, la de Goyito Zavala y el poeta del Crucero.

			—Yo viví de pequeño en una casa grande de la calle 62, cerca de la esquina de “El Loro”, junto a la casa que fuera de Guty Cárdenas. Estudiaba en el colegio de mi tía Consuelo Zavala y recuerdo que cuando regresaba de clases escuchaba salir la música de s, mexicas y andaluces… todas las ventanas [así en el original]. Música de pianos… En ese tiempo muchas personas tocaban el piano. Más tarde, mi padre edificó una casa en la avenida Colón y dejamos el centro. Era una casa con jardines…

			Don Silvio provoca una secuela de la reminiscencia para derivar el tema de la hispanidad que tanto le atrae. El sábado próximo pasado por la noche, en calesa, en unión de los embajadores de los países bolivarianos que llegaron como invitados de la Liga de Acción Social, recorrió la avenida Colón desde Montejo hasta el Parque de las Américas (“Eso es San Cosme para mí…”), contempló lo que la modernidad ha dejado de su casa paterna y supo que el Country Club, en donde acostumbraba ejercitarse, hace décadas que cedió su terreno a prósperos negocios.

			—Me emocionó mucho la presencia del pueblo en la Concha Acústica. Uno de los bienes más valiosos de Yucatán es su gente. No puedo olvidar que una ocasión, cuando era embajador de México en Francia, al visitar la región del Franco Condado, leí a la entrada de la ciudad de Dole un letrero que hacía mención de los productos más estimables en aquella tierra —vinos, quesos, minerales— y añadía claramente: “Esta es la patria de Louis Pasteur”. Me agradó, porque siempre lo más importante es el hombre.

			—Es el pueblo —añadió— quien debe contribuir con sus donaciones para levantar el monumento a Mérida que estará en el comienzo —no el “remate” como incorrectamente se ha dicho— del Paseo de Montejo. Todos deberían ver como algo suyo ese lugar. Lo importante es la concordia, que se olviden todas las posibles causas de resentimiento. Asimismo, en ese gran terreno que colinda con la Escuela Modelo, ahí donde se pensaba construir, erróneamente, un supermercado, me parece acertado que sirviera de base, como parece que alguien ha dicho, para un centro de convenciones digno de la ciudad. Ya sé que costaría mucho, pero seguramente se encontraría algún medio de obtener los fondos.

			—¿Y la Modelo, maestro…?

			Es difícil llevar a Zavala Vallado al campo exclusivo de los recuerdos personales. Lleva en la sangre la afición por las rutas oceánicas, los pasos andinos, las audiencias de Santo Domingo y Tierra Firme, la obra patrística de Vasco de Quiroga, los conceptos humanistas de José Luis Vives. Ama la precisión y el dato. Reverencia la objetividad del documento y la pulcritud de las fichas de investigación. Entrar en los linderos de la apreciación netamente sentimental, emotiva, quizá lo incomoda un tanto. No obstante, responde a su manera: —Me quedaba muy cerca. Iba en bicicleta de carreras por la avenida Colón. La Modelo, como la Consuelo Zavala, fueron escuelas fundadas conforme al criterio suizo de educación, apegadas al pensamiento de Rousseau y Pestalozzi. Asimismo, en la primera se tenía muy en cuenta aquel lema de formación integral, muy romano, de “mente sana en cuerpo sano”. Ya imaginará cómo me emocionó ver reunidos a los alumnos de las dos escuelas en el homenaje de la otra mañana en las puertas de la Modelo.

			—¿Qué término considera usted más correcto: día de la Hispanidad o del encuentro de dos mundos? 

			—En cuanto a esto debo decir que desde hace algún tiempo he señalado en varios foros que, reflexionando bien sobre este gran acontecimiento del V Centenario, observamos cómo se ha extendido mucho una fórmula que habla de “encuentro de dos mundos”. Claro, lo hay, cuando decimos que después de los viajes de Colón siguieron otros contactos entre Europa y América estamos diciendo la verdad, pero se trata de quinientos años y esa fórmula me parece incompleta. Debemos abrir los horizontes e incorporar a los negros africanos, a los asiáticos y a los libaneses, por citar a los más notorios. La conmemoración no puede prescindir de todas esas herencias. Esto lo he dicho muchas veces porque he estudiado el tema durante más de cincuenta años, y quienes lo deseen aprovechar pueden hacerlo. Estoy en la misma posición que el Dalai Lama cuando habló recientemente en la Catedral de México en una reunión ecuménica de católicos, protestantes, hebreos y musulmanes. Después de exponer en quince magníficas líneas la teoría budista de las relaciones entre hombre y Dios, se dirigió humildemente a los eclesiásticos y concluyó diciéndoles: se los digo por lo que pudiera servirles.

			—Por otra parte, a fines el siglo xix, cuando se comenzó a festejar el 12 de octubre, el término “raza” no tenía las connotaciones violentas, separatistas y de pureza de sangre que le dieron los sucesos previos a la segunda guerra mundial. Se usaba “raza” en el sentido de comunidad con las mismas costumbres, tal como la emplean actualmente los “chicanos” en los Estados Unidos, cuando se reúnen para no sentirse solos y aislados en una nación ajena. Ahora bien, esto lo hemos dicho varias veces.

			—¿Qué le ha parecido la ciudad?

			—He paseado por el centro, como cada vez que vengo, y tengo dos observaciones que ya comenté con las autoridades. En primer término, las cuatro puertas de Catedral están ocupadas por mendigos, lisiados y gente desvalida. Creo que debería hacerse algo por ellas y por el sitio. Asimismo, observé que el edificio del viejo arzobispado, que Salvador Alvarado bautizó con el nombre de “Ateneo Peninsular”, ya no está ocupado por soldados ni por oficinas públicas. Me parece que es el momento de transformarlo en un verdadero “Ateneo” o casa de la cultura, en la que las asociaciones pudieran trabajar juntas por el desarrollo intelectual de Yucatán. El gran salón que da a la calle 60 sería para los actos que ahora se llevan a cabo en el Salón de la Historia con grave daño para los bienes artísticos ahí instalados.

			Vienen por don Silvio quienes lo llevarán a la Casa de España para un homenaje a don Gonzalo Cámara Zavala, quien fuera su primo. El investigador tiene palabras de elogio para la Liga de Acción Social y no nos deja partir sin hacernos portadores de un saludo para el Diario, el cual visitó recientemente.

			—Es una casa llena de amigos. Yo acudía a conversar con don Carlos R. Menéndez, quién poseía un tesoro de información sobre la historia de Yucatán. Nunca dejo de visitar el Diario cuando llego a Yucatán. Me alegra constatar que su calidad aún permanece.

			Agradecimos por doble partida: el elogio y la oportunidad de haber platicado con quien está en olor de erudición, apoyado en las firmes columnas del más sabio de los consejos: —Como dije en mi conferencia en la Universidad, nunca se puede decir que se posee la verdad. Mientras más se aprende se comprende mejor aquella sentencia de Sócrates ateniense sobre la magnitud real de nuestra ignorancia.

			Don Silvio Zavala Vallado. Un joven de 90 años *

			Manuel Castilla Ramírez

			Describir la recia personalidad del doctor Silvio Zavala Vallado con la extensión que merece nos llevaría un libro. Nos limitaremos, por tanto, a retratarlo, en una nota periodística, como un joven próximo a cumplir los 90 años, de privilegiada memoria, que vive con una alegría cada instante de su prolífica vida.

			La figura de don Silvio Zavala siempre nos había llamado la atención y era nuestro mayor deseo tener el honor de entrevistarlo. La oportunidad se nos presentó cuando entrevistamos al joven escultor Sergio Peraza Ávila y nos invitó a estar presente en su estudio cuando don Silvio posara para el busto de bronce que le está haciendo. El Dr. Zavala acudió a la cita acompañado del poeta yucateco Fernando Espejo.

			El encuentro y la entrevista se inician cuando el escultor Peraza aprovecha la plática que sostienen don Silvio y el poeta Espejo para registrar en la muestra de plastilina las expresiones del rostro que estarán en el busto de bronce. Espátula en mano el joven artista hace las correcciones del caso.

			En la plática que antecede a la entrevista de don Silvio hace una semblanza de don Francisco del Paso y Troncoso, lo que nos da la oportunidad de conocer los extraordinarios servicios que prestó a México en Europa en el lapso de 1892 a 1916. Por gestiones de don Silvio, los restos de Del Paso y Troncoso fueron traídos a su natal Veracruz, donde próximamente le rendirán homenaje.

			Durante la conversación, el poeta Espejo comenta que cuando un historiador con valor científico realiza su trabajo “no creo que pierda el sabor del chisme, porque toca al historiador averiguar cómo vivían, qué animales había en las encomiendas, qué cantidad de gente había y cómo las llamaban”.

			Pasemos ahora a la entrevista.

			—Don Silvio, próximamente llegará usted a la edad de 90 años. ¿Sería posible que usted nos hiciera un resumen de su obra en los campos del periodismo, la historia, la diplomacia…

			—Vea usted. Dos preguntas me han hecho constantemente, que si voy a escribir mis memorias, que si voy a publicar mis obras completas. Los dos encargos me llenan de temor y he dicho que no los abordo de esa manera. En cuanto a mi bibliografía, El Colegio Nacional se ha ocupado de publicar un volumen en el que todo recordamos en fechas, actividades, viajes, publicaciones, distinciones, etcétera.

			—Ese libro es para mí necesario porque la memoria no se mantiene viva tanto tiempo y por eso consulto yo mismo la publicación que hizo en 1992 El Colegio Nacional. Ahora por el hecho de que se agregará algo más en 1999, cuando entro a los 90 años, si es que llego…

			—Se va a hacer una visión de los años faltantes, de suerte que El Colegio Nacional se propone tener en febrero de 1999 esa edición, que es la memoria de la vida y de la obra de mi persona. En cuanto a las obras completas, yo lo he abordado de otra manera: acaba de salir, y también El Colegio Nacional lo va a hacer patente en febrero de 1999, la reedición en tercera impresión de mi obra “América en el Espíritu Francés del siglo xviii” y como en ese caso otras que han sido reeditadas; pero entrar al campo inmenso de las obras completas a mí me arredra y dejo que cada una viva su vida. Que cada quien se entere de ella… El Colegio Nacional tiene todos los facsímiles y las reediciones. Por ejemplo, hay una que maneja mucho: “Los esclavos indios en la Nueva España”, que es una gruesa edición. Yo no me siento a esta altura de la edad y el trabajo en posición de hacer obras completas como algunos otros miembros de El Colegio Nacional están haciendo.

			—Entre sus profesiones de escritor, historiador, diplomático, periodista, ¿en cuál se siente más a gusto, con cuál se quedaría?

			—Yo creo que hay que quedarse con todas, puesto que las practiqué y practico con entusiasmo de una manera o de otra. Ahí, en esa obra de El Colegio Nacional que se llama “Biobibliografía de Silvio Zavala”, está todo y está mi memoria también, porque yo tengo que recurrir a esa obra.

			Fernando Espejo indica que esta obra se puede consultar en la biblioteca de El Colegio Nacional, en Donceles 104.

			Continúa don Silvio con la entrevista:

			—Acaba de salir la memoria de 1997 y dicen mis colegas que hago bien en poner al fin de cada memoria anual aquellos textos que tengan vida y valgan la pena. Por ejemplo, la memoria de 1997 tiene un estudio que se llama otra vez “El Descubrimiento Colombiano”, porque se acaba de saber, por un espléndido volumen publicado en España, que el Levante español, es decir Valencia, tuvo una función importante en los gastos de las carabelas y se depositó con medida y presencia notarial y de joyeros la corona de la reina Isabel en la catedral de Valencia y ahí está el acta de depósito y cuándo se paga la deuda que se pagó muy tarde, pero se recobró.

			El Dr. Zavala ríe y el escultor recoge su expresión.

			El poeta Espejo recoge este dato histórico poco conocido y comenta: “Que bueno es saber esto, porque continuamente habíamos visto que algunos investigadores habían dicho que el empeño de las joyas de la Corona era un mito y ahora este libro, en una forma de descripción completa y segura, aclara tanto el depósito como el cobro del desempeño, que está notarialmente registrado”.

			—Don Silvio, ¿cuándo usted fue embajador de México en Paris, le pidieron que hiciera alguna gestión para repatriar los restos de don Porfirio Díaz?

			—Había gente interesada, que conocía la tumba de don Porfirio en Montparnasse. Incluso había ofertas del gobierno francés de que, si México lo solicitaba, daría un navío de guerra para traer esos restos. El gobierno de México nunca manifestó un deseo firme de hacerlo. Yo, como embajador, no podía inventar esa orden. Tengo mi opinión personal sobre ese asunto, pero como embajador tenía que actuar conforme el protocolo.

			—¿Y cuál es su opinión personal al respecto?

			—Yo, como historiador —y ya le pasó antes a don Daniel Cosío Villegas—, considero que debemos revisar de cerca los 30 años de actuación de un personaje político como don Porfirio Díaz. Los tomos publicados por Daniel Cosío Villegas se acercaron más a la experiencia histórica de ese período.

			¿Le podría hacer una pregunta sobre política, particularmente de Yucatán?

			—Yo no soy buena autoridad para eso, porque hace muchos años que vivo fuera. Cuando algunas cosas del Estado se publican comienzo a formarme alguna opinión, primero a distancia y después cuando voy a Yucatán verlas más cerca. Por ejemplo este año cuando fui a Mérida, en un acto en el que intervine no como político sino simplemente como historiador y persona de Yucatán, recordé que la Plaza Grande tenía una de sus esquinas violada y destruida desde que se derribó el edificio que llamábamos Olimpo.

			—Ahora me da mucho gusto que haya un nuevo Olimpo muy bien hecho por gente competente de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Yucatán. Me informé que el 6 de enero de 1999 se debe inaugurar el nuevo Olimpo. 

			—Estoy muy contento por eso, porque quiero y amo mucho a mi tierra y su Plaza Grande, que es una de las más bellas de la República y, claro, contemplar que se repara el daño que tenía. A mí como yucateco y como hijo de Mérida me da mucho gusto.

			—¿Cuáles son sus actividades futuras?

			—Hay algunos compromisos ya tomados. Por ejemplo, a fines de este mes salgo a un viaje que tiene una parte académica y otra de exámenes médicos. La parte académica es en la Universidad de Oviedo, en España, y la otra en París por los muchos años que viví ahí. Tengo médicos que me conocen bien que me ayudarán en problemas propios de la edad. El Papa Paulo vi decía bien: “Senectus est morbus” (otra vez ríe don Silvio) y decía bien: La senectud no viene sola, viene acompañada siempre de caídas de salud. A mi regreso quizás deba estar en Mérida el 6 de enero, en el aniversario de su fundación. Después, en febrero, estoy retenido en la ciudad de México porque dos instituciones con las que he trabajado mucho se acuerdan de mi ingreso en el nonagenario, en 1999. La fecha de mi nacimiento en Mérida es el 7 de febrero de 1909. Luego todavía tengo compromisos en el mes de marzo en algunas instituciones de Michoacán, pero el compromiso es en la ciudad de México, porque ya no deseo estar viajando constantemente. Ya estoy fatigado para eso, pero, como usted ve, hasta marzo de 1999 tengo compromisos.

			—¿Cómo ve usted la entrada de México y obviamente Yucatán en el tercer milenio?

			—Todos pensábamos que había oportunidades y algunas muy favorables. Por ejemplo, todavía ahora, en medio de la crisis y de los golpes económicos, políticos y sociales por los que pasamos, se dice que México ha aumentado grandemente los intercambios comerciales con Estados Unidos y con Canadá. Ya sus montos de ingresos y egresos es enorme, pero también los busca con la unión económica europea y Asia.

			—La diversificación de los tratos comerciales es buena, pero al mismo tiempo México cae en enormes dificultades económicas, políticas y sociales. Por eso el porvenir no es sólo de claridad y de afianzamiento de las situaciones económicas, políticas y sociales que todos deseamos para el país.

			Espera al Dr. Zavala una intensa jornada de modelaje para que Sergio Peraza Ávila registre los rasgos finales de su obra. Es hora de dar por terminada nuestra entrevista con este alegre joven de 90 años, orgullosamente yucateco y de prestigio mundial.

		

		
			* Publicada originalmente en Occidente. Revista Bimestral, núm. 3, año 1, vol. I, marzo-abril de 1945.

		

		
			* Entrevista del cronista Jorge H. Álvarez Rendón publicada en Diario de Yucatán, el 14 de octubre de 1991.

		

		
			* Publicada originalmente en Diario de Yucatán el martes 8 de diciembre de 1998.
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			Deslinde de vivencias en la historia mexicana *

			Natural es que en un centro de formación de historiadores se invite, a quienes desde hace años practican el oficio, a comunicar sus experiencias y reflexiones acerca del mismo. En los últimos tiempos he tenido la oportunidad de hacerlo en dos ocasiones. En primer lugar, cuando el historiador inglés radicado ahora en los Estados Unidos de América, Peter Bakewell, quiso recoger mi opinión con motivo de una encuesta abierta por la Hispanic American Historical Review en 1982, texto que ampliado reedité en la Memoria de El Colegio Nacional de México al fin del mismo año. Refiriéndome a los historiadores de los Estados Unidos de América de fines del siglo xix y comienzos del xx, recordaba que habían recibido la influencia de los seminarios alemanes y contaban con profesores como Bolton, Haring, Robertson y otros que formaron a historiadores más jóvenes de mucha capacidad de trabajo y de comprensión del pasado. Ellos, como ocurrió en los casos notables de Aiton y de Scholes, tuvieron el apoyo documental muy valioso del Archivo General de Indias; de suerte que cuando leíamos sus trabajos en los países de habla española de América, nos comunicaban fuentes que no estaban fácilmente a nuestro alcance. Por lo que ve a la historiografía posterior que se ha desarrollado en la segunda mitad del siglo xx, es cierto que proporciona elementos que ensanchan el conocimiento de nuestros temas; pero observo en ella ciertas desviaciones. La anterior era modesta y trataba de apoyar sus verdades en la documentación consultada. Una parte de la actual sabe y dicta todo. Le regala al pasado sus modelos, sus ideas, su lenguaje gremial. Con el tiempo puede ocurrir que indicará más sobre el siglo xx que sobre los siglos anteriores que pretende estudiar. A mí, tal vez por la edad, aunque creo que asimismo por el razonamiento, me gusta más la posición anterior.

			En la referida entrevista hice notar que primero se había estudiado la historia política de los Estados, de los hombres de gobierno, de las leyes, etcétera. Mas ese enfoque empezó a cambiar en el curso del siglo xix y, principalmente en Europa, vino el movimiento que se llamaba de historia de la civilización. Yo tuve un maestro español distinguido que propició ese cambio, don Rafael Altamira, autor quizá de la primera historia de la civilización española entendida de la nueva manera. Después de tal mirada más amplia a la historia, que no sólo incluía el fenómeno político sino las ideas, la vida social, las letras y las artes, ha venido una fuerte corriente de índole económica que ha llevado con el tiempo a la historia cuantitativa —de curvas de precios, de producción y circulación de metales, de cifras de población aunque sean inventadas, de embarques, etcétera— considerada casi como única, lo cual no es cierto. Después se ha querido —y es particularmente en los Estados Unidos de América donde observo semejante movimiento como consecuencia de la recepción de las enseñanzas de la escuela francesa de los Anales— reducir el enfoque a buscar al hombre pequeño, al que dejó una huella pasajera en algún olvidado archivo notarial, para sostener que ésa es la verdadera historia. Si nos detenemos a ver cómo y por qué ha pasado esto, nos daremos cuenta del camino que se ha recorrido por etapas, aunque no tenemos necesidad de aceptar las conclusiones; dado que, si bien se amplía la visión a capas de la población que antes solían ser olvidadas, y esto es positivo, de otra parte, se pretende desconocer la utilidad de alzarse a comprender las ideas influyentes de una época, el papel de los hombres con posibilidad de tomar decisiones importantes en ella, cuál era el funcionamiento de las instituciones, en suma, la complejidad de la realidad histórica que afecta a esos mismos estratos modestos que se rescatan como objeto preferente o casi exclusivo del examen retrospectivo. Por ello he advertido en congreso reciente que una ignorancia deliberada de aquellos elementos determinantes de la historia no debe presentarse como una virtud metodológica. Y agrego que todavía hace unos años, en plena hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, había colegas nuestros que repetían y enseñaban que el error de la historiografía tradicional, la que llamaban “evenemencial” o de los acontecimientos, había sido fijarse en los Estados y en las guerras. Y lo decían precisamente en aquella coyuntura en la que todos teníamos que estar pendientes de quién iba a ganar en la contienda, lo cual era de suma importancia para el mundo que continuaría viviendo, incluyendo a sus capas más modestas y sacrificadas. Por eso, sin desconocer las razones y los aciertos de inclusión de ciertos modos de ver actuales (yo mismo he estudiado a gentes humildes como los esclavos indios y los indios repartidos para los servicios personales en la Nueva España, aunque sin dejar por ello de considerar las ideas, las disposiciones legales y los actos de las autoridades altas o menores que intervenían en los procesos), estoy lejos de pensar que esas tendencias hacia el estudio de la historia de clases menores vayan a quedar en su conjunto como una verdad única y duradera. Incluso ya se da el caso de investigadores de series numéricas que, cansados de ellas, se acogen a la historia de las mentalidades antes llamada de las ideas. A mi ver la pluralidad en los enfoques de la historiografía es conveniente para el mejor y más completo conocimiento y comprensión de la historia. No creo que una sola clave abra sus puertas para llegar a la verdad, y desconfío de las modas que sabemos son pasajeras.

			Dadas las fechas de mi nacimiento y de la entrevista referida, no dejé de puntualizar que a medida que la vida avanza se gana conciencia de que, por mucho que el historiador se aplique y rinda en su tarea, siempre el dominio del pasado le seguirá pareciendo inagotable, y por ello considerará como modestos e insuficientes los conocimientos que alcanza y lega a quienes vienen después a continuar la labor a lo largo de la marcha del tiempo. Se puede reconocer el estudio de la historia como una de las ocupaciones propias del homo sapiens; pero quien rema en frágil barca en el océano del conocimiento histórico aprende que el horizonte es infinito; el avance, si alguno hay, es limitado y sólo realizable a corta distancia; mas por ello mismo sabe que esa labor no puede agotarse y que dará razón a su empeño hasta en los últimos años de su existencia.

			Ahora bien, ¿por qué o para qué como ahora se pregunta toda esta labor, la propia y la de los discípulos que se logren formar y rindan sus frutos a su manera? Solamente a causa de que sabemos que la generación viviente no abarca a toda la humanidad; que ésta existe desde tiempos remotos (los etnólogos, los historiadores y aun los hombres comunes sentimos la atracción por el análisis de la vida de nuestros ancestros primitivos y por lo que nos enseñan acerca de la especie a la que pertenecemos); y que probablemente el género humano, dejando a salvo los designios de la Providencia que no conocemos, seguirá existiendo en el futuro si la tierra y nuestros errores lo permiten. Entonces, tenemos conciencia de que si por medio del estudio histórico (en su caso el arqueólogo y el etnólogo, además de otras ciencias que solemos llamar auxiliares pero que tienen su propia identidad como la geografía humana), podemos extender la vista del presente inmediato a otras experiencias y saberes de la especie humana,  cabe y debemos aplicarnos a dicho empeño, al menos en la pequeña fracción de humanidad que somos los historiadores. No todos los hombres van a dedicarse al estudio de la historia; hagámoslo por ellos a fin de transmitirles los fragmentos de conocimiento del pasado que alcancemos, los rasgos de sensibilidad que percibamos en las generaciones anteriores, las huellas de vida y de creación que ellas han dejado a través de los testimonios; en suma, ensayemos la comprensión del género humano y de las sociedades en la medida que la historia nos ayuda a tenerla.

		

		
			* Este texto se publicó originalmente en Nueva Revista de Filología Hispánica, xxxvii (1989), núm. 2.

		

	
		
			Apreciación sobre el historiador
frente a la historia *

			En esta conferencia quiero relatarles aquellas cosas de las que me acuerdo, después de ciertos años de ejercer el oficio. Mucho se discutía hace tiempo acerca de si la historia es o no ciencia, si se considera parte integrante de las disciplinas científicas. Tiempo después apareció la gran escuela alemana de Wilhelm Dilthey (cuyas obras tradujo Eugenio Ímaz para la edición del Fondo de Cultura Económica), y de otros filósofos de la historia, que decían que podía ser ciencia, pero una ciencia distinta, una ciencia humana, y que no debíamos confundirla con las ciencias matemáticas o con las ciencias naturales. Llegó también y muchos de ustedes deben haberse topado —así como Sancho y Don Quijote, por los caminos de España, se encontraron con la Santa Madre Iglesia—, con la historia económica y social, y eso es algo que tendremos que revisar ahora.

			Ante todos estos problemas siempre he tenido una actitud un poco distinta; me he inclinado, tal vez a causa de ciertos consejos de la historiografía española, a comparar la tarea del historiador con la del artesano. Escojo este símil pues hacer historia es una especie de oficio, un oficio tan noble, digamos, como el del platero. Una vez definido este quehacer como un oficio artesanal, distingo entre el platero que hace obras, que produce objetos de tal o cual calidad, y el artesano que explica el arte de la platería y da consejos, aprovechando su experiencia, para explicar qué es y qué se entiende, o entiende él ser un platero. Por eso distingo entre el historiador que hace sus objetos, sus obras, y aquel que se especializa en examinar las posiciones de los historiadores en el tiempo o la de los tratadistas de la historiografía. En español tenemos, gracias al Fondo de Cultura Económica, una línea muy amplia de estos libros tan sensatos que tratan sobre la historiografía griega. De suerte que en la actualidad el puro campo de estudio de la historiografía es amplísimo y no puede ser dejado de lado por los historiadores.

			En cuanto a este segundo aspecto del arte de la historia, he hecho algunas incursiones de tiempo en tiempo, y lo que ahora puedo presentar es un breve resumen de algunos casos que me han llamado la atención. No hace mucho vino a México un historiador de origen inglés, Peter Bakewell, a quien le debemos un excelente estudio sobre la minería de Zacatecas. El doctor Bakewell quería conversar conmigo precisamente sobre nuestro arte, y la conversación, con el humor inglés por una parte y con mis años de trabajo por la otra, no dejó de tener cierto contenido y algunas dificultades. Yo la recogí en un trabajo que llamé “Conversación sobre historia” que se publicó primero en inglés —tal como Bakewell la captó— y después en español, como yo lo percibí, y apareció en las Memorias de El Colegio Nacional, en el tomo x, núm. 1, del año de 1982. Me refiero a este trabajo, porque, si se fijan en él, verán que ciertos asuntos han sido tratados también en un libro que fue editado posteriormente: The New History and the Old, Critical Essays and Reappraisals, por Gertrude Himmelfarb, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, England, 1987. Yo en mi conversación había señalado que existen, actualmente, la que podríamos denominar una manera antigua de hacer historia y otra que ha aparecido después. Señalo esto porque en la presente conferencia vamos a tener que fijarnos en el libro de Gertrude Himmelfarb, que desde su título plantea la misma cuestión; si bien mi conversación tuvo lugar antes de aparecer esa obra, es interesante observar la coincidencia de que dicha historiadora observa la misma problemática, trata el mismo tema. También podemos hacer algunas comparaciones entre lo que ella dice y lo que yo le comenté a Bakewell. Mencioné que, en Estados Unidos de América, desde fines del siglo xix y en las primeras décadas del siglo xx se había recibido la influencia del trabajo de los seminarios alemanes; esta influencia penetró en Estados Unidos, en primer término en la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore, donde, como todos sabemos, había buenos profesores formados en esa escuela. Clarence H. Haring preparó en la Universidad de Harvard a importantes investigadores como Lewis Hanke; Herbert Eugene Bolton realizó un enorme trabajo sobre las fronteras y el sudoeste de Estados Unidos, dejando libros fundamentales. William Spence Robertson trabajó más bien la época de la independencia. De los historiadores más jóvenes, con mucha capacidad de trabajo y de comprensión del pasado, mencionaré a Arthur Scott Aiton, de la Universidad de Michigan, autor de la excelente y documentada biografía del primer virrey de Nueva España Antonio de Mendoza, impresa en Durham, Duke University, N.C., en 1927. Están también los trabajos muy importantes que hizo France Vinton Scholes para la Carnegie Institution de Washington, D.C., sobre la historia de la península de Yucatán en el periodo hispano. Hay que comprender que para nosotros, los historiadores de los países de habla española de América, sobre todo en el periodo que vino después del franquismo cuando hubo cierto aislamiento, una buena investigación, bien orientada, basada en fondos documentales que no estaban a nuestro alcance como eran, principalmente, los del Archivo de Indias, representaba mucho, tanto por la manera de ver las cosas como por las fuentes utilizadas. Por eso los historiadores de Estados Unidos que hacían ese esfuerzo y nos permitían consultar sus trabajos nos ayudaban a mejorar y ampliar nuestros propios estudios.

			Otra cosa que le dije a Bakewell en relación con esto, y que venía del pasado no muy inmediato, es que la historia era vista como una historia política, de los Estados, de los hombres de gobierno, de las leyes, etcétera, pero todavía no terminaba el siglo xix cuando ese enfoque empezó a cambiar, y principalmente en Europa apareció el movimiento que se llamaba “historia de la civilización”. Yo tuve en España un maestro distinguido de ese movimiento, don Rafael Altamira, autor de la primera historia de la civilización española entendida en la nueva forma. Después de esta mirada más amplia a la historia que no sólo discurría sobre el fenómeno político, sino sobre el económico, el social, el cultural —hasta de la pintura se hablaba en estos libros— ha venido una fuerte tendencia, de índole económica y social que ha llevado, con el tiempo, a la historia cuantitativa: de curvas de precios, de producción y circulación de metales, de cifras de población aunque sean inventadas, de embarques, etcétera.

			Fue considerada entonces como la corriente más importante y casi la única, lo cual no es cierto. Después se ha tendido (y esto, particularmente, en Estados Unidos), a reducir el enfoque, a buscar al hombre pequeño, que dejó una huella menuda en un pequeño archivo notarial y a sostener que ésa es la verdadera historia. Si observamos por qué y cómo ha pasado esto nos damos cuenta muy bien del camino recorrido, de sus etapas, pero no tenemos por qué aceptar todas las conclusiones, pues si bien por una parte amplían el examen a las capas de la población que antes solían ser olvidadas, y este aspecto es positivo, por la otra pretenden desconocer la utilidad de comprender las ideas generales de una época, de conocer el papel de los hombres importantes en ella, el funcionamiento de las instituciones; en suma, la complejidad de la realidad histórica que afecta a esos mismos estratos modestos de la población, que se rescatan como el objeto único del examen retrospectivo.

			Yo he advertido, en un congreso reciente, que la ignorancia deliberada de esos aspectos de la historia no debe presentarse como una virtud metodológica. Recuerdo que todavía hace unos cuantos años (en medio de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial), había colegas que repetían que el error de la historiografía tradicional había sido fijarse en los Estados y en las guerras, y lo decían, precisamente, en esa coyuntura cuando todos teníamos que estar pendientes, entre otras cosas, de quién iba a ganar esa contienda, hecho que era de suma importancia para el mundo que iba a continuar viviendo. Por eso comentaba yo a Bakewell que sin desconocer las razones y los aciertos de ciertos modos actuales de historiar no debemos pensar que van a quedar en su conjunto como una verdad duradera. Creo que la pluralidad en los enfoques de la historiografía es conveniente para el mejor y más completo conocimiento y comprensión de la historia.

			Después de estos comentarios de orden general sobre el arte de la historia, quisiera hacer alguna referencia a lo nuestro, a lo que nos pasa con la historia de México. Este examen surgió de una petición que me hicieron para que diera una conferencia en un liceo internacional en Saint Germain, ubicado en las afueras de París, donde ingresan grupos de estudiantes seleccionados que, además de hacer su curso de estudios secundarios al estilo y con el método impuesto en Francia para sus propios liceos, quieren lograr una visión más amplia. Hay grupos de español, grupos de alemán, grupos de inglés, y claro, yo tuve que hablarle al grupo de español. Esta otra conversación sobre historia mexicana está incluida también en la Memoria de El Colegio Nacional, en el volumen del año de 1987, y de ella voy a traer unas breves referencias para que meditemos sobre el problema. Se refiere, como digo, a la época española y a la historia mexicana, y explicaba yo por qué nos resulta difícil poder entender un periodo amplio de nuestra historia y manejarlo con cierta cordura. Esa etapa comienza en 1519-1521 con trágicas guerras de conquista y termina en 1821 con otra larga —once años— Guerra de Independencia que puso término a la dominación política hispana. Se comprende que si bien nadie puede dudar sensatamente de que el contacto entre gentes y culturas estaba creando un nuevo pueblo y otro marco de civilización, no iba a ser fácil que los habitantes de la Nueva España entonces, y luego del México independiente, pudieran asimilar fácilmente las complejidades de esa historia. Cuando llega la crisis de la independencia, en algunas plumas este conflicto aparece como si fuera una reconquista de la soberanía perdida a raíz de la llegada de los españoles; en otros casos es visto como una reclamación de los derechos de los criollos, descendientes de los conquistadores y pobladores que, se decía, habían sido desplazados, por los metropolitanos y privados de los derechos que les correspondían en el reino ganado por sus mayores. De esta suerte, una tesis ligaba la idea de la independencia con el pasado indígena como si fuera a renacer ese pasado a través de la independencia, y la otra tesis, ya dentro del marco hispano, señalaba que los derechos de los conquistadores y pobladores criollos y de sus descendientes nacidos en la tierra no habían sido respetados. Los peninsulares ocuparon los puestos principales y no trataron a los americanos con la deferencia que merecían, los cuales reclamaban por ello. Ésta debía ser la “tesis criolla” de la independencia y se encuentra muy claramente expuesta, como sabemos, en los libros de fray Servando Teresa de Mier. Bien, yo en esa plática ampliaba algo más el tratamiento de las dificultades que nos causa el estudio de la época española, de sus complejidades, y los errores que cometemos cuando estamos frente a esa etapa. Ustedes pueden verlo, si tienen paciencia, con más amplitud en ese texto, y hoy sólo quiero mencionarlo brevemente, al pasar, con algunas de estas citas. Lo que sí puedo decirles es que varias gentes nos damos cuenta del problema y hasta hemos escrito acerca de él de cuando en cuando. Voy a leerles una opinión de un escritor fino pero que no era historiador, sólo tenía sentimientos hacia la historia, que era Mauricio Magdaleno. Vamos a ver lo que escribió, comenzando por esto que acabamos de mencionar: para él había en la Nueva España un conjunto de pueblos que encontraron las huestes de Hernán Cortés, el azteca, el maya, el zapoteca, el mixteco, el otomí, el totonaca, el purépecha, el llamado tipo de occidente, etcétera. Estos pueblos dejaron grandes monumentos que hoy apreciamos. Pero en lo que él no está de acuerdo es en el aspecto de los orígenes del mestizaje mexicano. Yo he aconsejado, sobre todo en los últimos tiempos, que tengamos mucho cuidado, porque no son, como se dice, dos troncos; existen en efecto los dos troncos, pero muy subdivididos y multiplicados. Yo puedo verlo con facilidad puesto que mi área nativa es la maya y advierto las enormes diferencias que hay con Michoacán, con Veracruz o, sobre todo, con el centro. Siempre hago notar que, desde la llegada de Pánfilo de Narváez, que trajo al negro con viruela, hecho que influyó terriblemente en la epidemia que diezmó a los defensores de Tenochtitlan, la raza africana estuvo influyendo en nuestra historia. Después se multiplicó y, aunque sea difícil de creer, en Zacatecas hubo a veces más negros que españoles y que indígenas. Es una realidad la llegada del tronco africano. Y luego cuando se abre la ruta del Pacífico, arriba el tronco oriental, sobre todo en Puebla, en particular en los obrajes donde trabajaban los filipinos. De suerte que yo opino que esa creencia de que sólo somos fruto de dos elementos que se mezclan es limitada. Hay más, estos indígenas que enumera Magdaleno dejan grandes monumentos que apreciar, conforman el tronco indígena, y él quiere revisar la estructura del tronco hispánico. Hay desdén que frecuentemente trata de borrar siglos enteros de formación nacional como son los llamados de la Época Colonial y explica: “a bandazos vamos navegando”, y si para el siglo xix las culturas indígenas existieron apenas si dudosamente, para el nuestro la obra social, política, económica y cultural de la Colonia, tres siglos de punta a punta, no pasan de ser un absurdo vacío. Claro, Magdaleno no está de acuerdo y por eso lo escribe; yo apunto a continuación, en ese trabajo, que coincido con Magdaleno y otros autores en hacer una pregunta, ¿le conviene a México como nación seguir en la cuerda de la “leyenda negra”, negando todo ese pasado hispánico, viendo en él solamente aspectos negativos o deficientes? ¿O sería una posición más inteligente, más verdadera y más conveniente abrir los ojos para recoger los valores de ese pasado, y sin perjuicio de las opiniones de conservadores, de liberales o de gentes del día de hoy, pensar que México necesita reconocer este aspecto de su existencia, porque además es el que le permite acercarse a los otros pueblos de Iberoamérica? Quien vio esto muy claramente fue José Vasconcelos. A México le conviene sentir que marcha en la historia en compañía y no aislado, como un ente totalmente distinto y raro en el mundo, lo que no es cierto. Tenemos, por fortuna, esa comunidad de lengua, esos elementos históricos y culturales en común con otros pueblos de Iberoamérica, y creo que esto también le da a México más fuerza en el panorama general tan difícil en el que vivimos. Recuerdo la duda propuesta por un agudo pensador brasileño acerca de que no estaba muy seguro de que el “pueblo mexicano” en sus circunstancias presentes fuera viable.

			Para volver al planteamiento general del estado de la historiografía voy a hacer un comentario sobre otro artículo mío relativo al problema del que trata el historiador. Apareció en un número de la Gaceta de la unam de esta Universidad, en la página 19, correspondiente a la que llaman quinta época, volumen 1, número 68, del 27 de septiembre de 1982. Hago un análisis sobre el tiempo del historiador. Lo enfoco así: puede decirse que el historiador tropieza con el tiempo, los problemas del tiempo son la tarea del historiador. Está por una parte la vida de la persona que escribe esa historia, las transformaciones de su propio modo de ver las cosas. Al lado de ese tiempo que yo llamo personal, está el tiempo que llamo social, el de la vida que se está desarrollando en torno de uno; a mí me tocó, por ejemplo, ver muy de cerca la Guerra Civil Española y después la Segunda Guerra Mundial. Yo no había creado nada de eso, era nada más una persona que pasaba por esas experiencias del mundo o de las naciones. Son éstas las fuertes realidades de la sociedad del tiempo en que el historiador vive y créanme ustedes que influyen en su visión. Cuando, en 1947, ya terminado el segundo conflicto mundial, pude volver a Europa, traté muy de cerca a los historiadores franceses de ese momento, precisamente a los fundadores de la gran revista de los Annales, a Braudel, por ejemplo, que hizo su gran obra sobre el Mediterráneo, y todos ellos habían pasado por severas experiencias. A tal punto de que Braudel había estado varios años prisionero en un campo de guerra de los alemanes. Y el compañero de Lucien Febvre, fundador también de la revista de los Annales, el gran historiador social Marc Bloch, había entrado en la resistencia francesa y fue fusilado por los ocupantes alemanes de Francia. Ya ven ustedes que también nos sucede eso: no escogemos ni los años en que vamos a vivir (los de la persona) ni tampoco lo que ocurrirá en el tiempo social que acompaña a ese lapso que es nuestra propia vida; son fuerzas enormes que, como dicen los franceses, bouleversent le monde, trastornan, revuelven el mundo, y allí está uno metido; muy extraño sería ese personaje historiador si no captara todas esas experiencias que se le acercan. Por eso hablo del tiempo social en que se desarrolla la vida del historiador. Pero, para acabar de complicar las cosas del tiempo del historiador, está el hecho de que su afición o profesión lo lanza al tiempo ido, hacia otra gente que ya ha pasado, con la salvedad de que los gustos de los historiadores actuales los conducen a veces a hacer lo que llaman “historia contemporánea” y se ponen a escribir sobre personas y acontecimientos muy cercanos a su tiempo. Pero aun en ese caso, si escogen el periodo de la Revolución Mexicana, por ejemplo, ésta tiene sus años de haber ocurrido y muchos de sus grandes hombres y mujeres ya han fallecido, es decir, que incluso en ese caso se puede decir que es un tiempo histórico, es un tiempo pasado, de generaciones que ya ha pagado su tributo a la muerte. Quizá por eso decía yo que, en última instancia, puede observarse que la tarea del historiador está en la convergencia del tiempo personal y del tiempo social que le toca, con esa tercera dimensión, la del tiempo pasado que analiza, para así incorporarlo a sus propias vivencias. Aquí está el quid de la cuestión: hay dos tiempos que dialogan a través de la persona del historiador, lo que ocurrió antes y lo que acontece ahora, y de qué manera se realiza ese diálogo, con qué cualidades, con qué facultades, ese hombre o mujer mira desde el tiempo de hoy hacia atrás, cómo lo hace y qué deja como fruto de ese esfuerzo, todas ellas son cuestiones que ayudan algo a pensar en el problema general del historiador frente al tiempo, sobre todo ante el tiempo pasado. Ello me lleva de nuevo al libro de Gertrude Himmelfarb que está basado en experiencias, sobre todo, de la historia inglesa. Al lado de ellas vienen sus reflexiones, en algunos casos, de orden general, y ellas sí tienen significación para quien desde hoy quiera ver ese problema que la autora aborda, the new history, es decir, lo que ahora se piensa, y the old, la que se pensó, no muy vieja pues puede datar de tres o cuatro décadas apenas. En este importante trabajo es posible ver algunos ejemplos con respecto al problema que ya mencioné de que se hacía la historia de las instituciones, de los Estados, de las guerras, de los reyes, de las leyes, etcétera, y que actualmente, en cambio, lo que importa hacer es la historia económica y la historia social. Ella dice muy bien “que suplemente”, “que complete”, “que amplíe”, lo que antes se veía. Como me pasa a mí, ella está de acuerdo con esto; debo decir que a veces he practicado esta historia, así ocurre en un libro mío que se llama Los esclavos indios en la Nueva España, El Colegio Nacional, México, D. F., 1968 y 1981, en el cual no se puede decir que estoy haciendo biografías de grandes personajes; estoy en ese campo de la historia social y de los hombres colocados en el piso de esa historia, no en las alturas. Por eso ella dice muy bien “que suplemente”, “que amplíe”, como lo quería Humboldt y como lo aceptan otros historiadores del tiempo actual. El propio Altamira lo ha querido hacer. Y dice ella con mucha finura “pero que no suplante” lo que se entendía como historia. Vean ustedes ese diálogo entre la antigua historia y la nueva historia que ella acepta; y ha escrito también un libro, que ya tradujo el Fondo de Cultura Económica, sobre la pobreza en Inglaterra. Es historia social y la hace bien, con cuidado, pero ella está consciente de que, además de esa pobreza, hubo leyes inglesas sobre la pobreza, hubo partidos políticos que se situaron, que tomaron una posición ante ese problema, es decir, que no se puede ver desde un solo ángulo como si se borrara la existencia de la otra forma de ver la historia.

			Luego ella se plantea un problema muy importante que se conecta con la idea de progreso. Le parece que en algunas de las etapas y de las formas de la nueva historia no hay progreso, sino más bien hay regresión, es decir, lo que ya se había visto con más claridad antes, de pronto se oscurece, se olvida, y el historiador se coloca mal ante problemas que ya habían sido vistos mejor. Esto es muy importante para reflexionar sobre nuestro oficio de historiar. Ella pone como ejemplo la posición de un historiador inglés muy importante, Thomas Macaulay, en History of England, editada en 1848 y 1862. El comentario realmente es muy acertado: dice que la historia de Macaulay comúnmente se ve como una exaltación del progreso; frente a la historia —dice ella— que es “un triste testimonio de la regresión cultural de nuestros propios tiempos”. ¿Por qué? Porque algunos quieren una historia sin el Estado, una historia en donde ya no se haga caso de las leyes, de los parlamentos, que tanto importaron en la historia. A ella le parece que esto no es realmente progreso, que es una modificación que hace regresar la historia en vez de hacerla avanzar. Pero el punto central del libro está en otro párrafo que, gracias a la doctora Gisela von Wobeser aquí a mi lado, podrán escuchar leído bien en español, cuando está escrito en inglés, y dice así: “este mundo presente, éste que estamos viviendo, ¿qué títulos tiene para creer que es la cúspide de la humanidad?; tiene uno, que está vivo, y los otros ya murieron, eso es cierto. Los griegos, los romanos, los españoles, todos… Eso sí, estos últimos están todavía vivos y pueden hablar y escribir, ésa es la ventaja que tienen”. Y ella hace esta pregunta tremenda: “pero tú, mundo moderno, mundo actual, ¿quién eres para pretender ser el último peldaño de la historia; para pretender que te puedes erigir en juez de aquellas situaciones y personas y de todo lo que sucedió y tratarlos compasivamente porque vivieron antes…?” Fíjense ustedes que eso la lleva a hacer una pregunta: “¿Y tú, mundo actual, quién eres?” Y aquí da a continuación la respuesta, que es tal vez el nervio y la enseñanza fundamental de este libro. Claro que las ideas de ella no son únicas, ese modo de ver la historia existe en el mundo actual junto a esa otra situación pretenciosa que dicta la ley a las gentes del pasado; hay otros modos de sentir la historia en el presente. Lo importante es que escuchen ustedes ese análisis que ella hace, ese ensayo de respuesta para quienes se han preguntado qué es este mundo de hoy, de fines del siglo xx.

			Razona que las experiencias de esta centuria difícilmente nos permiten tener cualquier complacencia acerca del presente y menos aún del futuro. Una visión pesimista, incluso apocalíptica, conviene más naturalmente a una generación que ha aprendido con gran pena que los más impresionantes descubrimientos científicos pueden ser puestos al uso más destructivo; que la prosperidad material tiene a veces una relación inversa con la calidad de la vida; que una política social generosa puede crear tantos problemas como los que resuelve; que aun el más benigno de los gobiernos sucumbe bajo el peso muerto de su burocracia al mismo tiempo que los menos benignos son ingeniosos en inventar nuevos y horrendos medios de tiranía; que las pasiones religiosas se exacerban en un mundo que es crecientemente secular y que las pasiones nacionales crecen en un mundo que es fatalmente interdependiente; que los países más avanzados y poderosos quedan prisioneros de un puñado de terroristas primitivos; que nuestros principios más queridos: libertad, igualdad, fraternidad, justicia, y aun la paz, han sido degradados y pervertidos de manera que nuestros antepasados no hubieran imaginado jamás. En cada caso estamos confrontados con promesas destrozadas, con esperanzas oscurecidas, con dilemas irreconciliables, con buenas intenciones aniquiladas, con una elección entre males, con un mundo inclinado al desastre y con los clichés familiares, que son todos verdaderos, y que parecen desmentir las ideas del progreso.

			Ya ven ustedes que esta imagen del fin del siglo xx no puede decirse que sea benigna, por el contrario es crítica y lógicamente lleva a la gente a pensar que si nuestro mundo tiene tales dificultades, y las tiene a finales del siglo xx, debemos ser un poco más tolerantes, un poco más modestos cuando estamos viendo las otras épocas, las que hemos dejado atrás. Olvidemos sobre todo la soberbia, la creencia de que ya llegamos a la perfección del género humano —que somos los maestros nosotros—, mientras todos los que nos antecedieron fueron aprendices que nada más prepararon nuestro mundo.

			Ahora bien, yo creo —y esto lo he tenido que pensar bastante cuando se hizo un trabajo internacional grande en la unesco bajo la dirección del científico brasileño Paulo Carneiro sobre la historia del desarrollo científico y cultural de la humanidad—, que tampoco se puede decir que todo cae en saco roto. No, eso no es cierto, las generaciones pasan, sufren, mueren, pero también dejan, o principios, o realidades, o aplicaciones de las ciencias que los que vienen después pueden tomar para su beneficio. Por eso la idea del progreso no es completamente equivocada y hay cierto mérito en reconocer también esos valores, esas realizaciones que el pasado nos deja y que hacen más fácil la vida actual. Yo acabo de tener un ejemplo: me decían “usted estudia y admira a esos religiosos del siglo xvi que hablaron de libertad, que lucharon por ella, pero tenían esclavos en su casa…” Pues bien, la esclavitud se vivía en el siglo xvi, era parte de la sociedad, y estos religiosos cuando les llegaba el momento de morir, generalmente los liberaban en sus testamentos. Yo le contesté a mi interlocutor, “mire usted, ¿no piensa acaso que —como decían hace cien años— culpas son del tiempo y no de España? ¿No cree que hay formas en la vida que uno practica, a veces sin darse cuenta, y que luego otras gentes, de generaciones posteriores, nos van reprochar…?” Estimo que con esto ya se aclara un poco el tema que deseaba conversar con ustedes, que es esa manera, la mejor posible, de entablar el diálogo desde ahora, en las circunstancias en que vivimos, con las épocas del pasado. Pero sí debo decir (creo que aquí hay personas que han trabajado conmigo bastantes años y no pensarán que es una improvisación), que yo no soy un historiador proselitista; a mí me ha costado mucho trabajo, como artesano de la historia, acercarme a estos temas, encontrarlos, reflexionar sobre ellos. Sin embargo, yo no me creo poseedor de grandes verdades que vaya a transmitir y mucho menos voy a pedirles que las sigan, ésa jamás ha sido mi actitud. 

			Para hacer fructuoso el diálogo del que se ocupa el oficio del historiador hay que utilizar todos los elementos a nuestro alcance, los mas válidos posibles, para salir de estas dificultades y problemas que nos plantea la historia; pero también como ustedes lo han visto, el tiempo presente trae consigo sus limitaciones que son de considerar en cuanto influyen en ese diálogo con los tiempos pasados. Creo que esto es todo lo que tenía que decirles.

		

		
			* Este texto se publicó originalmente en Horacio Crespo, Enrique Florescano et al., El historiador frente a la historia. Corrientes historiográficas actuales, México, iih, unam, 1992. (Serie Divulgación, 1).

		

		
			Conversaciones sobre historia: Silvio Zavala, segunda edición,
se terminó de imprimir en junio de 2015 en los talleres 
de Reproducciones y Materiales, S.A. de C.V. , 
Monte Alegre 44 bis, Col. Portales Oriente, 03570 México, D.F.

			Composición tripográfica, formación y portada: Pablo Reyna.

			Cuidaron la edición Gabriela Said e Ismael Segura
en la Dirección de Publicaciones de El Colegio de México.
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