
E N E RO - M A R Z O DE 2 0 1 7

176

E L  C O L E G I O  D E  M É X I C O

además:
Mi Buenosayres querido,  
de Fernando del Paso

LU IS 
FE R NANDO 
LARA
Profesor  Emér ito 
de El  Colegio  de México



El Colegio de México, A. C.,
Dirección de Publicaciones,

Carretera Picacho 20,
Ampliación Fuentes del Pedregal,

14110, Ciudad de México,
Para mayores informes:

Tel. 5449 3000, exts. 3090, 3138 y 3295,
o correo electrónico:

publicolmex@colmex.mx

PUBLICACIONES PERIÓDICAS



Í N D I C E

El Colegio de México, A.C., Carretera Picacho Ajusco 20, Ampliación Fuentes del Pedregal, 14110, Tlalpan, Ciudad de México, Tel. 5449 3000, ext. 3077

Presidenta silvia e. giorguli saucedo z Secretario general gustavo vega z Coordinadora general académica laura flamand z Secretario académico vicente ugalde z Secretario 
administrativo álvaro baillet z Directora de publicaciones gabriela said z Coordinadora de producción editorial claudia priani z Editor ulises martínez flores z Corrector ismael 
segura hernández z Coordinador de diseño pablo andrés reyna león z Coordinadora de promoción y ventas ninel salcedo romero 

boletín editorial, núm. 176 enero-marzo de 2017 
Impresión: Reproducciones y Materiales, S.A. de C.V.
Formación y diseño de portada: rosalba alvarado pérez 
issn 0186-3924

Certificado de licitud. núm. 11152 y de contenido, núm. 7781, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de mayo de 2000; núm. de reserva 04 
1999-112513491900-102.

Agradecimiento
z Luis Fernando Lara z 3

Luis Fernando Lara y el despliegue 
de la curiosidad

z Francisco Segovia z 9

Luis Fernando Lara y la crítica 
de los saberes lingüísticos

z María Eugenia Vázquez Laslop z 13

La historia del Diccionario 
del español de México

z Luis Fernando Lara z 15

La lingüística, 
¿otra historia?

z Luis Fernando Lara z 21

además:

Mi Buenosayres querido
z Fernando del Paso z 33



2  enero-marzo 2017b o l e t í n  e d i t o r i a l

El 31 de mayo de 2016, el lingüista Luis Fernando Lara fue nombrado Profesor Emérito de El Colegio de México, máximo 
reconocimiento académico que otorga nuestra institución. De esta manera, el profesor Lara se sumó a la muy selecta lista de 
profesores eméritos del Colmex: Silvio Zavala, Víctor Urquidi, Antonio Alatorre, Luis González y González, Moisés Gonzá-
lez Navarro, Margit Frenk, Rafael Segovia, Mario Ojeda, Gustavo Cabrera, Josefina Zoraida Vázquez, Rodolfo Stavenhagen, 
Lorenzo Meyer, Andrés Lira y Orlandina de Oliveira, grupo al que meses después (el 11 de octubre) se agregó también el 
economista Gustavo Garza.

Dedicamos este número del Boletín Editorial a Luis Fernando Lara con la publicación de tres de los discursos que se le-
yeron en ocasión del citado nombramiento: su texto de agradecimiento, así como las intervenciones de sus colegas Francisco 
Segovia y María Eugenia Vázquez. Completamos el recorrido por la trayectoria profesional del doctor Lara deteniéndonos 
en dos puntos de la misma: el Diccionario del español de México, del que publicamos un resumen de su “Introducción”, y 
su nombramiento como miembro de El Colegio Nacional, del que en estas fechas se cumplen diez años; a propósito de este 
reconocimiento, reproducimos su discurso de ingreso: “La lingüística, ¿otra historia?”, y la respuesta que pronunció entonces 
el también emérito del Colmex, Antonio Alatorre. a
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Ingresé como investigador al Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios en marzo de 1970. Aunque había ter-
minado los estudios de doctorado y había pasado un año 
y medio ampliando mi formación con Klaus Heger y Kurt 
Baldinger en Alemania, todavía no presentaba la tesis co-
rrespondiente. En aquella época eso se podía. La lingüística 
era entonces y sigue siendo una disciplina científica muy 
poco conocida, dividida, entre nosotros, en dos corrientes: 
la hispanista de las carreras de letras y la indigenista de las 
carreras de antropología. La licenciatura en letras apenas nos 
daba a leer una o dos obras que nos permitían atisbar lo 
que trataba esta ciencia extraña. Recuerdo que don Igna-
cio Dávila Garibi, en la Universidad Iberoamericana, nos 
dio a leer el libro de Félix Restrepo, un jesuita colombiano, 
Semántica, el alma de las palabras; cuando se dio cuenta 
de mis difusos intereses lingüísticos, me recomendó el Cur-
so de lingüística general, de Ferdinand de Saussure que, 
naturalmente, no entendí en ese momento; después llevé 
la materia de Gramática histórica y leí, por mi cuenta, el 
libro de Menéndez Pidal, seguido por El idioma español 
en sus primeros tiempos, en el que a la lengua se unía la 
lírica popular. Con esos libros se me manifestó mi vocación 
de lingüista. Fueron los cursos de Arturo Souto y Paciencia 
Ontañón de Lope Blanch los que me introdujeron a la filo-
logía, pero mi descubrimiento de El Colegio de México lo 
debo al Cancionero de Upsala, que llegué a conocer gra-
cias al musicólogo gallego Jesús Bal y Gay, quien nos puso 
un concierto de villancicos españoles del siglo xvi en lo que 
fue la Sociedad Mexicana de Flauta Barroca. Doña Pacien-
cia me recomendó a don Juan Lope Blanch; el Cancionero 
de Upsala me llevó a Margit Frenk. 

Con esos rudimentos comencé el doctorado. Al curso de 
fonética y fonología se fueron sumando, amontonando, los 
de lingüística general, lingüística románica, semántica, dia-
lectología, latín, español de América, además del conjunto 
de materias de literatura, pues todavía no se dividía en dos 

En febrero de 1966 fue un honor que me aceptaran como 
estudiante de la segunda generación del Doctorado en 
Lingüística y Literatura de El Colegio de México. Haber 

podido conocer a Margit Frenk y a Juan Miguel Lope Blanch, 
cuyas obras me habían entusiasmado durante mi licenciatura, 
se sumaba al agradecimiento por haberme dado una beca que 
me permitiría continuar con mis estudios. 

Antonio Alatorre me mostró lo que es la generosidad, una 
generosidad de ser humano y de académico. En 1966, en el 
edificio de El Colegio en la calle de Guanajuato 125, una de 
las paredes de entrada a la biblioteca tenía la siguiente leyenda: 
“Libenter impartio mea, non gravatim accipio meliora”. Tradu-
cido con cierta liberalidad, dice: “Con generosidad comparto 
mis beneficios; sin pesar recibo los que los demás mejoran”. 
Desde entonces ese lema de la Utopía de Tomás Moro, esco-
gido por don Silvio Zavala —debo el dato a Martha Elena 
Venier—, se convirtió en la declaración de principios que me 
ha guiado a todo lo largo de mi carrera y de mi actividad en 
El Colegio de México.

El honor que hoy me confieren es, para mí, una muestra 
más de esa generosidad de la institución a la cual me debo: 
la que me hizo lingüista, la que me dio la oportunidad de 
encabezar el Diccionario del español de México. Agra-
dezco a los miembros del Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios, ante todo a los que me propusieron; al Consejo 
Académico y a la Junta de Gobierno, haberme considerado 
digno de recibir este emeritazgo, que viene a ser el mayor 
honor al que uno puede aspirar en esta institución. También 
le agradezco a mi esposa, Lilly, su apoyo y su sacrificio, que 
son los que me han impulsado en los últimos 36 años a de-
dicarme a mis tareas.

*  Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios.
**  Texto leído el 31 de mayo de 2016, durante la ceremonia en 

la que El Colegio de México otorgó al doctor Luis Fernando Lara el 
nombramiento de Profesor Emérito.

**
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imponía como una obligación moral hacia el hispanismo in-
ternacional; hoy, como les gusta decir a los españoles, es “una 
revista de culto”; para mí, sigue siendo motivo de emoción 
que acepte para publicación alguno de mis artículos. 

El tren de trabajo que teníamos los estudiantes correspon-
día efectivamente al tiempo completo, al grado de que Margit 
o Carlos Magis bajaban a la biblioteca cada cierto tiempo a 
comprobar que estuviéramos estudiando. Pero además la vida 
de México era incitante y esperanzadora, por la plena eferves-
cencia intelectual y juvenil de la década de 1960: había que 
leer a Monsiváis, a Fuentes, a Paz, a Arreola, a Segovia, a García 
Márquez, a Cortázar, a Borges; leíamos Diálogos, México en 
la cultura, la Revista de la Universidad, las páginas sema-
nales de Emmanuel Carballo y Luis Guillermo Piazza en la 
prensa e incluso Snob de Salvador Elizondo; a mí me cauti-
varon Diderot, Rimbaud y los parnasianos franceses; había 
temporadas de conciertos en Bellas Artes y en el Auditorio 
de Medicina: oíamos los jóvenes por primera vez a Bartok, a 
Ligeti, a Maderna, a Messiaen, a Stockhausen, a Enríquez; nos 

el doctorado. Ahora me pregunto cómo hacíamos los estu-
diantes para leer todo lo que debíamos y además presentar 
los trabajos correspondientes a cada curso. Alatorre, Margit 
y Lope eran las cabezas que conducían el Centro. Los estu-
diantes debíamos participar en uno de los dos seminarios de 
investigación: el de lírica popular o el de dialectología; ade-
más, debíamos colaborar en la lectura y corrección de galeras 
de la nrfh, así como ayudar a revisar revistas especializadas, 
en donde se marcaban los artículos que habrían de formar 
parte de la bibliografía de la revista, uno de sus principales 
orgullos. He insistido varias veces en que el Centro de Estu-
dios Lingüísticos y Literarios es el único en El Colegio que se 
formó alrededor de una revista. La nrfh nació para recoger 
la tradición de la Revista de Filología Española, suspen-
dida por el régimen franquista, llevada a Buenos Aires por 
Amado Alonso, quien creó la Revista de Filología Hispá-
nica para continuarla, y traída por él y Raimundo Lida a El 
Colegio, cuando el peronismo amenazó con la desaparición 
del Instituto de Filología de Buenos Aires. La nrfh se nos 
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de las cuestiones interesantes. Una profesión como la mía, 
apenas enseñada en pocas de nuestras universidades, no 
madura en tres o cuatro años. Hoy lamento mucho la pre-
sión impuesta por el Conacyt desde hace años a nuestros 
estudiantes a los que, aplicando criterios propios de los labo-
ratorios de las ciencias naturales, en los que los estudiantes 
se dedican a resolver fragmentos de las investigaciones que 
llevan a cabo sus profesores, casi les exige, como alguna vez 
le recomendó don Daniel Cosío Villegas a Antonio Alatorre, 
doctorarse mal y pronto. Yo tuve la fortuna de que entonces 
no era así: la liberalidad de El Colegio sabía esperar; sabía, 
como alguna vez me dijo Jorge Suárez, que el grado de doctor 
es un certificado de madurez.

Siempre he pensado que la generación de la que formé 
parte fue muy afortunada. Tuvimos los mejores profesores; 
la relación profesor-estudiante era tan estrecha que a veces 
resultaba abrumadora; pero el contacto con ellos, la exigen-
cia que se imponían a sí mismos, la honradez con que em-
prendían sus estudios, fueron la mejor de las escuelas.

Lope Blanch nos transmitía la mejor herencia pidalina 
del Centro de Estudios Históricos de Madrid. Al llegar a 
México don Juan se había impuesto la investigación dia-
lectológica del español de México; digo “impuesto” porque 
alguna vez me confesó que lo que quería hacer era dedicar-
se a la literatura de los Siglos de Oro, pero al darse cuenta 
del desconocimiento que había de la historia y del estado 
contemporáneo de los estudios dialectales, le parecía una 
obligación moral hacia México llevar a cabo esas investiga-
ciones y educarnos a sus alumnos en esa concepción. Por 
eso he afirmado tantas veces que el padre de la lingüística 
hispánica en México fue él. Lope también fue un ejemplo 
de honradez científica.

Pero el curso de lingüística general que nos dio Eugenio 
Coseriu a finales de 1966, en su plena madurez y con el auge 
del estructuralismo en Europa, me abrió los ojos a un pano-
rama enormemente rico y variado. Coseriu no sólo era una 
especie de Júpiter tonante, sino que además nos daba una lin-
güística profundamente enraizada en la tradición europea, 
que nos llevó a leer, por ejemplo, a Croce, a Humboldt, a 
Trubetzkoy, a Boudoin de Courtenay, a Jost Trier, a Wal-
ter Porzig, a Louis Hjelmslev. Yo había llegado a las letras 
cuando me di cuenta de que la ingeniería, de la que cursé 
dos años, no era mi vocación, pero esos años me habían de-
jado cierto gusto por el formalismo matemático. Cuando 
Klaus Heger, sin duda el semantista más profundo de aque-
llos años, nos dio el curso de semántica, supe que era a él a 
quien debía seguir en mi formación, precisamente por sus 
minuciosos ensayos formalistas. Por eso, al terminar los es-
tudios, solicité una beca al Servicio Alemán de Intercambio 
Académico. Traté de absorber lo más posible de la exactitud 
y la precisión de Heger, pero, a la vez, descubrí en Heidel-
berg el encanto de la filología románica en los cursos y semi-
narios de Kurt Baldinger en quien, a diferencia de Heger, su 

llegaba buen cine francés e italiano: Godard, Malle, Fellini, 
Visconti; nuestro pequeño grupo de quince estudiantes sa-
bía divertirse: Margarita Peña organizaba fiestas inolvidables 
en su casa, Ana Bertha Gorovich también hacía de las suyas 
cuando llegaban profesores invitados; además salíamos por el 
país a hacer las encuestas preliminares del proyecto colectivo 
“Determinación de zonas dialectales del español de México” 
—nombre originario del Atlas lingüístico de México.

Al terminar los tres años completos del doctorado tenía yo 
mucha información; la exigencia de precisión, que Margit y 
Antonio nos instilaban al escribir, y Lope en la descripción, 
por ejemplo, de las pronunciaciones que escuchábamos en 
las grabaciones dialectales, era una constante obsesiva. Pero 
para hacer una tesis de doctorado en lingüística hacía falta 
más tiempo; en tres años se nos sometía a una verdadera 
avalancha de lecturas y conocimientos nuevos, difíciles de 
digerir rápidamente. La verdadera dificultad de la lingüís-
tica no es su tecnicismo, sino la comprensión profunda del 
fenómeno del hablar y los planteamientos correspondientes 
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leerse el prólogo a la primera edición del Diccionario. Pu-
blicado en 2010, se convirtió en el cauce y la finalidad de 
mi vida de investigador. En torno a sus fundamentaciones 
semántica, histórica, normativa y cuantitativa fue organi-
zándose mi carrera. Hoy, convencido de su necesidad para 
la educación y la cultura de México, pugno por dejar un 
grupo de trabajo bien consolidado que garantice la per-
manencia de sus tareas, que no sólo son muchas sino, por su 
naturaleza, inacabables.

Mi investigación personal se ha orientado en cinco direc-
ciones: el estudio de la normatividad en la lengua, la teoría 
semántica, la relación de la lengua con la cultura, la metodo-
logía lexicográfica y la historia del español. Aunque las enun-
cie por separado, todas ellas me han llevado a una teoría del 
lenguaje que he venido exponiendo en diversos libros y artí-
culos. Cuando digo teoría no me refiero a modelos apriorís-
ticos, a los mentados “marcos teóricos” que la mala formación 
científica impone a los estudiantes; creo con Piaget que la teo-
ría consiste en encontrar la razón de los hechos; es decir, que 
la teoría se construye al último, cuando hemos observado, 
escudriñado, experimentado multitud de fenómenos reales 
de la práctica del hablar. 

En cuanto a los estudios de la normatividad lingüística, 
creo que he logrado entender los resortes y las contingencias 
históricas en que se ha desarrollado la normatividad de la len-
gua, el “está bien dicho”, el “se debe decir”, tanto como caracte-
rística inherente a todas las lenguas como en relación con la 
historia particular del español. Los puntos de partida y de lle-
gada en el estudio de ese vértice son mi tesis El concepto de 
norma en lingüística (1976), Lengua histórica y normativi-
dad (2004) e Historia mínima de la lengua española (2013); 
los dos primeros ya pueden englobarse con varios artículos 
más en el primer tomo de mis Obras completas, próximo a 
publicarse en El Colegio Nacional.

El vértice semántico se ha ido desarrollando junto con la 
práctica de la lexicografía, pero ciertamente sobre el fértil lecho 
de ideas que recibí de Klaus Heger: la complejidad de la signi-
ficación verbal manifiesta en los usos reales del español y en 
los atisbos que me ha permitido tener el trabajo con maestros 
normalistas chiapanecos, hablantes sobre todo de tzeltal, me 
ha ido obligando a buscar una teoría que explique la relación 
entre el signo lingüístico y aquello a lo que refiere en la expe-
riencia de la vida; en consecuencia, una teoría que explique el 
modo en que se forma el significado de las palabras durante 
la adquisición de la lengua materna en los niños, el modo en 
que la cultura moldea ese significado, el cómo reside la lengua 
en los diccionarios, considerados depósitos de la memoria 
verbal colectiva y el modo en que se crea el significado espe-
cializado. Esta teoría se desarrolla en mis libros Ensayos de 
teoría semántica (2001), Teoría del diccionario monolingüe 
(1997), De la definición lexicográfica (2004) y, en su última 
versión, Teoría semántica y método lexicográfico, recién pu-
blicado por El Colegio de México. 

alumno, predominaba el “esprit de finesse” en vez del “esprit 
de géometrie”, como lo dijo Ana María Barrenechea en una 
reseña que disgustó al maestro.

Sólo después de eso, y de haber leído sistemáticamente las 
obras que, en dos gruesas listas de lecturas, nos daban como 
prerrequisito para poder presentar el doctorado, logré defi-
nir mi tema de tesis y llevarla a cabo: El concepto de norma 
en lingüística, que presenté en 1975, es decir, ya contratado 
como profesor-investigador, lo que ahora tampoco es posible. 

La generosidad de Antonio Alatorre y, detrás de ella, la de 
don Víctor Urquidi, me trajo como profesor-investigador en 
marzo de 1970. Ingresar al Centro fue un premio y un honor 
que siempre he agradecido. Era como entrar a formar parte de 
una familia. Antonio no me puso restricciones. Yo tenía ple-
na libertad para decidir mis temas de investigación. En esos 
años Tomás Segovia había vuelto al Centro; él, con Alatorre y 
James Irby, organizaron un seminario sobre estructuralismo, 
en el que participé entusiasmado; después, la cercanía con 
Tomás, deslumbrante, profundo, tan exigente como Antonio, 
comenzó a marcar mi desarrollo independiente. Desde en-
tonces Tomás se convirtió, como dicen los franceses, en mi 
maître à penser y en mi muy querido amigo. 

Todos los maestros albergamos el deseo de que nuestros 
alumnos continúen con nuestra obra; Klaus Heger no era 
una excepción y esperaba que yo me dedicara a sus mode-
los formales, expuestos en su libro Monem, Wort, Satz und 
Text. Pero a mí el movimiento estudiantil de 1968 me había 
abierto los ojos y me había convencido de que los universi-
tarios mexicanos debemos contribuir seriamente a la vida 
científica y cultural del país. En 1972 Antonio Alatorre me 
encargó preparar la investigación necesaria para elaborar el 
Diccionario del español de México; tal encargo abrió la po-
sibilidad de cumplir con mi vocación y devolver al país algo 
de lo que me había dado. Acerca del origen del dem, puede 
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de becarios hicimos el primer corpus de datos de la lengua 
española, el Corpus del español mexicano contemporáneo, 
1921-1974, antes de que lo hicieran en España y en otros 
países; con Roberto Ham Chande formulamos un sistema 
de análisis cuantitativo del léxico, que nos ha permitido de-
limitar lo que podríamos llamar “núcleo léxico” del español 
mexicano contemporáneo, y que se manifiesta en la lista de 
vocablos que forman entradas en el Diccionario del espa-
ñol usual en México. Este sistema es todavía único porque 
nadie se ha propuesto formular otro, ni en España ni en 
otros países.

La lexicografía es una metodología; todavía ahora son 
más los lexicógrafos que se dedican a elaborar diccionarios 
sin preguntarse cómo significan las palabras y cómo se debe 
presentar sus significados en los diccionarios. Mi aportación 
ha consistido en mostrar la necesidad de una teoría del signo 
y de la significación para desarrollar un método lexicográfi-
co congruente y adecuado a la función social de los diccio-
narios. Aunque sea inmodesto de mi parte, nuestro trabajo 
lexicográfico ha alcanzado fama internacional, como puede 
demostrarse acudiendo a la bibliografía especializada.

Muchos han formado parte del equipo de trabajo del dem: 
además de los ya mencionados, he de destacar a Luz Fer-
nández y Gilberto Anguiano, quienes han dado el sustento 
documental al equipo de trabajo y más recientemente a 
Alfonso Medina y Alejandro Rosales, quienes se ocupan 
de todo el trabajo de cómputo del Diccionario. El equi-
po de análisis semántico y de redacción pudo contar, des-
de un principio, con la colaboración de jóvenes escritores 
mexicanos —ante todo Francisco Segovia, primer puntal 
del trabajo, pero también Carmen Boullosa, Coral Bracho 
y Francisco Torres Córdova— que, sin títulos ni grados, 
han aportado a la práctica semántica descriptiva su sensi-
bilidad, su cultura y su capacidad para escribir. Escribir un 
diccionario termina por ser un arte, que sabe aprovechar la 
calidad de la buena escritura y la curiosidad universal de 
todo escritor que se precie de serlo. No menciono a todos 
los que en diversas épocas y ahora han formado parte de 
nuestro grupo de trabajo, pero no por eso dejo de agradecer 

He construido este conjunto teórico en un orden contrario 
al ideal, pues comencé por la teoría del diccionario (1997), 
cuyo sustento debe ser una teoría del significado (2004), pero 
que requería una teoría de la palabra y el léxico, desarrollados 
en mi Curso de lexicología (2005). Tal orden es resultado 
del proceso general que me esfuerzo por seguir en la investi-
gación: partir de datos concretos y construir las explicacio-
nes necesarias.

He venido proponiendo la idea, que parte de la elaboración 
teórica de Eugenio Coseriu y Brigitte Schlieben-Lange, de las 
“tradiciones verbales” como manera de entender el equilibrio 
de fuerzas que da lugar a las lenguas reales, como objetos his-
tóricos. Una concepción restringida de las lenguas como siste-
mas (todo el estructuralismo y el chomskyanismo) no permite 
entender la manera en que existen y se modifican parcialmen-
te en las sociedades; para lograrlo hay que tomar en cuenta las 
tradiciones verbales cultas y populares, que dan lugar a nor-
mas, de las que depende la conservación de las tradiciones 
y, a la vez, los derroteros que puede seguir la evolución de 
una lengua en el tiempo. Para ello he ido revisando “la idea 
de la lengua española” y toda su historia. El libro antes mencio-
nado, Historia mínima de la lengua española, resume estos 
trabajos en sus líneas centrales de interpretación.

Por último, he venido tratando de demostrar cómo los vo-
cabularios especializados de las ciencias tienen su origen en 
las lenguas históricas y en qué forma es la capacidad metafó-
rica de todo hablante lo que está en el origen de los neologis-
mos científicos. El análisis semántico del español y, con mis 
alumnos indios, de algunas lenguas amerindias, me permite 
generalizar mis propuestas y tratar de demostrar el tejido de 
esa relación.

Mi trabajo para el Diccionario del español de México 
ha sido determinante de esas investigaciones, pues plantea 
interrogantes que debe uno poder resolver para que el dic-
cionario se sustente, en términos racionales y en términos de 
legitimidad social. Mi libro sobre la Teoría del diccionario 
monolingüe es una argumentación en ese sentido y une la 
historia de los diccionarios, las condiciones universales que 
posibilitan la aparición de los diccionarios (la pregunta sobre 
el significado) y su inmanencia a las culturas.

La investigación y la elaboración del Diccionario del espa-
ñol de México ha sido un trabajo colectivo en el que logré po-
ner en práctica varios elementos, de los que mis compañeros 
y yo nos sentimos orgullosos: para comenzar la investigación, 
reuní un grupo de trabajo verdaderamente interdisciplinario: 
Carmen Delia Valadez, Paulette Levy, Ángeles Soler y yo nos 
dedicamos a elaborar los algoritmos lingüísticos necesa-
rios para que los materiales de nuestro corpus pudieran ana-
lizarse con la computadora electrónica; la matemática Isabel 
García Hidalgo se encargó de traducir esos algoritmos a los 
computacionales, que dieron lugar al Analizador del dem, 
terminado en 1976. Fue un rico aprendizaje lograr construir 
la interdisciplina con ella. Con la ayuda de varios colegas y 
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lingüística en México. Lo mismo colaboré en el esfuerzo, lo-
grado, por que se diera reconocimiento legal a la lengua de 
señas mexicana, para que las comunidades de sordos puedan 
mejorar sus condiciones educativas.

Siempre me he sentido comprometido con la educación 
en México, motivo por el cual he dado una gran cantidad 
de conferencias sobre diferentes temas relacionados con mi 
actividad de investigación, en universidades y en escuelas 
secundarias y preparatorias. Mis obligaciones con El Cole-
gio Nacional me llevan a ofrecer al menos diez conferencias 
al año en diferentes lugares del país; con el mismo objetivo 
ofrecí en 2010 el Curso de historia de la lengua española en la 
sede de El Colegio Nacional (de ahí salió el libro mencionado), 
donde hubo una participación cercana a 500 asistentes, cien 
receptores por internet y seis universidades mexicanas, 
más la de Santo Domingo y la de Nicaragua, durante las 34 
conferencias que duró el curso. Participo, siempre que hay 
oportunidad, en programas de radio y televisión, así como 
con textos cortos y en entrevistas periodísticas, destinados a 
ampliar el conocimiento de nuestras lenguas, a difundir una 
idea mexicana, diversa y rica del español contemporáneo y 
a orientar la educación en español.

El Colegio de México ha sido muy generoso conmigo; yo 
he tratado de retribuirlo, fiel a la divisa escogida por Zavala, 
en la medida de mis capacidades. Gracias, muchas gracias, 
de nuevo. a

su colaboración. Josefina Camacho y Érika Flores han sido 
nuestras secretarias, que más allá de su función administrati-
va han sabido integrarse al equipo y colaborar con nosotros.

Para mí, el dem es una manera de continuar la tradición 
de El Colegio, de arrostrar la investigación de largo plazo 
y contribuir al conocimiento de lo mexicano. Del mismo 
modo en que, como miembro de El Colegio, me enorgullece 
el trabajo de Gustavo Cabrera y su aportación decisiva a la 
política de población de México, o el de los autores de la His-
toria general de México, o de la Historia de la Revolución 
mexicana, he buscado que el dem sea una contribución que 
se una a las dos grandes obras del cell: el Atlas lingüístico 
de México y el Cancionero folklórico de México.

Si la elaboración del Diccionario implica un compromiso 
con la sociedad mexicana, he dedicado también mucho tra-
bajo a impulsar y organizar una comunidad mexicana de lin-
güistas, que llegue a crear la “masa crítica” necesaria para que 
nuestra ciencia madure en México. Fundé con otros cinco co-
legas la Asociación Mexicana de Lingüística Aplicada, A.C. 
Esta asociación reúne hoy a la mayor parte de los lingüistas 
activos en México. Organiza también los Congresos nacio-
nales de lingüística. Publica la revista Lingüística Mexicana, 
que dirigí por algunos años. 

He intervenido en muchos esfuerzos por lograr que las 
lenguas amerindias vuelvan a ser funcionales para sus ha-
blantes, por lo cual he escrito varios artículos sobre política 
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México y primer proyecto de lingüística computacional en 
lengua española—, pero también los equipos que, basados 
en la experiencia del dem, redactan o han redactado dic-
cionarios regionales o diccionarios monolingües en varias 
lenguas indígenas. A esto debemos agregar sus actividades 
gremiales (fundador de la Asociación Mexicana de Lin-
güística Aplicada, amla), de difusión (miembro o director 
de varias revistas, nacionales y extranjeras, como la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, Lexis, Estudios de Lin-
güística Aplicada, Lingüística Mexicana) y, finalmente, 
administrativas (presidente de la amla, director del Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de Mé-
xico, etc.). Los reconocimientos a sus labores académicas 
no han faltado, como muestra el que le hace hoy El Colegio 
de México al nombrarlo investigador emérito, o el que hace 

La trayectoria profesional del doctor Lara es larga y rica, 
pero acaso pueda resumirse en el título de una de sus 
conferencias: “De la investigación lingüística a la prác-

tica lexicográfica”. A esto, sin embargo, le vendría bien un 
subtítulo: “Ida y vuelta”, que es más o menos lo que declara el 
título de su libro más reciente: Teoría semántica y método 
lexicográfico. Y es que, en efecto, la lingüística teórica siempre 
ha tenido en él un correlato práctico y la lingüística aplicada, 
un corolario teórico. Véanse, si no, los trabajos de una y otra 
índole que ha dedicado al español de México, acaso el tema 
central de sus investigaciones. Si su primer libro trataba so-
bre El concepto de norma en lingüística y uno de los más 
recientes y ambiciosos se presenta como una Historia míni-
ma de la lengua española, a nadie extrañará que en el centro 
de ambos se coloque el Diccionario del español de México 
(el dem), ese gran proyecto lexicográfico que el doctor Lara 
dirige desde su fundación, en 1973. Este proyecto ha dado a la 
luz algunos resultados importantes, como el Corpus del Es-
pañol Mexicano Contemporáneo y las distintas versiones del 
diccionario (el fundamental, el básico, el usual y ése que sus 
redactores llamamos “el grande”, que muy pronto será aún más 
grande). Pero el doctor Lara ha sido el motor de otras mu-
chas actividades, como el Seminario de especialización en le-
xicografía, que dirige en la sede del dem desde septiembre de 
1998 y del cual han emanado numerosos trabajos, especial-
mente de lexicografía y terminología. A su infatigable labor 
docente en muchas universidades, nacionales y extranjeras, 
se añade ésta, un poco más específica: la de formar lingüis-
tas en la práctica (terminólogos, lexicógrafos, especialistas 
en cómputo lingüístico, etc.).  De esto es muestra principal el 
equipo del dem —primer grupo de lexicógrafos formado en 

*  Programa del Diccionario del Español de México.
**  Texto leído el 31 de mayo de 2016, durante la ceremonia en 

la que El Colegio de México otorgó al doctor Luis Fernando Lara el 
nombramiento de Profesor Emérito.

**
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pretendido abordarla siempre desde un punto de vista parti-
cular y en la idea de que la solidez de su definición depende 
de la solidez del punto de vista. Lo que el doctor Lara intenta 
en este libro es llenar los huecos de cada punto de vista reu-
niéndolos todos en una imagen coherente. Así, echa mano 

de la filosofía del lenguaje, de la morfolo-
gía, de la semántica, de la estadística, de la 
psicología y —cosa obvia, pero también 
inusitada— del sentido común. Delimita 
así un concepto estable y confiable sobre 
el cual basar los trabajos de la lexicología, 
como dice él, pero que podrían dar fun-
damento a los de la lingüística completa.

Del mismo modo, citar simplemente y 
como a la pasada el Corpus del Español 
Mexicano Contemporáneo es casi come-
ter una injusticia. Este corpus (el cemc) se 
alimentó de grabaciones de campo y de 
textos publicados en México entre 1921 
y 1973; es decir, se alimentó de ejemplos 
de uso real registrados en México desde 
el fin de la Revolución y hasta el día en 
que fue compilado el corpus mismo. Éste 
constituye la base documental y estadística 
sobre la que se ha apoyado el Diccionario 

unos años le hizo El Colegio Nacional, al recibirlo como uno 
de sus miembros.

Con todo, esta breve semblanza curricular no muestra la 
importancia de los trabajos del doctor Lara. Decir, por ejem-
plo, que uno de sus libros se titula humildemente Curso de 
lexicología no da indicio suficiente de lo 
que sus páginas contienen: una respues-
ta a uno de los problemas más antiguos 
y espinosos de la lingüística general, y en 
particular de la lexicología; a saber, cómo 
y con qué palabras definir la palabra pala-
bra, sustento teórico sin el que han tenido 
que contentarse no sólo los trabajos que la 
toman por centro (diccionarios, termino-
logías, gramáticas, etc.) sino la ciencia lin-
güística entera. El doctor Lara aclara que 
la respuesta que él propone en este libro es 
“tentativa”, pero a uno le queda la impresión 
de que en este caso lo tentativo no remite 
a una posible fragilidad de los argumentos 
sino, más bien, a la novedad de la respues-
ta, que es en realidad un conjunto de res-
puestas coordinadas. Si la definición de 
palabra se les ha escapado aun a los lin-
güistas más notables es quizá porque han 
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para tener las mismas características básicas que el anterior, 
permitirá que se hagan comparaciones útiles entre ambos y 
mostrará una imagen de los cambios ocurridos en el espa-
ñol de México durante los últimos 40 años.

Como se ve, los trabajos del doctor Lara no sólo abarcan 
los aspectos teóricos de la palabra sino también los cuan-
titativos. Y hay algo más: una larga investigación sobre la 
manera en que la lengua se inserta en la historia de los pue-
blos y sobre la forma en que los pueblos determinan a su vez 
la historia de sus lenguas. Así, por ejemplo, su Teoría del 
diccionario monolingüe no sólo da cuenta de los orígenes 
históricos de ese libro tan especial que llamamos dicciona-
rio, sino que discute la producción misma de diccionarios 
desde un punto de vista histórico, social y cultural. ¿Qué 
representa un diccionario para los hablantes de una len-
gua? ¿Qué cosas lo determinan en cuanto depositario de un 
“tesoro lingüístico” —o, más ampliamente, cultural? ¿Cómo 
cambia históricamente, no sólo ya el vocabulario, sino la 
idea misma del diccionario? ¿Necesitan los diccionarios 
de la sanción de una Academia de la lengua? A estas pre-
guntas, que abordan el diccionario en cuanto objeto social, 
se suma otra, acaso más técnica, pero central para la teoría 
lingüística del doctor Lara: ¿Cómo se construye socialmen-
te el signo lingüístico, desde los primeros balbuceos infan-
tiles hasta la formulación de una terminología específica? 

del español de México para obtener la lista de palabras que 
ha ido definiendo en sus distintas versiones y para poner sus 
ejemplos, que son por eso citas de uso real. Pero sus resulta-
dos tienen importancia por muchas otras razones. Como 
el cemc está dividido en géneros (niveles de lengua, campos 
del conocimiento, etc.), puede determinar estadísticamente la 
frecuencia total o relativa de las palabras del español de Mé-
xico y enlistarlas en un orden creciente o decreciente, o por 
áreas de conocimiento, por nivel de lengua, etc. Por lo demás, 
el análisis del cemc fue la chispa que detonó la elaboración de 
dos programas de cómputo muy específicos: un analizador 
gramatical automatizado (cuyos resultados pueden verse, 
por ejemplo, en la versión del corpus que marca gramatical-
mente las palabras que en él aparecieron) y un programa (lla-
mado “La horquilla”) que filtra y resume los datos estadísticos 
y gramaticales de cualquier combinación de palabras existente 
en la muestra, lo que resulta muy útil cuando éstos son tan 
abultados que resultan inmanejables. El cemc y los traba-
jos derivados de él son únicos en el ámbito hispánico. Están 
a disposición del público en general, siempre que no sean usa-
dos para fines lucrativos, y han servido de base para innume-
rables tesis de lingüística, psicología, computación, etc. A este 
corpus, hecho en 1973, lo acompañará, desde este mismo año, 
uno nuevo, cuyo vocabulario recoge ejemplos de uso produ-
cidos entre 1974 y 2016. Como el nuevo cemc está diseñado 
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y decente, pero no falta el profesor que se deja la generosidad 
en casa cuando sale a trabajar, ni el que se deja la curiosi-
dad en el portafolios al regresar al “hogar, dulce hogar”, como 
si estas dos cosas funcionaran por relevos y cada una en su 
momento. No, Luis Fernando no tiene esos relevos: en su casa 
o en su cubículo, él siempre está en lo suyo, pues lo suyo no 
se define por el sitio en el que está (por el sitio que ocupa 
lo suyo) sino por su manera de estar en él (por la manera en 
que Luis Fernando está en sus cosas —que son casi, casi todas 
las cosas—). Los que hemos visto el despliegue de su curio-
sidad —lo mismo por la semántica que por la música, por la 
literatura que por la topología o la teoría de cuerdas, por los 
aparejos del pescador y los nombres del pan, o por los mil y un 
vericuetos de la filosofía y de la historia—; los que hemos visto 
en acción esa curiosidad —digo— sabemos que no tiene do-
bleces y que se ejerce como algo franco, integral y sólido, casi 
palpable: está siempre ahí, a veces frente a sus colegas, a veces 
frente a sus familiares y amigos, y a veces en la soledad de sólo 
su conciencia… Pero de alguna extraña manera siempre está 
ahí para nosotros, para todos nosotros, que no sólo apren-
demos de Luis Fernando sino con Luis Fernando. Porque no 
sólo recibimos de él lo que él mismo nos enseña ex profeso 
(o ex profesor, si vale la expresión), sino también lo que él 
mismo aprende y su forma de aprenderlo. A mí, por ejemplo, 
siempre me ha dejado boquiabierto todo lo que sabe Luis Fer-
nando, pero lo que más me deslumbra de él es la forma en que 
lo ha aprendido… y sigue aprendiéndolo. Dejándome ver ese 
proceso, Luis Fernando no sólo me ha enseñado lo que sabe; 
sobre todo, me ha enseñado su forma de aprender. Yo nunca 
he visto a Luis Fernando interesarse por algo que a mí me abu-
rra o me sea indiferente, ni en lo privado ni en lo profesional. 
Lo que él piensa siempre me da a mí qué pensar. Lo que le 
importa me importa. Y no me paro mucho a contemplar mi 
estado cuando lo escucho hablar de esas cosas: me fío de su 
curiosidad y me fío de su lucidez, pues si algo define bien a 
Luis Fernando es que no se permite el lujo de no ser lúcido. 

Sé que esto puede parecer excesivamente subjetivo. Y se-
guramente lo es. Pero sólo desde esa subjetividad que roza la 
intimidad, desde esa frontera donde empieza lo que lo define 
a uno como uno mismo… Sólo desde ahí puede hacérsele 
justicia a la generosidad de los maestros que nos han for-
mado, porque esa justicia no sabe hacerse sino bajo la forma 
del agradecimiento. Es lo que dicen a su manera las últimas 
líneas del prólogo a aquel libro en homenaje suyo que coor-
dinamos María Eugenia y yo, con Klaus Zimmermann: 
“Las palabras de que tanto se ocupa [Luis Fernando] son algo 
más que meras palabras cuando él habla: son fuente de ins-
piración para quienes las oyen. Eso es algo que no puede 
decirse de cualquiera”. Y Luis Fernando nos ha inspirado a 
muchos muchas cosas, y a muchas cosas, que es lo que ve-
nimos a reconocer aquí, haciéndole justicia del único modo 
posible; o sea, diciendo, simplemente: Gracias, muchas mu-
chas gracias, Luis Fernando. a

¿Cómo se formó el español que hablamos hoy en México y 
cómo ha evolucionado a lo largo de los siglos? Estas dos últi-
mas preguntas dieron pie a su ya mencionada Historia mí-
nima de la lengua española, una obra de verdadera y vasta 
filología, donde se rozan prácticamente todos los aspectos de 
la vida de la lengua (y, por ende, de la vida de sus hablantes).

Se entenderá, pues, si digo que la curiosidad de Luis Fer-
nando Lara se extiende por los territorios de la historia y la po-
lítica, la literatura y las artes, pero también por el de las ciencias 
duras, el de las blandas y un largo etcétera. Pongo por caso la 
música. No porque Luis Fernando sea un conocedor en la ma-
teria (que lo es), sino porque la música me da pretexto para 
contar una anécdota, que creo que ya he contado, pero que 
no sobrará repetir aquí, pues lo muestra de cuerpo entero. 
Y es que Luis Fernando, siendo aún muy joven, trabajó al-
guna vez en una casa editora de música. Es cierto que llegó 
ahí gracias a su conocimiento de las matemáticas —muy útil 
en el departamento de regalías que lo contrató—, pero tam-
bién lo es que Carlos Grever —hijo de la inmarcesible María 
Grever y dueño de la editorial— muy pronto se percató de 
la amplia cultura musical de Luis Fernando y decidió apro-
vecharlo como dictaminador musical. Luis Fernando escu-
chaba la grabación de alguna obra de “música clásica” (es 
decir, de cualquier pieza que no fuera ni una ranchera, ni un 
bolero, ni nada por el estilo) y decidía si valía la pena editar 
su partitura. Hasta donde sé, ninguna de las piezas que oyó 
pasó la prueba, pues todas eran de esa clase de música que 
en inglés llaman muzac y nosotros tildamos de “música de 
supermercado”. No importa. El caso es que Grever descubrió 
entonces que ese joven que campechaneaba las cuentas con 
la crítica musical hablaba además otras lenguas, así que le en-
comendó una tercera función. Fue así como Luis Fernando 
terminó haciendo una gira musical, sirviendo de intérprete 
y traductor a los no menos inmarcesibles Santo & Johnny. 
(¿Los recuerdan? Santo y Johnny Farina, dos hermanos que en 
el 65 se adueñaron del primer lugar del hit parade mexicano 
con una versión instrumental de “And I Love Her”, una can-
ción de los Beatles grabada con ese curioso instrumento que 
nosotros llamamos “guitarra hawaiana”).

Éstos, claro, no son asuntos del curriculum vitae de Luis 
Fernando. Son en cambio cosas de su vita vitae. Con esto 
quiero decir que, siendo parte de su vida laboral, su curricu-
lum los omite, como si más bien formaran parte de su vida 
privada. Entiendo que así se haga, pero me parece injusto con 
la perspectiva contraria, pues al hablar de la vida privada de 
Luis Fernando no podemos omitir sus labores como lingüista 
y maestro. Esto es indicio de que en su caso la frontera entre 
la vida profesional y la privada es más borrosa que lo normal. 
Tanto, que a veces no sabe uno de qué lado de la línea está, 
pues mirando de acá para allá se ve casi lo mismo que mirando 
de allá para acá. En ambos casos aparece la misma actitud; o, 
dicho de otro modo, el mismo carácter. Sé que esta unidad, 
esta integridad, es algo que se espera de toda persona sensata 
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lengua con lentes diferentes. Si en otros tiempos —y aún en 
los actuales—  había teorías que empleaban lenguajes for-
males artificiales para definir las estructuras y los procesos 
lingüísticos y que muchos, por dejarse hechizar por tales 
lenguajes formales, dejaban de escuchar la lengua objeto de 
estudio, veo que, en los tiempos actuales, tal como me co-
menta Rebeca Barriga, nos enfrentamos a otro elemento que 
embelesa a algunos estudiosos del lenguaje: las tecnologías 
digitales. Ambos casos —el hechizo de los lenguajes forma-
les y el embelesamiento ante las bonanzas de las tecnologías 
digitales— pueden distraernos en las rutas de la investiga-
ción lingüística y terminamos corriendo el riesgo de ya no 
mirar a la lengua y, peor aún, a los hablantes, sino de quedar-
nos atrapados en la belleza intelectual de un lenguaje for-
mal o de una técnica, sin duda, impresionante. El efecto es 
el mismo: la des-humanización del dato lingüístico. Grave, 
porque además de no dar su justo lugar a la base empírica 
requerida en el método científico, a veces las teorías pasan 

de moda, se desechan y 
se olvidan; y la tecnología 
siempre termina superán-
dose. Así que, de dejarnos 
llevar por el canto de las 
sirenas teóricas y técnicas, 
corremos el riesgo de no 
terminar haciendo una lin-
güística científica. Ni qué 
decir de la posibilidad de 
recuperar una lingüística 
humanística.

Luis Fernando Lara, para 
fortuna nuestra, es un hu-
manista; lo que no quiere 
decir que no haya diseñado 
técnicas para el trabajo 
científico. Basta con revi-

El emeritazgo del profesor Luis Fernando Lara de El 
Colegio de México no es sólo un acto de celebración: 
es también una petición, por parte de quienes lo ro-

deamos, de más faena —por usar un término de la fiesta 
brava, que tanto le gusta—; porque sus colegas del Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios queremos que siga tra-
bajando con nosotros; porque el equipo del Diccionario del 
español de México quiere que Luis Fernando siga nutriéndolo 
con su experiencia y sus nuevas ideas: quiere seguir creciendo; 
porque los estudiantes que van y vienen lo necesitan. Todos 
necesitamos seguir aprendiendo de él.

Son muchos los motivos de esta necesidad, pero comen-
zaré con la que considero la primordial y no sé si la más ur-
gente: la de los estudiantes. No hace mucho tiempo, un es-
tudiante del doctorado en Lingüística, al estar explorando 
métodos y teorías para tratar el tema de su trabajo de uno de 
mis cursos, me expresó un temor: él estaba acostumbrado a 
trabajar siguiendo “instrucciones” —eso dijo— y en mi clase 
yo no había dado ninguna. No di recetas; por lo tanto, 
le resultaba difícil diseñar por su cuenta la forma como 
habría de trabajar. Desde luego, esto es una falla de mi 
parte. Sin embargo, la anécdota me llevó a reflexionar un 
poco más allá de esta omisión y comencé a recorrer en 
mi memoria si mis cursos cuando estudié el doctorado 
en Lingüística en El Colegio habían incluido “instruccio-
nes”. No fue así. Ahora que recuerdo, para los trabajos de 
curso y para mi tesis doctoral yo tuve que diseñar una 
metodología de investigación. No sólo era otro tipo de 
formación. En realidad, lo que estaba observando eran 
distintos modos de hacer lingüística, de hecho, de de-
finirla. O desde otra perspectiva, se trataba de mirar la 

*  Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios.
**  Texto leído el 31 de mayo de 2016, durante la ceremonia 

en la que El Colegio de México otorgó al doctor Luis Fernando 
Lara el nombramiento de Profesor Emérito.

**
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como en la filosofía hay crítica de la razón práctica, me atre-
vo a decir que Luis Fernando Lara hace crítica de los saberes 
lingüísticos. En la hermenéutica de Gadamer para las cien-
cias del espíritu el fin no es una descripción objetivante de los 
fenómenos sociales, sino un ejercicio sistemático, acumula-
tivo, expansivo de la interpretación intersubjetiva e histórica 
de los fenómenos humanos. Es explicativo.

Y así es como Luis Fernando Lara ha hecho ese Diccionario: 
recoge palabras, las mira en su contexto, perfila a sus hablantes, 
las observa en el fenómeno comunicativo, rastrea su historici-
dad y explica su historia; vive su lengua, su español mexicano, 
en el vaivén que le exige su conciencia crítica. Crítica, pues, de 
los saberes lingüísticos. Crítica, también, a sus contemporá-
neos, sobre todo, al gran teórico del estructuralismo lingüís-
tico europeo, Eugenio Coseriu y de sus discípulos; también al 
formalismo estadounidense, liderado durante muchos años 
por Noam Chomsky.

La hermenéutica le da la posibilidad a Luis Fernando de lo-
grar que su pensamiento no pase de moda, porque no es una 
teoría de técnicas: es una crítica de conocimientos de distintos 
niveles del saber y del hacer humanos que nos sigue alimen-
tando día con día.

Fortuna para todos nosotros que el emeritazgo de Luis 
Fernando Lara no sea sólo una ceremonia para celebrar, sino 
la ocasión para pedirle que siga trabajando con nosotros, 
para alargar la riqueza con él del diálogo crítico, directo, cara 
a cara, aquí, en la topografía peripatética de El Colegio de 
México. a

sar su último libro publicado, como siempre, por El Colegio 
de México: Teoría semántica y método lexicográfico, una 
obra que, en realidad, es una revisión de trabajos anteriores. 
Durante varias décadas Luis Fernando Lara había estado es-
cribiendo cuestiones de métodos y técnicas, sobre todo, para 
fijar los criterios de la elaboración del Diccionario del español 
de México. En algún punto de su carrera se concentró en cues-
tiones de teoría lingüística sin nunca dejar de practicar, día con 
día, hora tras hora, el trabajo, llamémosle, de taller del Diccio-
nario. Después, se inmiscuyó más, entre muchas otras cosas, 
en la historia de la lengua española ¿El resultado? Regresar en 
este libro de 2016 a los métodos lexicográficos tras esta fructí-
fera trayectoria vivencial con el dato lingüístico y su trayectoria 
trascendental con la reflexión teórica, siempre con el español, 
es decir, su lengua de todos los días.

Lo reitero: Luis Fernando Lara no es un lingüista tecnó-
logo. Su pensamiento es crítico, formado aquí en México, en 
la unam, luego, aquí en el propio Colegio, entre otros, con su 
querido maestro Juan Miguel Lope Blanch; y en una escue-
la de corte hermenéutico, ésa tan desarrollada en la Alemania 
de la segunda mitad del siglo xx donde aprendió de grandes 
pensadores y romanistas como Klaus Heger y Kurt Baldinger. 
Sin temor a dudas, puedo decir que la hermenéutica de Luis 
Fernando Lara no es un método del que acaso reflexione en 
abstracto, sino un método práctico y experimentado, de he-
cho, su “forma de vida” como lingüista, tal como lo pone en la 
mesa Hans-Georg Gadamer. Luis Fernando Lara es un crítico 
en el sentido filosófico, a partir de su experiencia científica: así 
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MerriamWebster, de Massachussets. Don Antonio Carrillo 
Flores notaba, como muchos mexicanos, hispanoameri-
canos e incluso españoles, que los diccionarios de la Aca-
demia Española no correspondían ni al estado actual de la 
lengua, ni mucho menos a la manera en que había evolu-
cionado en cada región hispanohablante, arraigándose en 
sus propias experiencias históricas. De ahí que le pregunta-
ra si El Colegio de México sería capaz de emprender la ela-
boración de un diccionario que, a la larga, se convirtiera en 
un “Webster mexicano”. Don Víctor, cuya visión del futuro 
y cuya capacidad para imaginar nuevos ámbitos de inves-
tigación impulsaron tantos estudios nuevos en El Colegio, 
pasó la pregunta a nuestro director del Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios, mi maestro Antonio Alatorre.

Una tarde pasó Antonio por mi cubículo y me contó apro-
ximadamente la inquietud de don Antonio Carrillo Flores y 
la pregunta de don Víctor Urquidi: “Dijo Carrillo Flores que 
si alguno de los ‘genios’ de El Colegio sería capaz de escribir 
ese diccionario. ¿Tú crees que puedas?”. Me quedé sorpren-
dido, asustado y halagado y, quizá en pocos segundos, con 
una audacia temeraria, le contesté que creía que sí. Entonces 
me pidió que escribiera un dictamen, de unas cuantas pági-
nas, acerca de la posibilidad de escribir el diccionario.

La fortuna me había dado cinco profesores que me ha-
bían formado y que me habían llevado a tener unas cuantas 
ideas acerca de la lengua española contemporánea y de su 
carácter mexicano: Antonio Alatorre y Margit Frenk, cuya 
concepción abierta y rica de la lengua española y cuya flexibi-
lidad normativa se nos habían transmitido como estudiantes; 
Juan M. Lope Blanch, hispanista pero no españolista, quien 
había iniciado los estudios de geografía lingüística y dialec-
tología en México; Klaus Heger, teórico de la semántica y 
de los primeros en tomar en serio el papel de la cuantifica-
ción y de la computación electrónica en lingüística; y Kurt 
Baldinger, antiguo colaborador de Walther von Wartburg 
en la elaboración del gran y todavía insuperado diccionario 

Cuando se trata de un diccionario, su historia no se 
puede desimbricar de la historia de sus autores. María 
Moliner, Paul Robert —iniciador de la gran tradición 

lexicográfica francesa de los diccionarios “Robert”— o sir Ja-
mes Murray —quien dedicó toda su vida al Oxford English 
Dictionary— han dejado testimonios de la manera en que la 
elaboración de sus diccionarios determinó sus propias histo-
rias y del modo en que sus propias historias dejaron su huella 
en los diccionarios. La historia del Diccionario del español de 
México tampoco puede separarse de la vida de sus autores y 
particularmente de la mía. Por eso le pido al lector que disculpe 
el entrelazamiento de historia personal e historia del diccio-
nario que advertirá. Corro el riesgo de que piense que tienen 
una finalidad autocelebratoria, pero espero que lo que cuento 
lo convenza de que, lejos de eso, mi objetivo es explicar no 
sólo la manera en que hicimos este diccionario, sino también 
sus avatares.

Hay veces en que la fortuna, que es una diosa, se junta con 
la generosidad, que es una virtud. Cuando eso sucede, hay 
algunos que reciben, inmerecidamente, sus dones. Éste es mi 
caso y éste es el origen del Diccionario del español de Mé-
xico (dem).

En algún momento de comienzos del año de 1972, don 
Antonio Carrillo Flores, antiguo secretario de Relaciones 
Exteriores y de Hacienda, embajador de México en Washing-
ton y, en ese entonces, director del Fondo de Cultura Econó-
mica, se encontró con el presidente de El Colegio de México, 
don Víctor L. Urquidi, y le expuso su inquietud, basada en su 
propia experiencia internacionalista, de que México no tu-
viera un diccionario propio, que correspondiera a su historia 
y a su cultura, como sí lo tenía Estados Unidos de América en 
la tradición de los diccionarios de Noah Webster, ese patriota 
de la época de fundación de su país, continuada por la casa 

*  Texto libremente resumido de la “Introducción” al Diccionario 
del español de México (n. del e.).

*
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experiencia en el gobierno mexicano, le aseguro que ningún 
gobierno se atreverá a interrumpir el financiamiento de un 
trabajo como éste”.

Salimos de la casa de don Antonio y, al llegar a El Colegio, 
Lope, imperativo, me dijo: “Le invito un café”. En la cafetería 
de El Colegio, inclinado hacia mí me dijo: “¿Se da usted cuen-
ta del lío en que se ha metido?”. Debo haberle contestado, tar-
tamudeando, que sí.

El presidente Echeverría nos concedió un fideicomiso 
con capital para cuatro años de trabajo. El Colegio alquiló un 
departamento enfrente de su edificio, en la calle de Guana-
juato, y me dediqué a buscar a los colaboradores necesarios. 
Así se integraron Luz Fernández Gordillo y Carmen Delia 
Valadez, ambas egresadas también de El Colegio. Se agre-
garon a ellas dos alumnas mías en el Centro: María Ángeles 
Soler y Paulette Levy.

Al comienzo teníamos dos problemas centrales: cómo 
saber cuál era el vocabulario usado en el español de México y 
cómo reunirlo. La tradición lexicográfica mexicana de García 
Icazbalceta, Feliz Ramos i Duarte, Francisco J. Santamaría, 
Marcos E. Becerra y varios más era regionalista y prescrip-
tivista. Es decir, sus diccionarios recogían sólo voces que se 
considerasen “indigenismos”, “vicios”, “barbarismos” y “sole-
cismos” que se usaran en México y no en España o en otras 
regiones del mundo hispánico. Era una tradición de registro 
de voces pintorescas y diferentes de las que aparecían en los 
diccionarios de la Academia y se seleccionaban precisamente 
por no estar incluidas en ese diccionario. Muchos de ellos titu-
laron sus diccionarios para destacar lo incorrecto de las voces 
que contenían, aunque con un gusto casi perverso por ellas: 
afirmaban la incorrección de nuestros regionalismos, pero go-
zaban apuntándolos. Así, los diccionarios de mexicanismos se 
ocupan tradicionalmente de un vocabulario marginal para la 
Academia y para la idea de la lengua que ésta difunde. He lla-
mado “conciencia del desvío” al modo en que trata el vocabu-
lario la práctica lexicográfica regionalista, que caracteriza a la 
tradición lexicográfica mexicana y, en general, a la lexicografía 
hispánica, pues tanto Hispanoamérica como España están de 
acuerdo en esa concepción, aunque desde sus diferentes posi-
ciones: metropolitana y periférica. En consecuencia, un nuevo 
diccionario de regionalismos mexicanos, de mexicanismos, 
no podía responder al reto inicial de escribir un diccionario de 
la lengua española tal como la usamos los mexicanos, según el 
modelo de Webster, pues ese diccionario es precisamente un 
diccionario estadounidense de la lengua inglesa, que se centra 
en el uso de su país, no un diccionario de regionalismos esta-
dounidenses.

Lo que nosotros queríamos era un diccionario integral 
del español, basado en el uso mexicano. No, como lo publicó 
alarmado el ABC de Madrid, para “dar nuestro nuevo grito de 
independencia”, ahora lingüística, y producir un “cisma de la 
lengua española”, sino para corresponder a una lengua que, en 
México, está en el origen de nuestra nacionalidad y de nues-

etimológico del francés Französisch Etymologisches Wör-
terbuch. Nunca imaginé, cuando cursaba con ellos materias 
y seminarios, que algún día podría conjuntar sus enseñanzas 
en la construcción de un nuevo diccionario.

El caso es que escribí el dictamen “Sobre la justificación de 
un diccionario de la lengua española hablada en México”, exclu-
sivamente como un documento para Antonio Alatorre, don 
Víctor y don Antonio Carrillo Flores. Pocas semanas después, 
supe que don Antonio había presentado mi dictamen a la Jun-
ta de Gobierno del Fondo de Cultura Económica y que nos 
invitaba, a Antonio, a Lope Blanch y a mí, a desayunar en su 
casa de la calle de Texas, en la colonia Nápoles. Una mañana 
soleada nos presentamos a su casa y, durante un desayuno 
mexicano, con jugo de naranja, toronja, huevos rancheros, 
frijoles y café, que me produjo un ataque inmediato de gas-
tritis, debido al nerviosismo que me consumía, don Anto-
nio cedió la palabra a Antonio. Él, a su vez, dándole su lugar 
a Lope Blanch, se la cedió a éste. Lope Blanch, como lo de-
muestra su biografía, no se arredraba ante grandes empresas 
y por eso fue capaz de planear, dirigir y llevar a cabo el Atlas 
lingüístico de México; sin embargo, ese día sostuvo que un 
diccionario mexicano era irrealizable, pues había que tomar 
en cuenta que la Academia Española, todavía después de 250 
años, era incapaz de ofrecernos un diccionario de la calidad 
del Webster, como lo deseaba Carrillo Flores. Antonio, cuida-
dosa y gallardamente, sostuvo en su intervención que Lope te-
nía muy buenos argumentos, pero que se trataba de comenzar 
una empresa de esa clase y que alguien tendría que hacerlo 
alguna vez. Finalmente me cedieron la palabra y defendí mi 
dictamen, temeroso de la reacción de Lope Blanch, cuya ca-
pacidad para romper lanzas en cualquier lisa conocía yo bien 
de mis años de estudiante. También agregué que me era im-
posible saber cuánto nos tardaríamos, pues la historia de la 
lexicografía demuestra que todos los autores de diccionarios 
se han equivocado en sus cálculos, y en la época del presidente 
Luis Echeverría ya sabíamos que él quería que todas las cosas 
se hicieran “para ayer”. Don Antonio concluyó el desayuno 
ofreciéndonos hablar con el presidente de la República para 
que financiara el proyecto y agregó: “Por mis largos años de 

15 de enero de 1997. Presentación del Diccionario del español usual 
en México. Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México.
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Jaime García Terrés, Andrés Henestrosa, Carlos Monsiváis, 
Tito Monterroso y Gabriel Zaid. La función de ese Conse-
jo consistió en ayudarnos a determinar el tratamiento que 
recibirían los vocablos, seleccionar una muestra de obras 
literarias y revisar las primeras redacciones que se fueran 
produciendo.

Para seleccionar los textos que habrían de conformar el 
Corpus del español mexicano contemporáneo (cemc), de 
acuerdo con los métodos de la estadística lingüística, era 
necesario reunir muestras de toda clase de géneros textua-
les y hablados, de autor o emisor mexicano, y crear con ellas 
varias agrupaciones distintas, que permitieran calcular la 
difusión del uso de cada vocablo (dispersión, técnicamente 
hablando) junto con su frecuencia de aparición. Pero antes 
de eso teníamos que definir lo que entendíamos por “espa-
ñol mexicano contemporáneo”. La lexicógrafa francesa Jo-
sette Rey Debove proponía que se considerara “vocabulario 
contemporáneo” (correspondiente a una sincronía prácti-
ca, en términos técnicos) aquel compartido por tres gene-
raciones de hablantes que se comunican entre sí: abuelos, 
padres e hijos, de acuerdo con la esperanza de vida de cada 
época. Respecto de 1973, nuestro vocabulario mexicano 
contemporáneo tendría que corresponder al comienzo del 
siglo xx, pero hay lugar para sospechar que la Revolución 
mexicana, entre 1910 y 1921, haya dejado una huella toda-
vía inexplorada en la vida de las palabras, debido a los gran-
des movimientos de población que provocó la guerra civil y 
al enfrentamiento cultural e ideológico que estaba en juego. 
Por eso Carlos Monsiváis propuso que tomáramos como 
punto de partida de nuestra contemporaneidad tres acon-
tecimientos históricos casi simultáneos: el fin del periodo 
armado de la Revolución, que asentó la población; la publi-
cación de Los de abajo de Mariano Azuela, primera novela 
del México contemporáneo; y el comienzo de las emisio-
nes radiales de la xew, principio de la difusión nacional de 
noticias, costumbres y símbolos ideológicos. Así decidimos 
tomar en cuenta textos escritos desde 1921 hasta 1974.

En 1973 era todavía raro utilizar la computadora electró-
nica en la investigación lingüística. La máquina se utilizaba 

tra cultura, sin negar la siempre deseada unidad del español 
y también sin menospreciar la rica actualidad de las lenguas 
indígenas.

Así que teníamos que construir una base de datos que nos 
permitiera conocer el uso del vocabulario del español en Mé-
xico. Una base que registrara nuestra manera de hablar, que 
comparte con España e Hispanoamérica un gran porcentaje 
de vocablos, pero que tiene sus diferencias en el significado y 
en el uso, aun en vocablos muy comunes, para darle el reco-
nocimiento que se merece.

Nuestro método de trabajo no podía consistir, como al-
guien propuso en las primeras reuniones, en repartirnos los 
folios del último diccionario de la Academia (abreviado drae) 
entre los integrantes del grupo, ir marcando qué vocablos co-
nocíamos y apuntando los que nos fueran brotando de la me-
moria y no estuvieran incluidos en el drae. De haber actuado 
así, habríamos logrado un caprichoso acervo de vocablos que 
sólo por coincidencia corresponderían al uso mexicano.

Necesitábamos, por lo tanto, construir nuestra base de da-
tos de otra manera, que nos garantizara un acervo fidedigno 
del uso del español en México, sin intervención alguna ni de 
nuestros propios y limitados conocimientos, ni de nuestras 
preferencias normativas. Lo mejor sería reunir una gran can-
tidad de textos y grabaciones para sacar de ellos imparcial y 
objetivamente, el vocabulario buscado. Pero ¿cuántos, cuá-
les y cómo? Sería imposible ponernos a leer nosotros mismos 
todo lo publicado y asequible e ir entresacando de ellos todos 
sus vocablos, pues entonces de veras 250 años no nos habrían 
bastado. En cambio, el uso de la computadora electrónica, 
que ya estaba entronizado en las ciencias naturales y en la ad-
ministración, nos podía permitir “leer” grandes cantidades 
de textos sin intervención de nuestros juicios, registrar todas 
las palabras contenidas en ellos, contar cuántas veces apare-
cía cada una de ellas y elaborarles una ficha con los contextos 
en que se presentaran.

Al comenzar el trabajo se formó un Consejo de redacción 
del diccionario, integrado por Antonio Alatorre, Raúl Ávila, 
Margit Frenk, Beatriz Garza, Juan M. Lope Blanch y Tomás 
Segovia, del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, y 
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mos encontrar. Formamos un grupo de “diccionarios testigo”, 
a base de trece obras —presididas por el drae— tanto inte-
grales como de regionalismos —por ejemplo, el Diccionario 
de mejicanismos de Francisco J. Santamaría—, que nos sir-
vieron para verificar ortografías y acepciones, fundamental-
mente, pero también para contrastar sus definiciones con 
las que nosotros mismos íbamos redactando. Otra parte del 
grupo se dedicó al análisis y la redacción.

El dem es un diccionario original; es decir, no refunde 
textos de obras anteriores, sino que se basa en análisis nuevos 
e independientes de cada vocablo y sus significados. Para lo-
grarlo seguimos el siguiente procedimiento: cada lexicógrafo 
debe analizar el vocablo sin tomar en cuenta estudios y dic-
cionarios anteriores, basándose exclusivamente en los datos 
del cemc y su propio conocimiento de la lengua; el primer 
producto de ese análisis es un borrador de la estructura de 
cada artículo lexicográfico (es decir, de cada texto presidido 
por una entrada en el diccionario, seguido por las abrevia-
turas de categoría gramatical, flexión y conjugación, y una 
serie de acepciones ordenadas, seguidas la mayor parte de 
las veces por ejemplos sacados de los textos del cemc y por 
ejemplos de los usos habituales de las palabras, colocaciones, 
técnicamente hablando). Una vez escrito ese borrador, se en-
riquece con la lectura de obras especializadas de los temas 
en que suele utilizarse la palabra y después se contrasta con 
los “diccionarios testigo”, se corrige y se refina. Terminada esa 
primera redacción, pasa a un revisor, que repite el procedi-
miento como si el primero no hubiera existido y luego con-
fronta su trabajo con el anterior.

Para 1979 el equipo del dem estaba en plena actividad. No 
sólo avanzábamos en la redacción, sino que habíamos abierto 
varios campos de investigación que hasta entonces eran des-
conocidos en México. Además de mantener activo nuestro 
Analizador, que deseábamos poder mejorar (un interés de 
investigación, ligado a la vez al desarrollo de la gramática for-
mal y de la lingüística computacional), María Pozzi elaboró 
un sistema reductor de concordancias, la llamada “Horquilla”, 
que tenía la función de revisar automáticamente las concor-
dancias de vocablos de alta frecuencia para seleccionar sólo 
las que nos mostraran patrones sintácticos diferentes, pero 
garantizando, a la vez, que no perdíamos información. Un 
trabajo así contribuía a reducir el tiempo de análisis por parte 
de los redactores. Nuestro contacto con los vocabularios es-
pecializados de las ciencias y de las técnicas nos llevó a hacer 
los primeros estudios de terminología del español en Mé-
xico y a tratar de difundir el interés por ese nuevo campo de 
la lingüística aplicada en el país. Igualmente, los resultados 
cuantitativos nos permitían ofrecer datos interesantes para 
audiólogos, psicólogos, neurólogos y maestros de escuela, 
interesados por conocer el vocabulario fundamental del 
español de México y sus características fonológicas y silábicas.

En 1980 estalló un serio conflicto laboral en El Colegio. 
No sólo por el tiempo perdido mientras las instalaciones es-

sobre todo para hacer comparaciones entre listas de palabras, 
lo que nos planteaba la cuestión de la lista que habría de ser-
virnos de referencia para el reconocimiento de las palabras del 
corpus. La práctica de esa época en Francia, en Italia, en Esta-
dos Unidos de América consistía en tomar un diccionario y 
cotejar con él las palabras de los corpus. En nuestro caso eso 
habría significado tomar el drae como referencia y recono-
cer nuestro vocabulario en relación con él. ¿Qué pasaría con 
vocablos nuestros que el drae no contuviera? Que no los re-
conocería y, además, significaba seguir tomando como marco 
de referencia el diccionario académico. Por eso opté por hacer 
nuestro propio sistema de análisis automático de las palabras 
basado en sus propiedades morfológicas y de distribución 
sintáctica en los textos. Pasamos cerca de un año elaborando 
el Analizador gramatical automático del dem, que resultó 
ser el primer trabajo de esta clase en lengua española y el úni-
co —incluso hasta ahora— basado en reglas morfológicas y 
sintácticas. El Analizador significó para la matemática Isabel 
García Hidalgo el Premio Dr. Arturo Rosenblueth a Sistemas 
de Cómputo en 1981.

Para finales de 1976 nuestro Corpus estaba analizado. 
Habíamos obtenido 1 891 045 palabras gráficas, que se re-
dujeron a 64 183 diferentes. El cemc fue el primer corpus 
de datos lingüísticos de la lengua española elaborado con la 
ayuda de una computadora electrónica. Junto con el Anali-
zador, fue una primicia en la investigación contemporánea 
del español. La experiencia del Corpus confirmaba todas las 
predicciones de los estadígrafos que nos precedieron. Se ter-
minaba el primer plazo del fideicomiso y el gobierno federal 
lo amplió por otros cuatro años.

Al reconocimiento automático de las palabras agregamos 
un sistema de cálculo de la frecuencia de aparición de cada 
palabra, tanto en cada género, por ejemplo, cuántas veces 
aparece la palabra parámetro en los textos científicos y téc-
nicos, como en todo el cemc. Ha sido este índice el que nos 
guía en la incorporación de vocablos al diccionario. Fue el 
estadígrafo Roberto Ham Chande el autor de ese sistema de 
análisis cuantitativo que, hasta la fecha, no ha sido superado 
internacionalmente.

Por último, el análisis del cemc nos dio grandes listados 
de datos cuantitativos de todas las palabras encontradas y un 
gran conjunto de concordancias, es decir, para cada palabra, 
una lista de todos los contextos en que apareció en el Corpus. 
Armados con esos resultados, podíamos comenzar el análisis 
cualitativo y después la redacción del diccionario.

Comenzamos el análisis de los vocablos que nos pro-
porcionó el cemc entre 1976 y 1977. Cuando El Colegio de 
México se mudó al Pedregal de Santa Teresa, el equipo de tra-
bajo ya había comenzado la tarea. Una parte del equipo se 
concentró en la documentación de los vocablos, junto con 
los resultados cuantitativos y las concordancias: la materia 
prima. Tomamos en cuenta todos los estudios particulares y 
todos los diccionarios mexicanos de regionalismos que pudi-
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consolidar finalmente una práctica y un estilo de la redac-
ción guiados por criterios claros.

Como decía al principio, todos los autores de dicciona-
rios se han equivocado al calcular el tiempo que les toma 
terminar un diccionario. En ocho años de trabajo, había-
mos completado una investigación muy valiosa del español 
de México, tanto para nosotros como, en general, para la 
lingüística hispánica; habíamos construido con éxito el pri-
mer sistema de análisis automático del español; habíamos 
ideado un sistema de cálculo cuantitativo que eliminaba la 
subjetividad en la selección de vocablos para el diccionario; 
pero habíamos terminado solamente un pequeño diccio-
nario de 2 500 artículos. Sin embargo, al ver plasmados en 
el Diccionario fundamental una idea clara del diccionario 
que queríamos hacer, un estilo de la redacción y un resul-
tado que se comentó críticamente, me pareció que era más 
conveniente abandonar el proceso lineal de redacción y que 
continuáramos con procesos de ampliación concéntrica de 
nuestros diccionarios, que nos permitieran ofrecer noveda-
des al público y a nuestras autoridades en plazos menores. 
Así fue como compusimos el Diccionario básico del espa-
ñol de México, publicado en 1986, con base en el dicciona-
rio anterior y en el vocabulario utilizado en la educación 
secundaria. Así llegamos a 7 000 vocablos. Uno y otro de 
esos dos primeros y pequeños diccionarios pasaron por la 
revisión del Consejo Nacional Técnico de la Educación, que 
hizo comentarios sobre su contenido y nos solicitó adecuar 
varios de sus textos a las necesidades del alumno de escuela 
primaria y secundaria.

Al terminar 1982, cuando el presidente López Portillo 
cedió la cúspide del poder político a los administradores, 
se dio por terminado el fideicomiso y el trabajo quedó total-
mente a cargo de El Colegio de México.

El equipo lexicográfico había comenzado a reducirse 
a raíz del conflicto laboral de 1980. A partir de entonces, 
con la práctica bien consolidada y unos colaboradores que 
llevaban ya años de trabajar juntos, el análisis y la redacción 
siguieron avanzando. El grupo nuclear quedó formado por Luz 
Fernández Gordillo, Francisco Segovia, Laura Sosa, Carmen 
Delia Valadez y Carlos Villanueva (más tarde se incorpo-

tuvieron cerradas, sino también por el enfrentamiento que se 
produjo entre el personal académico de El Colegio, nuestro 
trabajo se vio reducido y, hasta cierto punto, puesto injusta-
mente en tela de juicio. Remontar ese daño implicó mucho 
esfuerzo, tanto colectivo como personal, durante varios de 
los años siguientes.

El país se acercaba al final del gobierno de José López 
Portillo, a la gran crisis económica, a la derrota presidencial 
a cargo de los especuladores y al comienzo del derrumba-
miento del sistema político resultante de la Revolución. El 
presidente de la República formó la “Comisión Nacional para 
la Defensa del Idioma Español” y muy pronto el secretario de 
Educación, Fernando Solana, nos pidió que colaboráramos 
con ella, dándole, en el plazo de un año, un pequeño diccio-
nario para uso de la escuela elemental.

Como todos los diccionarios, nosotros habíamos comen-
zado por el principio del abecedario: de la letra A pasaríamos 
a la B y así sucesivamente. Para poder entregar en un año un 
pequeño diccionario con esas características teníamos que 
suspender ese orden y, sobre todo, seleccionar los vocablos 
que debieran constituir el Diccionario fundamental del 
español de México. Así que opté por tomar el vocabulario 
fundamental, que habíamos sacado de nuestro estudio cuan-
titativo, y agregarle el vocabulario temático de los libros de 
texto gratuitos vigentes en esa época. Para reunir este último 
vocabulario, el equipo se dedicó a leer esos libros y a entre-
sacar el vocabulario, pues no podíamos esperar a que todos 
ellos pasaran por el proceso de perforación en tarjetas. Es 
decir que, después de seguir un proceso lineal en la redac-
ción, pasamos a otro de ampliación concéntrica, en el que se 
recorría el abecedario de la A a la Z dentro de unos límites 
fijados cada vez por el estudio cuantitativo. La Comisión del 
español, con el Fondo de Cultura Económica, publicó ese 
mínimo diccionario a mediados de 1982. Gabriel Zaid lo re-
señó, justamente, en un artículo cuyo título, juguetón, era: “Ji-
tomate, solanácea” (Vuelta 77, 1983), como un trabajo fallido 
a causa de la premura impuesta por la Comisión.

Pero la petición de Fernando Solana tuvo dos buenos efec-
tos sobre nosotros: primero, fue una especie de examen para 
comprobar que estábamos trabajando; segundo, nos ayudó a 
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cográfica española (pues la Real Academia parece estar cam-
biando). Es decir, la ausencia de un vocablo en el diccionario 
no quiere decir, ni que “no exista”, ni que “no lo aceptemos”.

Si el dem gana alguna autoridad, algún ascendiente en los 
juicios normativos que cada persona haga sobre su voca-
bulario, será resultado de su fidelidad al español de México, 
a los ricos matices que adquiere el significado de nuestras 
palabras, a los usos que hemos podido comprobar. Lo que 
queremos, como hemos dicho desde nuestra primera pu-
blicación, es devolver a los hispanohablantes mexicanos el 
vocabulario de su propia lengua, tal como se usa, para que 
lo conozcan y aprecien mejor. En cuanto a la gran comuni-
dad hispanohablante, en América, Europa, Asia y África, lo 
que le ofrece el dem es un vocabulario de uso mexicano que 
hace evidente la unidad de la lengua por la que tanto nos he-
mos esforzado desde la época de nuestras independencias, a la 
vez que muestra la riqueza derivada de un español arraigado 
en la experiencia histórica de México, seguramente semejante 
a la variedad que se encuentra en los otros veintiún países que 
forman la comunidad hispánica, y que históricamente ha sido 
soslayada por el centralismo académico y la idea de la lengua a 
que ha dado lugar.

Este diccionario es el comienzo de una empresa que debe 
perdurar. Estamos lejos de haber creado un diccionario se-
mejante, en tamaño, a los afamados MerriamWebster, pero 
creemos que hemos echado los cimientos y el primer piso de 
una gran construcción.

Nos hemos tardado treinta y siete años en elaborar el dic-
cionario. Para nosotros, sus autores, es el plazo completo de 
nuestra vida profesional. Hemos visto nacer a nuestros hijos y, 
algunos de nosotros, a nuestros nietos. Una de las experiencias 
peculiares que ofrece la lexicografía es precisamente la de la vi-
vencia diferente del tiempo: empeñados a diario en unas cuan-
tas palabras, no miramos hacia la finalización del trabajo, como 
la hormiga no calcula el tamaño final del agujero que excava 
para hacer su hormiguero; se trabaja y se teje a diario y, como 
Penélope, se desteje por las noches para llegar al día siguiente a 
corregir los textos producidos el día anterior. El tiempo que nos 
rige es el tiempo calendárico, el tiempo público, pero el tiempo 
en que está inmersa la construcción de un diccionario es el de 
la propia vida, de su acontecer diario; quizá esta experiencia se 
acerque más a la de los antiguos constructores de pirámides, 
para quienes el tiempo de su vida se diluía en el tiempo cósmico 
y su propia historia en la de la obra terminada, que a la que fuer-
zan los plazos y los calendarios administrativos. Ojalá que el 
público mexicano así lo comprenda, y sea benévolo, aunque 
crítico, con nuestro trabajo. Como dice el viejo dicho latino: 
“Lo perfecto es enemigo de lo bueno”; hemos tratado de escri-
bir un buen diccionario, que dista de ser perfecto. Como 
la “materia oscura”, que la cosmología contemporánea juzga 
existir en el universo y ser mucho mayor que el universo que 
vemos, lo que falta recoger en nuestro diccionario es mayor 
que lo que ofrecemos, pero había que comenzar a hacerlo. a

ró el documentalista Gilberto Anguiano). En promedio, un 
redactor termina tres artículos lexicográficos por jornada de 
trabajo. Ha habido artículos que han llegado a costar hasta 
un mes de trabajo, debido a la complejidad de los significa-
dos y los usos de las palabras. Una de las características de la 
lexicografía, que generalmente se toma en cuenta sólo como 
anécdota, pero que incide profundamente en el trabajo es que, 
al hacer el análisis semántico de la propia lengua se produce 
un fenómeno psicológico notable: la necesidad de objetivar el 
vocablo en estudio para poder notar todos los elementos que 
contribuyen a la formación de su significado conduce a una 
enajenación total de la lengua, que se traduce en una inquie-
tante opacidad, que impide continuar el análisis por varias ho-
ras; tiene uno que dejar pasar cierto tiempo, distrayéndose con 
otra actividad, para recuperar el sentido de la lengua y poder 
terminar el análisis y la redacción. La lexicografía es una dedi-
cación de 24 horas diarias, pues la mente sigue trabajando las 
dificultades que plantea el significado de cada palabra incluso 
durante el sueño. Esa peculiaridad y el tiempo que debe uno 
ceder al proceso personal de recuperación del significado es, 
probablemente, uno de los motivos para que la redacción de 
un diccionario tome tanto tiempo.

El siguiente paso, a partir de 1986, consistió en prolongar 
el procedimiento de ampliación concéntrica de la redacción, 
tomando como nuevo objetivo terminar un Diccionario del 
español usual en México (deum 1), formado por todos los 
vocablos que tuvieran una frecuencia mínima de diez apari-
ciones en el cemc. Escogimos esa cuota mínima porque nos 
garantiza que el vocabulario que cumple con ella es verdade-
ramente usual. El deum 1 se publicó en 1996 y fue muy bien 
recibido tanto en México como en el extranjero. En vista del 
éxito del deum 1 y para poder seguir ofreciendo, sobre todo 
a los estudiantes, un diccionario en un solo tomo y relativa-
mente fácil de manejar, pusimos en circulación una segunda 
edición, corregida y aumentada con vocablos cuya frecuen-
cia mínima en el cemc fuera de ocho apariciones; ése es el 
deum 2, que ahora circula.

Una enseñanza notable de nuestro estudio cuantitativo, 
que se hizo patente al reflexionar acerca de los vocablos cuya 
frecuencia fue menor de diez y mayor o igual a ocho en el 
cemc es que existe un núcleo léxico de nuestro español cer-
cano a los 15 000 vocablos, que es el que constituye el “espa-
ñol mexicano nacional”, es decir, el que se utiliza en todo el 
país, sin distinción de regiones y de correlaciones exclusivas 
con grupos sociales determinados.

En estas condiciones, lo que podemos afirmar, tanto para 
las dos versiones del deum como para el dem, es que garanti-
zamos que todo el vocabulario contenido en ellos se usa o se 
ha usado en el español mexicano del siglo xx y principios del 
xxi. También, que no incluye todo el vocabulario del español 
de México, pero que los faltantes que encuentre cada uno de 
sus lectores no obedecen a ninguna exclusión normativa o 
prescriptiva, como nos tenía acostumbrados la tradición lexi-
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el psicoanálisis, la neurología, la audiología y aun, contem-
poráneamente, la llamada “ciencia cognitiva” y la tecnología 
de los lenguajes artificiales?

Pues el hablar y la perplejidad que ha producido esta fa-
cultad en los seres humanos antecede por muchos siglos a la 
aparición de la ciencia del lenguaje como tal. La lingüística 
es una ciencia relativamente joven. No era lingüística pro-
piamente hablando la exploración lógica de las partes de la 
oración y de la predicación en De la interpretación de Aris-
tóteles, la enigmática relación entre las palabras y las cosas 
en el Cratilo de Platón, ni la gramática griega de Asclepíades 
de Mirlea, entre el 150 y 50 antes de Cristo, la romana de 
Varrón hacia el año 26 antes de nuestra era o la Institutio 
Grammaticae de Prisciano hacia el siglo vi; tampoco la Ars 
maior de Donato o los Principia Dialecticae de San Agus-
tín; no lo eran las Etimologías de San Isidoro de Sevilla o 
la discusión de los modi significandi en la gramática espe-
culativa del siglo xiii. A pesar del valor que tienen hoy para 
nosotros la Gramática de la lengua castellana —primera 
de las lenguas europeas modernas— de Antonio de Nebrija, 
sus vocabularios latino-español y español-latino, y la catarata 
de gramáticas y diccionarios de nuestras lenguas aborígenes 
a que dieron lugar esas obras nebrisenses, tampoco revelan 
una concepción del lenguaje como la que tenemos ahora. 
No es que podamos prescindir de esa larga lista de reflexio-
nes y de obras dedicadas al lenguaje y a las lenguas o que 
las podamos desestimar. No habría lingüística verdadera sin 
ese pasado y sin las enseñanzas que todavía siguen ofrecién-
donos, pues la mayoría toca, apunta o trata temas permanen-
tes de la investigación lingüística; temas permanentes de la 
perplejidad que nos causan la facultad de hablar y la diver-
sidad de las lenguas.

La capacidad de hablar o la facultad del lenguaje y la mul-
titud de las lenguas del mundo han sido siempre tal motivo 
de asombro para los pueblos de la Tierra que han dado lugar 
a mitos. No es, sin embargo, del Génesis, sino del Evangelio 

Permítanme comenzar recordando la admiración que 
sentía mi padre por El Colegio Nacional. Quizá sus es-
tudios preparatorios en el Instituto Científico y Literario 

de Pachuca, creado dos décadas antes por Benito Juárez, o qui-
zá su formación médica en la Escuela Nacional de Medicina, a 
principios del novecientos, lo hicieron librepensador y juaris-
ta, afín a la ciencia aunque no positivista, sino revolucionario 
y luchador social, admirador por igual de Manuel Sandoval 
Vallarta y de Alfonso Reyes; quizá por esa trayectoria vio a El 
Colegio Nacional como una cristalización de lo que más ama-
ba de México. Por los motivos que hayan sido, desde niño me 
transmitió su admiración por El Colegio Nacional. Por eso 
llegar hoy aquí, verme en este momento y en este sitio, me lle-
na de agradecimiento, de satisfacción y de emoción profunda, 
como si estuviera cumpliendo un sueño secreto de mi padre 
o una promesa imposible. Señores miembros de El Colegio 
Nacional: les agradezco sinceramente haberme considerado 
digno de acompañarlos en esta institución, asociación de los 
más destacados científicos, humanistas y artistas de México y 
ejemplo de una generosidad intelectual y una concepción de 
la cultura que caracterizaron al México del siglo xx y que hay 
que mantener en este siglo xxi. 

*****

¿Qué es lo que nos hace lingüistas, lo que constituye a la cien-
cia del lenguaje, lo que crea su objeto, como lo expresaba el 
fundador de la lingüística moderna, Ferdinand de Saussure? 
¿Qué distingue a la lingüística de las otras disciplinas del pen-
samiento y de la ciencia que toman por objeto el hablar y el 
escribir, y que efectivamente nos dan comprensión y conoci-
miento de este fenómeno característico y propio de los seres 
humanos, como la filosofía, la filología, la lógica, la psicología, 

*  Discurso de ingreso del doctor Luis Fernando Lara a El Cole-
gio Nacional, pronunciado el 5 de marzo de 2007.

*
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intentos a lo largo de los siglos por encontrar la lengua primi-
genia y por superar la diversidad lingüística, entendida como 
efecto de la confusión de Babel.

Ambos mitos serían para nosotros meramente interesan-
tes, como los de los bororo del Amazonas o de los dorzé de 
Etiopía; serían objetos de una etnología propia de especialis-
tas, si no fuera porque ambos manifiestan dos cuestiones que 
determinaron en buena medida la historia del pensamien-
to acerca del lenguaje y siguen estando en el horizonte de las 
preguntas populares, incluso en el de algunas investigaciones 
de la lingüística contemporánea y en el sustrato ideológico de 
algunas políticas del lenguaje y de la comunicación en el mun-
do actual.

Pues desde la Antigüedad se ha creído que el valor central 
de la lengua primigenia estriba en que Adán, en ese primer 
momento de la humanidad, comprendió la naturaleza de las 
cosas y les asignó nombres correspondientes a ella; es decir 
que los nombres de las cosas del mundo, en esa lengua pri-
migenia, formaban parte de su naturaleza, o revelaban su 
esencia. No otra cosa es lo que discute Sócrates con sus inter-
locutores Hermógenes y Cratilo, mucho tiempo antes de que 
el Génesis hebreo se difundiera por el mundo mediterráneo.

Saber los verdaderos nombres de las cosas; descifrar el 
enigma que plantean los nombres diferentes de las mismas 
cosas en las lenguas existentes; lograr que a cada cosa corres-
ponda su propio nombre; lograr que la humanidad supere la 
confusión de Babel. Deseos todos ellos que podemos encon-
trar manifiestos en la especulación infantil, en los esfuerzos 
contemporáneos de la terminología internacional del inge-
niero austriaco Eugen Wüster —que guían a la Organización 
Internacional de Estándares—, y en la búsqueda de aquella 
lengua que pueda servir eficazmente y sin conflicto a la co-
municación internacional, sea el Esperanto del ruso Ludwik 
Zamenhoff (1887) o una de las varias decenas que se han 
propuesto desde el siglo xix, como el Volapük, de Johann 
Martin Schleyer (1879), la Langue Universelle de Menet 
(1886), el Veltparl de von Arnim (1896), o en todo caso el 
inglés contemporáneo e incluso la terapia semántica que di-
seminó Alfred Korzybski entre los militares estadounidenses 
bajo el nombre de “Semántica general” durante la Segunda 
Guerra Mundial.

Los intentos antiguos por encontrar la lengua primigenia 
dieron lugar a curiosas genealogías sobre todo a partir del si-
glo xvi, en que comenzó una verdadera puja por retrotraer 
las lenguas europeas modernas a sus supuestos orígenes 
postdiluvianos. El vasco o el flamenco serían las verdaderas 
lenguas primigenias de la humanidad, como lo ansiaban, 
más que argumentaban, Pedro Pablo Astarloa (1803) y el 
barón de Ryckholt (1868); el toscano derivaría del etrusco y 
éste directamente del arameo de Noé, según Giovann Battis-
ta Gelli, en el siglo xvi; para Guillaume Postel (1551), el celta 
procedería también, por supuesto, de Noé directamente; el 
castellano sería una de las 72 lenguas postbabélicas, descen-

de San Juan, ese multicitado primer verso: “Al principio era 
el Verbo”, muchas veces traducido también como “En el prin-
cipio era la Palabra”. La exégesis bíblica explica ese verso atri-
buyendo al Verbo, a la Palabra, el Logos, la sabiduría eterna 
de Dios. Palabra y sabiduría o sabiduría y palabra son dos 
manifestaciones de la misma significación. El Génesis, en 
cambio, no parece dar la misma dimensión a la aparición de 
la palabra o de la lengua, tan misteriosa la de Dios como la del 
primer Hombre. Cuando dice: “Y Yavé Dios trajo ante el hom-
bre todos cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo 
formó de la tierra, para que viese cómo los llamaría, y fuese 
el nombre de todos los vivientes el que él les diera” (2.19), da 
por sentado que Adán tenía una lengua, pero no dice que 
fuera la lengua de Dios, ni su Palabra. Sólo versos más tar-
de agrega el Génesis lo que más parece una descripción 
(11.1): “Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mis-
mas palabras”.

Poco más adelante el libro del Génesis relata el Diluvio, la 
descendencia de Noé y la cantidad de pueblos y lenguas que se 
formaron después. Sin embargo, parece contradecirse cuando 
cuenta cómo “Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban 
haciendo los hijos de los hombres y se dijo: ‘He aquí un pue-
blo uno, pues tienen todos una lengua sola. Se han propuesto 
[construir una ciudad y una torre] y nada les impedirá llevar-
lo a cabo. Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo 
que no se entiendan unos a otros’. Y los dispersó Yavé por toda 
la haz de la tierra y así cesaron de edificar la ciudad. Por eso se 
llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de la tierra 
toda.” (11.5-9). Para toda la tradición judeo-cristiana desde 
la Antigüedad hasta el siglo xvii esos dos relatos bíblicos: el 
de la lengua con que Adán nombró por primera vez las cosas, 
la lengua primigenia de la humanidad, la Ursprache, y el de la 
confusión de las lenguas en Babel fueron, más que mitos, enig-
mas que había que resolver y que dieron impulso a los muchos 

Luis Fernando Lara durante la ceremonia de su ingreso a El Colegio 
Nacional.
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no deja de tener su importancia real, si consideramos los 
muchos casos de niños privados de todo contacto humano 
que se siguen descubriendo en muchos lugares, aunque no 
se den a conocer en la prensa, a los que, por ser ilegítimos 
o, en general, por vergüenza, pavor e ignorancia de sus ma-
dres, se aísla totalmente; junto con las deficiencias orgánicas 
y psicológicas que sufren por esa causa, la facultad de ha-
blar se embota y terminan por morir. Hasta se podría decir 
que la adquisición de la lengua materna constituye el último 
estado de la hominización. Son versiones literarias y cine-
matográficas de esos llamados “niños lobo” o “niños salvajes” 
los casos de Kaspar Hauser y el “Enfant sauvage” de Truffaut.

Más allá de la genealogía que llamaría “heroica” de las 
lenguas (pues no se basaba en datos reales y sólo buscaba 
encontrar una continuidad entre los pueblos recogidos por 
la Biblia y los pueblos históricos, para tomarla como timbre 
de legitimidad) y más allá de la búsqueda de la lengua primi-
genia, el sueño humano de que los signos de las lenguas —al 
menos del hebreo, del griego y del latín— revelen la verdadera 
naturaleza de las cosas o, al menos, que haya lenguas cuyos 
signos resulten apropiados a lo que nombran, ha sido uno de 
los temas centrales del pensamiento acerca del lenguaje. Pues 
siendo los signos de las lenguas partícipes de la naturaleza de 
lo que mientan o si se encuentra la manera de asegurar su 
propiedad, el conocimiento no puede errar. Según Michel 
Foucault, en Las palabras y las cosas, la idea de que las pa-
labras participan de la naturaleza de lo que nombran es la 
que preside la “episteme” del pensamiento sobre el lenguaje 
hasta el siglo xvi: “Pero Dios, a fin de ejercitar nuestra sa-
biduría, ha sembrado la naturaleza sólo de figuras que hay 
que descifrar (en este sentido, el conocimiento debe ser di-
vinatio), en tanto que los antiguos dieron ya interpretacio-
nes que sólo tenemos que recoger” (Cap. II. § 3, p. 41). No es 
raro que esta idea haya fomentado el interés por la Cábala 
y los varios métodos de desciframiento que aparecieron 
entonces, orientados a la adivinación; a la vez se forma una 
primera filología, que para encontrar la verdad se vuelve 
erudita y nutre de erudición sus comentarios de los textos 
antiguos. El texto antiguo oculta esa verdad, pero lo que 
dice es seguramente verdadero y la tarea de la filología del 
xvi es allegarnos la colección de comentarios autorizados a 
esos textos para poder escrutarla.

Se pregunta uno cómo fue posible que en la misma época 
empezaran a multiplicarse las gramáticas de las lenguas, con 
sus partes de la oración a la manera latina y su reconoci-
miento del modo de ser de los signos de cada lengua. Ya en 
el xv, don Enrique de Villena introdujo su Arte de trobar 
con un estudio de las grafías y de las pronunciaciones del 
castellano; Nebrija y después, sobre todo, los misioneros es-
pañoles en América se plantean descripciones de las lenguas, 
que parecen contradecir las características de la episteme 
propuesta por Foucault. Quizá se deba a que las gramáti-
cas correspondían a otra clase de intereses, eminentemen-

diente de Tubal, hijo de Jafet. Pero cuando esa práctica ge-
nealógica se encontró con el sánscrito de la India y William 
Jones logró después de 1786 que los filólogos europeos caye-
ran en la cuenta de que hay relaciones comprobables entre 
esa lengua, el latín y el griego, se dieron los primeros pasos 
para construir una ciencia del lenguaje basada en datos y con 
un método que iría evolucionando rápidamente a lo largo 
del siglo xix: el de la llamada “lingüística comparada” de Au-
gust Schleicher y Franz Bopp, pronto convertida en “lingüís-
tica histórica”, en cuya culminación aparecieron los Jóvenes 
Gramáticos (o Neogramáticos, en la versión italiana de As-
coli que pasó a las lenguas romances): Brugmann, Leskien, 
Osthoff y Ferdinand de Saussure como un retoño ginebrino 
de la Universidad de Leipzig.

El mito de la lengua primigenia dio lugar a otras leyendas 
terribles, como la de Psamético, que según Herodoto entregó 
a un pastor dos niños recién nacidos, para que los criara sin 
pronunciar ante ellos una sola palabra, y en esas circunstan-
cias, cuando ellos hablaran naturalmente, se manifestara la 
primera lengua de la humanidad; lo mismo relata Salimbene 
de Parma a propósito de Federico II Hohenstaufen, cuyo es-
fuerzo resultó vano, pues todos los niños así sometidos ter-
minaban por morir. Esta última observación de Salimbene 
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te prácticos, que no resultaban pertinentes para el núcleo 
filosófico-religioso del pensamiento acerca del lenguaje. Las 
gramáticas eran solamente artes de hablar y escribir correcta-
mente una lengua, para conservarla y para que no se perdiera 
en una evolución sólo comprendida como corrupción. Había 
que reducir las lenguas —como lo expresaba Nebrija— a la gra-
mática. En América, las gramáticas eran meros instrumentos 
de la evangelización; que hoy las entendamos como descrip-
ciones —valiosas, pertinentes, históricas— es producto de la 
mirada lingüística moderna. La incorporación de la gramática 
a la lingüística, por eso, sólo se producirá después de quitarle su 
carácter prescriptivo en el siglo xx. 

Piensa Foucault que el siglo xvii, por él llamado, desde 
Francia, “la época clásica”, se caracteriza por reconocer que la 
relación entre las palabras y las cosas no es de participación 
sino de representación: es decir, que los signos no cifran la 
naturaleza de lo que nombran, sino que sólo lo representan; 
sí, pero el problema era entonces definir cómo se establece 
esa representación. Sostiene Foucault que esa definición se 
hacía no explorando las características de la representación 
—algo que sólo llegará con la teoría del signo de Saussure— 
sino esforzándose por construir un lenguaje bien ordenado, 
congruente, de signos a los que se atribuyeran características 
de las cosas de una manera racional y bien controlada; un len-
guaje apriorístico impuesto a la realidad. A esa otra “episteme” 
deberemos la profusa invención de lenguajes cuyo sentido 
estriba en la búsqueda de una perfecta adecuación entre el 
objeto y su nombre. El libro La búsqueda de la lengua perfec-
ta de Umberto Eco nos ofrece una nutrida documentación de 
esos esfuerzos. Entre ellos vale destacar la “characteristica uni-
versalis” de Leibniz, un lenguaje científico cuyos signos pudieran 
hacerse corresponder, uno a uno, con las características de un 
exhaustivo catálogo de objetos, y cuyas expresiones fueran cál-
culos obtenidos mediante aquellos signos, con lo que el cono-
cimiento podría llevar a cabo plenamente la representación de 
sus objetos de conocimiento y revelar su verdad. A esa misma 
búsqueda corresponde el afán enciclopédico y clasificatorio de 
los objetos del mundo, que se manifiesta, por ejemplo, en Lin-
neo, y que también se ve en los grandes catálogos de lenguas 
del xviii, como el Catálogo de las lenguas de las naciones 
conocidas y numeración, división y clases de éstas, según 
la diversidad de sus idiomas y dialectos, de Lorenzo Her-
vás y Panduro (1786), o el Mithridates de Christian Adelung 
(1806). Sólo que los catálogos de Hervás y de Adelung logran 
también que el interés por la diversidad lingüística comience 
a separarse de los mitos fundadores y a acercarse a un espíritu 
taxonómico propio de la botánica o de la mineralogía.

Desde esa época, y en especial desde que se difunde la her-
menéutica protestante de Friedrich Schleiermacher, la filolo-
gía deja tras ella la mera colección de comentarios a los textos 
sagrados y a los antiguos para adquirir su primera conciencia 
crítica, con lo que contribuye a abandonar la atemporalidad 
con que se planteaban todas las preguntas acerca del lenguaje 
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sino sus estudiosos: el formalismo ruso, el New Criticism 
y el estructuralismo literario). En el caso de la lingüística lo 
que logró Saussure fue volverse ya no hacia la verdad oculta 
en el discurso y su sentido, sino hacia la lengua misma: a la 
búsqueda de su propia naturaleza, prescindiendo de su his-
toricidad, de su tradicionalidad, del modo de manifestarse 
en cada sociedad. La lengua, cualquier lengua, se concibe 
desde entonces como un sistema bien estructurado, cuyas 
características hay que entender. Cuando Saussure propo-
ne que la lengua es “un todo en sí”, autocontenido, lo hace 
explícitamente para poder encontrar su sistema en estado 
puro sin la intervención deformadora del normativismo de 
la gramática escolar y de las ligas entre la lengua, su manifes-
tación fonética o escrita, lo que se dice con ella y la historia. 
Como lo formulaba el danés Louis Hjelmslev, sin duda el 
más profundo y radical de los estructuralistas, la objetiva-
ción inmanentista de la lengua la libera de todas las ataduras 
que la trascienden. A partir de ese momento la lingüística 
fractura su articulación con la filología.

Este movimiento del espíritu, esta dislocación del interés 
por las lenguas en relación con las preguntas centrales de 
la historia del pensamiento lingüístico y con la concepción 
filológica es lo que da a la lingüística moderna su punto 
de partida. A diferencia del filólogo, el lingüista mira, como 
principio de método, la lengua misma en su naturalidad; 
imbuido de positivismo, elimina la hermenéutica y poster-
ga la comprensión del sentido de los textos. 

No quiero decir con esto, de ninguna manera, que la 
naturaleza biológica y social de la facultad de hablar o que 
las complejas relaciones entre las lenguas, la vida social y 
la cultura de los pueblos hayan perdido el interés de la lin-
güística moderna. Sólo caracterizo la manera en que se hizo 
de un objeto propio de estudio, pero también subrayo una 
característica de varias corrientes contemporáneas, que 
desestiman la vida real de las lenguas en la sociedad y en la 
historia y soslayan el papel que tiene la interpretación en el 
estudio de las lenguas. Recuperar coherente, integralmente 
esas relaciones sin negar las ganancias epistemológicas ad-
quiridas sigue siendo uno de los problemas de la lingüística 
contemporánea.

Fue Saussure quien estableció las condiciones de posibi-
lidad de la lingüística a base de dos dicotomías metódicas y 
una teoría del signo. La primera dicotomía establece la dife-
rencia entre la lengua (la langue) y el habla (la parole). Vale 
como una manera de abstraer los elementos invariantes de 
una lengua, sus “formas internas”, podríamos decir, a partir 
de la ilimitada variación de las pronunciaciones y de los dis-
cursos. Sólo abstrayendo así las invariantes puede pretender 
llegar a comprender en qué sentido una lengua es sistemá-
tica y a descubrir su sistema interno. La segunda dicotomía 
da como condición para encontrar el sistema de una len-
gua el que los datos de los que se parta correspondan a una 
simultaneidad temporal, a una sincronía. Lo contrario, la 

y reconoce en el texto su espesor histórico y problemático. 
Filología, hermenéutica e interés por la diversidad de las len-
guas forman entonces el núcleo de una primera lingüística 
que podemos llamar “romántica”, en el sentido histórico de 
la palabra.

El ámbito de las lenguas romances resulta desde enton-
ces privilegiado, tanto por las características de su diversi-
dad como por la rica documentación histórica que ofrecen 
al filólogo. Hans Ulrich Gumbrecht apunta como uno de los 
momentos de fundación de la filología románica la recomen-
dación de Goethe en 1818 a Friedrich Diez de que se fuera a 
estudiar el legado lírico de los trovadores provenzales si desea-
ba conocer la Edad Media. Con Diez en el ámbito románico y 
con los estudios de la tradición poética popular germánica de 
los hermanos Schlegel, de los Grimm y de Johann Gottfried 
Herder, tomó cuerpo la filología decimonónica, en cuyo seno 
se desarrollaron la lingüística comparada de August Schleicher 
y Franz Bopp y la lingüística histórica de Hermann Paul, a la 
que hay que agregar la de Ramón Menéndez Pidal y su escuela. 
En el último cuarto del xix la acumulación de datos reales de 
las lenguas clásicas y de las europeas modernas se encuentra 
con la teoría darwiniana, el entusiasmo mecanicista y la fisio-
logía y llevan a la lingüística a proponer leyes de la evolución 
fonética de las lenguas; finalmente, a la introducción de una 
primitiva noción de sistema lingüístico por parte de Saussure. 
La juvenil tesis de Saussure sobre las vocales del indoeuropeo, 
en que introduce la noción de sistema, prefigura la del fonema 
y con esas dos extrapola, a partir de los textos y las compara-
ciones, por primera vez, la estructura de las vocales indoeu-
ropeas, marca el paso de la lingüística histórica a la lingüística 
moderna.

Las historias de la lingüística con las que contamos hoy 
no describen con suficientes pormenores y mucho menos 
reconstruyen el ambiente científico y artístico de los últimos 
decenios del siglo xix en que se gesta la lingüística moderna, 
pues no nació aislada del resto del movimiento intelectual de 
esa época. Creo encontrar en el fondo de todo ello un movi-
miento hacia el inmanentismo, hacia la búsqueda de aquello 
que es exclusivamente propio de ciertos objetos, de lo que de-
fine su verdadera naturaleza, aislándolo de todo lo que puede 
resultar accidental o circunstancial. Me parece identificar ese 
giro hacia lo inmanente en el caso de dos artes: la pintura y la 
música. Digamos que cuando se pueden abstraer categorías 
propias de esas artes, que definen lo pictórico y lo musical, 
se pasa a privilegiar ya no la representación y la melodía, sino 
la construcción interna de la obra de arte. Desde Cézanne y 
desde Schoenberg, las artes proponen una concepción de sí 
mismas radicalmente diferente de la que las caracterizaba an-
tes (la naturaleza de la literatura es diferente, pues su materia 
es la lengua de todos los días, la lengua pública, y su sentido 
no puede clausurarse sin perderse; por eso no fueron los escri-
tores —salvo los dadaístas y los poetas concretos brasileños— 
quienes postularon la inmanencia de la obra de arte literaria, 



26  enero-marzo 2017b o l e t í n  e d i t o r i a l

todos, de que los seres humanos compartimos las mismas 
ideas, y de que el papel de las lenguas sólo consiste en darles 
una envoltura sonora o gráfica, un vehículo material, quedan 
contradichas por esa teoría saussureana.

Con esta lingüística podemos admirar la riqueza de las 
lenguas, a las que nos podemos dedicar sin preconcepcio-
nes y sin esperar que todas signifiquen o lleguen a significar 
lo mismo. Ahora estamos preparados para asombrarnos y 
comprender bien, por ejemplo, que haya lenguas cuyos ver-
bos manifiesten relaciones temporales referidas a un aquí y 
un ahora de cada hablante dentro de una concepción lineal 
del tiempo, en que el pasado antecede al presente y el futuro 
viene después, como las lenguas europeas, y haya otras en 
que los verbos signifiquen solamente características tempo-
rales de las acciones referidas —aspectos, en la terminología 
especializada— en las que el transcurso del tiempo humano 
se expresa sólo en relación con un “ahora” y un “no-ahora” 
manifiestos en cada acto verbal y con otros signos diferentes 
de los verbos, que significan temporalidad, como sucede en 
las lenguas mayas y en muchas más de las amerindias. Ben-
jamin Lee Whorf propuso que, en estas lenguas, la concep-
ción del tiempo es circular, y el pasado, tiempo del mito, no 
se distingue del futuro, ámbito del retorno mítico, del eter-
no retorno. Podemos apreciar cómo, por ejemplo, el verbo 
sneak del inglés manifiesta lo que en español decimos con 
inmiscuirse, escabullirse, entrometerse, infiltrarse y aun 
filtrarse, porque lo furtivo de esas acciones predomina en 
el significado de sneak, mientras que en los significados de 
esos verbos en español lo furtivo sólo se manifiesta en esca-
bullirse, infiltrarse y filtrarse, ya que en los otros predomina 
la dirección del movimiento (hacia adentro: inmiscuirse; es-
cabullirse significa salir furtivamente de un lugar o librarse 
de cierta situación), lo volitivo o lo alejado de toda voluntad 
(infiltrarse y filtrarse), e incluso el juicio moral (inmiscuirse, 
entrometerse). Podemos analizar la taxonomía de los hongos 
en tsotsil, buscando sus valores intrínsecos y sin imponerle la 
taxonomía científica occidental, para comprender el modo 
en que esta cultura, de la tradición maya, significa sus expe-
riencias medicinales y mágicas.

Las dos dicotomías metódicas de Saussure dieron lugar a 
la epistemología que llevó a la lingüística a destacarse entre las 
ciencias humanas al final de la Segunda Guerra Mundial: el es-
tructuralismo. Los métodos de descripción y observación de 
los fenómenos lingüísticos, orientados exclusivamente al des-
cubrimiento de un sistema, por mediación del famoso filólo-
go ruso Roman Jakobson rápidamente pasaron a la etnología 
(Claude Lévi-Strauss), a los estudios literarios (Roland Barthes 
y el grupo de la revista Tel quel), al psicoanálisis lacaniano y 
dieron parte de sus bases a la semiótica (otra parte se debe a 
Charles Sanders Peirce).

Sin duda el estructuralismo dotó a la lingüística de su ar-
senal fundamental de métodos de investigación, pero la mis-
ma necesidad inmanentista que tenía la lingüística estructural 

variación en el tiempo o diacronía, imposibilita el descu-
brimiento del sistema. La teoría del signo saussureana, más 
importante que sus dicotomías, que no son sino condiciones 
de método, revolucionó la manera de comprender la rela-
ción entre las palabras y las cosas; dicho más precisamente, 
el modo en que se establece la relación de representación 
entre los signos y la experiencia de la vida. La herencia aris-
totélica por la cual “los sonidos vocales son símbolos de las 
afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos vocales. 
Y, así como la escritura no es la misma para todos, tampoco 
los sonidos vocales son los mismos. Pero aquello de lo que 
éstos son primariamente signos, las afecciones del alma, 
son las mismas para todos, y aquello de las que éstas son 
imágenes, las cosas reales, son también las mismas” (De la 
interpretación, 16ª, 3-8; la cursiva es mía), herencia recogida 
de la misma manera por San Agustín en el triángulo vox ver-
bum – dictio – res, en que la dictio es idea de la res y la vox 
verbum manifestación material de la dictio, y continuada 
hasta la actualidad en muchas corrientes de la lingüística, se 
ve corregida por la definición saussureana del signo, al que 
considera inseparablemente constituido por el significado y 
su significante. Es decir, el significado es un fenómeno lin-
güístico inmanente a cada lengua, que debe distinguirse de 
las “afecciones del alma”, de las “imágenes de las cosas”, de las 
“ideas de las cosas”; no hay tales “afecciones del alma” inde-
pendientes de las lenguas, ni todos los seres humanos tene-
mos las mismas “imágenes” o “ideas” de las cosas. El signo 
es arbitrario y cada lengua crea sus propios signos a partir 
de la diversidad de las experiencias de sus hablantes. Así no 
sólo la búsqueda de una lengua cuyos signos participaran de 
la naturaleza de lo que nombraran, sino además las creen-
cias de que los objetos simplemente están ahí, idénticos para 
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binatoria sintáctica; y los procesos de gramaticalización, 
que vuelven a varias palabras morfemas, o los contrarios, de 
lexicalización, llevan a la hipótesis de que la formación de los 
sistemas lingüísticos puede ser, desde el punto de vista de su 
organización interna y del modo en que se generan en la per-
cepción y en la formación de la inteligencia, una prolonga-
ción de la embriología, es decir, de la capacidad del cuerpo 
para construir sistemas complejos. Los todavía pocos, pero 
notables y muchas veces desconcertantes descubrimientos 
de la neurología a propósito del modo de funcionamien-
to del lenguaje en la corteza cerebral apuntan en la misma 
dirección. Pero si, como podría deducirse de los casos 
mencionados de “niño lobo”, la adquisición de una lengua 
tiene un papel determinante en la hominización, entonces 
la sociedad y después la cultura no son meros accidentes 
del “órgano lingüístico” como lo piensa Chomsky, sino tan 
constitutivos de las lenguas reales como la propia facultad 
de hablar.

No hay datos arqueológicos que nos permitan suponer 
cómo se formaron o cómo eran las lenguas de los primiti-
vos seres humanos; a lo más que se llega es a considerar que 
el desarrollo del cerebro y la disposición muscular de la ca-
vidad fonatoria propiciaron el habla, a diferencia de lo que 
sucede con otros primates. Hay, por supuesto, hipótesis más 
o menos aventuradas que proponen un origen fonosimbó-
lico de las lenguas, es decir, que comienzan siendo imita-
ciones de sonidos de la naturaleza; hay otras que sostienen 
que las lenguas aparecieron como parte de la creación de los 
primeros instrumentos y tenían, desde un principio, cierto 
grado de abstracción. Pero no parece haber manera de veri-
ficar esas hipótesis que, por el contrario, promueven las más 
descabelladas especulaciones. Para toda finalidad científica 
no hay un más atrás de las lenguas reales constituidas. Las 
lenguas no se crean espontáneamente, ex-novo, por una 
convención fundadora, sino que se han transmitido, desde 
la oscuridad de los tiempos, de generación en generación, 

para poder definir su objeto de estudio llevó a clausurar, como 
ya dije, la relación de la lengua con su realidad social, con su 
uso y con su historia y, en consecuencia, la alejó peligrosa-
mente de las preguntas básicas de los seres humanos acerca del 
lenguaje y de la posibilidad de legitimarse socialmente. A par-
tir del estructuralismo se comenzó a privilegiar la virtualidad 
de los sistemas lingüísticos en detrimento de la realidad de las 
lenguas, que se comenzaron a ver como meras y fragmentarias 
realizaciones del sistema. La gramática transformacional que 
creó Noam Chomsky es un caso paradigmático de ese desin-
terés por la realidad lingüística, cuyos efectos todavía se perci-
ben en la lingüística contemporánea.

No es de extrañar que una lingüística del sistema virtual 
se inclinara exclusivamente hacia las ciencias de la natura-
leza, al grado de que para Chomsky la lengua es un órgano 
del cuerpo y su realidad social e histórica un mero accidente. 
Pero, carente de mejores métodos para descubrir el sistema 
en toda su complejidad, la solución chomskyana fue impo-
ner al sistema de la lengua un formalismo derivado de la 
teoría de los lenguajes artificiales, primero y correctamente, 
bajo la hipótesis de que podría revelar su naturaleza; después 
y equivocadamente, atribuyéndoselo a priori con una argu-
mentación no empírica, sino especulativa de carácter carte-
siano, apoyada en los ideólogos del siglo xviii francés.

Tullio de Mauro, el famoso lingüista italiano, decía que 
la lingüística es la ciencia puente entre las de la naturaleza y 
las de la cultura. En efecto: es ciencia natural por cuanto la 
facultad de hablar debe formar parte de la impronta gené-
tica del ser humano, aunque todavía estemos lejos de saber 
en qué consiste y sólo podremos llegar a conocerlo si nos 
acercamos a la biología y la neurología y somos capaces de 
construir una conceptualización común, inteligible para las 
tres disciplinas, y una metodología correspondiente. La ob-
servación de la manera en que se constituyen las formas de 
los signos, del fonema al morfema y sus transiciones morfo-
fonológicas; del morfema a la palabra, de la palabra a la com-
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no se reduzca a un juego virtual de accionar algebraico, o se 
convierta en obsesión de coleccionista. Los hablantes cuentan; 
y el estado de sus sociedades y sus culturas es determinante 
para la posibilidad de que sus lenguas sean instrumentos de 
conocimiento y de memoria de su experiencia vital. Una len-
gua abandonada, reducida a la aldea, con instituciones sociales 
como la escuela, la asamblea comunitaria, la administración 
de justicia o la comunicación científica derruidas o entregadas 
a otra lengua impuesta, es una lengua condenada a la desapa-
rición y sus hablantes al suicidio o al genocidio cultural. Algo 
sabemos de esto los mexicanos, pues sobre la rica diversidad 
lingüística de nuestro país, tan asombrosa como la de la India, 
se sobrepuso primero la tragedia de la colonización, que cor-
tó de un tajo la evolución social de los pueblos amerindios y 
creó un abismo insalvable en su memoria cultural; pero des-
pués siguió la ideología nacionalista, empeñada en acabar con 
nuestros pueblos aborígenes para alcanzar la “unidad nacional”. 
A la conciencia de esta tragedia se debe el compromiso ético de 
muchos lingüistas mexicanos con la recuperación de las fun-
ciones comunicativas de las lenguas amerindias.

No sólo tiene México esa riqueza lingüística originaria, 
sino que su papel como una de las dos más importantes capi-
tales de virreinato en América, y la cultura hispánica que aquí 
se desarrolló, hacen de nuestro país uno de los más ricos de la 
lengua española. Puesto que para la mayoría de los mexicanos 
es el español su lengua materna, y la cultura a la que nos debe-
mos es la europea, nuestra lingüística se ha nutrido de la expe-
riencia de Occidente. Lo que nos falta todavía es incorporar 
a ella una experiencia original mexicana, que asuma el papel 
nacional de nuestro español y sepa ver en nosotros la presencia 
de esos Otros, los indios, sus lenguas actuales y los dramáticos 
procesos de aculturación y desculturación que han sufrido 
desde la Conquista.

Tal unión no es armónica ni automática, sino tan conflic-
tiva como el choque de dos mundos. En la formación de los 
lingüistas mexicanos han tenido su papel la tradición grama-
tical y lexicográfica hispánica de Andrés Bello, Rufino José 
Cuervo y la Academia Española. Los filólogos y polígrafos 
del xix y anteriores a la segunda mitad del siglo xx, como Ma-
nuel Crisóstomo Náxera, Francisco Pimentel, Manuel Oroz-
co y Berra o Mariano Silva y Aceves (fundador de la pionera 
revista Investigaciones lingüísticas), recibieron la influencia 
de la lingüística comparada alemana y estadounidense. La lin-
güística hispánica moderna, sin embargo, tiene dos fuentes en 
México: la aportación histórica original de la escuela de Ra-
món Menéndez Pidal, que llegó a nuestro país con la Nueva 
Revista de Filología Hispánica como heredera de la Revista 
de Filología Española y el papel formador de Antonio Alato-
rre, de Margit Frenk y de Juan M. Lope Blanch. La lingüística 
indigenista, en cambio, tuvo su refundación moderna con la 
llegada de Mauricio Swadesh y de William Cameron Town-
send (creador del Instituto Lingüístico de Verano), quienes di-
fundieron el instrumental descriptivo necesario para el estudio 

y la búsqueda de una lengua primigenia sólo corresponde a 
una creencia mítica.

La lingüística románica, como dije antes, ofrece un rico 
acervo de datos para poder estudiar la evolución de las len-
guas y de allí abstraer sus características generales, pues sólo 
en este ámbito hay documentos suficientes de su origen —el 
latín—, de su fragmentación medieval, y del modo en que 
fue la escritura —inveteradamente excluida de todo razona-
miento de la lingüística moderna— y no la simple evolución 
del latín, la que dio a las lenguas romances las característi-
cas que hoy tienen (idea esta última sostenida en los años 
más recientes a partir de una profunda reinterpretación del 
papel de la escritura). Es decir que, en contra de la posición 
rígidamente saussureana, que busca una evolución natural, 
silvestre, de las lenguas, una mera diacronía, es la filología ro-
mance la que ha nutrido una lingüística de las lenguas reales 
que es capaz de recuperar su pasado intelectual y enrique-
cer la investigación empírica. Así por ejemplo, Ángel López 
García afirma que la sintaxis del español no fue resultado 
de una transformación natural de la latina, sino que fue, en 
gran parte, la traducción bíblica de San Jerónimo al latín, de-
bido a su interés por respetar el carácter griego y hebreo de 
los textos originales, lo que dio lugar a la estructura básica 
de la oración en castellano, en francés, en toscano, etc.; Ro-
ger Wright, por su parte, ha venido destacando el papel de 
Alcuino, el consejero de Carlomagno, en la reforma del latín 
eclesiástico medieval y sus efectos en la historia de la escri-
tura de las lenguas romances, que tuvieron por resultado el 
reconocimiento de sus particularidades fonológicas y mor-
fológicas y, dicho con palabras del filósofo Karlo Otto Apel, 
“el descubrimiento de la lengua materna”, pues hacía falta un 
medio de fijación del discurso romance que permitiera una 
reflexión sobre sus peculiaridades y el distanciamiento ne-
cesario para comenzar a objetivarlas; Hans Josef Niederehe, 
por su parte, ha explicado con cuidado el efecto que tuvieron 
sobre el léxico y el desarrollo de la sintaxis del castellano del 
siglo xiii los procedimientos neológicos de Alfonso el Sabio, 
rey de Castilla, y sus esfuerzos por hacer de él una lengua de 
la historia, del derecho y de la ciencia; es decir: el español que 
hoy hablamos debe la mayor parte de su sistema y de sus ca-
racterísticas léxicas a la escritura y a la acción cultural a lo lar-
go de los siglos. Sobre la base de la capacidad natural del ser 
humano para desarrollar una lengua, es la historia real de los 
pueblos, la acción no sólo de personajes determinados, sino 
de intereses de comunicación y de creación artística la que da 
a las lenguas sus características, en una evolución continua-
da pero siempre sometida al acontecer histórico. Insisto: una 
lengua como el español actual es producto de una cultura, no 
solamente de la capacidad humana para constituir sistemas.

Lo que tenemos en todos estos casos es historia real de 
las lenguas, que demuestra la acción de las sociedades sobre 
ellas. No hay lenguas sin hablantes, y aunque esto es una gro-
sera perogrullada, hace falta resaltarlo para que la lingüística 
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trascender los mitos y el rigor prescriptivo de la gramática 
del Renacimiento; el tortuoso camino intelectual que, al 
reconocer al signo en su arbitrariedad e inmanencia, nos 
ofrece la diversidad de las lenguas como riqueza y no como 
confusión. Otra historia de la lingüística, que para existir 
necesita reconocer lo Otro.

ANTONIO ALATORRE

CONTESTACIÓN AL DISCURSO
DE INGRESO DEL DOCTOR

LUIS FERNANDO LARA RAMOS

Señoras y señores:

Lo primero que tengo que decir es que el ingreso de Luis Fer-
nando Lara en este Colegio Nacional es causa, para mí, de 
enorme alegría. Luis Fernando fue alumno mío (es decir, una 
especie de hijo) en El Colegio de México. Allí fue donde yo 
me formé intelectualmente entre 1947 y 1950, y allí se formó 
él entre 1965 y 1968. No sólo eso. A mí me cupo en suerte 
actuar en un momento que sería decisivo para su carrera de 
lingüista. En 1972 don Antonio Carrillo Flores, internacio-
nalista y diplomático ilustre, visitó en El Colegio de México a 
don Víctor L. Urquidi para comunicarle una idea que había 
germinado en él a lo largo de sus años de participación en 

de nuestras lenguas indígenas, que fue por muchos años la 
fortaleza del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
y su Escuela. Sin embargo, a causa de la diferencia de enfo-
ques sobre las lenguas —filológico e histórico en el caso del 
español; antropológico y descriptivo en el caso de las lenguas 
aborígenes mexicanas— no es fácil lograr que ambas concep-
ciones y sus métodos de trabajo se interpenetren y se enri-
quezcan mutuamente. Tanto menos cuando, con la misma 
mala conciencia que tienen los europeos hacia la América 
india, ocurre el fenómeno inconsciente de desconocer y des-
preciar el español para poder apreciar las lenguas indíge-
nas. Para mí, lo mexicano estriba en la capacidad de valorar 
nuestro doble origen. 

Les he ofrecido una historia de la lingüística, pero ni es ca-
nónica, ni se reduce a registrar épocas y autores; lo que busca 
es reconocer la legitimidad de las preguntas que se hace el ser 
humano en relación con sus lenguas y su facultad de hablar, 
y situar la lingüística en relación con ellas. Busca también si-
tuar la lingüística entre las ciencias y entre las humanidades, 
dentro del concierto intelectual de El Colegio Nacional.

Quizá llevó tantos siglos fundar una ciencia del lenguaje 
porque concebirlo y ser capaces de observarlo implica un 
extrañamiento tan difícil y a veces tan doloroso como el que 
produce el psicoanálisis —que lo digan si no, los lexicógra-
fos, entre quienes me cuento—; tratar de entenderlo es tocar 
el núcleo de lo humano, enajenarse de él antes de intentar 
penetrarlo y después entregarse al vértigo de la significa-
ción. La historia de la lingüística es ese largo esfuerzo por 
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ba de otra manera. Ya para esas fechas había conseguido una 
beca alemana que le permitiría hacer sus estudios de posgrado 
en Alemania. Y así lo hizo. Se puso a aprender la endiablada 
lengua germánica, y entre 1968 y 1970 vivió en aquellas tie-
rras, donde asistió, particularmente, a las lecciones de Klaus 
Heger. (Por cierto, al terminar aquí su semestre de profesor-
visitante, Klaus Heger me hizo ver la conveniencia de dividir 
el Centro en dos secciones distintas, pues no era razón que 
un estudiante de clara vocación lingüística —y me ponía el 
ejemplo de Lara—, cursara obligatoriamente unas materias 
que no habían de serle útiles. Yo acepté su consejo, y desde 
hace casi treinta años son dos carreras independientes las 
que se hacen en nuestro Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios).

A su regreso de Kiel y Heidelberg, en 1970, Luis Fernan-
do fue nombrado profesor-investigador en El Colegio de 
México, y en ese mismo año se inició como profesor en la 
Universidad Iberoamericana, donde había hecho su licencia-
tura. El curso que allí dio fue el muy normal y reglamentario 
de historia de la lengua española. Pero enseguida, en 1971, en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, comenzó a dar cursos 
sobre lexicología y semántica, materias mucho menos conven-
cionales y en las cuales era ya todo un profesional. Su docencia 
en El Colegio de México comenzó un poco más tarde, en 1973, 
con un curso de semántica. Y en este mismo año quedó ofi-
cialmente nombrado director de proyecto de elaboración del 
Diccionario del español de México.

Luis Fernando ha sido siempre un fiel practicante del festi-
na lente, que nos enseña que la mejor manera de apresurarse 
es avanzar despacio, por pasos contados. La meta, en su caso, 
siempre ha sido clara; pero el hacerse de un método, de un 
modus operandi, fue tarea lenta y meticulosa. Muy pronto 
vio la necesidad de adentrarse en el terreno de la lingüística 
matemática y computacional, y en el verano del año siguiente, 
1974, se trasladó a Italia y se inscribió en el Centro Nazio-
nale di Calcolo Elettronico de Pisa, adonde volvió dos años 
después para terminar esos superespecializados estudios. (En 
1975, entre uno y otro viaje, obtuvo su grado de doctor en El 
Colegio de México).

Fruto de los dos veranos de estudio en el Centro di Calco-
lo Elettronico fueron los cuatro primeros artículos que figu-
ran en su currículum —dos en español, uno en francés y uno 
en inglés— sobre el uso de la computadora electrónica y so-
bre la base estadística del futuro Diccionario del Español de 
México, pero ya antes, entre 1971 y 1973, había publicado en 
la Nueva Revista de Filología Hispánica varias reseñas de 
libros, lo cual no es, como algunos piensan, tarea desdeñable 
o facilona. Las veintitantas reseñas que ha publicado Luis Fer-
nando son productos tan serios y dignos de atención como el 
centenar de artículos de su currículum.

Hace pues más de treinta y cinco años que Luis Fernando 
Lara viene desempeñando labores docentes y publicando, así 

reuniones internacionales. Había observado, con no poca cu-
riosidad, las peculiaridades del español de México frente a las 
del español de España y de los otros países hispanoamericanos. 
¿No sería una buena idea —pensó—, elaborar un diccionario 
del Español de México, es decir, no hecho a partir del de la 
Real Academia Española, sino a partir de la realidad viva de 
nuestro país? Don Víctor se interesó por la idea y quiso que yo, 
director del Centro de Estudios Filológicos, me incorporara a la 
plática; entonces don Antonio me explicó de qué se trataba: no 
de un diccionario de indigenismos (atole y petaca, huarache y 
cempasúchil), aunque éstos estarían allí naturalmente, sino un 
diccionario integral del español que hablamos y escribimos los 
mexicanos. Recuerdo que, para cerciorarme de si había capta-
do su idea, le pregunté: “¿Un diccionario en que la palabra ban-
queta tenga como acepción primera no la que da el Diccio-
nario académico, ‘asiento de tres o cuatro patas’, o bien ‘banco 
corrido y sin respaldo’, sino eso que los ingleses y norteamerica-
nos llaman side-walk, los franceses trottoir, los españoles acera 
y los argentinos vereda?”, y él me contestó “¡Eso exactamente!” 
Entonces don Víctor, hombre práctico y amigo de soluciones 
rápidas cuando el asunto era claro, me preguntó si en mi Cen-
tro había alguien capaz de hacerse cargo de la empresa, y yo, sin 
pensarlo dos veces, le contesté: “Sí que lo hay; se llama Luis Fer-
nando Lara”. De los becarios del Centro que estaban a punto de 
terminar sus seis semestres de maestría, algunos se inclinaban 
hacia la literatura y otros hacia la lingüística y entre los de voca-
ción lingüística era Luis Fernando quien daba señales de más 
entusiasmo y de mayor madurez. Ese mismo día le pregunté 
si estaría dispuesto a aceptar el encargo y él, sin pensarlo dos 
veces, me dijo que sí. De esta manera quedó sellado, por decir 
así, ese destino de eminente lingüista que es hoy.

Debo hacer una aclaración. Yo puedo contar a Luis Fer-
nando Lara entre los alumnos más brillantes que he teni-
do; puedo decir que lo veo casi como hijo; pero no puedo 
hacer alarde de haberlo guiado en sus aficiones lingüísticas. 
El fundador del Centro de Estudios Filológicos, Raimundo 
Lida, quería —siguiendo a su maestro Amado Alonso, el cual 
siguió a su vez al suyo, don Ramón Menéndez Pidal— que sus 
estudiantes fuéramos investigadores en dos campos distintos, 
aunque ciertamente conectados: la literatura y la lingüística. 
Sucesor de Lida en la dirección del Centro, yo mantenía ese 
ideal cuando Luis Fernando era estudiante. Los profesores éra-
mos muy pocos, razón por la cual invité en esos años a varios 
profesores extranjeros de bastante renombre, investigadores 
literarios unos, lingüistas otros. Y fueron dos de los lingüis-
tas, Eugenio Coseriu y Klaus Heger, quienes realmente fo-
mentaron y orientaron la vocación de Luis Fernando.

Yo, ingenuo (por no decir bobo), pensé que él, una vez 
presentada su tesis de maestría, que era una monografía dia-
lectológica sobre el habla de Tlacotalpan, se pondría, sin más, 
a elaborar el diccionario del español de México, empezando 
en la letra A (desde ábaco y abajeño, hasta azufre, azulejo 
y azuzar) y terminando con la Z. Pero él, no ingenuo, pensa-
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joso, sino fácil y hasta divertido, comparar el exiguo bagaje 
de Alatorre con el bagaje colosal de Lara.

La lista de sus publicaciones comienza con nueve títulos 
de libros. Debieran ser doce en realidad: faltan tres Diccio-
narios porque son obras colectivas, aunque dirigidas por 
él. De esos doce libros mencionaré sólo cinco: El concepto 
de norma en lingüística, que fue su tesis doctoral; Lengua 
histórica y normatividad, donde recogió y amplió algunos 
de sus ensayos más luminosos; Teoría del diccionario mo-
nolingüe, que en 1996 recibió el “premio Wigberto Jiménez 
Moreno” a la mejor investigación lingüística; el recientísi-
mo Curso de lexicología, honrado por el Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia, con el “premio Antonio 
García Cubas” al mejor libro de texto universitario; y el Dic-
cionario del español usual en México, que recibió en 1997 
el “premio Arnaldo Orfila” a la mejor edición universitaria.

Este Diccionario del español usual, mucho más rico que 
los dos que lo precedieron, no es todavía el Diccionario del 
español de México cuya idea le propuso Carrillo Flores a 
Cosío Villegas hace casi cuarenta años. Éste, el definitivo, va 
a ser muy voluminoso, y no tardará mucho en salir a la luz. Y 
se me ocurre sugerirle a Luis Fernando que en alguna de las 
series de conferencias que ofrecerá en este Colegio Nacio-

en México como en el extranjero, el fruto de sus investigacio-
nes y reflexiones. Además de los cursos propiamente dichos 
—dos de ellos impartidos en el extranjero, uno en la Univer-
sidad de California (Santa Bárbara) y otro en la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona—, ha dado una treintena de cur-
sillos en centros superiores de enseñanza del Distrito Federal 
y de los estados, como también en el extranjero y asimismo 
un asombroso número de conferencias en México, en Gua-
dalajara y Monterrey, en Puebla y Jalapa, en Toluca y Chihua-
hua y Aguascalientes, en los Estados Unidos y en Europa (por 
ejemplo en Madrid, Salamanca, Barcelona, Valencia, Úbeda 
y Jaén, Lovaina y Amberes, Viena y Berlín, Nuremberg, Lei-
pzig, Tréveris y Maguncia). ¿Y qué diré de su asistencia y par-
ticipación en congresos, simposios y mesas redondas? Diré 
que, desde 1971 hasta la fecha, casi no ha habido reuniones 
de asociaciones e institutos de lingüística, así nacionales como 
internacionales, en que él no haya estado presente; por lo ge-
neral, presentando una ponencia. Un par de ejemplos mexi-
canos: el Instituto Superior de Intérpretes y Traductores y el 
Centro Universitario de Comunicación de la Ciencia. Y algu-
nos ejemplos internacionales: congresos de Lingüística y Fi-
lología Románicas, de Hispanistas, de Lingüistas y Filólogos 
de América Latina, de Computación Literaria y Lingüísti-
ca, de Lingüística Hispánica y de Terminología. (Perdónen-
me ustedes estas enumeraciones, las hago para que vean de 
alguna manera que, si digo que la estatura científica de Luis 
Fernando ha hecho de él toda una figura internacional, no lo 
digo a humo de pajas, ni movido por el afecto que le tengo).

Aún no he acabado de glosar su currículum. Pero abreviaré 
el resto lo más posible. Como especialista que es, no sólo en el 
campo de la lexicografía, sino en varias otras ramas de la lin-
güística, es natural que Luis Fernando sea un personaje muy 
solicitado. Ha pertenecido a muchas comisiones dictamina-
doras y a muchos comités organizadores de congresos. En al-
gunos casos él ha sido el presidente del comité organizador y 
hasta el iniciador de una serie de congresos. También es natu-
ral que sea miembro de importantes sociedades científicas, por 
ejemplo —aquí no puedo evitar la ejemplificación— el Comité 
Internacional Permanente de Lingüística, que depende de la 
unesco, la Sociedad de Lingüística Europea, la Dictionary 
Society of North America, la Asociación Internacional de 
Terminología. Más aún, es miembro fundador de la Asocia-
ción Española de Estudios Lexicográficos y de la Asociación 
Mexicana de Lingüística Aplicada, que desde 2001 cuenta 
con una revista propia, Lingüística Mexicana, dirigida por 
él. Y añadiré que durante dos términos consecutivos, de 1997 
a 2003, fue director del Centro de Estudios Lingüísticos y Li-
terarios de El Colegio de México.

El currículum de cada uno de los miembros de El Colegio 
Nacional está a disposición de todo el mundo por la vía del 
internet. Vean ustedes el de Luis Fernando. Véanlo y asóm-
brense. Y les sugiero que lo comparen con el que Antonio 
Alatorre presentó cuando él fue candidato: no les será traba-

El doctor Antonio Alatorre dando respuesta al discurso de ingre-
so del doctor Luis Fernando Lara Ramos.
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cuchillo a cuarenta y dos mil efraimitas. Yo dudo de la histori-
cidad de este episodio atroz, pero es imposible no ver en él la 
plasmación de un sentimiento muy pertinaz: el ver como un 
extraño, como un enemigo potencial, a quien no habla como 
nosotros. Y pienso entonces en sor Juana Inés de la Cruz, para 
la cual, por el contrario, todo ser humano es un amigo poten-
cial, aunque no con todos podamos entablar un diálogo, por 
culpa del blasfemo atrevimiento de quienes emprendieron la 
construcción de la Torre de Babel, la cual no dejó ruinas visi-
bles, pues el tiempo se come las piedras, pero sí ruinas audibles 
y perdurables, pues las oímos cada vez que alguien nos habla 
en una lengua que no entendemos. Lo dice ella en un pasaje 
maravilloso del Primero Sueño:

… aquella blasfema, altiva torre, 
de quien hoy dolorosas son señales

—no en piedras, sino en lenguas desiguales
porque voraz el tiempo no las borre—

los idiomas diversos, que escasean
el sociable trato de las gentes,

haciendo que parezcan diferentes
los que unos hizo la naturaleza, 

de la lengua por solo la extrañeza.

Verdaderamente sor Juana sabía meditar sobre el misterio del 
lenguaje. Y eso es todo. Sólo me resta decir: ¡Bienvenido, Luis 
Fernando, a El Colegio Nacional! a

nal, se haga acompañar de sus colaboradoras y colaboradores, 
esos seres laboriosos e inteligentes que lo conocen a él mejor 
que nadie, para que él y ellos, en diálogo con el público, y con 
abundancia de ejemplos, expliquen en que ha consistido su 
labor.

De hecho, yo pensé que en este discurso inaugural ha-
blaría Luis Fernando de esa labor. Pero, fuera de una rápida 
alusión a la lexicografía, hacia el final, donde habla, de mane-
ra un tanto misteriosa, del “extrañamiento” difícil y doloroso 
que experimenta el lexicógrafo en su tarea, ya que ésta con-
siste, en última instancia, en entender el lenguaje, y “tratar de 
entenderlo es tocar el núcleo de lo humano, enajenarse de él 
antes de intentar penetrarlo y después echarse al vértigo de la 
significación”, fuera de esto, digo que lo que ha hecho en su 
discurso es ofrecernos, en apretada síntesis, una historia de la 
lingüística, una historia del asombro que en el género huma-
no ha causado siempre “la capacidad de hablar” y “la multitud 
de las lenguas del mundo”, desde el mito de la torre de Babel, 
hasta el momento actual. Están en el discurso todas las etapas 
importantes, están los nombres de aquellos que dejaron una 
huella significativa por sus intuiciones, sus interpretaciones o 
sus métodos: Platón y Aristóteles, los gramáticos latinos, san 
Agustín y san Isidoro, la cábala medieval, la filología renacen-
tista de Descartes y Leibniz, el descubrimiento del sánscrito 
y la creación de la lingüística comparada, los románticos 
alemanes, los intentos de crear una lengua universal como el 
esperanto y el volapük y luego Saussure, padre de la lingüís-
tica moderna, que se propuso elucidar lo que es el lenguaje 
en sí y aisló el signo lingüístico puro, sin asociaciones cultu-
rales e históricas, y los sucesores de Saussure, comenzando 
con Hjelmslev, y finalmente con Roman Jakobson y Noam 
Chomsky y otros, la lingüística contemporánea, cuya tarea es 
atender a aquello que tuvo que eliminar Saussure, o sea 
“recuperar coherente, integralmente”, pero sin negar, desde lue-
go, “las ganancias epistemológicas”, de Saussure, eso precioso 
que ha estado desde siempre asociado con el lenguaje: su vida 
real en la sociedad y en la historia —tarea que Luis Fernando 
ejemplifica acertadamente con la situación lingüística y cultu-
ral de nuestro país.

Nada de esto voy a comentar, no sólo porque Luis Fer-
nando lo ha expuesto todo en forma clarísima, sino, sobre 
todo, porque él conoce esta historia inconmensurablemente 
mejor que yo. Lo que haré, para terminar, será sólo poner una 
pequeña apostilla en el tema de la diversidad lingüística. Hay 
en la Biblia, en el Libro de los Jueces, el episodio memorable de 
la guerra entre los de Efraím y los de Galad, que estuvo indecisa 
hasta que los galaditas se apoderaron de los vados del Jordán. 
Cuando un efraimita necesitaba pasar el río, los galaditas le 
preguntaban: “¿Eres efraimita?” y él, naturalmente para salvar 
el pellejo, respondía que no. Entonces los galaditas replicaban: 
“¿Ah, no? A ver, di shibolet”. El efraimita decía sibolet, porque 
en su dialecto no había el fonema she. De esta manera, con-
cluye tranquilamente el relato bíblico, los de Galad pasaron a 
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pués, conocemos la triste historia de Don Ecuménico, un in-
dividuo que, de lector ávido, devorador de libros, pasó a ser 
bibliófago de verdad, comiéndoselos no tanto literaria como 
literalmente, al sufrir, a semejanza del personaje de Kafka, 
una metamorfosis: de hombre, en gigantesco insecto alado.

Este mundo fantástico, abigarrado, donde abundan las 
alucinaciones, los sueños desbocados, los simbolismos y 
las metáforas, digno de Jonathan Swift, pertenece a una 
de las novelas hispanoamericanas más grandes que se han 
escrito —y una de las menos leídas— de este siglo. El autor 
fue el novelista argentino y también poeta Leopoldo Mare-
chal, quien alguna vez afirmó que la novela no es la corrup-
ción de la epopeya sino su sucedáneo. Y para demostrarlo 
escribió una epopeya argentina llamada Adán Buenosayres: 
Adán, como el primer hombre que le da nombre a las cosas. 
Buenosayres como la ciudad en la que nació el 11 de junio 
de 1900 y que a su vez toma su nombre de la patrona de los 
navegantes, la Virgen Santa María de los Buenos Aires, que 
con una mano sostiene al niño y, con la otra, un barco de vela.

Leopoldo Marechal, quien vivió en España y Francia 
y viajó por buena parte de Europa, escribió los primeros 
capítulos de Adán Buenosayres en 1931, pero no fue sino 
quince años más tarde que la concluyó. Adán Buenosayres 
apareció en 1948, después de fallecida la esposa de Mare-
chal, y tras que el autor hubiera superado una profunda cri-
sis espiritual y religiosa.

En la edición de Clásicos Castalia publicada en Madrid 
en 1994, el argentino Pedro Luis Barcia, a cargo de la misma 
y autor de la introducción y las notas, nos recuerda el atroz 
recibimiento que tuvo este espléndido libro por parte de al-
gunos críticos que, al menos en esa época, eran considera-
dos como portavoces de la sensatez y el buen gusto. Fueron 
varios los motivos de esta acogida. Se señaló, por ejemplo, 
que Marechal, infamaba a sus compañeros generacionales. 
Se dijo que se trataba de una torpe imitación del Ulises de 
James Joyce, y se le acusó de ser un libro grosero y obsceno. 

Un mundo, llamado el Plutobarrio o barrio de los ricos, habi-
tado por seres humanos que tienen la forma de cajas registra-
doras.  Un dragón que se sumerge en un letargo profundo, lo 
mismo ante la lectura de unos poemas —pavoroso diluvio de 
metáforas— que a causa de la relación, en voz alta, de todos 
los Fernández que aparecen en la guía telefónica. Una región 
donde viven los homoglobos, quienes, inflados hasta reven-
tar, se mueven en el aire en contradanza grotesca. Otra región, 
habitada por seres que, habiendo sido en esta vida interme-
diarios y acaparadores, en la otra se transforman en cilindros 
rojos, conos amarillos, ovoides negros o esferas azules.  Un 
monstruo dividido en dos mitades: la mitad calumniado-
ra, la mitad aduladora. Hombres “diarios”, es decir, hombres 
con la forma de periódicos que vomitan sapos y lagartijas y 
se lanzan entre dos rodillos que los convierten en cintas de 
papel. Las anti-musas: la falsa Erato, la falsa Melpómene, la 
falsa Terpsícore, que coexisten con unos señores graves, jine-
tes en el Dragón Apocalíptico, la Bestia de Siete Cabezas, la 
Gran Prostituta y los Reyes de Gog y Magog, los cuales giran 
en una calesa o carrusel, al ritmo y al sonido gangoso de un 
canto gregoriano. Poco antes, a la mitad de un puente al que 
hemos llegado tras cruzar la laguna Estigia, se nos aparece, en 
carne y hueso —más carne que hueso—, Doña Lujuria en per-
sona: una gigantesca mujer desnuda, que en lugar de mamas 
tiene sendas cabezas de perro, vivas; un cangrejo por sexo 
y, en lugar de glúteos, sendos alones de gallina. Y poco des-

*  En abril de 2016, el escritor mexicano Fernando del Paso recibió 
el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, 
en su edición 2015, que entrega el Ministerio de Cultura de España a 
partir de propuestas que recibe de la Real Academia Española y de las 
Academias de la Lengua de los países hispanos, y que es considerado 
el galardón más importante que se otorga en el campo de la Literatura 
a escritores en lengua castellana. Del catálogo de El Colegio de Méxi-
co recuperamos aquí este texto de Del Paso.

**  Publicado en Norte y sur: la narrativa rioplatense desde Mé-
xico, Rose Corral (ed.), México, El Colegio de México, 2000, pp. 15-26.

**
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Barcia nos recuerda que Emir Rodríguez Monegal se refirió a 
“la ostentosa suciedad del texto” y Eduardo González Lanuza 
habló del “condenable nivel coprológico del lenguaje”. Y que 
por su parte Anderson Imbert lo calificó como un bodrio con 
fealdades y aun obscenidades que no se justificarían de ningu-
na manera, aunque el autor se parapetase detrás del nombre 
del genio irlandés. Cabe señalar, sin embargo, que Julio Cortá-
zar, en defensa de Adán Buenosayres, lo llamó “valerosamente 
leal a lo circundante”, y consideró la novela como “un aconteci-
miento extraordinario de las letras argentinas”.

Vamos por partes. Adán Buenosayres, un libro de casi mil 
páginas, fue dedicado por Marechal a sus compañeros mar-
tinfierristas. Es decir, a aquellos vanguardistas argentinos 
que manifestaron, a través de la revista Martín Fierro (1924-
1927), sus tendencias ultraístas, creacionistas, cubistas, etc. 
Dice la dedicatoria: “A mis camaradas martinfierristas, vivos 
y muertos, cada uno de los cuales bien pudo ser un héroe de 
esta limpia y entusiasmada historia”. A esta dedicatoria sigue 
un “prólogo indispensable” escrito por el propio autor, en el 
que narra el entierro del personaje cuyo ataúd fue llevado a 
cuestas por él mismo, el astrólogo Schultze, Franky Amund-
sen y Del Solar y precedido por Luis Pereda —de quien de 
una vez diremos que es el personaje que representa a Borges 
dentro de la novela, descrito como “fortachón y bamboleante 

como jabalí ciego”. Enseguida, Marechal nos dice: “Mi plan 
se concretó en cinco libros donde presentaría yo a mi Adán 
Buenosayres desde su despertar metafísico en el número 303 
de la calle Monte Egmont, hasta la medianoche del siguiente 
día, en que ángeles y demonios pelearon por su alma en Vi-
lla Crespo, frente a la iglesia de San Bernardo, ante la figura 
inmóvil del Cristo de la Mano Rota. Luego transcribiría yo 
el ‘Cuaderno de Tapas Azules’ y el ‘Viaje a la Oscura Ciudad 
de Cacodelphia’, como sexto y séptimo libros de mi relato”. 
Con esto, Marechal nos anticipa la esencia de Adán Buenosa-
yres, compuesta por varios viajes que se imbrican: viajes reales, 
fantásticos, cósmicos, simbólicos. Cinco en la primera parte 
—tal como aparecen esquematizados en el estudio de Barcia—: 
el viaje de Adán desde su pensión en la calle Egmont hasta 
la casa de los Amundsen; el viaje de los siete expediciona-
rios —Adán y sus amigos— por el bajo de Saavedra hacia la 
Casa de la Muerte, en donde velan a Juan Robles; el viaje a 
los templos de Baco y de Venus; el viaje de retorno en la no-
che de Adán y Tesler a Monte Egmont y el viaje nocturno de 
regreso de Adán en su noche penitencial. A estos viajes sigue 
“El Cuaderno de Tapas Azules” y, a éste, el “Viaje a la Oscura 
Ciudad de Cacodelphia”, o recorrido hacia el centro de la 
Tierra, por una especie de helicoide que es, no un rascacielos 
sino un rascatierra, con espirales que representan, cada una, 
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en la que, una mañana, el maestro lo señala como poeta; 
su encuentro una primavera en Buenos Aires en un jardín 
de Saavedra con Aquella —Aquella como nombre, con ma-
yúscula—, símbolo de la mujer y del ser que lo reconciliará 
con la Divinidad y quizás la única criatura que pudo haber 
saciado el tamaño de su sed espiritual.

Otras páginas, como las que narran la historia del tío 
Francisco y la tía Martina, páginas de una belleza deslum-
brante, también pueden vincularse a la vida de Leopoldo 
Marechal. Autobiográfico también es este libro en el sen-
tido de que una autobiografía literaturizada puede incluir 
no sólo lo que uno ha sido, sino lo que uno hubiera podido 
ser, es decir, una especie de ucronía sentimental. Así, en una 
de las espirales infernales, Adán Buenosayres se encuentra a 
unos homúnculos de celuloide, Los Potenciales, que presen-
tan los destinos locos, las aventuras imposibles y las personi-
ficaciones absurdas que los hombres inventan, sueñan, para sí 
mismos. En algunos de ellos, el personaje reconoce al púgil, 
al político o al fraile que pudo haber sido, y cuyos nombres 
responden, cada uno, a un anagrama de Adán Buenosayres: 
Edison Anabaruse, Brandán Esoseyúa, Bruno de San Yasea, 
Urbano de Sasaney y Fray Darius Anenae. Se reconoce tam-
bién el deseo que quizás alguna o varias veces tuvo Leopoldo 
Marechal —como otros lo hemos tenido— de haber sido otra 
clase de hombre, muy alejado de las complicaciones y tribu-
laciones literarias y filosóficas, en ese hermoso grito: “¡Señor, 
yo hubiera querido ser como los hombres de Maipú que 
sabían reír o llorar a su debido tiempo, trabajar o dormir, 
combatirse o reconciliarse, bien plantados en la vistosa rea-
lidad de este mundo!”.

La experimentación con el lenguaje y con ella la plurali-
dad de estilos y técnicas, han sido vinculadas también con 
el Ulises. Sin embargo, creo necesario señalar que, cuan-
do se imita a Joyce en este sentido no se está copiando una 

los siete pecados capitales: la lujuria, la gula, la avaricia, la pe-
reza, la envidia, la ira, la violencia y, por último, la soberbia. 
A estos inframundos, descienden, en un santobogán, Adán 
Buenosayres, o sea Dante, y su Virgilio, el astrólogo Schultze, 
para ser testigos de las penas infernales que sufren toda clase 
de irresponsables, lascivos, sodomitas, tragones, avaros, espe-
culadores, cicateros, perezosos, envidiosos, iracundos, rateros, 
timadores, asesinos, déspotas, traidores y asesinos, entre otros.

La evidente parodia del viaje por los círculos infernales de 
la Divina Comedia, impide que esta parte del libro pueda ser 
comparada al Ulises de Joyce. Tampoco la parte intermedia, 
“El Cuaderno de Tapas Azules” que es, entre otras cosas, un 
prodigioso, bellísimo viaje por la memoria y el deseo. Es la pri-
mera parte de Adán Buenosayres la que, en todo caso, más se 
acerca al libro del irlandés: en ella, viaja Adán por la calle de 
Monte Egmont, que al cambiar después su nombre por Gurru-
chaga, se transforma en una especie de símbolo de Argentina, 
la Argentina en la que se amalgamaron inmigrantes llegados 
de numerosos países europeos y de los Estados Unidos. Pedro 
Luis Barcia nos recuerda algunas de las semejanzas que existen 
entre el Ulises y el Adán, y nos señala algunas de las diferencias. 
Entre las primeras: ambos libros toman la Odisea como mo-
tivación literaria de base —aunque, reitero, sólo en esa primera 
parte de Adán Buenosayres—; ambos parten del simbolismo 
del viaje, y emplean la técnica del viaje; en el Ulises, Stephen 
Dedalus es acompañado por un judío, Leopold Bloom, y 
en el libro de Marechal el compañero de Adán es también un 
judío, Samuel Tesler —los dos como símbolos, sin duda, de El 
Judío Errante—; en ambos la latitud narrativa cubre sólo unas 
cuantas horas de la vida de los protagonistas, y, entre otros pa-
ralelismos, en los dos libros hay una visita a un burdel… En lo 
que se refiere a las diferencias, Barcia señala lo que, a mi pa-
recer, es fundamental: en Adán Buenosayres no hay una sola 
página que responda a la técnica del monólogo interior. En 
otras palabras, los soliloquios de Adán en Buenosayres no tie-
nen nada que ver con la llamada corriente de la conciencia. Me 
parece fundamental este señalamiento, porque en mi opinión 
el Ulises, a pesar no sólo del largo monólogo interior de Molly 
Bloom y de los pequeños monólogos interiores esparcidos a 
lo largo de toda la obra, es un libro que retrata un mundo que 
el lector puede contemplar desde afuera, es decir, de manera 
objetiva: el autor le permite asomarse a las conciencias de los 
personajes como a un libro abierto. En cambio, Adán Bueno-
sayres impone su intensa subjetividad a los lectores. Es decir, a 
aquellos que estén dispuestos a sufrirla y a gozarla. Es necesario 
subrayar el profundo contenido autobiográfico del libro: Adán 
Buenosayres es, en gran medida, el propio Marechal tanto en 
sus viajes diurnos y nocturnos por los barrios de Buenos Aires, 
como en su viaje por Cacodelphia y, en particular, en “El Cua-
derno de Tapas Azules”, considerado como una autobiografía 
espiritual y en donde abundan las páginas que relatan la in-
fancia del autor-personaje en Maipú; su descubrimiento de 
la terrible acción devastadora del tiempo; sus días de escuela 
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“criollósofo y gramático”, el Señor Bernini “moralista, polígra-
fo y boxeador”, “todos artistas”, nos dice Marechal, en esos ires 
y venires por la calle de Gurruchaga y los varios y variados 
infiernos del helicoide schultziano, se respira el ambiente 
denso, policromado, de fresco y rompecabezas, sinfónico, de 
los paseos de Leopold Bloom. También en el intenso oniris-
mo que permea la realidad y que puebla Adán Buenosayres 
de escenarios y personajes fantasmas: el burdel de Doña Ve-
nus, el kimono de Samuel Tesler que, entre otras cosas, tiene 
bordadas las 98 posiciones eróticas del kamasutra, el cortejo 
funeral que les sale al paso, la soireé en casa de los Amundsen 
que ilumina como un sol la belleza de Solveig la amada, la 
mención de Rule Britania, y el grito ¡que nos devuelvan Las 
Malvinas! la gorda Gea, el café Izmir donde Abdalla, Abra-
ham y Jabil discuten los méritos y verdades de las tres religio-
nes monoteístas, las prostitutas —sirenas semiocultas en un 
zagúan—, la recreación de la Danza de la Muerte y de la Nave 
de los Locos, la pintarrajeada Flor del Barrio, el encuentro con 
el Gliptodonte, las Tres Cuñadas Necrófilas y, entre mil cosas 
más, la figura del neocriollo de “jeta saxofónica” que baila 
malambo, la cueca, la chacarera, el sombrerito, el pala pala, la 
resbalosa, el pericón y el chamamé, a lo que se agregan las vi-
siones, los portentos y los prodigios de las espirales infernales 
de los que hablamos al principio.

Del humor, utilizado para caricaturizar a sus contempo-
ráneos, pondré un solo ejemplo: de Pereda o sea de Borges, 
dice —entre otras cosas— Marechal por boca de Franky 
Amundsen: “Lo mandan a estudiar griego en Oxford, litera-
tura en la Sorbona, filosofía en Zurich ¡Y regresa después a 
Buenos Aires para meterse hasta la verija en un criollismo de 
fonógrafo!, ¡Bah! ¡Un pobre alienado!”. La broma me parece 
inocente, aunque quizás a Borges le molestó. Pero vale la pena 
señalar que esto fue escrito en los años cuarenta, y que por lo 
tanto parece remitirnos más al Borges de Fervor de Buenos 
Aires que al Borges de Ficciones y del Aleph.

En lo que concierne a la pretendida “suciedad” del texto, 
creo pertinente subrayar que de este magnífico libro están 
totalmente ausentes el erotismo y la pornografía, aunque no 
debemos olvidar que en la época en que aparece Adán Bueno-
sayres otros eran los gallos y los criterios morales que llevaban 
la voz cantante. Comparado a lo que se publica hoy día, el libro 
de Marechal es una blanca palomita. Aparte de esa ya men-
cionada Doña Lujuria de las tetas perricabezunas como las 
llama Adán Buenosayres y las torpes nalguialas, apenas si hay 
otras dos o tres imágenes un tanto perturbadoras en el libro, 
como la de unos hombres que, en el séptimo ambiente infer-
nal o cañaveral de los sodomitas, se hallan ensartados por los 
esfínteres o, en la torrentera de los adúlteros, los hombres que 
a duras penas arrastran sobre duras y afiladas peñas sus órga-
nos genitales, “desarrollados hasta lo inverosímil”.

Lo demás es escatología de pura estirpe rabelesiana, que 
procede de la misma fuente de la que se alimentó la esca-
tología joyceana, y nada más. Bolos fecales que viajan en 

historia, sino que se copia —o mejor, se utiliza— una forma 
de contar una historia. Joyce nos heredó una serie de valio-
sos instrumentos que cualquiera de nosotros tiene derecho a 
utilizar. Y es más, no todos fueron inventados por el irlandés. 
Cervantes y Lawrence Sterne e incluso un oscuro escritor, Du-
jardin, autor de una obrita en la que por primera vez aparece el 
monólogo interior se anticiparon, hecho reconocido y señala-
do por el propio Joyce.

En la prosa de Adán Buenosayres abundan los pastiches, 
los diálogos salpicados de palabras y frases en lunfardo, los 
italianismos, anglicismos, galicismos, criollismos y el cocoli-
che que, como nos señala Barcia, es una mixtura del napo-
litano y del español. Hay numerosas frases en latín, múltiples 
alusiones a obras célebres de la literatura universal, a la mito-
logía griega e hindú, a las leyendas gauchescas, a la historia 
de Buenos Aires y la Argentina, parodias de tangos famosos 
y parrafadas construidas con frases sacadas de ellos, páginas 
enteras escritas en forma de teatro, versos de payadores, cul-
tismos y neologismos inventados por Marechal. Los persona-
jes se dan el lujo de improvisar frases que tienen toda la facha 
de cadáveres exquisitos: “El chaleco laxante de la melancolía 
lanzó una carcajada verdemar frente al ombligo lujosamente 
decorado” o “El exquisito anacoreta le pegó un botón ado-
lescente a la llanura de tres pisos” o bien se sueltan a hablar 
en neocriollo, forma de gíglico, nos dice Barcia, cuyo modelo 
más remoto está en Rabelais, en el que se inspiraron, entre 
otros, además de Marechal, Julio Cortázar: “Convenimos 
—habla Schultze— para inframbular en los cacositios y su-
prambular en las calirreligiones. Y te mando que me digas 
dónde se abre la sampuerta”.

Es evidente que todos estos recursos lingüísticos y técnicos 
no alcanzan en Adán Buenosayres la intensidad ni la rique-
za de los empleados por Joyce. Pero imitar hasta ese punto al 
irlandés no pareció haber sido nunca la intención de Mare-
chal, lo cual, sin duda, agradece el lector, ya que en Adán Bue-
nosayres abundan —lo que no sucede en el Ulises— páginas 
y más páginas de una prosa fluida en la que el lector puede 
navegar como en un río de aguas tersas. Páginas de un lirismo 
—en el mejor sentido de la palabra— lleno de frescura.

El hecho de que Adán Buenosayres constituya un enor-
me fresco de la vida de una parte de Buenos Aires, como el 
Ulises lo fue de Dublín, emparenta también a estas dos obras. 
Pero, una vez más, es necesario reiterar que el libro de Joyce 
es un ejemplo a seguir, porque al hacerlo no se copia una his-
toria ni una ciudad ni un país sino la forma, o las formas de 
contarlos. Y de cantarlos. Y esto, en mi opinión, es válido.

Es así como, en los viajes de Adán Buenosayres, en los que 
se conjugan lo celestial y lo terrestre, lo sublime y lo ridícu-
lo, lo arrabalero y lo universal, lo carnal y lo espiritual, y que 
efectúa el personaje acompañado unas veces por uno solo de 
sus amigos y otras por otro, o por varios, o por todos, en-
tre ellos el Señor Tesler “filósofo dionisíaco”, como se le llama 
en el libro, el Señor Amundsen “globe trotter”, el Señor Pereda 
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podía yo extenderme un poco más, me dio la oportunidad 
de hacer un agregado a raíz de mi lectura de los artículos 
que aparecen en esa edición, y en particular de aquellos de 
los que sólo tenía referencia a través del propio Barcia. Me 
he prometido hacer, en un futuro cercano, un todo estruc-
turado de estas dos partes de mi ponencia. Por ahora, esto 
me ha salvado de caer en el lugar común de los estudios ma-
rechalianos señalado por Colla: introducir el análisis de la 
novela con menciones de los avatares de la recepción crí-
tica del libro, y entre ellos lo que Colla llama “el rebuscado 
menosprecio” y la “consigna del silencio”, posiciones que, al 
parecer, algo o mucho tuvieron que ver con la situación de 
Leopoldo Marechal como funcionario peronista.

Por principio de cuentas, me enteré de algo que muchos 
de ustedes, sin duda conocerán, y fue que la intolerante po-
sición de González Lanuza parte del momento en que éste 
se encontró a Marechal en la redacción de un periódico y, al 
preguntarle qué proyecto literario tenía entre manos, el poe-
ta le contestó: “Estoy escribiendo una novela genial”. Por lo 
tanto, Lanuza, según nos cuenta él mismo en el número 169 
de la revista Sur, de noviembre de 1948, creyó proceder con 
“lealtad” si juzgaba la obra “por todo lo alto —estas son sus 
palabras— desde el pináculo de la genialidad en que su autor 
quiso colocarla”. Lo que no nos dice Lanuza es si, para juzgar 
una novela pretendidamente genial, se necesita a un crítico 
con las mismas aspiraciones a la genialidad. Le molesta a 
Lanuza la transparencia del lenguaje simbólico empleado 
por Marechal, califica el libro como un extravío solipsis-
ta de lenguaje letrinesco, y supone que Marechal, lector de 
Aristóteles, debió haber sistematizado las supuestas caracte-

termos niquelados, una multitud que 
defeca de manera orquestada y reflexio-
nes profundas sobre el ars cagandi, o 
arte de cagar, en relación con la muerte. 
Y, por otra parte, pedorreo del motor de 
la lancha que cruza la Laguna Estigia, un 
pedorreante concierto brandemburgués 
y el pedo luminoso que se suelta el neo-
criollo y que sube al cielo para ubicarse 
en la constelación del Centauro entre las 
estrellas Alfa y Beta. O sea, no tanto bue-
nos aires como malos aires, hasta la frase 
que remata el libro. Cuando Adán llega 
a las profundidades de Cacodelphia, la 
ciudad de los hermanos feos, su neogo-
go, Schultze, le presenta al viejo guía, el 
Paleogogo, que habrá de llevarlo a las 
alturas de Calidelphia, la ciudad de los 
hermanos hermosos. Viaje este último 
que, por cierto, se quedó en el tintero de 
Marechal. Y cuando Schultze le pregunta 
a Adán qué le parece su Paleogogo, Adán 
le contesta, entre otras cosas: “Más fiero 
que costalada de chancho. Más duro que garrón de vizcacha. 
Mañero como petizo de lavandera. Solemne como pedo de 
inglés”.

Sin embargo, creo que lo que más disgustó a la crítica de la 
época, fue la intensión de Leopoldo Marechal de crear un mi-
crocosmos. La novela como “summa”, que pretende abarcarlo 
todo, suele irritar a críticos y novelistas quizás, pienso, porque 
la actitud del autor se confunde con el más hondo de los peca-
dos capitales del helicón: la soberbia. Yo, que siempre he com-
partido con Marechal esa obsesión, la de la novela total, no lo 
condeno. Lo dejo para aquellos que, como el ratón que sale en 
Adán Buenosayres, al considerar la envergadura del elefante 
exclaman: “¡Eso es un insulto!”. Allá ellos.

Hasta aquí llegan las notas que, sobre Adán Buenosa-
yres, leí en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
en 1997. Invitado con poca anticipación por la Rectoría de la 
Universidad de Guadalajara a participar en una mesa redon-
da sobre literatura argentina, recurrí a esta novela, que había 
leído con inmenso placer en los años cincuenta, para cum-
plir con ese compromiso. En esos días, no contaba yo con 
otros elementos que la propia novela y los comentarios del 
ya citado Pedro Barcia. La premura no me permitió el acceso 
a otros comentarios críticos que, por otra parte, se localizan 
en esta ciudad de México, por ejemplo, en este mismo Cole-
gio, pero no en la capital tapatía. Por coincidencia, dos días 
después de la mesa redonda, me encontré, en la Feria, la edi-
ción crítica de Adán Buenosayres de la Colección Archivos, 
coordinada por Jorge Lafforgue y Fernando Colla (Archivos 
/ unesco, Madrid, 1997). Este hecho y el no menos impor-
tante de saber que en este “Encuentro” que hoy se inaugura 

Fernando del Paso en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes.
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supuso que “hacer ciertas cosas como Joyce, produciría los 
efectos que producen las cosas de Joyce”, y que en eso estaba 
Marechal equivocado. Para Adolfo Prieto, un crítico benévolo 
—o, diría yo, un crítico con visión—, Marechal se limitó, sin 
mayor trascendencia, a utilizar ciertos recursos novelísticos 
de Joyce como la simultaneidad del relato o la creación de un 
vocabulario proteico, pero nada más. Mientras tanto, Emir 

rísticas distintivas de un libro genial, para seguirlas al pie de 
la letra. Por otra parte, para Lanuza, entre el Ulises de Joyce y 
el Adán de Marechal, sólo existen coincidencias.

No es esta, exactamente, la opinión de Noé Jitrik en lo que 
a esos se refiere: para Jitrik —en Contorno (Buenos Aires), 
números 5-6, 1955—, y quién duda de lo que se ha conside-
rado como una profunda influencia del irlandés, Marechal 
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Los baños de pureza que se da el protagonista. Adán 
Buenosayres, y que se sabe muy bien que no es otro que el 
propio autor, Leopoldo Marechal, fue otro motivo de irri-
tación de los críticos que hoy, a tantos años de distancia de 
muerto y enterrado Marechal, parecería un hecho inocuo. 
Esta irritación, desde luego, tiene que ver con el contraste 
que, según se desprende de la novela, existe entre las virtu-
des de Adán, y los defectos de sus compañeros de aventuras. 
“Señala los supuestos vicios ajenos —nos dice Lanuza—, y 
con ejemplar modestia monacal flagela secretamente los 
propios”. En tanto que Jitrik, en lo que constituye sin duda 
alguna un excelente ensayo, afirma que en el prólogo que el 
mismo Marechal escribió para la novela, el autor dice que 
“afortunadamente, y muy a tiempo” advirtió que “no estaba 
llamado al difícil camino de los perfectos”, y pide perdón 
con cierta dudosa humildad por las alusiones agraviantes 
que contiene la novela. Cita Jitrik el último párrafo de dicho 
prólogo: “Y no ignoro que, si algunos visten el traje de lo ri-
dículo, lo hacen graciosamente y sin deshonor, en virtud de 
aquel ‘humorismo angélico’ (así lo llamó Adán Buenosayres) 
gracias al cual también la sátira puede ser una forma de la 
caridad, si se dirige a los humanos con la sonrisa que tal vez 
los ángeles esbozan ante la locura de los hombres”. Y agrega 
Jitrik: “Adán Buenosayres no es más que un ejercicio vir-
tuoso del prejuicio”. Por su parte Monegal, crítico rabioso 
de la novela, además de señalar que el lenguaje letrinesco 
del libro estaba calculado para destacar “la casi inmaculada 
pureza de su protagonista”, afirma que “la novela produce 
un asco visceral, no profundo y metafísico como la náusea 
de los existencialistas, sino el asco que suscita lo bajo, lo su-
cio, lo miserable”.

La literatura está llena de historias inspiradas en perso-
najes de la vida real. Este recurso, dice Jitrik, “es cómodo 
como punto de partida, y útil como caño de desagüe”. Por 
otra parte, nos indica, con maravillosa lucidez, que la clave 
—es decir la que tenemos que descifrar para saber cuál per-
sonaje literario corresponde a cuál personaje de la vida real— 
sufre “una íntima contradicción que la desazona”, ya “que su 
objetivo inmediato no se reconoce si se la trasciende, y si 
por el contrario es muy evidente y todos comprenden de 
quién se trata, la clave ya no pertenece a la literatura sino 
al libelo”.

En mi opinión es difícil aceptar que estos casos literarios 
constituyan un libelo —si se define esta palabra como es-
crito que denigra o infama a una persona—, ya que en ellos 
no se mencionan los nombres verdaderos de las supuestas 
víctimas. Pero aun si admitimos que se trata de algo parecido, 
tenemos también que aceptar que los afectados se enfren-
tan, ellos mismos, a una contradicción: si acusan al autor de 
haberlos denigrado o difamado, tendrían que admitir que, 
de alguna manera, o hasta cierto punto, se reconocen en el 
personaje literario correspondiente. Y en este caso, mejor es 
no menealle, como diría Don Quijote.

Rodríguez Monegal insiste en que Marechal diagramó su 
novela según el modelo del Ulises joyceano, pero hizo sonar 
a hueco lo que era, en Joyce, forma plena de contenido. Dice 
más Monegal, en Narradores de esta América (Alfa, Mon-
tevideo), en 1969, o sea veinte años después de su primera 
crítica, y es que Marechal reproduce la técnica o la situación 
joyceanas pero jamás el espíritu.
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era “un mediocre, un reprimido, un orgulloso satánico […] 
Falso católico, falso poeta, falso hombre”. Yo me pregunto: 
¿de la boca de quién brota más odio, o más el odio: de la de 
Marechal o de la boca de Emir Rodríguez Monegal?

Aunque Adolfo Prieto, tras encontrar justificable lo que 
llama “el anhelo faústico” de Marechal en su intención de en-
cerrar en las mallas del símbolo el mundo conocido de su 
tiempo, acepte algunos aciertos indudables de la novela, pero 
señale lo que considera su fracaso final, es un alivio —para mí 
lo fue—, encontrar en el dossier de la recepción crítica de la 
edición de Archivos algunas declaraciones del propio Prieto 
como las siguientes: una, “aunque la crítica contemporánea 
a la aparición del libro (1948), salvo la de Julio Cortázar, se 
propuso ignorarlo o restarle importancia, fue evidente que 
los círculos literarios sufrieron su presencia como una ver-
dadera conmoción”. Otra, “no cuesta reconocer que, en con-
junto, es una de las obras más interesantes y valederas de la 
literatura argentina”.

Pero se equivoca Prieto, y de manera rotunda, al afirmar 
que Adán Buenosayres es una novela incomprensible y va-
cua para lectores no argentinos. Aunque seguramente se me 
escaparon muchas alusiones y guiños al lector argentino, como 
se me escaparon, sin duda, los destinados al lector irlandés en 
el Ulises, yo, como novelista mexicano disfruté enormemen-
te este libro, para mí genial, del poeta argentino. Rodríguez 
Monegal cuenta que en un viaje a Buenos Aires descubrió 
que, de los más ardientes defensores de la novela, sólo uno la 
había leído completa. Se equivoca Monegal si llegó a pensar 
que cuando muriera ese uno ninguno quedaría en el mundo: 
hemos sido dos, por lo menos; es decir, tres, porque yo la he 
leído dos veces, y espero que en un futuro no muy lejano sea-
mos cuatro, porque no pienso morirme sin releer, de cabo a 
rabo, de nuevo, y de viejo, Adán Buenosayres.

Se equivoca otra vez Monegal cuando dice que esta no-
vela se demuele sola, ya que ninguno de sus devotos admi-
radores la defienden: creo que después de lo que he escrito y 
dicho, pocos podrían dudar de que soy no sólo un admirador, 
sino un devoto admirador y un defensor a ultranza de Adán 
Buenosayres.

Y puedo yo equivocarme también, pero reitero que en mi 
opinión lo que más disgustó a la crítica de la época, fue la 
intención de Leopoldo Marechal de crear un microcosmos. 
Repito el último párrafo de la primera parte de mi ponencia: 
“La novela como ‘summa’, que pretende abarcarlo todo, suele 
irritar a críticos y novelistas quizás, pienso, porque la actitud 
del autor se confunde con el más hondo de los pecados capi-
tales del helicón: la soberbia. Yo, que siempre he compartido 
con Marechal esa obsesión, la de la novela total, no la con-
deno. Lo dejo para aquellos que, como el ratón que sale en 
Adán Buenosayres, al considerar la envergadura del elefante, 
exclaman: ‘¡Eso es un insulto!’”.
Guadalajara, noviembre de 1997
Guadalajara, febrero de 1999 a

También en el olvido de estas ofensas interviene el tiem-
po. Son ofensas lejanas, y desde luego ajenas, que sin duda 
debieron causar la ira justificada de aquellos a quienes Mare-
chal caricaturizó con lengua, a veces, viperina, magnificados 
por el hecho ya mencionado de que Adán Buenosayres se dé 
baños de pureza. No hay que olvidar que Leopoldo Marechal 
no sólo era profundamente católico —lo que lo sitúa en las 
antípodas de Joyce— sino que, como nos lo señala Jitrik, el 
suyo era un catolicismo sin resquebrajadura, sin conflicto, lo 
que a su vez lo aleja de un Mauriac o de un Bernanos.

Todo esto, a mi parecer, no le quita lo gracioso al hecho 
de que, tal como lo dijo Adolfo Prieto en “Los dos mundos de 
Adán Buenosayres”, artículo publicado en 1959 en el Bole-
tín de Literaturas Hispánicas (y que la edición de Archivos 
reproduce en su dossier), “Borges, lúcido detractor de la ma-
nera modernista con sus cisneríos, sus lagos, sus marqueses”, 
haya volcado “sus iniciales inquietudes poéticas en la tarea de 
levantar una retórica nueva, con organitos, callejones, cuchi-
lleros y esquinas rosadas”. Él, Borges, digo yo, el más universal 
de todos los argentinos.

Pero por otra parte tampoco le quita lo violento a la rabia 
de algunos críticos como Monegal, quien en el ensayo citado, 
“Adán Buenosayres, una novela infernal”, define el viaje de 
Adán como 250 páginas llenas de odio, y dice que Marechal 
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