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Al cumplirse 75 anos de la fundacion de El Colegio de México, el pasado 8 de octubre, la comunidad Colmex celebr6
una ceremonia en la que también se hizo entrega del Premio “Alfonso Reyes”, edicion 2015, en esta ocasion al filoso-
fo, fil6logo, traductor e historiador Miguel Le6n-Portilla. Este numero del Boletin Editorial recoge las palabras que
en dicha ceremonia pronunciaron la doctora Silvia Giorguli, presidenta de El Colegio de México; la doctora Rebeca
Barriga, del Centro de Estudios Lingtiisticos y Literarios (CELL), y el propio galardonado. Como colofén de este tema,
el Centro de Estudios Histdricos y el ceLL han aportado a este Boletin Editorial una lista parcial de las obras que miem-
bros de la comunidad han escrito en torno a los temas que han sido materia de trabajo de don Miguel Le6n-Portilla.
Finalmente, publicamos la traducciéon de un cuento del narrador nigeriano A. Igoni Barret, realizada por Patricia
Oliver, egresada de la Maestria en Traduccion del Colmex.
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SILVIA GIORGULTI*

75 anios del Colmex: mantener
su lugar destacado e impulsarlo a los planos
que sus fundadores imaginaron

e da mucho gusto darles la bienvenida a esta ce-

remonia que se realiza el dia de hoy en el marco

de los 75 afios de El Colegio de México. En estas
palabras inaugurales, no voy a hablarles de su historia a
lo largo de estos 15 lustros. Mis colegas historiadores ya lo
han hecho en otros espacios y con gran maestria.

Quisiera, en su lugar, referirme brevemente al momento
actual y a la busqueda de equilibrios entre asuntos que son
relevantes en la vida cotidiana de la institucion.

Me refiero a los balances entre nuestra sélida tradicién
en el quehacer académico y el re-aprender haciendo, ante
el surgimiento de nuevas formas de investigar, ensenar y
difundir el conocimiento; a los equilibrios entre el desarro-
llo tedrico y del pensamiento, y la accion y la practica; al
equilibrio entre la iniciativa individual en nuestro trabajo
de investigacion y el desarrollo de una agenda institucio-
nal; a la ponderacion entre nuestras actividades de docencia
e investigacion, asi como a la inacabada tarea de integrar
ambas actividades.

En principio, parecerfan dilemas que surgen en la coyun-
tura de hoy. En realidad, yo las veo como aparentes disyunti-
vas que —como han senalado Clara Lida y José¢ Matesanz en
su historia de la institucion— la han acompanado a lo largo
de su historia. Las encontramos desde la creaciéon de El Co-
legio de México en 1940, cuando Alfonso Reyes y Daniel
Cosio Villegas definieron lo que serfan los cimientos del
patrimonio intelectual de la institucion. Las volvemos a en-
contrar en los sesenta, cuando El Colegio se proyecta hacia
la institucionalizacion de la investigacion y formacion de
recursos humanos en ciencias sociales bajo el liderazgo
de don Daniel.

* Presidenta de El Colegio de México.

! Palabras pronunciadas el 8 de octubre de 2015 en la ceremo-
nia por los 75 anos de fundado El Colegio de México y por la en-
trega del Premio “Alfonso Reyes”, edicion 2015, al doctor Miguel
Le6n-Portilla.
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Y si hoy me refiero a ellas es porque considero que el
verdadero reto hacia los afios que vienen es enfrentar esta
busqueda de justos equilibrios y tomar las decisiones
necesarias, como lo hicimos en el pasado, con vitalidad
y con una comunidad académica renovada y compro-
metida, basada en los principios universalistas, de rigor,
creatividad y solidez académica con los que se fundé El
Colegio.

Alfonso Reyes, presidente fundador de El Colegio de México.
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Miguel Leon-Portilla, Silvia Guiorguli y Jaime Serra Puche durante la entrega del Premio “Alfonso Reyes”, edicion 2015.

Sirva este 75 aniversario para in-
vitar a una reflexién sobre estos as-
pectos a quienes estamos vinculados
de alguna forma o pertenecemos a la
gran comunidad académica de El
Colegio de México.

No podemos dejar pasar esta opor-
tunidad para actuar, apoyandonos
en acuerdos conjuntos, con el pro-
posito no sélo de mantener el lugar
destacado de El Colegio en el dm-
bito de las instituciones de educa-
cién superior, sino de impulsarlo a
los planos que sus fundadores ima-
ginaron.

Y qué mejor manera de celebrar
estos 75 afios que recordando pre-
cisamente a su primer presidente,
Alfonso Reyes, y con un home-
naje a otro gran humanista, Miguel
Le6n-Portilla. Ambos coinciden

en su preocupacion por la he-

rencia cultural que conforma la

identidad de México, anclada

en su historia, en la adopcion

del espanol y en el legado de
sus lenguas originarias.

El Premio “Alfonso Reyes”
se instauré hace cinco
afos, en el marco de la
conmemoracioén de los

Daniel Cosio Villegas.
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70 afos de El Colegio, y se creé con el objetivo de recono-
cer la trayectoria de destacados humanistas que hubiesen
contribuido de manera relevante al conocimiento y a la di-
fusion de las humanidades.

En un recuento, el primer premio se otorgd al filgsofo
Luis Villoro, el segundo al gran literato José Emilio Pacheco
y el tercero a Francisco Rico, renombrado cervantista. En
ésta, su cuarta emision, podriamos decir que el premio ha
madurado, lo cual no hubiera sido posible sin el apoyo ge-
neroso del Fondo Patrimonial.

En esta ocasion, nos complace entregarlo al doctor Mi-
guel Leon-Portilla, cuyos merecimientos son inobjetables.
Es un reconocimiento por su obra como filsofo, historia-
dor, fillogo y traductor; por su labor internacionalmente
reconocida en la preservacion de las lenguas indigenas, muy

Rebeca Barriga, Miguel Leon-Portilla y Silvia Guiorguli.
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especialmente del nahuatl, y a través
de ellas, de la filosofia de las lenguas y
culturas originarias.

El trabajo de Ledn-Portilla ha
sido precursor en un drea del cono-
cimiento que no estd agotada, que
sigue vigente. De hecho, en el caso
de El Colegio de México, se observa
en la investigacion actual de diversos
profesores-investigadores del Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios,
que centran su investigacion en las
lenguas indigenas o las retoman en
aspectos especificos de sus traba-
jos de investigacion. Y tal vez como
reflejo de un entusiasmo renovado,
encontramos estos temas también en
un ntmero creciente de estudiantes
del Doctorado en Lingiiistica, inte-
resados en las lenguas originarias.

De igual manera, la historia de los
pueblos indigenas se recupera en la
investigacion de varios de nuestros
colegas y estudiantes del Centro de Estudios Historicos,
no como historias contadas de manera aislada, sino como
parte de la narrativa sobre la construccion de la sociedad
pluriétnica que somos desde la fundacion de la Nueva Es-
pana hasta el México de hoy.

Sirva este reconocimiento también como una forma
de incentivar la investigacion y de invitar a los jovenes
estudiantes e investigadores a seguir trabajando sobre es-
tos temas. Y ya que nos referimos a los jovenes, quisiera
compartir con ellos una breve mencién a la trayectoria del
doctor Le6n-Portilla, la cual, en mi opinidn, ilustra una
forma de entender y vivir el quehacer académico. De las
multiples menciones y semblanzas que he revisado en es-
tos tltimos dias, el doctor Ledn-Portilla se muestra como
un personaje polifacético, rasgo que comparte con Alfonso
Reyes. Encontré en Le6n-Portilla al humanista, al acadé-
mico comprometido con la conservacion de la cultura y la
identidad nacional, al profesor con una participacién im-
portante en la gestion académica y en la construccion de
instituciones dedicadas a la historia —en particular en la
uNaM—, al diplomatico, con una participacion vehemente
en foros internacionales para colocar el tema de las culturas
originarias y la importancia de su preservacion en la agen-
da institucional.

En fin, por todo ello, me es muy grato que se entregue
el dia de hoy el Premio “Alfonso Reyes” a tan destacado
humanista mexicano.

Y quisiera concluir estas palabras inaugurales con va-
rios agradecimientos. En primer lugar, al doctor Javier
Garciadiego que, en medio del proceso de transicion,
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dej6 todo listo para esta ceremonia de los 75 anos, y es-
pecialmente también por sus gestiones por la obra de
Emiliano Gironella que develaremos después de la en-
trega del premio. Agradezco a los miembros del Comité
Dictaminador del Premio “Alfonso Reyes”: Erika Pani y
Carlos Marichal, del Centro de Estudios Histéricos; Ra-
fael Olea y James Valender, del Centro de Estudios Lin-
gliisticos y Literarios; Hilda Varela y Benjamin Preciado,
del Centro de Estudios de Asia y Africa; Jean-Francois
Prud’homme y Javier Garciadiego; y Adolfo Castandn,
como miembro externo de este comité.

Este Comité Dictaminador se encargd de revisar y
deliberar sobre las diferentes nominaciones y dictami-
né por unanimidad que se otorgara el premio al doctor
Miguel Le6n-Portilla.

Agradezco también a la Fundacién Colmex por el
apoyo tanto al premio como al mural-escultura que de-
velaremos posteriormente. Por supuesto, agradezco a la
doctora Rebeca Barriga por su entusiasta colaboracion
en la organizacion de la ceremonia y por su interven-
cion. Y finalmente, al doctor Miguel Le6n-Portilla por
acompanarnos en fecha tan importante para nosotros.

Gracias a todos ellos y sigamos ahora con la entrega
del premio que nos recuerda a un gran humanista, el
primer presidente de El Colegio de México, don Alfon-
so Reyes, y que se entrega en reconocimiento a la obra
de otro gran humanista, el doctor Miguel Ledn-Portilla,
ambos comprometidos desde diferentes trincheras con
la preservacion de la cultura y la identidad nacional.

Muchas gracias. 8
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REBECA BARRIGA VILLANUEVAT*

Los otros y nosotros~

istinguidos miembros del presidium, colegas, es-

tudiantes, sefioras y sefiores: empiezo mi lauda-

tio, elogio, alabanza a nuestro galardonado, con
un conocido poema de Netzahualcoyotl que, ademds de
ser una traduccion del ndhuatl de Miguel Leén-Portilla
—quehacer pristino de don Miguel—, estd en total sin-
tonia con él. Es de todos sabido que desde su encuentro
con la poesia nahuatl ha dedicado su vida académica e
intelectual a dar a conocer los saberes y sentires de los
pueblos indigenas, con especial devocién a los nahuas,
que en sus propias palabras son los “otros” que se convier-
ten en “nosotros”!

Leo, pues, el poema:

Amo el canto del cenzontle, pdjaro de cuatrocientas voces,
amo el color del jade y el enervante perfume de las flores.
Pero amo mds a mi hermano el hombre.

Preambulo

Hablar de Miguel Leén-Portilla y su obra es un acto
de osadia; se cae en el peligro de quedarse en la orilla de

* Centro de Estudios Lingtiisticos y Literarios, El Colegio de
México.

** Palabras pronunciadas el 8 de octubre de 2015 en la cere-
monia por los 75 afos de fundado El Colegio de México y por la
entrega del Premio “Alfonso Reyes”, edicion 2015, al doctor Mi-
guel Ledn-Portilla.

! Sin duda, la conciencia del otro que siente y ama, tan presente
en la filosofia nahuatl, caus6 mella desde siempre en el pensamien-
to de Ledn-Portilla: “Estidiense si no, revivanse en el propio yo, la
concepcion néhuatl del conocimiento a base de simbolos, ‘flores y
cantos’ (in x6chitl, in cuicatl); su doctrina del ser humano como
‘dueno de un rostro y un corazon’ (ixe, yolo); el ideal del que ‘sabe
estar dialogando con su propio corazén’ (moyolnonotzani)”
(Leén-Portilla, 1959: vin).
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un mar de creatividad y productividad inabarcables.
Los que conocemos su trayectoria y transitamos por los
caminos de las humanidades y de las ciencias sociales
sabemos de sobra de sus aportaciones y de sus triun-
fos, plasmados en primer lugar en una dilatada y ge-
nerosa obra —seminal— en varios campos del cono-
cimiento, entretejida ésta con hilos de varios ovillos
del triunfo: premios como el Alfonso Reyes, que aho-
ra recibe de El Colegio de México; nombramientos
como los doctor honoris causa (27 en total) en las uni-
versidades del mundo; reconocimientos como su eme-
ritazgo en la UNAM; nombramientos como miembro
de El Colegio Nacional o el de director del Instituto
Indigenista Interamericano, del Instituto de Investi-
gaciones Historicas, y representante de México en la
UNESCO. iNi qué decir!, una vida plena en lo intelec-
tual y en lo humano.

Si, en efecto, aunque facil por la vastedad de la
obra, es un tanto arriesgado tratar de resumir en una
laudatio de unos cuantos minutos una vida intelec-
tual imparable. Me conformo, entonces, con centrar-
me en cuatro puntos sobresalientes que se imbrican
coherente y armoénicamente en su proyecto vital,
aspectos éstos que nos dan la imagen de un Miguel
Ledn-Portilla integral en el que se funden el creador,
el académico y el hombre sensible. Que sea esta sem-
blanza parte de una celebracién emblemadtica para
nosotros, la comunidad Colmex, quienes al unisono
festejamos la llegada de una nueva presidenta y el
cumplimiento de los 75 afios de una institucion ge-
nerosa y solida, que desde su génesis prevalece con
sus rasgos distintivos de calidad y excelencia. Hoy El
Colegio de México cumple con orgullo y dignidad lo
que en la tradicién se conoce como bodas de brillan-
tes; y ojald que los brillantes no se desgasten nunca
y que brillen como hoy brillan con este premiado.

E MEXTICO 7



La dra. Rebeca Barriga y don Miguel Ledn-Portilla.

Miguel Leén-Portilla y su motor de vida

;Quién es Miguel Leon-Portilla? Un historiador, un filé-
logo, un traductor, un “filésofo converso a la historia”>
—como dice Ascensién Herndndez Trivino—, poliglota
(latin, griego, francés, aleman) y un hombre sensible que
ha sabido vivir su vida con entrega. La ruta de su espléndi-
da trayectoria humana y académica la marcd, sin duda, su
encuentro con el ndhuatl. Asi es, cuentan sus historiadores,’
que a la par que elaboraba en la Universidad de Loyola, en
Los Angeles, California, su tesis para obtener la maestria
sobre la ética de Bergson, descubri¢ fortuitamente en una
lectura sobre la poesia nahuatl un caudal deslumbrante de
conocimiento. Por consejo de su tio Manuel Gamio, gran
antrop6logo mexicano, se puso en contacto con Angel Ma-
ria Garibay, y ahi se empieza a entramar una historia sin
fin. En seis meses Leon-Portilla aprendié ndhuatl y quedé
atrapado en él. Desde ese momento, como su admirado
mentor, el padre Angel Marfa Garibay, y como su fuente

2 Hernandez Trivino, 1997: 67.
* Cfr. Hernandez Torres, 2006.
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inagotable de inspiracion, fray Bernardino de Sahagun,
se sumergio en la investigacion de “las cosas divinas, hu-
manas y naturales” de los nahuas, que se constituyeron
en su motor de vida. De ahi la recursividad de sus temas
centrales: el sentido de la palabra trasvasada, el valor de la
otredad, la indiscutible y genuina filosofia de los indige-
nasYy, a partir de éstos, la necesidad a ultranza de defender
sus derechos y preservar sus lenguas.

Ledn-Portilla rescata la palabra de los antiguos mexica-
nos, los nahuas, uno de los pueblos indigenas mas intere-
santes en cuanto a su desarrollo cultural, y su sensibilidad
artistica; hace accesible a legos y especialistas su voz, deve-
lando la profundidad de su pensamiento, dando a cono-
cer la singularidad de la esencia indigena; busca con rigor
cientifico y pasion humana desentranar los “mecanismos
intimos del pensamiento néhuatl”, como los llama Geor-
ges Baudot.*

EDITORTIAL

4 Véase el iluminador articulo de Baudot (1997: 51-65) sobre
el estudio de Ledn-Portilla en torno a la filosofia ndhuatl y su
profundo significado en el conocimiento filoséfico.
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Tres obras seminales de Miguel Leén-Portilla

Espigo entre la profusa obra de Miguel Ledn-Portilla para
escoger las tres que han dejado una huella profunda en la
formacion de literatos, lingiiistas, historiadores, antropo-
logos y filosofos. Son libros cientificos atrevidos, novedo-
sos, puertas abiertas a la reflexion y a la curiosidad intelec-
tual, emanados de la versatilidad intelectual de su autor.
Comienzo por La filosofia ndhuatl estudiada en sus
fuentes, su tesis doctoral hecha libro en la que se propo-
ne el reto de derribar dudas centrales y preguntas espino-
sas que ya se habia planteado el mismo Garibay: ;existia
realmente una filosofia ndhuatl, era posible hablar de una
literatura? Defender la existencia de una u otra implica-
ba la existencia de una escritura y los nahuas carecian de
un alfabeto fonético (retomo adelante el dlgido punto
de la escritura). Sobre la misma linea de pensamiento de
José Gaos y de Ortega y Gasset,’ y con estricto rigor me-
todolégico, siguiendo un impecable camino de traduc-
cion, entendida ésta en su esencia, Ledn-Portilla da una
respuesta contundente: si, si habia filosofia y literatura
nahuas porque sus hombres, los antiguos mexicanos,
tenian necesidad de ellas. El hombre prehispdnico tenia
la necesidad de una filosofia y como tal la desarrollaba a
partir de una sui generis forma de verse a si mismo y
a la realidad que lo circundaba: las eternas preocupacio-
nes humanas gravitaban en sus pensadores: la muerte,
el paso del tiempo, la divinidad, lo bueno, lo malo y la

belleza.

Leo6n-Portilla con su La filosofia ndhuatl estudiada en
sus fuentes ofrece un doble e invaluable legado: el suyo
propio, con una tesis irrefutable sobre la filosofia nahua,
y el de la antigua palabra mexica que cobra valor al ofre-
cernos una vision del mundo.

La otra cara de la moneda: la Vision de los vencidos

Indiscutiblemente Vision de los vencidos es un referente
obligado en las humanidades y en las ciencias sociales. Ha
sido companero para los estudiantes de todos los niveles
en pequenos fragmentos en la primaria y secundaria, o en
su totalidad; todos nos hemos sorprendido, conmovido,
azorado con los sucesos de la Conquista y sus implica-
ciones. Polémicas aparte, esta obra cobija en sus paginas
el sentimiento mexica, el drama de la Conquista desde la
perspectiva indigena en contraparte de la que ya habia
dado el conquistador.

Escribe José Emilio Pacheco —otro de nuestros pre-
miados— en la sencilla cuarta de forros de una de las
muchas reimpresiones de este libro:

> Cfr. Hernandez Torres, 2006.
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hasta 1959 el tnico testimonio sobre la Conquista era la cré-
nica victoriosa de los propios espanoles. Miguel Ledn-Portilla
tuvo el incomparable acierto de textos traducidos del ndhuatl
por Angel Marfa Garibay para darnos la visién de los venci-
dos, la imagen que los indios de Tenochtitldn, Tlatelolco, Tex-
coco, Chalco y Tlaxcala se formaron acerca de la lucha contra
los conquistadores y la ruina final del mundo azteca.®

Desde los presagios, el sobrecogedor y mégico testi-
monio de los indigenas se contrapone a la vision de los
cronistas espafoles. Una y mil preguntas en forma de di-
cotomia se suceden al tiempo que transcurren las paginas,
virtud sobresaliente del estilo de Le6n-Portilla que atrapa
al lector y no lo deja indiferente ni indolente; surgen en
él una y muchas reflexiones a la par de los protagonistas;
surge de inmediato una conciencia critica, analitica, vi-
gilante: ;quiénes eran estos hombres barbados montados
en aterradores caballos?, pero a la vez se pregunta uno:
squiénes eran estos aborigenes de raras vestimentas y
piel morezna?, ;barbaros, idolatras u hombres virtuosos?
Asombro e interés del hombre antiguo por las cosas y
los hombres del mundo americano. Temor del hombre
americano ante el desconocimiento de un poderio mili-
tar, lingtistico y religioso desconocido. Antagonismos:
poder y humillacién, dolor y alborozo, conquistadores y
sojuzgados, prestigio y estigma. Idealismo frente a prag-
matismo. Yo y el Otro. Los otros y nosotros. Ahi, en el
encuentro de dos mundos o en la conquista del uno por
el otro, nace la esencia del México moderno hecho de lu-
cha y contradicciones de encuentros y desencuentros de

mestizo e indios.

¢ Pacheco, 2013.
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Visién de los vencidos pone de manifiesto el profundo
sentido humano de quienes vieron arrasados sus pueblos y
los cimientos de su cultura, pero también hace evidente los
alcances del drama humano del hombre que sabe recono-
cer al otro en si mismo.

La vision de los vencidos hoy y siempre seguira acicatean-
do, asediando, moviendo la conciencia de los mexicanos en
busca de su verdadera identidad.

El destino de la palabra. De la oralidad y los cédices
mesoamericanos a la escritura alfabética

En este singular libro, Leén-Portilla pone de manifiesto la
necesidad inherente en el hombre de conservar sus cosas,
su historia, de apresar la memoria de su vida y sus hechos.
La necesidad de un registro que preserve su historia; y de
nuevo pone el dedo en la llaga en torno a la duda: jtienen
los nahuas, los pueblos mesoamericanos, la capacidad de
crear una escritura que encarcelara sus palabras, en “lu-
minosa prision del alfabeto”, y plasmara su pensamiento?
Concluye que indiscutiblemente los mesoamericanos te-
nian formas incipientes de escritura fonética: la riqueza de
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su oralidad y la fuerza de sus imédgenes vertidas en libros
pictoglificos eran un preludio inconfundible. De hecho,
éstas son las dos tesis principales que peregrinan por el
libro: hubo un claro proceso que siguieron los pueblos
indigenas para alcanzar la escritura, y la enorme poten-
cialidad de la oralidad y de la pintura como acicates para
su invencion.

Tras reflexiones profundas en torno a los cddices y
la antigua palabra, Miguel Ledén-Portilla teje su argu-
mentacion. Se recorren en las paginas del libro todas las
manifestaciones semidticas de la tradicion prehispanica
y todas sus posibilidades semdnticas vertidas en la ima-
gen y la palabra: color, movimiento, creencias religiosas,
creaciones literarias, relatos, narraciones, todo lo que
constituye la antigua palabra albergada en producciones
dotadas de una concepcion estética luminosa.

Pese al deseo de erradicarla, silenciarla o apresarla:
“perdurar fue el destino de la palabra que se forjé en
Anéhuac. Hoy podemos disfrutar de su belleza y de su
verdad”, dice Le6n-Portilla en este provocador libro.

Y la polémica continda... ain se debate si las lenguas
indigenas lo son o si son dialectos incompletos por no
tener una escritura alfabética. Punto dlgido de las con-
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tradictorias politicas del lenguaje de hoy dia que buscan
la creacion de alfabetos practicos.

Miguel Le6n-Portilla y la defensa
de las lenguas amerindias

Este espinoso punto de la escritura nos conduce irreme-
diablemente a otro rasgo sobresaliente en el perfil huma-
no de Miguel Le6én-Portilla: su fina sensibilidad para en-
tender la tragedia indigena del siglo xv1 que se proyecta a
la del xx1. A lo largo de su trayectoria intelectual, diploma-
tica y politica, ha tenido una postura sélida y consistente
y ha realizado diversas acciones hacia las lenguas amerin-
dias. Ha luchado con denuedo por sus derechos, y por la
autodeterminacion y preservacion de sus culturas y sus
lenguas. Prueba de ello fue su papel sobresaliente como
director del Instituto Indigenista Interamericano, precur-
sor en alguna forma del Inali, cuyo objetivo es promover
los trabajos de investigacion y capacitacion de las perso-
nas dedicadas al desarrollo de las comunidades indigenas.
Ardua labor. Para no traicionar el espiritu primigenio de
su pensamiento en torno a este problema.

Tomo prestada la voz de Le6n-Portilla en el prefacio de
una de las muchas impresiones de Visién de los vencidos.
La elocuencia de sus palabras hace innecesarias las expli-
caciones; es contundente y cobija su sentimiento en torno
a las lenguas amerindias:

la vision de los vencidos y de sus hijos y de sus nietos y otros
descendientes reaparece en estos testimonios de lo que si-
guid hasta llegar al presente. Su voz es de resuelta afirma-
cion. No piden favor o limosna [ ... ] Los pueblos originarios
exigen ser escuchados y tomados en cuenta. Conocen sus
derechos, y por ellos luchan. La palabra, con la dulzura del
nahuatl y otras muchas lenguas verniculas de México, co-
mienza a resonar con fuerza. En un mundo amenazado por
una globalizacion rampante, es ella prenuncio de esperanza.
Nos hace ver entre otras muchas cosas que las diferencias
entre lengua y cultura son fuente de creatividad perdurable.

Miguel Le6n-Portilla: el hombre

A veces es muy dificil asomarnos a la vida comtn de un
hombre sabio, importante, famoso; solemos bordar mil
fantasias en torno a su cotidianeidad, pero no podemos
soslayar esa parte humana que precisamente lo sensibi-
liza y lo hace vivir en un mundo real. ;Cémo es Miguel
Le6n-Portilla maestro, esposo, padre, abuelo? ;Cémo se
despliega en todos esos papeles vitales?

A Miguel Leén-Portilla, el hombre, lo caracterizan tres
rasgos, tres amores en el sentido lato de la palabra: su amor
por la Universidad Nacional Auténoma de México, donde
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como maestro ha sembrado con simiente fecunda, pré-
diga, generosa. Ahi, a decir de sus alumnos, ha mostrado
siempre un sentido del humor agudo. Tiene una gran ca-
pacidad de reirse y de curiosear en las mentes. El didlogo
y la conversacién son parte de su naturaleza intrinseca.
Juvenil por su curiosidad y ansia de saber, esas que lo
conducen a su segundo amor, a la cultura y a la lengua
néhuatl, fuente de pasion y creacion permanentes, dise-
minadas en una obra imponente. Finalmente, se destaca
el amor y devocién a su familia. A su companiera de to-
dos los anos, Ascension Hernandez Trivino, historiogra-
fa y enamorada ella también del nahuatl, tanto que nos
ha regalado con sus Tepuztlahcuilolli; a su hija Marisa
Ledn-Portilla Herndndez, también historiadora, y a sus
dos nietos, Miguel y Bruno, que los han acompaniado en
la cotidiana realidad, aderezando su vida con las alegrias,
preocupaciones y dolores de la existencia misma.

Miguel Le6n-Portilla y el Premio “Alfonso Reyes”

Me gustaria cerrar mi intervencién dejando una pregun-
ta en el aire para cederle la palabra a nuestro premiado:
scudl fue su sentimiento al saber que habia recibido el
Premio “Alfonso Reyes” de El Colegio de México? ; Cudn
lejana o cercana estd La vision de Andhuac de Vision de
los vencidos? ;Como recuperan ambas lo mexicano? ¢4
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MIGUEL LEON-PORTILLAY*

Una evocacion de Alfonso Reyes

e da muchisimo gusto ver esta Sala Alfonso Re-

yes con tantas personas, tantos amigos, tantos

estudiantes, tantos maestros, tantos investiga-
dores; es una fiesta enorme para mi. Quiero agradecer, a
través de su presidenta, la doctora Silvia Giorguli, el honor
que me hacen al entregarme este premio; quiero agrade-
cer a la Fundacion Colmex, que estd representada por el
doctor Jaime Serra Puche, y a mi querida amiga la doctora
Rebeca Barriga, que me ha hecho esta laudatio, tan gene-
rosa, tan hermosa, tan sentida; muchas gracias, de verdad;
me honra muchisimo estar aqui, en los 75 afios de la
fundacién de este Colegio.

Traigo escrito el texto para que no digan: “éste nada
mds habla asi lo que se le ocurre”; aqui estd, pero también
estd aqui, en el kilo y cuarto de materia gris que tenemos
en el craneo.

sPor qué se me concede el Premio “Alfonso Reyes”? Debo
decir que ya he recibido antes otro premio Alfonso Reyes, de
la Sociedad Alfonsina Internacional; me lo entregaron hard
unos 15 anos. Nunca pensé que fuera a recibir dos premios
Alfonso Reyes.

Conoci a Alfonso Reyes ya en sus dltimos anos. Lo co-
noci, lo escuché en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes; lo traté un poquito en El Colegio Nacional,
no porque coincidiéramos. En realidad, Alfonso Reyes no
vivié mucho, vivié 70 anos; y a mi me parece joven, joven-
cisimo. A los jovenes que estan aqui les da risa; cuando pa-
sen la pagina, veran que ya tienen 70, 80, 90 y 100, porque
cada dia aumentamos la vida. Si yo les digo el promedio

* Universidad Nacional Auténoma de México.

! El texto que aqui se publica es la transcripcion de la graba-
cién de las palabras pronunciadas por el doctor Miguel Leén-
Portilla el 8 de octubre, en la ceremonia por los 75 afios de fun-
dado El Colegio de México y por la entrega al autor del Premio
“Alfonso Reyes”, edicion 2015. El texto escrito se conserva en el
archivo del Colmex.
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de vida en El Colegio Nacional se asustan: es como de 73
anos y cuando entra un joven de 40, entonces el prome-
dio baja, a 70 y medio.

Somos longevos en las academias; en la de la Lengua
estuvo también una persona muy ligada a este Colegio:
don Silvio Zavala, que murié de mas de un siglo; Andrés
Henestrosa, el zapoteca, que vivié mds de un siglo. En El
Colegio Nacional yo soy de los jovenazos, y el ano que
entra cumplo 90; pero soy de los jovenes; me gana Ruy
Pérez Tamayo, me ganan como cinco o seis; no son los
mas antiguos; el mds antiguo soy yo, pero no el mas viejo.

Bueno. ;Qué movi6 al jurado a darme este premio, y
al otro jurado también? No me lo explico. Voy a tratar de
reflexionar un poco. Pues creo que, por un lado, vemos a
Alfonso Reyes poligrafo, algo tremendo; Aurora Ocampo,
en su Catdlogo de escritores mexicanos del siglo xx, dedica
50 paginas de letra cerrada a Alfonso Reyes. A mi me de-
dica creo que cinco o seis, ustedes veran; deberia de estar
yo celoso. Es que don Alfonso escribi6 un sinfin de temas.

Hace poco, aqui en el Colegio, su anterior presidente,
mi amigo, antiguo discipulo, Javier Garciadiego, publicd
una obra muy interesante, una antologia de Alfonso Reyes,
y ahi vemos muestras de su poesia y su prosa, de todos los
estilos, todos los géneros. Creo que casi todos los abarcd.
Alfonso Reyes fue un gran poligrafo, fue un helenista im-
portantisimo. Esto puede ser un vinculo mio con Alfonso
Reyes.

Fue un hombre de accion, fue un diplomatico, sir-
vi6 a México en Francia, Espana, Argentina, Brasil, con
entrega cabal, pero haciendo amigos, haciendo relacio-
nes con personajes. Nada mas menciono uno: Ramén
Menéndez Pidal, en Madrid. Su estancia madrilena fue
de una fecundidad tremenda; idem en Francia, idem en
Argentina y Brasil.

El tuvo otra misién importantisima: su estrecha re-
lacién con los espafioles. Espana se debati6 en una gue-
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rra civil terrible. Fue una guerra de injusticia por parte
de quienes se rebelaron contra un pueblo que habia es-
cogido el régimen republicano. Y, claro, al ser vencidos
por la injerencia de los paises totalitarios de la Alemania
nazi, de la Italia fascista, el colapso de Espana fue terri-
ble. Cientos de miles de espanoles cruzaron los Pirineos,
llegaron a Francia y ahi fueron confinados en campos de
concentracion.

Recuerdo muchas veces a don Eulalio Ferrer, que nos
decia: “Cuando yo pasé a territorio francés, habia un mi-
liciano espanol que decia: ‘Cambio este libro viejo por
una cajetilla de cigarrillos”™ Don Eulalio dice: “;Qué libro
viejo? Bueno, yo te doy esta cajetilla. Era EI Quijote”. Y
entonces Eulalio lo leia todo el tiempo, en la noche, ahi
tirado en el camastro que tenia; y se convirtié en un cer-
vantista; un hombre que se entregd a México con gran
generosidad: fue académico, escribié varias obras impor-
tantes; tiene una muy bonita que no la comento porque
entonces van a decir: “Esto parece comentario literario”.
La novela es Hdblame en espaiiol, que viene a ser ahora
muy oportuno con China. Le dice a Mao: “Héblame en
espanol, Mao”

Todo eso y mas fue Alfonso Reyes; él, con don Daniel
Cosio Villegas, promueven la venida de miles de espa-
noles a México. El general Cérdenas se abre; dice en sus
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Memorias: “Los mexicanos y los espafoles estamos muy
entreverados”. Desde el encuentro de dos mundos, para
bien o para mal, pero estamos entreverados; tenemos la
misma lengua, tenemos muchos referentes iguales. Yo me
casé con una extremena, jfijense nada més! Fue la vengan-
za contra Cortés, ;verdad? Y he vivido con su familia y no
noté nada raro; me parecia que estaba en México, fuera de
que hablaban un poco mas fuerte que nosotros.

Bueno, pues don Alfonso, con don Daniel, con el apoyo
del general Cardenas, con el auxilio de aquel gran mexi-
cano, Gilberto Bosques, alquilan castillos en el sur de
Francia; ahi alojan a los espanioles, procuran embarcarlos.
Dice Cardenas en sus Memorias: “yo hubiera querido que
hubieran venido siquiera 500 mil espafioles”. Pero estalla
la guerra, el Atlantico queda infestado por los submari-
nos alemanes y no pueden venir tantos miles; dicen que
25,000; yo digo que fueron por lo menos 50,000. Eso estd
como los mexicanos en Estados Unidos, que reconocen
que son tantos mds cuantos; siempre hay mds; siempre
hay mads espanoles de lo que creemos. Acuérdense de lo
que decfa Agustin Lara: “Creo que hay mds espanoles en
México que en Espana.

Todo eso y mds fue Alfonso Reyes. Y luego su obra, La
Casa de Espana, que se convierte en El Colegio de México,
un centro de ensenanza, de investigacion de alto nivel, de
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muy alto nivel, vinculado a nuestra alma mater de todos,
que es nuestra queridisima Universidad Nacional Aut6-
noma de México. El Colegio de México, fecundo, ha dado
lugar a otros Colegios en provincia: el de Michoacén, el
de Jalisco, el de la Frontera, etcétera.

Todo eso se debe en gran parte a don Alfonso. El apor-
tarnos, ademds, el tesoro del helenismo. Alguien dira: “;Y
para qué queremos, qué nos importa leer a So6focles? A
mi que me importa; puedo vivir perfectamente, ganar mi
sueldo, viajar y todo eso sin Sofocles”.

Sofocles y la historia deben interesarnos. Yo siempre
digo: al que no le interesa la historia es como aquel supues-
to viajero que llega al aeropuerto, se dirige al mostrador y le
pregunta el empleado: “;A dénde viaja usted, senor?” Y el
otro dice: “Ay, caray, pues, bien a bien, no sé”. “A ver, deme
usted su boleto”. “Ay, pues no traigo boleto” “;Qué barba-
ridad! ;A donde va usted?”. “Ya le dije que no sé¢”. “;Y de
dénde viene?”. “Ay, ya se me olvidé de donde venia” Ese es
aquél al que no le interesa la historia.

La historia nos dice de donde venimos, quiénes somos,
a déonde vamos, qué queremos.

Al final voy a hacer una reflexién sobre los legados que
representa don Alfonso y lo que yo recibi del padre Gari-
bay que, por cierto, también fue helenista.

sAhora qué? Yo estudié griego y latin con los jesuitas.
Estuve en la Universidad, la Loyola University, en Los An-
geles, California. Y ah{ estudié griego. Llegué a leer cantos
de la Iliada en griego; lef el teatro, sobre todo Esquilo,
Séfocles, Euripides, Aristéfanes el comedidgrafo, y me
fascinaba. En los cursos que tomaba, tenia comparieros
canadienses-franceses, algunos mexicanos y algunos nor-
teamericanos. Nos ibamos al campo, ahi, debajo de un
arbol, como diria fray Luis de Ledn, “en busca de la des-
cansada vida”, y sacdbamos el libro en griego. Y lefa uno
“Ifigenia en Aulide” de Euripides; “oye, ya no entendi esa
parte, repitela”. “Pues dice: Zkidg oveipov 6 avBpwmnog’:
“Sombra de un sueno, el hombre”. Yo llevaba mi libretita
y apuntaba: “somos sombra de un sueno”.

Es maravilloso el acercamiento al teatro; a mi el teatro
me ha ensenado muchisimo acerca de la vida. Ese ejer-
cicio lo hicimos varios anos, ahi, tumbados, debajo de
un arbol.

Entonces aprendi quién era Alfonso Reyes; eso me sir-
vi6 para enterarme de quién era y me sirvi6 porque des-
pués aprendi a traducir el griego y mas tarde a hacer apli-
cacion filoldgica que me sirvié para estudiar los textos
nahuas. Al fin y al cabo, cualquier cultura, en su expresion
oral, literaria o escrita, nos comunica sus ideas.

Ahora me estan traduciendo La visién de los vencidos
al chino; y les diré que estoy hasta aqui ya, porque me pre-
guntan tal cantidad de cosas, que es como reconstruir la
Muralla China. Pero yo me decfa: traducir al chino debe
ser dificilisimo. ;Por qué? Porque no traducen a palabras,
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no traducen sino a signos, a caracteres. He tenido alum-
nos chinos y les pregunto: “A ver, ;como se traduciria
identidad cultural?”; se me quedan viendo y me dicen:
“pues, con un glifo o caracter que represente un grupo
humano y otro cardcter que represente creaciones o ma-
neras de ser”; 3y como son esos caracteres? Entonces mi
alumno pinta unos caracteres. Traducir al chino no es a
palabras, sino a caracteres, glifos chinos, es muy dificil.
Ahora, la ventaja que tienen es que el mandarin, el canto-
nés, pueden leerlo, y creo que hasta una persona hablante
de espanol si aprende la escritura china, pues lo lee en
espanol porque, al fin y al cabo, es como los numeros:
siete: se dice seven, en inglés o chicome en nédhuatl, pero el
numeral escrito es siempre el mismo.

Entonces, Alfonso Reyes se me presenta como un mexi-
cano que estd ahondando en aquello que yo en mi juventud
estudié. Garibay, cuando yo entré en la Academia Mexica-
na de la Lengua, hace poco, jen 1961! A veces cuando digo
eso me asusto; digo jqué barbaridad!; y, sin embargo, me
parece estar sentado con don Panchito Monterde, con
el padre Garibay, con Agustin Yanez. Bueno, pues el pa-
dre en su discurso me dijo: “Usted se acerco a los clasicos
inmortales”; y de veras, son los clasicos inmortales.

Les voy a decir algo mas. La cultura ndhuatl, de la que
yo algo he hecho y que me cautiva, es una cultura muy
rica, extraordinariamente rica, pero no es universal por-
que los nahuas no tuvieron oportunidad de extenderse
por el orbe. En cambio, la cultura griega si es universal:
inventaron al hombre moderno. Hay un libro de Edith
Hamilton, The Greek Way to Western Civilization; es ver-
dad, hay un camino griego a la civilizacién, que en parte
es la nuestra.

Somos herederos de la cultura mesoamericana y de la
cultura mediterranea, grecolatina, judeocristiana, roma-
na, que nos llego a través de Espana.

Yo les digo a mis alumnos: estoy seguro de que la cul-
tura nahuatl tuvo gran desarrollo y es en extremo intere-
sante, pero no significa ello que debamos desentendernos
del legado grecolatino. Les digo que para que un brazo
me crezca no me corto el otro; soy heredero también de la
cultura mediterranea que nos llegé via Espana.

Hablar de esto me acerca de nuevo a la admiracion ha-
cia Alfonso Reyes. Pero todavia afadiré algo mds en torno
a esto. Habia una revista en la Facultad de Filosofia y Le-
tras, que justamente se llamaba Filosofia y Letras. Es una
revista que la mayoria de ustedes ya no conoce, pero que
era una gran revista. Ahi escribian Agustin Yafnez, Anto-
nio Gémez Robledo, el padre Gallegos Rocafull, Alfonso
Reyes, Garibay, Justino Fernandez, Edmundo O’Gorman,
en fin, la pléyade. Es una revista riquisima en aportaciones
humanistas. Yo creo que a la larga, algiin dia podriamos
reeditar algunos articulos, porque hay un tesoro ahi. Ahi
me atrevi a escribir un articulo titulado “Los origenes de la
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metafisica”, porque yo siempre he tenido preocupaciones
filosoficas, pero no tedricas, sino vitales. En ese articulo
analizo textos de los presocraticos, de Heraclito, Parmé-
nides y también de Platon y Aristoteles. Los analizo igual
que lo hago con los cantares mexicanos, los textos de Ne-
zahualcoyotl, los huehuehtlahtolli, discursos de la antigua
palabra.

Una vez, don Antonio Gémez Robledo, que no era
precisamente muy generoso en elogios, me dijo: “Lei
ese articulo suyo; me pareci6 interesante”. Por mi parte
pensé: “;Cémo es posible que don Antonio me alabe?”.
Bueno, eso fue una motivacion de por qué me interesé
por don Alfonso Reyes.

Este naci6 en 1889 y muri6 en 1959. Nacié en Mon-
terrey; su padre era de Jalisco y, segin dicen, era de una
familia de origen nicaragiiense. Al fin y al cabo Nicaragua
fue también un territorio con muchos nahuas.

Pues bien, don Alfonso desde muy joven ya dio color.
El tuvo la tragedia de la muerte de su padre, don Bernardo,
en esa accion terriblemente trdgica que lo marcd. Hay un
poema de él donde lo recuerda. Podemos pensar que quedd
marcado para siempre por esa tragedia. Saber que su padre
cayd muerto a tiros en el Zocalo de la Ciudad de México.

Alfonso Reyes, con otros distinguidisimos mexicanos,
cre6 siendo muy joven el Ateneo de la Juventud. Ahi estu-
vieron José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henriquez
Urena, Julio Torri y otros, unos 15, de primerisima. Ahi dis-
cutian temas politicos, sociales, culturales; un cendaculo
bellisimo de jovenes. Y me dirijo ahora a los que aqui es-
tan escuchandome: formen ustedes también sus propios
ateneos, haganlo.

Alfonso Reyes se recibe de abogado en la Universidad,
aunque nunca ejercerd, y decide viajar a Europa. Establece
contacto con nuestra representacion ante Francia, trabaja
un poco en la legaciéon mexicana, pero al final, poco des-
pués, marcha a Madrid.

Ahi se siente a sus anchas. Establece contacto, como
dirfa Agustin Lara, con la crema de la intelectualidad. Bus-
ca a sus pares. Digo que el intelectual mexicano puede te-
ner como pares al intelectual alemdn, chino, de cualquier
pais. El mexicano, digamos capitalista, en el sentido de que
tenga mucho dinero —a no ser que se llame X, que tiene
mucho—, estd muy en desventaja frente a los ricos, ricos
de otros paises. El intelectual no tiene por qué presumir.
El dice: “Yo me dedico a esto” Yo he estado en muchisimas
universidades del mundo y siempre me han tratado bien.
Siempre, siempre.

Alfonso Reyes conocié esa maravilla. Dejé huella en
todos los paises donde estuvo. Hallaindose en Espana, es-
cribe una obra que lo acerc6 al mundo indigena. No sé si
escribid otras porque les confieso que no he leido toda la
obra de Alfonso Reyes. Me llevaria toda la vida leyéndola.
Lo que escribi6 Alfonso Reyes lo titul6 Vision de Andhuac.
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Es un brillante ensayo, esplendente, en un estilo magnifico,
sobre lo que era la vida en el Altiplano Central de México
en tiempos de Motecuzoma Xocoyotzin, el segundo Moc-
tezuma. Describe el entorno bellisimo; los montes verdes,
por donde ahora van los coches corriendo en las Lomas
de Chapultepec; los volcanes con sus blancas nieves. Luego
nos habla de la flora, la fauna: las plantas, como el jitomate
que tanto dio a Europa; como el aguacate; las flores tipicas
de México; los animales: el guajolote, los perritos; las fies-
tas, la indumentaria, las formas de gobierno, y cata aqui
que al final dice: “Tenian literatura y les voy a dar un texto”.

;Y de donde sacé Alfonso Reyes, en 1917, ese texto?
Habia un norteamericano que se llamaba Daniel G. Brin-
ton. Era un lingiista bastante respetado; clasificé lenguas
indigenas. Fue el responsable de que el ndhuatl aparezca
como parte de la familia yuto-azteca, pensando que los
yutes, en el estado de Utah, eran los més nortefios de esa
familia. Hoy sabemos que hay otros; incluso, los hay en
Oregodn, los paviotsos, mucho mas al norte. Hasta la fe-
cha, son mas de 40 lenguas vivas emparentadas con el na-
huatl. Aqui en México: cora, huichol, tarahumara, yaqui
y otras varias.

Pues bien, Brinton habia publicado en Filadelfia, en
1890, una obra que se tituldé Ancient Nahuatl Poetry, y
ahi incluye varios poemas. ;De donde los sacé el sefior
Brinton?

Pues el seor Brinton tuvo acceso a una copia de un
manuscrito que hasta hoy se conserva en el Fondo Re-
servado de la Biblioteca Nacional de México, en Ciudad
Universitaria. Y ese libro, ;quién lo habia estudiado? Dice
don José Maria Vigil, el famoso Vigil, que cuando fue di-
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rector de esa Biblioteca Nacional, veia el libro polvoso y
abandonado, y decia asi: “;Quién pudiera leerlo?, ;qué
habra ahi?”.

Pues en ese libro hay un corpus de poesia ndhuatl.
Curiosamente, hace tres afios, lo hemos publicado. Aqui
estd un alumno mio, un colega mio de estirpe nahuatl,
Francisco Morales Baranda, oriundo de Santa Ana Tlaco-
tenco, que habla un nahuatl magnifico, al igual que otro
que murié hace poco, Librado Silva Galeana. Con estos
dos nos pusimos a traducir ese texto, y salié publicado
por la unam hard unos tres anos, en tres tomos, que les
recomiendo —perdén por el comercial, pero creo que
me autorizan, y les hacen 50% de descuento si ustedes
son estudiantes o académicos.

Bueno, pues ahi estd lo que Brinton tradujo, pero él no
conocidé mas que una triste copia parcial. Ese poema se
titula Cuica peucdyotl, “Principio u origen de los cantos”.
Es un canto bellisimo.

En él aparece una persona que entra en el bosque y que
le parece que se haya en Xochitlalpan, la Tierra florida, en
Tonacatlalpan, la Tierra de nuestro sustento, y oye como
cantan las aves y como los montes les responden como un
eco. Pasa por alli un colibri y le dice: “;qué buscas?”, a lo
cual responde el cantor: “busco las bellas flores para com-
partirlas con mis amigos” Y el colibri lo lleva a encontrar
las flores y se las entrega. Este texto tan bello lo aproveché
quien escribi6 el texto guadalupano que se conoce en na-
huatl como Nican mopohua. Nada més que ahi es Juan
Diego el que aparece y en este poema es el cantor o cuicani.

Brinton tradujo a su modo este texto, pero lo tradujo
del inglés y acepta que su traduccion es deficiente.
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Sin embargo, Alfonso Reyes se acercé al mismo poema
y, con esa capacidad que tenia, le dio vida. Fue el acerca-
miento de don Alfonso al mundo indigena. Querido don
Alfonso, permiteme que me dirija a ti: ti escribiste la Vi-
sion de Andhuacy tu servidor, La vision de los vencidos,
como acaba de decirlo con su bella laudatio mi amiga, la
doctora Rebeca Barriga.

Alfonso Reyes permanece en Europa, llega a ser en-
cargado de negocios de la representacion de México en
Espania; ahi va a conocer a muchos de esos espanoles que
luego él mismo traera a La Casa de Espana y a El Colegio
de México. Entre ellos estuvieron Agustin Millares Carlo,
José Gaos y otros més. Don Alfonso de Espana pasé luego
a Argentina y a Brasil.

Concluida su misiéon diplomdtica, regresé a México,
justo cuando ha terminado la Guerra Civil espanola. En-
tonces, con don Daniel Cosio Villegas, se echa a cuestas la
tarea de ayudar a los espanoles. Me atrevo a decir que
la presencia del exilio espafiol —se lo digo a usted, doctor
Serra Puche, que estd aqui y que es uno de los descendien-
tes de ese exilio— cambid la vision que tenemos los mexi-
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canos de los espanoles. Cuando el mexicano comun pen-
saba en el espanol, le venia a la mente el tendero que daba
gritos, el panadero, el de la cantina, el de los banos, y a
veces también el de los burdeles. Se ganaban la vida como
podian. Pero habia otros espanoles que no conociamos.
Es cierto que habia estado aqui Valle Inclan, pero no asi
un grupo grande de maestros de primerisima: biélogos,
arquedlogos, antropélogos, historiadores, juristas, médi-
cos, arquitectos, fisicos, masicos, pintores, en fin, practica-
mente toda la gama del saber y del crear.

Mi esposa, que estd aqui, prepar6 un libro titulado
Espaiia desde México, vida y testimonio de trasterrados,
valiéndose de la frase de José Gaos para nombrar a los
exiliados. Lo prepar6 cuando todavia vivia gente tan va-
liosa como don Pedro Bosch Gimpera, Juan Comas, José
Gaos. Habl6 con ellos. Les plante6 preguntas y recogié
una vision de lo que ellos piensan de Espania, de lo que
piensan de México, de lo que ellos piensan del futuro de
nuestros paises.

Hubo gente, como Juan Comas, a quien traté mucho,
antropdlogo fisico que se entregd a México. Lo mismo
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don Agustin Millares Carlo y José Gaos. Cuando en la
Universidad hubo ese episodio tan desagradable en el que
vejaron al doctor Ignacio Chavez y lo querfan emplumar
—vyo estaba ahi presente porque era director de un insti-
tuto—, nos pusimos delante de Chédvez para protegerlo.
Entonces deja él la Universidad, y el doctor Gaos, que era
paciente de Chavez en su calidad de cardiélogo, renuncia
a la unam. Hablaron con €l Alfonso Reyes y otros, y le dije-
ron: “Doctor Gaos, véngase usted a El Colegio de México
susted cudnto ganaba en la Universidad?” —en aquella
época, 5,000 pesos, que eran muy buenos, mejores quiza
que 100,000 de ahora. Perddn, los economistas no estardn
quiza de acuerdo. Diran: “Es igual a 120,000”. Ah, bueno,
peor—. Entonces le dicen a Gaos: “Pero le vamos a pagar
10,000 pesos”. “No, no, no; eso si no”. “Bueno, entonces,
15,000”. “Menos, a mi me basta con 5,000. Si me dan mds,
me van a crear problemas’”.

Era un filésofo. Yo lo traté bastante y puedo narrarles
—perdon, esto no esta en lo que he escrito; “no estd en fo-
lio, sed in capitolio”—. Gaos muri6 en mis brazos, en un
examen, todavia en la sede de El Colegio de México, La
Casa de Espafa, en la calle de Durango. Era un examen de
un hijo de exiliados: José Maria Murid. Sus padres eran
catalanes. El examen fue muy interesante. Al terminar, se
dejo libre la sala para que deliberaramos; el otro sinodal
era Wilberto Jiménez Moreno, etnélogo muy conocido.
Estabamos hablando sobre si la historia es también un arte.
Entr6 el bedel, el secretario, y siquiera que el doctor Gaos
firm¢é un acta, de no hacerlo no hubiera valido el examen.
De pronto veo a Gaos. Se le cae el boligrafo y empieza a
respirar con angustia y clava la cabeza. Dice Jiménez
Moreno: “;Qué tendra este senor?”. Yo le dije: “Un infarto
porque ha tenido varios”. Le desabroché la corbata, le toqué
el pulso. “Vaya usted a buscar un médico” Salié corriendo;
yo le estuve palpando el pulso; lo tenia todo desquiciado,
hasta que se fue calmando, calmando. Yo lo tenia recostado
contra mi y murid. He escrito eso en el periddico El Paisy
también lo ha hecho José Maria Muria en varias revistas es-
panolas y mexicanas. Asi murié un filésofo. Lleg6 el doctor
Chavez, trataron de revivirlo, pero ya no fue posible.

Don Alfonso fue motor que hizo posible esa presen-
cia de espanoles convertidos en maestros mexicanos. Hay
una medalla de plata, preciosa, que dice: “Magistris nos-
tris hispanis, ex exilio provenentibus” (“A nuestros maes-
tros espanoles provenientes del exilio”).

Dejaron huella imborrable, y no sélo en la unam, aqui
también, en El Colegio de México, entre otros, José Miran-
da; en varias universidades de provincia; Maria Zambrano
estuvo en Morelia. Al principio, desde La Casa de Espana
partian a diversos lugares. Ahi se sumaron Ledn Felipe y
otros muchos. Fue una pléyade. Simplemente con que no
hubiera hecho més que eso don Alfonso, podriamos decir:
sirvi6 a México.

noviembre-diciembre 2015 EL COLEGTIO

Don Alfonso tiene su gran pasion en el mundo he-
lénico. Escribe, desde joven, Ifigenia cruel; mas tarde La
critica en la edad ateniense, Estudios helénicos, La anti-
gua retérica, Homeroy su obra, una gran suma de libros
y de articulos muy valiosos.

Y uno dice, repite: ;y para qué? En México ha habido
una tradicion helenistica. Los jesuitas, alla en el Colegio de
Tepotzotlan, trabajaron mucho alrededor del griego. El pa-
dre Francisco Xavier Alegre, como dirfamos vulgarmente,
se ech¢ la puntada de traducir la Iliada al latin. Figtrense
nada mas: la Iliada al latin. ;Para qué al latin? Bueno, pues
la tradujo al latin. Hubo latinistas, no pocos, que conocie-
ron también el griego: Ignacio Osorio publicé un libro, Las
aportaciones del latin en la Nueva Espaiia.

Ellatin, para los que estdn aqui que crean que el latin
es cosa de los curas y que digan “yo no quiero saber nada
de eso”, les diré que estan un poco perdidos. Resulta que
el latin fue la lingua franca de la cultura occidental, por
siglos y siglos. A mi, que estudié¢ nahuatl, me ha servido
mucho el latin porque hay muchas anotaciones en latin
en los manuscritos. Y el griego también, no digamos.

E M EXTICO 19



Bueno, pues don Alfonso quiso enriquecer a México
con el griego, y lo logré. Yo creo que es muy importan-
te que la Universidad, que El Colegio de México, que las
grandes instituciones culturales de nuestro pais vuelvan
nuevamente a fomentar el estudio de la lengua griega, de
la literatura griega, del pensamiento griego.

Hay grandes investigadores como Werner Jager, el au-
tor de la Paideia, maravillosa obra, que nos muestra la
riqueza humana de esa gran cultura.

Los alemanes, que estan mas lejos de los griegos que noso-
tros, aunque ellos dicen que descienden directamente de los
griegos (tengo mis dudas). Pero de cualquier manera el grie-
g0, con toda su herencia para el hombre moderno, ha tefiido
con su cultura a la humanidad. Eso no podemos soslayarlo.
Estudiarlo es acercarnos a la otra gran raiz de nuestra cultura.

He hablado quiza demasiado, pero voy a concentrarme
ya en lo ultimo que diré. Creo que en esto el padre Gari-
bay, mi maestro, sintetizé un acercamiento doble. Y quiero
ver, en el premio que me han dado, un reconocimiento
de que la cultura ndhuatl, la lengua néhuatl, tienen valor
humanistico. No diré tanto, o menos o mds, que el griego;
son diferentes. Ninguna lengua es mds perfecta que la otra.
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Todas las lenguas tienen los elementos para expresar lo que
requieren.

Tengo un alumno que me dijo: “Mi padre es campesi-
no néhuatl; ;quiere usted venir a ver? El le va a mostrar un
gran conjunto de yerbas”. Le dird: “Mire usted cudnta yerba.
Tal vez responda: ‘Si, puras yerbuchas Pues son 50 plantas
diferentes y yo sé sus nombres y sé para qué sirven”. Y yo le
contesté entonces: “y también los de la computacion tienen
50 palabras para decir cosas que no hay en ndhuatl”. ;Por
qué? Porque no habia estas cosas. Pero cada lengua tiene
todo lo que se requiere en el contexto cultural en que se
habla. Cada lengua es un acercamiento diferente, con ca-
tegorias propias, a la realidad. Es como quien dice una ata-
laya. La lengua segmenta la realidad de maneras distintas.
Por ejemplo, lenguas cercanas: el inglés es muy cercano al
francés porque Guillermo el Conquistador, un normando
afrancesado, invade Inglaterra alld en el siglo x1, y el francés
casi se impone como lengua en Inglaterra. Fijense, el escu-
do inglés dice: “Honi soit qui mal y pense” (“Odiado sea el
que piense mal”). Y también hay otro que dice: “Dieu et
mon droit” (“Dios y mi derecho”). Los ingleses hablaban
casi francés.
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Y sin embargo, ;como se dice estacién de autobuses en
inglés? Se dice bus depot. Un norteamericano dice: “bus
depot’, no le importa un pito de dénde venga eso. Y yo le
digo: “;Pues sabes que son dos palabras latinas?”. Y me va
a decir: “;No me digas? ;A poco bus es latin?”. Pues claro
que si: buses la parte final de Omnibus, el caso dativo de la
palabra omnes, que quiere decir todos, Omnibus significa
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para todos. Y depot es del francés dépot, depdsito: depd-
sito de vehiculos para todos. jQué manera tan distinta
de acercarse a la expresion “terminal de autobuses”!
Nada mds piensen, para decirles que el ndhuatl era
muy expresivo en su léxico, ;cdmo se decia educacion en
griego, en latin y en nahuatl? En griego se decia paideia;
paideiaviene de pais, paidos, nino, el ninear, el educar al
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nino. En latin: educatio, sacar a otro de algin lugar, de la
rudez, de la ignorancia. ;Cémo se dice en nahuatl? Se dice:
ixtlamachiliztli: “accion de comunicar sabiduria al rostro
de la gente”. ;Qué les parece, verdad que no estd mal?

Concluyo. Tenemos en México cosas buenas. Hay ve-
ces que nos quejamos de todo. Tenemos la UNAM, tenemos
El Colegio de México, tenemos otras muchas instituciones
muy valiosas; tenemos museos, como el de Antropologia.
Tenemos cosas buenas, y Dios o la naturaleza nos regalaron
un territorio, como dice Lopez Velarde: “Suave patria, tu te-
rritorio mutilado, todavia es tan grande que cuando el tren
va por la via, parece aguinaldo de jugueteria”. En ese territo-
rio mutilado tenemos 11,000 kilometros de litorales, ;11,000
kilémetros! Estados Unidos no tiene 11,000 kilémetros, no
tiene 7,000 kilémetros en el Océano Pacifico. Nosotros tene-
mos Baja California con su doble vuelta, 3,500 kilémetros;
y luego, desde la desembocadura del rio Colorado hasta la
desembocadura del rio Suchiate, hay 4,000 mas. Sobre el Pa-
cifico tenemos 7,500 kilémetros. Estados Unidos, desde San
Diego hasta la frontera con Canadd, tendra 4,000. Alaska,
cuando la compraron a Rusia, dijeron los senadores: “;Para
qué queremos ese pedazo de hielo?”. Ahora si ven que sirve
para algo, sverdad?

México tiene costas magnificas en el Caribe, preciosi-
simas. Del golfo de California dijo Clavijero que era una
mina acudtica de pesca, o dijo Jacques Costeau que era el
mayor acuario del mundo.

Tenemos nieves perpetuas, tenemos desiertos. ;Para
qué sirve un desierto? ;Para qué? Para poner placas so-
lares. México puede funcionar con energia solar, que ésa
va a durar un ratito mds que todas las otras. México tiene
selvas, todavia queda algo. México tiene plantas valiosisi-
mas, el cacao, el café... Tenemos minerales, oro, plata; que
a mi me da miedo a veces que por una piltrafa de regalias
alquilemos territorios a empresas mineras extranjeras que
destruyen aquello en detrimento de los indigenas, due-
nos de estas tierras. Hay que tener mucho cuidado.

Tenemos también el petréleo que nos escritur6 el dia-
blo, dice Lépez Velarde. Tenemos tantas cosas. A veces el
chiste terrible dice que entonces dijo Dios: “Estos van a
tener tantas cosas; vamos a poner ahora a los mexicanos”.
iAy, no, no!

Bueno, pues eso que tenemos debemos de aprovechar-
lo, pero alguien va a decir: “;Y las Humanidades para qué
sirven? Son una serie de zdnganos quienes las estudian
ahf en El Colegio de México. El Leén-Portilla con sus ne-
cedades acerca de los indios”. No, no son necedades.

;Quieres saber quién eres? ;Quieres saber qué poten-
cialidades tienes? ;Quieres tener un trampolin, una an-
torcha, para brincar hacia el futuro? Acércate y aprende
quién eres.

Alfonso Reyes, Angel Marfa Garibay y otros, cudnta
gente valiosa hemos tenido que nos ha ayudado a saber.
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Usted, doctora Silvia Giorguli, tiene la nueva y maravi-
llosa responsabilidad de guiar este Colegio para que siga
dondndonos tanto saber acerca de México, y también a
nuestra Universidad.

México, con esto concluyo, se los digo a mis estudian-
tes, es heredero de dos grandes civilizaciones originarias:
Mesoamérica, que abarca la region central y sur de México
y parte de Centroamérica, donde hubo una compleja or-
ganizacion social, politica, religiosa, econémica; donde
hubo monumentos maravillosos, ciudades: Teotihuacan,
Monte Alban, Palenque, Chichén, etcétera. Centenares de
ciudades donde hubo escritura, donde hubo libros, codi-
ces. Una civilizacion que descubrié muchas cosas, domes-
tic6 el maiz, un proceso largo y dificil. Esa civilizacion, en
cierto modo, existe en nosotros.

Yo les digo: nosotros, aunque mis padres fueran ale-
manes; no los mios, pero dirian otros... No tengo cara de
alemdn, ;verdad? Una vez, no resisto este chiste, hablando
ahi en el Tecnolodgico de Monterrey, en un congreso, en el
que, por cierto, estaba el actual rey de Espafia, expresé:
“Hay gente que dice que en México no hubo mestizaje; yo
anado: no se necesitan muchas pruebas; tomen un espejo
y mirense, y veran que si hubo”

Tenemos esa civilizaciéon. Y tenemos la otra, la medi-
terrdnea: griega, judeocristiana, Roma con el Derecho,
Espana con todo su legado también.

Somos riquisimos. ;Por qué entonces estamos mal?
Ese es otro capitulo. Pero tener todo esto nos ayuda a
averiguar por qué estamos mal. Ahondemos en nuestro
legado y yo les aseguro que nos pondremos de pie mds
pronto, que podremos trabajar mejor mds pronto, que
México serd mds rico, que tendremos un rostro sabio y
un corazon firme, como dicen los nahuas.

Gracias, Alfonso Reyes; gracias, padre Garibay; son
ustedes gente que ha enriquecido a México y merece el
reconocimiento perenne de México. Muchas gracias por
el premio, que me hace feliz. Gracias, querida presidenta
de El Colegio de México. ¢35
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Los temas de Miguel Ledon-Portilla
en obras de El Colegio de México®

Libros

Barriga Villanueva, Rebeca, “Miedo a la palabra”, en Los
miedos en la historia, Elisa Speckman Guerra, Claudia
Agostini y Pilar Gonzalbo Aizpuru (coords.), Méxi-
co, El Colegio de México/Instituto de Investigaciones
Historicas-Universidad Nacional Auténoma de Mé-
Xico, 2009, pp. 395-428.

Bottcher, Nikolaus, Bernd Hausberger y Max S. Hering To-
rres (coords.), El peso de la sangre. Limpios, mestizos y
nobles en el mundo hispdnico, México, El Colegio de M¢é-
xico, 2011.

Falcon, Romana, “Descontento campesino e hispanofobia.
La tierra caliente a mediados del siglo xix”, Historia
Mexicana, vol. 44, nim. 3, pp. 461-498, México, El Co-
legio de México, 1995.

—— “La desamortizacién civil desde diversas miradas”,
México, cen-El Colegio de México, en prensa.

—— v Antonio Escobar Ohmstede, “Las poblaciones indi-
genas en la construccion y conformacion de las nacio-
nes v los Estados en la América Latina decimonénica’,
México, cen-El Colegio de México, en prensa.

Garcia Martinez, Bernardo, Los pueblos de la sierra: el po-
der y el espacio entre los indios del norte de Puebla has-
ta 1700, México, El Colegio de México, 1987.

——, Los pueblos de indios y las comunidades, México, El
Colegio de México, 1991.

—— “Jurisdicciéon y propiedad: una division fundamen-
tal en la historia de los pueblos de indios del México

* Lista parcial de obras de profesores-investigadores de nuestra
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A. TGONI BARRET

La tempestad’

No se sabe mucho del escritor A. Igoni Barrett, excepto lo que él cuenta en multiples entrevistas y lo que las resefas, todas
positivas, dicen de su obra. Los datos biograficos comunes en la red son: su nombre completo es Adrian Igoni Barrett; naci6
en Port Harcourt, Nigeria, en 1979; su padre fue el escritor jamaiquino Lindsay Barrett y su madre es nigeriana. Otro apunte
omnipresente es que Barrett se hizo visible ante los lectores angléfonos cuando gané el concurso de la BBc World Service
en 2005 con el cuento “The Phoenix”.

Desde 2005, este autor ha publicado dos libros de cuentos: From Caves to Rotten Teeth, en 2005,y Love Is Power, or So-
mething Like That, en 2013. Este tltimo recibié muy buenas criticas de Boston Globey Chicago Tribune, de la revista Time
Out New York y de compafieros escritores; la Npr (National Public Radio) lo nombré el mejor libro de 2013. Sus cuentos
han sido nominados al premio Pushcart' dos veces (2010 y 2011). El grupo Random House publicé en julio de 2015 su
primera novela, Blackass.

Algunas revistas especializadas se encargan desde 2013 de colocar a este autor en primer plano: la revista Kirkus Reviews
afirma que Barrett “shares as much with Raymond Carver or Amy Hempel as Chinua Achebe, from whom he draws inspira-
tion”;? y la revista electronica Flavorwire incluy6 su segundo libro de cuentos en varias listas de mejores libros y lecturas
obligadas. Como dato curioso, casi todas sus semblanzas terminan con la oracién “vive en Nigeria”.

ra la primera lluvia del ano. S6lo que, al principio, no Y de repente, sin motivo alguno, se volvié loco: con

era tnicamente lluvia sino un vendaval quejumbroso un ansia de venganza meticulosa emprendi6 un camino

que se abalanzo sobre la calma subita con una furia de destruccion nunca mas visto y derribé estatuas colo-
contenida durante mucho tiempo, y entonces procedid, con niales, espectaculares
réfagas tan salvajes que hicieron cualquier intento de pro- gigantescos y postes
testa inutil, a arrancar de cuajo las tripas de la ciudad. Pri- de luz, y desnudo ar-
mero elevo trozos de papel, bolsas de plastico y trapos, y los boles robustos y des-
disparé hacia el cielo con una exhalacién turbulenta; luego troz6 los parabrisas
arrancé pelucas y alzo faldas; luego se detuvo ante las mon- de los coches aven-
tanas de basura podrida y hedionda e hizo una pirueta para tandoles pdjaros que
el ptiblico; luego levanté una neblina de polvo para esconder no dejaban de chillar
de la mirada del cielo esta cara prestada. y colaps6 toda el ala
oeste de la capilla ca-
* Nota introductoria y traduccion de Patricia Oliver, maestria télica mds respetada
en Traduccién, El Colegio de México. de nuestra ciudad,
' Premio anual, desde 1976, a los trabajos mds destacados de llevandose —con los
editoriales independientes y publicaciones no comerciales de todo brazos de marmol

el mundo. .

* Kirkus Reviews, https://www.kirkusreviews.com/book-re- extendidos— a la
views/igoni-barrett/love-is-power-or-something-like-that/, con- sollozante Madre de
sultado el 20 de marzo de 2015. Dios. En la cumbre
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apocaliptica de su furia, con el fragor de los truenos, el
resplandor de los relimpagos y los latigazos de las cortinas
de lluvia, arrancé los techos de las chozas indefensas y, una
vez dentro, separé a los infantes de los brazos de sus ma-
dres y se los llevo al mar, rebosante de espuma.

En realidad, sélo se conocia un caso de una criatura
robada por la tormenta. Lo report6 la madre desposeida
a la multitud convocada por sus gritos. Se llamaba Onari.
Ella misma era una nina: no llegaba a los 16 afios y estaba
soltera y sola.

Nadie crey6 su historia, pero las ldgrimas eran de
verdad.

Estaba embarazada de cinco meses cuando aparecid
de la nada y se mudo6 a nuestra vecindad. Tuvo un éxito
inmediato con los inquilinos por su juventud y belleza, y
por ser de ese tipo de mujeres a la vez descarada y retraida.
No tenfa nada y dependia de la buena disposicion vecinal
para la subsistencia diaria.
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Era patético ver como hombres hechos y derechos ron-
daban a esa nina, compitiendo decididos por una atencién
fingida. No era la primera mujer en estado con la que ha-
biamos compartido la vecindad, ni siquiera era la tnica
en ese entonces. Sin embargo, s6lo ofamos “Onari esto”,
“Onari lo otro”, “Onari ponte comoda para que no te duela
la espalda”. Todo el dia.

“Onari dame un besito nomds pa’ saber que me vas a
extranar”. Asi decia Bayo siempre que se despedia de Onari.
Era su admirador mds insistente: perdia horas y horas con
ella jugando cartas o parchis o haciendo de fisioterapeuta.
Su prometida se llamaba Kelechi y la habia dejado colgan-
do del precipicio de la dicha conyugal tanto tiempo que la
juventud de la mujer se habia cansado de esperar y la habia
abandonado mientras estaba con él. Ella, quizd con razon,
consideraba todo aquello que tuviera dos patas como una
amenaza para la realizacion de la tinica meta en su vida.
Traia comida a Onari, como regalo, siempre que la visitaba.
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A la par de la protuberancia de Onari, crecian también
el deseo de Bayo y el tamano de las ofrendas de Kelechi. ..
hasta que Onari acabé viviendo tnicamente de los mie-
dos de Kelechi y, por un designio egoista, avivando el fue-
go en el que se fundia su buena fortuna.

Por ejemplo, cuando estaba Kelechi, Onari irrumpia en
la habitacion de Bayo y estallaba: “;Siéntelo, Bayo, siéntelo!
sSentiste las patadas? ;Sabes? El nino estd reclamando su
origen. Nos abandonaste”. O, recostada en la cama con
Bayo a su lado y Kelechi desterrada en una silla como es-
pectadora, Onari se subia el camisén hasta los muslos y
ponia los tobillos en la barriga cervecera de Bayo, e in-
tentaba engatusarlo: “Mis pies, Bayo. S6lo tus manos sir-
ven para mis dolores” Y sin poder contenerse, Kelechi
les devolvia una sonrisa juguetona y se agarraba la parte
interna de los muslos, ensangrentados por esa angustia
muda, mientras veia todos sus esfuerzos destruidos por
un masaje de pies.

Pero Onari se excedi6. Era demasiado bonita y estaba
demasiado embarazada para ser convincente como una
seductora. Los demds hombres comenzaron a alejarse,
convencidos de que habian perdido contra Bayo la batalla
por su afecto. Kelechi suspendi6 las stplicas en forma de
ofrenda.

Bayo tenia a Onari para él solo. Pero Bayo era un holga-
zan: su amor no podia compensar las carencias que antes
habian llenado los celos de otra persona. Al ver la verdad,
en un abrir y cerrar de ojos Onari la lisonjera se volvi una
arpia. Era despiadada. No pasé mucho tiempo antes de
que Bayo regresara con Kelechi, convertido en mejor hom-
bre por la experiencia.

Las malas lenguas aseguran que fueron las punzadas
de hambre las que adelantaron el trabajo de parto. El pri-
mer grito desgarr6 el aire siete semanas antes de lo espe-
rado; la partera entrd, la bebé salié. Era una cosa esmi-
rriada con la piel como una pasa que pesaba menos que
una pluma mojada, y fue nifa... con lo que la intencién
de Onari de poseer un Bayo se vio finalmente destruida.

La bebé —a la que Onari se neg6 a dar nombre, lla-
mandola ‘renacuajo’ cuando no le quedaba otro reme-
dio— era, a pesar de su tamano, una gritona de pura cepa.
Los sonidos que manaban de sus pulmones diminutos te-
nfan el trémolo y el tono sostenido de una soprano de
primera categoria. La fuerza de sus gritos deberia haber
servido de advertencia: en contra de los cuchicheos que
en ese momento circulaban, sobrevivid la primera sema-
na. Y luego la segunda. Sin embargo, estas dos semanas
habian sido de persecucion incesante para los habitan-
tes de nuestra vecindad, asediados como estdbamos por
los irritantes alaridos de la bebé (los cuales practicaba
durante toda la noche, en especial cuando el sueno lo-
graba derrotar al calor) y por la peste arrancalagrimas
que deambulaba por todo el edificio como un espectro
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vengador siempre que ponia en marcha esos intestinos
recién estrenados.

La mirada de Onari sobre la bebé se volvié més fria
y lejana con cada amanecer, conforme aquélla se volvia
mads fuerte y exigente. Mientras Onari se moria de ham-
bre, la bebé la dejaba seca.

Durante meses, el calor se habia desplegado por toda
la ciudad como las moscas sobre un cadéver reventado.
El sol, como un dios con una blancura cegadora, habia
desatado su ira sobre las cabezas vulnerables, dia tras dia
tras dia si'y dfa también. Pero un dia las nubes se amonto-
naron como chusma y oscurecieron el reino de los cielos.
La tempestad que vino después marcé el final de una
época.

La vecindad se estremecié bajo las rafagas de vien-
to. La tierra se colaba en las habitaciones por las grietas
de las paredes y por debajo de las puertas cerradas y se
arremolinaba por todos lados adquiriendo la forma del
genio de la lampara. La lluvia repiqueteaba como per-
digones de tungsteno. Después, en medio de aquel ru-
gir, se escuch¢ un crujido muy fuerte y continuo, como

White skin, green eyes, red hair...

_*A MAJOR TALENT'
. TejuCole
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Hubo un momento de calma,
con intenciones deshonestas y
durante s6lo un segundo... lo sufi-
ciente para que se oyera su lamento.
Las puertas se azotaban por toda la
vecindad y, en grupo, descendimos
a su habitacion. Estaba sola. Sola
con la cara levantada hacia la llu-
via incesante, sola con las manos
entrelazadas detrds de la cabeza.
Bayo hizo la pregunta que pendia
congelada en todas las bocas. Sin
responder, Onari separ6 las manos
rauda y veloz y se abofeted, con la
palma abierta y los dedos estirados,
una vez, dos veces, tres veces, hasta
que Bayo le agarré las manos.

—;Donde estd el renacuajo?
—Ile pregunt6 de nuevo por todos
nosotros.

— El techo, el viento... se llevd
a mi bebé ay, ay, ay —lloraba, y se
zafé del agarre firme de un Bayo
que de repente sinti6 repulsion. Su
cara todavia miraba el cielo repleto
de nubes, con ojos errantes. Tenia
las mejillas llenas de lagrimas o de
gotas de lluvia.

La lluvia ces6 a la manana si-
guiente. Y nosotros, otrora adu-
ladores, formamos un grupo de
busqueda y partimos rumbo a la
devastacion. Buscamos a la bebé, o
su cuerpo, por todos lados, interro-
gando y reuniendo ayudantes en el
camino. Nos metimos por zanjas
de desagtie desbordadas y busca-
mos la figura diminuta entre los
cadaveres hinchados de cuadra-
pedos ahogados. Hurgamos en las
montanas de basura que la riada
habia dejado en la noche con una
manufactura rumpelstiltskiniana.
Nos abalanzamos sobre los perros
callejeros que se estaban dando un
banquete, abriéndoles las mandi-
bulas para inspeccionarles entre
los dientes. Encontramos nuestro
techo, pero no a la bebé.

el sonido de la fe resquebrajandose, y enloquecida entrd Al final, suspendimos la busqueda. Apesadumbrados
una racha de viento... y el techo desaparecié. Bajo el cielo y con sospechas devastadoras, regresamos a casa. Pero
abierto, acurrucados contra nuestro destino como patos en Onari habia volado del gallinero. Si, se habia ido, desa-
el temporal, esperamos la compasion de la tempestad. parecida y para siempre. Igual que la bebé. ¢35

32 BOLETIN EDITORIAL noviembre-diciembre 2015



VOICES

of Mexico

CISAN-LINAM

- e C - [y S—
ssue 99 Spnng-Su

MAGAZINE
Published entirely
in English, brings you
essays, articles and
reports about the
economy, politics,
the environment,
international relations

and the arts.

Published three times a year

Subschptions
Wenen B140.00 MU

W revistassan nam M Voioes,




ELECCIONE
EN MEXICO

CAMBIOS, PERMANI

ARTURO ALVARADO MENDOZA
Coordinador

EL COLEGIO DE MEXICO

Histonia

Ae

El Derecho

en Occidente

JAIME DEL ARENAL FENOCHIO

EL COLEGIO DE MEXICO

ferroviaria
en América Latina

EL COLEGIO
DE MEXICO

?ublica.ciones

ROGELIO HERNANDEZ RODRIC

EL COLEGIO DE MEXICO

MUSICOS
Y MEDICINA

HISTORIAS CLINICAS DE GRANDES COMPOSITORES
ADOLFO MARTINEZ PALOMO.

BACH
HAYDN
MOZART
BEETHOVEN
ROSSINI
SCHUBERT
BELLINI
CHOPIN
SCHUMANN
WAGNER

VERDI
CHAIKOVSKI

El Colegio de México, A. C,,

H |||
OCIOLIN 0
DELA CIUDAD

\

Histeoria

HERBERT S. KLEIN

EL COLEGIO DE MEXICO

DE VIVA VOZ

VIDA Y OBRA DE GILBERTO BOSQUES
ENTREVISTAS Y TESTIMONIOS

LILLIAN LIBERMAN
compiladora

Direccién de Publicaciones, Camino al Ajusco 20,
Pedregal de Santa Teresa, 10740 México, D. E.
Para mayores informes:
FL COLEGIO DE MEXICO Tel. 5449 3000, exts. 3090, 3138 y 3295,
fax: 5449 3000, ext. 3157, o correo electrénico:
publicolmex@colmex.mx

EL COLEGIO DE MEXICO




