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Al cumplirse 75 años de la fundación de El Colegio de México, el pasado 8 de octubre, la comunidad Colmex celebró 
una ceremonia en la que también se hizo entrega del Premio “Alfonso Reyes”, edición 2015, en esta ocasión al filóso-
fo, filólogo, traductor e historiador Miguel León-Portilla. Este número del Boletín Editorial recoge las palabras que 
en dicha ceremonia pronunciaron la doctora Silvia Giorguli, presidenta de El Colegio de México; la doctora Rebeca 
Barriga, del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios (CEll), y el propio galardonado. Como colofón de este tema, 
el Centro de Estudios Históricos y el CEll han aportado a este Boletín Editorial una lista parcial de las obras que miem-
bros de la comunidad han escrito en torno a los temas que han sido materia de trabajo de don Miguel León-Portilla. 
Finalmente, publicamos la traducción de un cuento del narrador nigeriano A. Igoni Barret, realizada por Patricia 
Oliver, egresada de la Maestría en Traducción del Colmex.
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Y si hoy me refiero a ellas es porque considero que el 
verdadero reto hacia los años que vienen es enfrentar esta 
búsqueda de justos equilibrios y tomar las decisiones 
necesarias, como lo hicimos en el pasado, con vitalidad 
y con una comunidad académica renovada y compro-
metida, basada en los principios universalistas, de rigor, 
creatividad y solidez académica con los que se fundó El 
Colegio.

Me da mucho gusto darles la bienvenida a esta ce-
remonia que se realiza el día de hoy en el marco 
de los 75 años de El Colegio de México. En estas 

palabras inaugurales, no voy a hablarles de su historia a 
lo largo de estos 15 lustros. Mis colegas historiadores ya lo 
han hecho en otros espacios y con gran maestría. 

Quisiera, en su lugar, referirme brevemente al momento 
actual y a la búsqueda de equilibrios entre asuntos que son 
relevantes en la vida cotidiana de la institución.

Me refiero a los balances entre nuestra sólida tradición 
en el quehacer académico y el re-aprender haciendo, ante 
el surgimiento de nuevas formas de investigar, enseñar y 
difundir el conocimiento; a los equilibrios entre el desarro-
llo teórico y del pensamiento, y la acción y la práctica; al 
equilibrio entre la iniciativa individual en nuestro trabajo 
de investigación y el desarrollo de una agenda institucio-
nal; a la ponderación entre nuestras actividades de docencia 
e investigación, así como a la inacabada tarea de integrar 
ambas actividades. 

En principio, parecerían dilemas que surgen en la coyun-
tura de hoy. En realidad, yo las veo como aparentes disyunti-
vas que —como han señalado Clara Lida y José Matesanz en 
su historia de la institución— la han acompañado a lo largo 
de su historia. Las encontramos desde la creación de El Co-
legio de México en 1940, cuando Alfonso Reyes y Daniel 
Cosío Villegas definieron lo que serían los cimientos del 
patrimonio intelectual de la institución. Las volvemos a en-
contrar en los sesenta, cuando El Colegio se proyecta hacia 
la institucionalización de la investigación y formación de 
recursos humanos en ciencias sociales bajo el liderazgo 
de don Daniel.

* Presidenta de El Colegio de México.
1 Palabras pronunciadas el 8 de octubre de 2015 en la ceremo-

nia por los 75 años de fundado El Colegio de México y por la en-
trega del Premio “Alfonso Reyes”, edición 2015, al doctor Miguel 
León-Portilla. Alfonso Reyes, presidente fundador de El Colegio de México.

1
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70 años de El Colegio, y se creó con el objetivo de recono-
cer la trayectoria de destacados humanistas que hubiesen 
contribuido de manera relevante al conocimiento y a la di-
fusión de las humanidades.

En un recuento, el primer premio se otorgó al filósofo 
Luis Villoro, el segundo al gran literato José Emilio Pacheco 
y el tercero a Francisco Rico, renombrado cervantista. En 
ésta, su cuarta emisión, podríamos decir que el premio ha 
madurado, lo cual no hubiera sido posible sin el apoyo ge-
neroso del Fondo Patrimonial.

En esta ocasión, nos complace entregarlo al doctor Mi-
guel León-Portilla, cuyos merecimientos son inobjetables. 
Es un reconocimiento por su obra como filósofo, historia-
dor, filólogo y traductor; por su labor internacionalmente 
reconocida en la preservación de las lenguas indígenas, muy 

Sirva este 75 aniversario para in-
vitar a una reflexión sobre estos as-
pectos a quienes estamos vinculados 
de alguna forma o pertenecemos a la 
gran comunidad académica de El 
Colegio de México. 

No podemos dejar pasar esta opor-
tunidad para actuar, apoyándonos 
en acuerdos conjuntos, con el pro-
pósito no sólo de mantener el lugar 
destacado de El Colegio en el ám-
bito de las instituciones de educa-
ción superior, sino de impulsarlo a 
los planos que sus fundadores ima-
ginaron.

Y qué mejor manera de celebrar 
estos 75 años que recordando pre-
cisamente a su primer presidente, 
Alfonso Reyes, y con un home-
naje a otro gran humanista, Miguel 
León-Portilla. Ambos coinciden 
en su preocupación por la he-

rencia cultural que conforma la 
identidad de México, anclada 
en su historia, en la adopción 

del español y en el legado de 
sus lenguas originarias.

El Premio “Alfonso Reyes” 
se instauró hace cinco 
años, en el marco de la 
conmemoración de los 

Miguel León-Portilla, Silvia Guiorguli y Jaime Serra Puche durante la entrega del Premio “Alfonso Reyes”, edición 2015.

Rebeca Barriga, Miguel León-Portilla y Silvia Guiorguli.Daniel Cosío Villegas.
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especialmente del náhuatl, y a través 
de ellas, de la filosofía de las lenguas y 
culturas originarias.

El trabajo de León-Portilla ha 
sido precursor en un área del cono-
cimiento que no está agotada, que 
sigue vigente. De hecho, en el caso 
de El Colegio de México, se observa 
en la investigación actual de diversos 
profesores-investigadores del Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios, 
que centran su investigación en las 
lenguas indígenas o las retoman en 
aspectos específicos de sus traba-
jos de investigación. Y tal vez como 
reflejo de un entusiasmo renovado, 
encontramos estos temas también en 
un número creciente de estudiantes 
del Doctorado en Lingüística, inte-
resados en las lenguas originarias.

De igual manera, la historia de los 
pueblos indígenas se recupera en la 
investigación de varios de nuestros 
colegas y estudiantes del Centro de Estudios Históricos, 
no como historias contadas de manera aislada, sino como 
parte de la narrativa sobre la construcción de la sociedad 
pluriétnica que somos desde la fundación de la Nueva Es-
paña hasta el México de hoy.

Sirva este reconocimiento también como una forma 
de incentivar la investigación y de invitar a los jóvenes 
estudiantes e investigadores a seguir trabajando sobre es-
tos temas. Y ya que nos referimos a los jóvenes, quisiera 
compartir con ellos una breve mención a la trayectoria del 
doctor León-Portilla, la cual, en mi opinión, ilustra una 
forma de entender y vivir el quehacer académico. De las 
múltiples menciones y semblanzas que he revisado en es-
tos últimos días, el doctor León-Portilla se muestra como 
un personaje polifacético, rasgo que comparte con Alfonso 
Reyes. Encontré en León-Portilla al humanista, al acadé-
mico comprometido con la conservación de la cultura y la 
identidad nacional, al profesor con una participación im-
portante en la gestión académica y en la construcción de 
instituciones dedicadas a la historia —en particular en la 
unAM—, al diplomático, con una participación vehemente 
en foros internacionales para colocar el tema de las culturas 
originarias y la importancia de su preservación en la agen-
da institucional.

En fin, por todo ello, me es muy grato que se entregue 
el día de hoy el Premio “Alfonso Reyes” a tan destacado 
humanista mexicano.

Y quisiera concluir estas palabras inaugurales con va-
rios agradecimientos. En primer lugar, al doctor Javier 
Garciadiego que, en medio del proceso de transición, 

dejó todo listo para esta ceremonia de los 75 años, y es-
pecialmente también por sus gestiones por la obra de 
Emiliano Gironella que develaremos después de la en-
trega del premio. Agradezco a los miembros del Comité 
Dictaminador del Premio “Alfonso Reyes”: Erika Pani y 
Carlos Marichal, del Centro de Estudios Históricos; Ra-
fael Olea y James Valender, del Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios; Hilda Varela y Benjamín Preciado, 
del Centro de Estudios de Asia y África; Jean-François 
Prud’homme y Javier Garciadiego; y Adolfo Castañón, 
como miembro externo de este comité.

Este Comité Dictaminador se encargó de revisar y 
deliberar sobre las diferentes nominaciones y dictami-
nó por unanimidad que se otorgara el premio al doctor 
Miguel León-Portilla.

Agradezco también a la Fundación Colmex por el 
apoyo tanto al premio como al mural-escultura que de-
velaremos posteriormente. Por supuesto, agradezco a la 
doctora Rebeca Barriga por su entusiasta colaboración 
en la organización de la ceremonia y por su interven-
ción. Y finalmente, al doctor Miguel León-Portilla por 
acompañarnos en fecha tan importante para nosotros.

Gracias a todos ellos y sigamos ahora con la entrega 
del premio que nos recuerda a un gran humanista, el 
primer presidente de El Colegio de México, don Alfon-
so Reyes, y que se entrega en reconocimiento a la obra 
de otro gran humanista, el doctor Miguel León-Portilla, 
ambos comprometidos desde diferentes trincheras con 
la preservación de la cultura y la identidad nacional.

Muchas gracias. a



6   b o l E t í n  E d i t o r i A l  noviembre-diciembre 2015



noviembre-diciembre 2015 e l  c o l e g i o  d e  m é x i c o    7

un mar de creatividad y productividad inabarcables. 
Los que conocemos su trayectoria y transitamos por los 
caminos de las humanidades y de las ciencias sociales 
sabemos de sobra de sus aportaciones y de sus triun-
fos, plasmados en primer lugar en una dilatada y ge-
nerosa obra —seminal— en varios campos del cono-
cimiento, entretejida ésta con hilos de varios ovillos 
del triunfo: premios como el Alfonso Reyes, que aho-
ra recibe de El Colegio de México; nombramientos 
como los doctor honoris causa (27 en total) en las uni-
versidades del mundo; reconocimientos como su eme-
ritazgo en la unAM; nombramientos como miembro 
de El Colegio Nacional o el de director del Instituto 
Indigenista Interamericano, del Instituto de Investi-
gaciones Históricas, y representante de México en la 
unEsCo. ¡Ni qué decir!, una vida plena en lo intelec-
tual y en lo humano.

Sí, en efecto, aunque fácil por la vastedad de la 
obra, es un tanto arriesgado tratar de resumir en una 
laudatio de unos cuantos minutos una vida intelec-
tual imparable. Me conformo, entonces, con centrar-
me en cuatro puntos sobresalientes que se imbrican 
coherente y armónicamente en su proyecto vital, 
aspectos éstos que nos dan la imagen de un Miguel 
León-Portilla integral en el que se funden el creador, 
el académico y el hombre sensible. Que sea esta sem-
blanza parte de una celebración emblemática para 
nosotros, la comunidad Colmex, quienes al unísono 
festejamos la llegada de una nueva presidenta y el 
cumplimiento de los 75 años de una institución ge-
nerosa y sólida, que desde su génesis prevalece con 
sus rasgos distintivos de calidad y excelencia. Hoy El 
Colegio de México cumple con orgullo y dignidad lo 
que en la tradición se conoce como bodas de brillan-
tes; y ojalá que los brillantes no se desgasten nunca 
y que brillen como hoy brillan con este premiado. 

Distinguidos miembros del presídium, colegas, es-
tudiantes, señoras y señores: empiezo mi lauda-
tio, elogio, alabanza a nuestro galardonado, con 

un conocido poema de Netzahualcóyotl que, además de 
ser una traducción del náhuatl de Miguel León-Portilla 
—quehacer prístino de don Miguel—, está en total sin-
tonía con él. Es de todos sabido que desde su encuentro 
con la poesía náhuatl ha dedicado su vida académica e 
intelectual a dar a conocer los saberes y sentires de los 
pueblos indígenas, con especial devoción a los nahuas, 
que en sus propias palabras son los “otros” que se convier-
ten en “nosotros”.1

Leo, pues, el poema:

Amo el canto del cenzontle, pájaro de cuatrocientas voces,
amo el color del jade y el enervante perfume de las flores.
Pero amo más a mi hermano el hombre.

Preámbulo

Hablar de Miguel León-Portilla y su obra es un acto 
de osadía; se cae en el peligro de quedarse en la orilla de 

* Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de 
México.

** Palabras pronunciadas el 8 de octubre de 2015 en la cere-
monia por los 75 años de fundado El Colegio de México y por la 
entrega del Premio “Alfonso Reyes”, edición 2015, al doctor Mi-
guel León-Portilla.

1 Sin duda, la conciencia del otro que siente y ama, tan presente 
en la filosofía náhuatl, causó mella desde siempre en el pensamien-
to de León-Portilla: “Estúdiense si no, revívanse en el propio yo, la 
concepción náhuatl del conocimiento a base de símbolos, ‘flores y 
cantos’ (in xóchitl, in cuícatl); su doctrina del ser humano como 
‘dueño de un rostro y un corazón’ (ixe, yolo); el ideal del que ‘sabe 
estar dialogando con su propio corazón’ (moyolnonotzani)” 
(León-Portilla, 1959: viii).

**
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inagotable de inspiración, fray Bernardino de Sahagún, 
se sumergió en la investigación de “las cosas divinas, hu-
manas y naturales” de los nahuas, que se constituyeron 
en su motor de vida. De ahí la recursividad de sus temas 
centrales: el sentido de la palabra trasvasada, el valor de la 
otredad, la indiscutible y genuina filosofía de los indíge-
nas y, a partir de éstos, la necesidad a ultranza de defender 
sus derechos y preservar sus lenguas.

León-Portilla rescata la palabra de los antiguos mexica-
nos, los nahuas, uno de los pueblos indígenas más intere-
santes en cuanto a su desarrollo cultural, y su sensibilidad 
artística; hace accesible a legos y especialistas su voz, deve-
lando la profundidad de su pensamiento, dando a cono-
cer la singularidad de la esencia indígena; busca con rigor 
científico y pasión humana desentrañar los “mecanismos 
íntimos del pensamiento náhuatl”, como los llama Geor-
ges Baudot.4

4 Véase el iluminador artículo de Baudot (1997: 51-65) sobre 
el estudio de León-Portilla en torno a la filosofía náhuatl y su 
profundo significado en el conocimiento filosófico.

Miguel León-Portilla y su motor de vida

¿Quién es Miguel León-Portilla? Un historiador, un filó-
logo, un traductor, un “filósofo converso a la historia”2 
—como dice Ascensión Hernández Triviño—, políglota 
(latín, griego, francés, alemán) y un hombre sensible que 
ha sabido vivir su vida con entrega. La ruta de su espléndi-
da trayectoria humana y académica la marcó, sin duda, su 
encuentro con el náhuatl. Así es, cuentan sus historiadores,3 
que a la par que elaboraba en la Universidad de Loyola, en 
Los Ángeles, California, su tesis para obtener la maestría 
sobre la ética de Bergson, descubrió fortuitamente en una 
lectura sobre la poesía náhuatl un caudal deslumbrante de 
conocimiento. Por consejo de su tío Manuel Gamio, gran 
antropólogo mexicano, se puso en contacto con Ángel Ma-
ría Garibay, y ahí se empieza a entramar una historia sin 
fin. En seis meses León-Portilla aprendió náhuatl y quedó 
atrapado en él. Desde ese momento, como su admirado 
mentor, el padre Ángel María Garibay, y como su fuente 

2 Hernández Triviño, 1997: 67.
3 Cfr. Hernández Torres, 2006.

La dra. Rebeca Barriga y don Miguel León-Portilla.
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hasta 1959 el único testimonio sobre la Conquista era la cró-
nica victoriosa de los propios españoles. Miguel León-Portilla 
tuvo el incomparable acierto de textos traducidos del náhuatl 
por Ángel María Garibay para darnos la visión de los venci-
dos, la imagen que los indios de Tenochtitlán, Tlatelolco, Tex-
coco, Chalco y Tlaxcala se formaron acerca de la lucha contra 
los conquistadores y la ruina final del mundo azteca.6 

Desde los presagios, el sobrecogedor y mágico testi-
monio de los indígenas se contrapone a la visión de los 
cronistas españoles. Una y mil preguntas en forma de di-
cotomía se suceden al tiempo que transcurren las páginas, 
virtud sobresaliente del estilo de León-Portilla que atrapa 
al lector y no lo deja indiferente ni indolente; surgen en 
él una y muchas reflexiones a la par de los protagonistas; 
surge de inmediato una conciencia crítica, analítica, vi-
gilante: ¿quiénes eran estos hombres barbados montados 
en aterradores caballos?, pero a la vez se pregunta uno: 
¿quiénes eran estos aborígenes de raras vestimentas y 
piel morezna?, ¿bárbaros, idólatras u hombres virtuosos? 
Asombro e interés del hombre antiguo por las cosas y 
los hombres del mundo americano. Temor del hombre 
americano ante el desconocimiento de un poderío mili-
tar, lingüístico y religioso desconocido. Antagonismos: 
poder y humillación, dolor y alborozo, conquistadores y 
sojuzgados, prestigio y estigma. Idealismo frente a prag-
matismo. Yo y el Otro. Los otros y nosotros. Ahí, en el 
encuentro de dos mundos o en la conquista del uno por 
el otro, nace la esencia del México moderno hecho de lu-
cha y contradicciones de encuentros y desencuentros de 

mestizo e indios.

6 Pacheco, 2013.

Tres obras seminales de Miguel León-Portilla 

Espigo entre la profusa obra de Miguel León-Portilla para 
escoger las tres que han dejado una huella profunda en la 
formación de literatos, lingüistas, historiadores, antropó-
logos y filósofos. Son libros científicos atrevidos, novedo-
sos, puertas abiertas a la reflexión y a la curiosidad intelec-
tual, emanados de la versatilidad intelectual de su autor.

Comienzo por La filosofía náhuatl estudiada en sus 
fuentes, su tesis doctoral hecha libro en la que se propo-
ne el reto de derribar dudas centrales y preguntas espino-
sas que ya se había planteado el mismo Garibay: ¿existía 
realmente una filosofía náhuatl, era posible hablar de una 
literatura? Defender la existencia de una u otra implica-
ba la existencia de una escritura y los nahuas carecían de 
un alfabeto fonético (retomo adelante el álgido punto 
de la escritura). Sobre la misma línea de pensamiento de 
José Gaos y de Ortega y Gasset,5 y con estricto rigor me-
todológico, siguiendo un impecable camino de traduc-
ción, entendida ésta en su esencia, León-Portilla da una 
respuesta contundente: sí, sí había filosofía y literatura 
nahuas porque sus hombres, los antiguos mexicanos, 
tenían necesidad de ellas. El hombre prehispánico tenía 
la necesidad de una filosofía y como tal la desarrollaba a 
partir de una sui generis forma de verse a sí mismo y 
a la realidad que lo circundaba: las eternas preocupacio-
nes humanas gravitaban en sus pensadores: la muerte, 
el paso del tiempo, la divinidad, lo bueno, lo malo y la 

belleza.
León-Portilla con su La filosofía náhuatl estudiada en 

sus fuentes ofrece un doble e invaluable legado: el suyo 
propio, con una tesis irrefutable sobre la filosofía nahua, 
y el de la antigua palabra mexica que cobra valor al ofre-
cernos una visión del mundo. 

La otra cara de la moneda: la Visión de los vencidos

Indiscutiblemente Visión de los vencidos es un referente 
obligado en las humanidades y en las ciencias sociales. Ha 
sido compañero para los estudiantes de todos los niveles 
en pequeños fragmentos en la primaria y secundaria, o en 
su totalidad; todos nos hemos sorprendido, conmovido, 
azorado con los sucesos de la Conquista y sus implica-
ciones. Polémicas aparte, esta obra cobija en sus páginas 
el sentimiento mexica, el drama de la Conquista desde la 
perspectiva indígena en contraparte de la que ya había 
dado el conquistador. 

Escribe José Emilio Pacheco —otro de nuestros pre-
miados— en la sencilla cuarta de forros de una de las 
muchas reimpresiones de este libro:

5 Cfr. Hernández Torres, 2006.
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su oralidad y la fuerza de sus imágenes vertidas en libros 
pictoglíficos eran un preludio inconfundible. De hecho, 
éstas son las dos tesis principales que peregrinan por el 
libro: hubo un claro proceso que siguieron los pueblos 
indígenas para alcanzar la escritura, y la enorme poten-
cialidad de la oralidad y de la pintura como acicates para 
su invención.

Tras reflexiones profundas en torno a los códices y 
la antigua palabra, Miguel León-Portilla teje su argu-
mentación. Se recorren en las páginas del libro todas las 
manifestaciones semióticas de la tradición prehispánica 
y todas sus posibilidades semánticas vertidas en la ima-
gen y la palabra: color, movimiento, creencias religiosas, 
creaciones literarias, relatos, narraciones, todo lo que 
constituye la antigua palabra albergada en producciones 
dotadas de una concepción estética luminosa.

Pese al deseo de erradicarla, silenciarla o apresarla: 
“perdurar fue el destino de la palabra que se forjó en 
Anáhuac. Hoy podemos disfrutar de su belleza y de su 
verdad”, dice León-Portilla en este provocador libro.

Y la polémica continúa… aún se debate si las lenguas 
indígenas lo son o si son dialectos incompletos por no 
tener una escritura alfabética. Punto álgido de las con-

Visión de los vencidos pone de manifiesto el profundo 
sentido humano de quienes vieron arrasados sus pueblos y 
los cimientos de su cultura, pero también hace evidente los 
alcances del drama humano del hombre que sabe recono-
cer al otro en sí mismo.

La visión de los vencidos hoy y siempre seguira acicatean-
do, asediando, moviendo la conciencia de los mexicanos en 
busca de su verdadera identidad.

El destino de la palabra. De la oralidad y los códices 
mesoamericanos a la escritura alfabética

En este singular libro, León-Portilla pone de manifiesto la 
necesidad inherente en el hombre de conservar sus cosas, 
su historia, de apresar la memoria de su vida y sus hechos. 
La necesidad de un registro que preserve su historia; y de 
nuevo pone el dedo en la llaga en torno a la duda: ¿tienen 
los nahuas, los pueblos mesoamericanos, la capacidad de 
crear una escritura que encarcelara sus palabras, en “lu-
minosa prisión del alfabeto”, y plasmara su pensamiento? 
Concluye que indiscutiblemente los mesoamericanos te-
nían formas incipientes de escritura fonética: la riqueza de 
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como maestro ha sembrado con simiente fecunda, pró-
diga, generosa. Ahí, a decir de sus alumnos, ha mostrado 
siempre un sentido del humor agudo. Tiene una gran ca-
pacidad de reírse y de curiosear en las mentes. El diálogo 
y la conversación son parte de su naturaleza intrínseca. 
Juvenil por su curiosidad y ansia de saber, esas que lo 
conducen a su segundo amor, a la cultura y a la lengua 
náhuatl, fuente de pasión y creación permanentes, dise-
minadas en una obra imponente. Finalmente, se destaca 
el amor y devoción a su familia. A su compañera de to-
dos los años, Ascensión Hernández Triviño, historiógra-
fa y enamorada ella también del náhuatl, tanto que nos 
ha regalado con sus Tepuztlahcuilolli; a su hija Marisa 
León-Portilla Hernández, también historiadora, y a sus 
dos nietos, Miguel y Bruno, que los han acompañado en 
la cotidiana realidad, aderezando su vida con las alegrías, 
preocupaciones y dolores de la existencia misma.

Miguel León-Portilla y el Premio “Alfonso Reyes”

Me gustaría cerrar mi intervención dejando una pregun-
ta en el aire para cederle la palabra a nuestro premiado: 
¿cuál fue su sentimiento al saber que había recibido el 
Premio “Alfonso Reyes” de El Colegio de México? ¿Cuán 
lejana o cercana está La visión de Anáhuac de Visión de 
los vencidos? ¿Cómo recuperan ambas lo mexicano? a
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Miguel León-Portilla y la defensa 
de las lenguas amerindias

Este espinoso punto de la escritura nos conduce irreme-
diablemente a otro rasgo sobresaliente en el perfil huma-
no de Miguel León-Portilla: su fina sensibilidad para en-
tender la tragedia indígena del siglo xvi que se proyecta a 
la del xxi. A lo largo de su trayectoria intelectual, diplomá-
tica y política, ha tenido una postura sólida y consistente 
y ha realizado diversas acciones hacia las lenguas amerin-
dias. Ha luchado con denuedo por sus derechos, y por la 
autodeterminación y preservación de sus culturas y sus 
lenguas. Prueba de ello fue su papel sobresaliente como 
director del Instituto Indigenista Interamericano, precur-
sor en alguna forma del Inali, cuyo objetivo es promover 
los trabajos de investigación y capacitación de las perso-
nas dedicadas al desarrollo de las comunidades indígenas. 
Ardua labor. Para no traicionar el espíritu primigenio de 
su pensamiento en torno a este problema.

Tomo prestada la voz de León-Portilla en el prefacio de 
una de las muchas impresiones de Visión de los vencidos. 
La elocuencia de sus palabras hace innecesarias las expli-
caciones; es contundente y cobija su sentimiento en torno 
a las lenguas amerindias:

la visión de los vencidos y de sus hijos y de sus nietos y otros 
descendientes reaparece en estos testimonios de lo que si-
guió hasta llegar al presente. Su voz es de resuelta afirma-
ción. No piden favor o limosna […] Los pueblos originarios 
exigen ser escuchados y tomados en cuenta. Conocen sus 
derechos, y por ellos luchan. La palabra, con la dulzura del 
náhuatl y otras muchas lenguas vernáculas de México, co-
mienza a resonar con fuerza. En un mundo amenazado por 
una globalización rampante, es ella prenuncio de esperanza. 
Nos hace ver entre otras muchas cosas que las diferencias 
entre lengua y cultura son fuente de creatividad perdurable. 

Miguel León-Portilla: el hombre

A veces es muy difícil asomarnos a la vida común de un 
hombre sabio, importante, famoso; solemos bordar mil 
fantasías en torno a su cotidianeidad, pero no podemos 
soslayar esa parte humana que precisamente lo sensibi-
liza y lo hace vivir en un mundo real. ¿Cómo es Miguel 
León-Portilla maestro, esposo, padre, abuelo? ¿Cómo se 
despliega en todos esos papeles vitales? 

A Miguel León-Portilla, el hombre, lo caracterizan tres 
rasgos, tres amores en el sentido lato de la palabra: su amor 
por la Universidad Nacional Autónoma de México, donde 
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de vida en El Colegio Nacional se asustan: es como de 73 
años y cuando entra un joven de 40, entonces el prome-
dio baja, a 70 y medio. 

Somos longevos en las academias; en la de la Lengua 
estuvo también una persona muy ligada a este Colegio: 
don Silvio Zavala, que murió de más de un siglo; Andrés 
Henestrosa, el zapoteca, que vivió más de un siglo. En El 
Colegio Nacional yo soy de los jovenazos, y el año que 
entra cumplo 90; pero soy de los jóvenes; me gana Ruy 
Pérez Tamayo, me ganan como cinco o seis; no son los 
más antiguos; el más antiguo soy yo, pero no el más viejo.

Bueno. ¿Qué movió al jurado a darme este premio, y 
al otro jurado también? No me lo explico. Voy a tratar de 
reflexionar un poco. Pues creo que, por un lado, vemos a 
Alfonso Reyes polígrafo, algo tremendo; Aurora Ocampo, 
en su Catálogo de escritores mexicanos del siglo xx, dedica 
50 páginas de letra cerrada a Alfonso Reyes. A mí me de-
dica creo que cinco o seis, ustedes verán; debería de estar 
yo celoso. Es que don Alfonso escribió un sinfín de temas. 

Hace poco, aquí en el Colegio, su anterior presidente, 
mi amigo, antiguo discípulo, Javier Garciadiego, publicó 
una obra muy interesante, una antología de Alfonso Reyes, 
y ahí vemos muestras de su poesía y su prosa, de todos los 
estilos, todos los géneros. Creo que casi todos los abarcó. 
Alfonso Reyes fue un gran polígrafo, fue un helenista im-
portantísimo. Esto puede ser un vínculo mío con Alfonso 
Reyes. 

Fue un hombre de acción, fue un diplomático, sir-
vió a México en Francia, España, Argentina, Brasil, con 
entrega cabal, pero haciendo amigos, haciendo relacio-
nes con personajes. Nada más menciono uno: Ramón 
Menéndez Pidal, en Madrid. Su estancia madrileña fue 
de una fecundidad tremenda; ídem en Francia, ídem en 
Argentina y Brasil.

Él tuvo otra misión importantísima: su estrecha re-
lación con los españoles. España se debatió en una gue-

Me da muchísimo gusto ver esta Sala Alfonso Re-
yes con tantas personas, tantos amigos, tantos 
estudiantes, tantos maestros, tantos investiga-

dores; es una fiesta enorme para mí. Quiero agradecer, a 
través de su presidenta, la doctora Silvia Giorguli, el honor 
que me hacen al entregarme este premio; quiero agrade-
cer a la Fundación Colmex, que está representada por el 
doctor Jaime Serra Puche, y a mi querida amiga la doctora 
Rebeca Barriga, que me ha hecho esta laudatio, tan gene-
rosa, tan hermosa, tan sentida; muchas gracias, de verdad; 
me honra muchísimo estar aquí, en los 75 años de la 
fundación de este Colegio. 

Traigo escrito el texto para que no digan: “éste nada 
más habla así lo que se le ocurre”; aquí está, pero también 
está aquí, en el kilo y cuarto de materia gris que tenemos 
en el cráneo.

¿Por qué se me concede el Premio “Alfonso Reyes”? Debo 
decir que ya he recibido antes otro premio Alfonso Reyes, de 
la Sociedad Alfonsina Internacional; me lo entregaron hará 
unos 15 años. Nunca pensé que fuera a recibir dos premios 
Alfonso Reyes.

Conocí a Alfonso Reyes ya en sus últimos años. Lo co-
nocí, lo escuché en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes; lo traté un poquito en El Colegio Nacional, 
no porque coincidiéramos. En realidad, Alfonso Reyes no 
vivió mucho, vivió 70 años; y a mí me parece joven, joven-
císimo. A los jóvenes que están aquí les da risa; cuando pa-
sen la página, verán que ya tienen 70, 80, 90 y 100, porque 
cada día aumentamos la vida. Si yo les digo el promedio 

* Universidad Nacional Autónoma de México.
1 El texto que aquí se publica es la transcripción de la graba-

ción de las palabras pronunciadas por el doctor Miguel León-
Portilla el 8 de octubre, en la ceremonia por los 75 años de fun-
dado El Colegio de México y por la entrega al autor del Premio 
“Alfonso Reyes”, edición 2015. El texto escrito se conserva en el 
archivo del Colmex.

1
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Memorias: “Los mexicanos y los españoles estamos muy 
entreverados”. Desde el encuentro de dos mundos, para 
bien o para mal, pero estamos entreverados; tenemos la 
misma lengua, tenemos muchos referentes iguales. Yo me 
casé con una extremeña, ¡fíjense nada más! Fue la vengan-
za contra Cortés, ¿verdad? Y he vivido con su familia y no 
noté nada raro; me parecía que estaba en México, fuera de 
que hablaban un poco más fuerte que nosotros.

Bueno, pues don Alfonso, con don Daniel, con el apoyo 
del general Cárdenas, con el auxilio de aquel gran mexi-
cano, Gilberto Bosques, alquilan castillos en el sur de 
Francia; ahí alojan a los españoles, procuran embarcarlos. 
Dice Cárdenas en sus Memorias: “yo hubiera querido que 
hubieran venido siquiera 500 mil españoles”. Pero estalla 
la guerra, el Atlántico queda infestado por los submari-
nos alemanes y no pueden venir tantos miles; dicen que 
25,000; yo digo que fueron por lo menos 50,000. Eso está 
como los mexicanos en Estados Unidos, que reconocen 
que son tantos más cuantos; siempre hay más; siempre 
hay más españoles de lo que creemos. Acuérdense de lo 
que decía Agustín Lara: “Creo que hay más españoles en 
México que en España.

Todo eso y más fue Alfonso Reyes. Y luego su obra, La 
Casa de España, que se convierte en El Colegio de México, 
un centro de enseñanza, de investigación de alto nivel, de 

rra civil terrible. Fue una guerra de injusticia por parte 
de quienes se rebelaron contra un pueblo que había es-
cogido el régimen republicano. Y, claro, al ser vencidos 
por la injerencia de los países totalitarios de la Alemania 
nazi, de la Italia fascista, el colapso de España fue terri-
ble. Cientos de miles de españoles cruzaron los Pirineos, 
llegaron a Francia y ahí fueron confinados en campos de 
concentración.

Recuerdo muchas veces a don Eulalio Ferrer, que nos 
decía: “Cuando yo pasé a territorio francés, había un mi-
liciano español que decía: ‘Cambio este libro viejo por  
una cajetilla de cigarrillos’”. Don Eulalio dice: “¿Qué libro 
viejo? Bueno, yo te doy esta cajetilla. Era El Quijote”. Y 
entonces Eulalio lo leía todo el tiempo, en la noche, ahí 
tirado en el camastro que tenía; y se convirtió en un cer-
vantista; un hombre que se entregó a México con gran 
generosidad: fue académico, escribió varias obras impor-
tantes; tiene una muy bonita que no la comento porque 
entonces van a decir: “Esto parece comentario literario”. 
La novela es Háblame en español, que viene a ser ahora 
muy oportuno con China. Le dice a Mao: “Háblame en 
español, Mao”.

Todo eso y más fue Alfonso Reyes; él, con don Daniel 
Cosío Villegas, promueven la venida de miles de espa-
ñoles a México. El general Cárdenas se abre; dice en sus 
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muy alto nivel, vinculado a nuestra alma mater de todos, 
que es nuestra queridísima Universidad Nacional Autó-
noma de México. El Colegio de México, fecundo, ha dado 
lugar a otros Colegios en provincia: el de Michoacán, el 
de Jalisco, el de la Frontera, etcétera.

Todo eso se debe en gran parte a don Alfonso. El apor-
tarnos, además, el tesoro del helenismo. Alguien dirá: “¿Y 
para qué queremos, qué nos importa leer a Sófocles? A 
mí que me importa; puedo vivir perfectamente, ganar mi 
sueldo, viajar y todo eso sin Sófocles”. 

Sófocles y la historia deben interesarnos. Yo siempre 
digo: al que no le interesa la historia es como aquel supues-
to viajero que llega al aeropuerto, se dirige al mostrador y le 
pregunta el empleado: “¿A dónde viaja usted, señor?”. Y el 
otro dice: “Ay, caray, pues, bien a bien, no sé”. “A ver, deme 
usted su boleto”. “Ay, pues no traigo boleto”. “¡Qué barba-
ridad! ¿A dónde va usted?”. “Ya le dije que no sé”. “¿Y de 
dónde viene?”. “Ay, ya se me olvidó de dónde venía”. Ése es 
aquél al que no le interesa la historia. 

La historia nos dice de dónde venimos, quiénes somos, 
a dónde vamos, qué queremos. 

Al final voy a hacer una reflexión sobre los legados que 
representa don Alfonso y lo que yo recibí del padre Gari-
bay que, por cierto, también fue helenista.

¿Ahora qué? Yo estudié griego y latín con los jesuitas. 
Estuve en la Universidad, la Loyola University, en Los Án-
geles, California. Y ahí estudié griego. Llegué a leer cantos 
de la Ilíada en griego; leí el teatro, sobre todo Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes el comediógrafo, y me 
fascinaba. En los cursos que tomaba, tenía compañeros 
canadienses-franceses, algunos mexicanos y algunos nor-
teamericanos. Nos íbamos al campo, ahí, debajo de un 
árbol, como diría fray Luis de León, “en busca de la des-
cansada vida”, y sacábamos el libro en griego. Y leía uno 
“Ifigenia en  Áulide” de Eurípides; “oye, ya no entendí esa 
parte, repítela”. “Pues dice: ‘Σκιάς ονείρου ό άνθρωπος’: 
“Sombra de un sueño, el hombre”. Yo llevaba mi libretita 
y apuntaba: “somos sombra de un sueño”.

Es maravilloso el acercamiento al teatro; a mí el teatro 
me ha enseñado muchísimo acerca de la vida. Ese ejer-
cicio lo hicimos varios años, ahí, tumbados, debajo de 
un árbol. 

Entonces aprendí quién era Alfonso Reyes; eso me sir-
vió para enterarme de quién era y me sirvió porque des-
pués aprendí a traducir el griego y más tarde a hacer apli-
cación filológica que me sirvió para estudiar los textos 
nahuas. Al fin y al cabo, cualquier cultura, en su expresión 
oral, literaria o escrita, nos comunica sus ideas.

Ahora me están traduciendo La visión de los vencidos 
al chino; y les diré que estoy hasta aquí ya, porque me pre-
guntan tal cantidad de cosas, que es como reconstruir la 
Muralla China. Pero yo me decía: traducir al chino debe 
ser dificilísimo. ¿Por qué? Porque no traducen a palabras, 
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metafísica”, porque yo siempre he tenido preocupaciones 
filosóficas, pero no teóricas, sino vitales. En ese artículo 
analizo textos de los presocráticos, de Heráclito, Parmé-
nides y también de Platón y Aristóteles. Los analizo igual 
que lo hago con los cantares mexicanos, los textos de Ne-
zahualcóyotl, los huehuehtlahtolli, discursos de la antigua 
palabra. 

Una vez, don Antonio Gómez Robledo, que no era 
precisamente muy generoso en elogios, me dijo: “Leí 
ese artículo suyo; me pareció interesante”. Por mi parte 
pensé: “¿Cómo es posible que don Antonio me alabe?”. 
Bueno, eso fue una motivación de por qué me interesé 
por don Alfonso Reyes.

Éste nació en 1889 y murió en 1959. Nació en Mon-
terrey; su padre era de Jalisco y, según dicen, era de una 
familia de origen nicaragüense. Al fin y al cabo Nicaragua 
fue también un territorio con muchos nahuas. 

Pues bien, don Alfonso desde muy joven ya dio color. 
Él tuvo la tragedia de la muerte de su padre, don Bernardo, 
en esa acción terriblemente trágica que lo marcó. Hay un 
poema de él donde lo recuerda. Podemos pensar que quedó 
marcado para siempre por esa tragedia. Saber que su padre 
cayó muerto a tiros en el Zócalo de la Ciudad de México.

Alfonso Reyes, con otros distinguidísimos mexicanos, 
creó siendo muy joven el Ateneo de la Juventud. Ahí estu-
vieron José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez 
Ureña, Julio Torri y otros, unos 15, de primerísima. Ahí dis-
cutían temas políticos, sociales, culturales; un cenáculo 
bellísimo de jóvenes. Y me dirijo ahora a los que aquí es-
tán escuchándome: formen ustedes también sus propios 
ateneos, háganlo.

Alfonso Reyes se recibe de abogado en la Universidad, 
aunque nunca ejercerá, y decide viajar a Europa. Establece 
contacto con nuestra representación ante Francia, trabaja 
un poco en la legación mexicana, pero al final, poco des-
pués, marcha a Madrid. 

Ahí se siente a sus anchas. Establece contacto, como 
diría Agustín Lara, con la crema de la intelectualidad. Bus-
ca a sus pares. Digo que el intelectual mexicano puede te-
ner como pares al intelectual alemán, chino, de cualquier 
país. El mexicano, digamos capitalista, en el sentido de que 
tenga mucho dinero —a no ser que se llame X, que tiene 
mucho—, está muy en desventaja frente a los ricos, ricos 
de otros países. El intelectual no tiene por qué presumir. 
Él dice: “Yo me dedico a esto”. Yo he estado en muchísimas 
universidades del mundo y siempre me han tratado bien. 
Siempre, siempre.

Alfonso Reyes conoció esa maravilla. Dejó huella en 
todos los países donde estuvo. Hallándose en España, es-
cribe una obra que lo acercó al mundo indígena. No sé si 
escribió otras porque les confieso que no he leído toda la 
obra de Alfonso Reyes. Me llevaría toda la vida leyéndola. 
Lo que escribió Alfonso Reyes lo tituló Visión de Anáhuac. 

no traducen sino a signos, a caracteres. He tenido alum-
nos chinos y les pregunto: “A ver, ¿cómo se traduciría 
identidad cultural?”; se me quedan viendo y me dicen: 
“pues, con un glifo o carácter que represente un grupo 
humano y otro carácter que represente creaciones o ma-
neras de ser”; ¿y cómo son esos caracteres? Entonces mi 
alumno pinta unos caracteres. Traducir al chino no es a 
palabras, sino a caracteres, glifos chinos, es muy difícil. 
Ahora, la ventaja que tienen es que el mandarín, el canto-
nés, pueden leerlo, y creo que hasta una persona hablante 
de español si aprende la escritura china, pues lo lee en 
español porque, al fin y al cabo, es como los números: 
siete: se dice seven, en inglés o chicome en náhuatl, pero el 
numeral escrito es siempre el mismo.

Entonces, Alfonso Reyes se me presenta como un mexi-
cano que está ahondando en aquello que yo en mi juventud 
estudié. Garibay, cuando yo entré en la Academia Mexica-
na de la Lengua, hace poco, ¡en 1961! A veces cuando digo 
eso me asusto; digo ¡qué barbaridad!; y, sin embargo, me 
parece estar sentado con don Panchito Monterde, con 
el padre Garibay, con Agustín Yáñez. Bueno, pues el pa-
dre en su discurso me dijo: “Usted se acercó a los clásicos 
inmortales”; y de veras, son los clásicos inmortales.

Les voy a decir algo más. La cultura náhuatl, de la que 
yo algo he hecho y que me cautiva, es una cultura muy 
rica, extraordinariamente rica, pero no es universal por-
que los nahuas no tuvieron oportunidad de extenderse 
por el orbe. En cambio, la cultura griega sí es universal: 
inventaron al hombre moderno. Hay un libro de Edith 
Hamilton, The Greek Way to Western Civilization; es ver-
dad, hay un camino griego a la civilización, que en parte 
es la nuestra.

Somos herederos de la cultura mesoamericana y de la 
cultura mediterránea, grecolatina, judeocristiana, roma-
na, que nos llegó a través de España. 

Yo les digo a mis alumnos: estoy seguro de que la cul-
tura náhuatl tuvo gran desarrollo y es en extremo intere-
sante, pero no significa ello que debamos desentendernos 
del legado grecolatino. Les digo que para que un brazo 
me crezca no me corto el otro; soy heredero también de la 
cultura mediterránea que nos llegó vía España.

Hablar de esto me acerca de nuevo a la admiración ha-
cia Alfonso Reyes. Pero todavía añadiré algo más en torno 
a esto. Había una revista en la Facultad de Filosofía y Le-
tras, que justamente se llamaba Filosofía y Letras. Es una 
revista que la mayoría de ustedes ya no conoce, pero que 
era una gran revista. Ahí escribían Agustín Yáñez, Anto-
nio Gómez Robledo, el padre Gallegos Rocafull, Alfonso 
Reyes, Garibay, Justino Fernández, Edmundo O’Gorman, 
en fin, la pléyade. Es una revista riquísima en aportaciones 
humanistas. Yo creo que a la larga, algún día podríamos 
reeditar algunos artículos, porque hay un tesoro ahí. Ahí 
me atreví a escribir un artículo titulado “Los orígenes de la 
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rector de esa Biblioteca Nacional, veía el libro polvoso y 
abandonado, y decía así: “¿Quién pudiera leerlo?, ¿qué 
habrá ahí?”.

Pues en ese libro hay un corpus de poesía náhuatl. 
Curiosamente, hace tres años, lo hemos publicado. Aquí 
está un alumno mío, un colega mío de estirpe náhuatl, 
Francisco Morales Baranda, oriundo de Santa Ana Tlaco-
tenco, que habla un náhuatl magnífico, al igual que otro 
que murió hace poco, Librado Silva Galeana. Con estos 
dos nos pusimos a traducir ese texto, y salió publicado 
por la unAM hará unos tres años, en tres tomos, que les 
recomiendo —perdón por el comercial, pero creo que 
me autorizan, y les hacen 50% de descuento si ustedes 
son estudiantes o académicos.

Bueno, pues ahí está lo que Brinton tradujo, pero él no 
conoció más que una triste copia parcial. Ese poema se 
titula Cuica peucáyotl, “Principio u origen de los cantos”. 
Es un canto bellísimo. 

En él aparece una persona que entra en el bosque y que 
le parece que se haya en Xochitlalpan, la Tierra florida, en 
Tonacatlalpan, la Tierra de nuestro sustento, y oye cómo 
cantan las aves y cómo los montes les responden como un 
eco. Pasa por allí un colibrí y le dice: “¿qué buscas?”, a lo 
cual responde el cantor: “busco las bellas flores para com-
partirlas con mis amigos”. Y el colibrí lo lleva a encontrar 
las flores y se las entrega. Este texto tan bello lo aprovechó 
quien escribió el texto guadalupano que se conoce en ná-
huatl como Nican mopohua. Nada más que ahí es Juan 
Diego el que aparece y en este poema es el cantor o cuicani. 

Brinton tradujo a su modo este texto, pero lo tradujo 
del inglés y acepta que su traducción es deficiente. 

Es un brillante ensayo, esplendente, en un estilo magnífico, 
sobre lo que era la vida en el Altiplano Central de México 
en tiempos de Motecuzoma Xocoyotzin, el segundo Moc-
tezuma. Describe el entorno bellísimo; los montes verdes, 
por donde ahora van los coches corriendo en las Lomas 
de Chapultepec; los volcanes con sus blancas nieves. Luego 
nos habla de la flora, la fauna: las plantas, como el jitomate 
que tanto dio a Europa; como el aguacate; las flores típicas 
de México; los animales: el guajolote, los perritos; las fies-
tas, la indumentaria, las formas de gobierno, y cata aquí 
que al final dice: “Tenían literatura y les voy a dar un texto”. 

¿Y de dónde sacó Alfonso Reyes, en 1917, ese texto? 
Había un norteamericano que se llamaba Daniel G. Brin-
ton. Era un lingüista bastante respetado; clasificó lenguas 
indígenas. Fue el responsable de que el náhuatl aparezca 
como parte de la familia yuto-azteca, pensando que los 
yutes, en el estado de Utah, eran los más norteños de esa 
familia. Hoy sabemos que hay otros; incluso, los hay en 
Oregón, los paviotsos, mucho más al norte. Hasta la fe-
cha, son más de 40 lenguas vivas emparentadas con el ná-
huatl. Aquí en México: cora, huichol, tarahumara, yaqui 
y otras varias.

Pues bien, Brinton había publicado en Filadelfia, en 
1890, una obra que se tituló Ancient Nahuatl Poetry, y 
ahí incluye varios poemas. ¿De dónde los sacó el señor 
Brinton? 

Pues el señor Brinton tuvo acceso a una copia de un 
manuscrito que hasta hoy se conserva en el Fondo Re-
servado de la Biblioteca Nacional de México, en Ciudad 
Universitaria. Y ese libro, ¿quién lo había estudiado? Dice 
don José María Vigil, el famoso Vigil, que cuando fue di-
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canos de los españoles. Cuando el mexicano común pen-
saba en el español, le venía a la mente el tendero que daba 
gritos, el panadero, el de la cantina, el de los baños, y a 
veces también el de los burdeles. Se ganaban la vida como 
podían. Pero había otros españoles que no conocíamos. 
Es cierto que había estado aquí Valle Inclán, pero no así 
un grupo grande de maestros de primerísima: biólogos, 
arqueólogos, antropólogos, historiadores, juristas, médi-
cos, arquitectos, físicos, músicos, pintores, en fin, práctica-
mente toda la gama del saber y del crear.

Mi esposa, que está aquí, preparó un libro titulado 
España desde México, vida y testimonio de trasterrados, 
valiéndose de la frase de José Gaos para nombrar a los 
exiliados. Lo preparó cuando todavía vivía gente tan va-
liosa como don Pedro Bosch Gimpera, Juan Comas, José 
Gaos. Habló con ellos. Les planteó preguntas y recogió 
una visión de lo que ellos piensan de España, de lo que 
piensan de México, de lo que ellos piensan del futuro de 
nuestros países.

Hubo gente, como Juan Comas, a quien traté mucho, 
antropólogo físico que se entregó a México. Lo mismo 

Sin embargo, Alfonso Reyes se acercó al mismo poema 
y, con esa capacidad que tenía, le dio vida. Fue el acerca-
miento de don Alfonso al mundo indígena. Querido don 
Alfonso, permíteme que me dirija a ti: tú escribiste la Vi-
sión de Anáhuac y tu servidor, La visión de los vencidos, 
como acaba de decirlo con su bella laudatio mi amiga, la 
doctora Rebeca Barriga.

Alfonso Reyes permanece en Europa, llega a ser en-
cargado de negocios de la representación de México en 
España; ahí va a conocer a muchos de esos españoles que 
luego él mismo traerá a La Casa de España y a El Colegio 
de México. Entre ellos estuvieron Agustín Millares Carlo, 
José Gaos y otros más. Don Alfonso de España pasó luego 
a Argentina y a Brasil.

Concluida su misión diplomática, regresó a México, 
justo cuando ha terminado la Guerra Civil española. En-
tonces, con don Daniel Cosío Villegas, se echa a cuestas la 
tarea de ayudar a los españoles. Me atrevo a decir que 
la presencia del exilio español —se lo digo a usted, doctor 
Serra Puche, que está aquí y que es uno de los descendien-
tes de ese exilio— cambió la visión que tenemos los mexi-
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Don Alfonso tiene su gran pasión en el mundo he-
lénico. Escribe, desde joven, Ifigenia cruel; más tarde La 
crítica en la edad ateniense, Estudios helénicos, La anti-
gua retórica, Homero y su obra, una gran suma  de libros 
y de artículos muy valiosos. 

Y uno dice, repite: ¿y para qué? En México ha habido 
una tradición helenística. Los jesuitas, allá en el Colegio de 
Tepotzotlán, trabajaron mucho alrededor del griego. El pa-
dre Francisco Xavier Alegre, como diríamos vulgarmente, 
se echó la puntada de traducir la Ilíada al latín. Figúrense 
nada más: la Ilíada al latín. ¿Para qué al latín? Bueno, pues 
la tradujo al latín. Hubo latinistas, no pocos, que conocie-
ron también el griego: Ignacio Osorio publicó un libro, Las 
aportaciones del latín en la Nueva España. 

El latín, para los que están aquí que crean que el latín 
es cosa de los curas y que digan “yo no quiero saber nada 
de eso”, les diré que están un poco perdidos. Resulta que 
el latín fue la lingua franca de la cultura occidental, por 
siglos y siglos. A mí, que estudié náhuatl, me ha servido 
mucho el latín porque hay muchas anotaciones en latín 
en los manuscritos. Y el griego también, no digamos.

don Agustín Millares Carlo y José Gaos. Cuando en la 
Universidad hubo ese episodio tan desagradable en el que 
vejaron al doctor Ignacio Chávez y lo querían emplumar 
—yo estaba ahí presente porque era director de un insti-
tuto—, nos pusimos delante de Chávez para protegerlo. 
Entonces deja él la Universidad, y el doctor Gaos, que era 
paciente de Chávez en su calidad de cardiólogo, renuncia 
a la unAM. Hablaron con él Alfonso Reyes y otros, y le dije-
ron: “Doctor Gaos, véngase usted a El Colegio de México 
¿usted cuánto ganaba en la Universidad?” —en aquella 
época, 5,000 pesos, que eran muy buenos, mejores quizá 
que 100,000 de ahora. Perdón, los economistas no estarán 
quizá de acuerdo. Dirán: “Es igual a 120,000”. Ah, bueno, 
peor—. Entonces le dicen a Gaos: “Pero le vamos a pagar 
10,000 pesos”. “No, no, no; eso sí no”. “Bueno, entonces, 
15,000”. “Menos, a mí me basta con 5,000. Si me dan más, 
me van a crear problemas”.

Era un filósofo. Yo lo traté bastante y puedo narrarles 
—perdón, esto no está en lo que he escrito; “no está en fo-
lio, sed in capitolio”—. Gaos murió en mis brazos, en un 
examen, todavía en la sede de El Colegio de México, La 
Casa de España, en la calle de Durango. Era un examen de 
un hijo de exiliados: José María Muriá. Sus padres eran 
catalanes. El examen fue muy interesante. Al terminar, se 
dejó libre la sala para que deliberáramos; el otro sinodal 
era Wilberto Jiménez Moreno, etnólogo muy conocido. 
Estábamos hablando sobre si la historia es también un arte. 
Entró el bedel, el secretario, y siquiera que el doctor Gaos 
firmó un acta, de no hacerlo no hubiera valido el examen. 
De pronto veo a Gaos. Se le cae el bolígrafo y empieza a 
respirar con angustia y clava la cabeza. Dice Jiménez 
Moreno: “¿Qué tendrá este señor?”. Yo le dije: “Un infarto 
porque ha tenido varios”. Le desabroché la corbata, le toqué 
el pulso. “Vaya usted a buscar un médico”. Salió corriendo; 
yo le estuve palpando el pulso; lo tenía todo desquiciado, 
hasta que se fue calmando, calmando. Yo lo tenía recostado 
contra mí y murió. He escrito eso en el periódico El País y 
también lo ha hecho José María Muriá en varias revistas es-
pañolas y mexicanas. Así murió un filósofo. Llegó el doctor 
Chávez, trataron de revivirlo, pero ya no fue posible.

Don Alfonso fue motor que hizo posible esa presen-
cia de españoles convertidos en maestros mexicanos. Hay 
una medalla de plata, preciosa, que dice: “Magistris nos-
tris hispanis, ex exilio provenentibus” (“A nuestros maes-
tros españoles provenientes del exilio”). 

Dejaron huella imborrable, y no sólo en la unAM, aquí 
también, en El Colegio de México, entre otros, José Miran-
da; en varias universidades de provincia; María Zambrano 
estuvo en Morelia. Al principio, desde La Casa de España 
partían a diversos lugares. Ahí se sumaron León Felipe y 
otros muchos. Fue una pléyade. Simplemente con que no 
hubiera hecho más que eso don Alfonso, podríamos decir: 
sirvió a México.
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Todas las lenguas tienen los elementos para expresar lo que 
requieren.

Tengo un alumno que me dijo: “Mi padre es campesi-
no náhuatl; ¿quiere usted venir a ver? Él le va a mostrar un 
gran conjunto de yerbas”. Le dirá: “Mire usted cuánta yerba. 
Tal vez responda: ‘Sí, puras yerbuchas’. Pues son 50 plantas 
diferentes y yo sé sus nombres y sé para qué sirven”. Y yo le 
contesté entonces: “y también los de la computación tienen 
50 palabras para decir cosas que no hay en náhuatl”. ¿Por 
qué? Porque no había estas cosas. Pero cada lengua tiene 
todo lo que se requiere en el contexto cultural en que se 
habla. Cada lengua es un acercamiento diferente, con ca-
tegorías propias, a la realidad. Es como quien dice una ata-
laya. La lengua segmenta la realidad de maneras distintas. 
Por ejemplo, lenguas cercanas: el inglés es muy cercano al 
francés porque Guillermo el Conquistador, un normando 
afrancesado, invade Inglaterra allá en el siglo xi, y el francés 
casi se impone como lengua en Inglaterra. Fíjense, el escu-
do inglés dice: “Honi soit qui mal y pense” (“Odiado sea el 
que piense mal”). Y también hay otro que dice: “Dieu et 
mon droit” (“Dios y mi derecho”). Los ingleses hablaban 
casi francés.

Bueno, pues don Alfonso quiso enriquecer a México 
con el griego, y lo logró. Yo creo que es muy importan-
te que la Universidad, que El Colegio de México, que las 
grandes instituciones culturales de nuestro país vuelvan 
nuevamente a fomentar el estudio de la lengua griega, de 
la literatura griega, del pensamiento griego. 

Hay grandes investigadores como Werner Jäger, el au-
tor de la Paideia, maravillosa obra, que nos muestra la 
riqueza humana de esa gran cultura. 

Los alemanes, que están más lejos de los griegos que noso-
tros, aunque ellos dicen que descienden directamente de los 
griegos (tengo mis dudas). Pero de cualquier manera el grie-
go, con toda su herencia para el hombre moderno, ha teñido 
con su cultura a la humanidad. Eso no podemos soslayarlo. 
Estudiarlo es acercarnos a la otra gran raíz de nuestra cultura.

He hablado quizá demasiado, pero voy a concentrarme 
ya en lo último que diré. Creo que en esto el padre Gari-
bay, mi maestro, sintetizó un acercamiento doble. Y quiero 
ver, en el premio que me han dado, un reconocimiento 
de que la cultura náhuatl, la lengua náhuatl, tienen valor 
humanístico. No diré tanto, o menos o más, que el griego; 
son diferentes. Ninguna lengua es más perfecta que la otra. 
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para todos. Y depot es del francés dépôt, depósito: depó-
sito de vehículos para todos. ¡Qué manera tan distinta 
de acercarse a la expresión “terminal de autobuses”!

Nada más piensen, para decirles que el náhuatl era 
muy expresivo en su léxico, ¿cómo se decía educación en 
griego, en latín y en náhuatl? En griego se decía paideia; 
paideia viene de pais, paidos, niño, el niñear, el educar al 

Y sin embargo, ¿cómo se dice estación de autobuses en 
inglés? Se dice bus depot. Un norteamericano dice: “bus 
depot”, no le importa un pito de dónde venga eso. Y yo le 
digo: “¿Pues sabes que son dos palabras latinas?”. Y me va 
a decir: “¿No me digas? ¿A poco bus es latín?”. Pues claro 
que sí: bus es la parte final de Omnibus, el caso dativo de la 
palabra omnes, que quiere decir todos, Omnibus significa 
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Usted, doctora Silvia Giorguli, tiene la nueva y maravi-
llosa  responsabilidad de guiar este Colegio para que siga 
donándonos tanto saber acerca de México, y también a 
nuestra Universidad.

México, con esto concluyo, se los digo a mis estudian-
tes, es heredero de dos grandes civilizaciones originarias: 
Mesoamérica, que abarca la región central y sur de México 
y parte de Centroamérica, donde hubo una compleja or-
ganización social, política, religiosa, económica; donde 
hubo monumentos maravillosos, ciudades: Teotihuacan, 
Monte Albán, Palenque, Chichén, etcétera. Centenares de 
ciudades donde hubo escritura, donde hubo libros, códi-
ces. Una civilización que descubrió muchas cosas, domes-
ticó el maíz, un proceso largo y difícil. Esa civilización, en 
cierto modo, existe en nosotros.

Yo les digo: nosotros, aunque mis padres fueran ale-
manes; no los míos, pero dirían otros… No tengo cara de 
alemán, ¿verdad?  Una vez, no resisto este chiste, hablando 
ahí en el Tecnológico de Monterrey, en un congreso, en el 
que, por cierto, estaba el actual rey de España, expresé: 
“Hay gente que dice que en México no hubo mestizaje; yo 
añado: no se necesitan muchas pruebas; tomen un espejo 
y mírense, y verán que sí hubo”.

Tenemos esa civilización. Y tenemos la otra, la medi-
terránea: griega, judeocristiana, Roma con el Derecho, 
España con todo su legado también.

Somos riquísimos. ¿Por qué entonces estamos mal? 
Ése es otro capítulo. Pero tener todo esto nos ayuda a 
averiguar por qué estamos mal. Ahondemos en nuestro 
legado y yo les aseguro que nos pondremos de pie más 
pronto, que podremos trabajar mejor más pronto, que 
México será más rico, que tendremos un rostro sabio y 
un corazón firme, como dicen los nahuas.

Gracias, Alfonso Reyes; gracias, padre Garibay; son 
ustedes gente que ha enriquecido a México y merece el 
reconocimiento perenne de México. Muchas gracias por 
el premio, que me hace feliz. Gracias, querida presidenta 
de El Colegio de México. a

niño. En latín: educatio, sacar a otro de algún lugar, de la 
rudez, de la ignorancia. ¿Cómo se dice en náhuatl? Se dice: 
ixtlamachiliztli: “acción de comunicar sabiduría al rostro 
de la gente”. ¿Qué les parece, verdad que no está mal?

Concluyo. Tenemos en México cosas buenas. Hay ve-
ces que nos quejamos de todo. Tenemos la unAM, tenemos 
El Colegio de México, tenemos otras muchas instituciones 
muy valiosas; tenemos museos, como el de Antropología. 
Tenemos cosas buenas, y Dios o la naturaleza nos regalaron 
un territorio, como dice López Velarde: “Suave patria, tu te-
rritorio mutilado, todavía es tan grande que cuando el tren 
va por la vía, parece aguinaldo de juguetería”. En ese territo-
rio mutilado tenemos 11,000 kilómetros de litorales, ¡11,000 
kilómetros! Estados Unidos no tiene 11,000 kilómetros, no 
tiene 7,000 kilómetros en el Océano Pacífico. Nosotros tene-
mos Baja California con su doble vuelta, 3,500 kilómetros; 
y luego, desde la desembocadura del río Colorado hasta la 
desembocadura del río Suchiate, hay 4,000 más. Sobre el Pa-
cífico tenemos 7,500 kilómetros. Estados Unidos, desde San 
Diego hasta la frontera con Canadá, tendrá 4,000. Alaska, 
cuando la compraron a Rusia, dijeron los senadores: “¿Para 
qué queremos ese pedazo de hielo?”. Ahora sí ven que sirve 
para algo, ¿verdad?

México tiene costas magníficas en el Caribe, preciosí-
simas. Del golfo de California dijo Clavijero que era una 
mina acuática de pesca, o dijo Jacques Costeau que era el 
mayor acuario del mundo. 

Tenemos nieves perpetuas, tenemos desiertos. ¿Para 
qué sirve un desierto? ¿Para qué? Para poner placas so-
lares. México puede funcionar con energía solar, que ésa 
va a durar un ratito más que todas las otras. México tiene 
selvas, todavía queda algo. México tiene plantas valiosísi-
mas, el cacao, el café... Tenemos minerales, oro, plata; que 
a mí me da miedo a veces que por una piltrafa de regalías 
alquilemos territorios a empresas mineras extranjeras que 
destruyen aquello en detrimento de los indígenas, due-
ños de estas tierras. Hay que tener mucho cuidado. 

Tenemos también el petróleo que nos escrituró el dia-
blo, dice López Velarde. Tenemos tantas cosas. A veces el 
chiste terrible dice que entonces dijo Dios: “Éstos van a 
tener tantas cosas; vamos a poner ahora a los mexicanos”. 
¡Ay, no, no!

Bueno, pues eso que tenemos debemos de aprovechar-
lo, pero alguien va a decir: “¿Y las Humanidades para qué 
sirven? Son una serie de zánganos quienes las estudian 
ahí en El Colegio de México. El León-Portilla con sus ne-
cedades acerca de los indios”. No, no son necedades. 

¿Quieres saber quién eres? ¿Quieres saber qué poten-
cialidades tienes? ¿Quieres tener un trampolín, una an-
torcha, para brincar hacia el futuro? Acércate y aprende 
quién eres.

Alfonso Reyes, Ángel María Garibay y otros, cuánta 
gente valiosa hemos tenido que nos ha ayudado a saber. 
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Y de repente, sin motivo alguno, se volvió loco: con 
un ansia de venganza meticulosa emprendió un camino 
de destrucción nunca más visto y derribó estatuas colo-
niales, espectaculares 
gigantescos y postes 
de luz, y desnudó ár-
boles robustos y des-
trozó los parabrisas 
de los coches aven-
tándoles pájaros que 
no dejaban de chillar 
y colapsó toda el ala 
oeste de la capilla ca-
tólica más respetada 
de nuestra ciudad, 
llevándose —con los 
brazos de mármol 
extendidos— a la 
sollozante Madre de 
Dios. En la cumbre 

Era la primera lluvia del año. Sólo que, al principio, no 
era únicamente lluvia sino un vendaval quejumbroso 
que se abalanzó sobre la calma súbita con una furia 

contenida durante mucho tiempo, y entonces procedió, con 
ráfagas tan salvajes que hicieron cualquier intento de pro-
testa inútil, a arrancar de cuajo las tripas de la ciudad. Pri-
mero elevó trozos de papel, bolsas de plástico y trapos, y los 
disparó hacia el cielo con una exhalación turbulenta; luego 
arrancó pelucas y alzó faldas; luego se detuvo ante las mon-
tañas de basura podrida y hedionda e hizo una pirueta para 
el público; luego levantó una neblina de polvo para esconder 
de la mirada del cielo esta cara prestada. 
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omnipresente es que Barrett se hizo visible ante los lectores anglófonos cuando ganó el concurso de la bbC World Service 
en 2005 con el cuento “The Phoenix”.

Desde 2005, este autor ha publicado dos libros de cuentos: From Caves to Rotten Teeth, en 2005, y Love Is Power, or So-
mething Like That, en 2013. Este último recibió muy buenas críticas de Boston Globe y Chicago Tribune, de la revista Time 
Out New York y de compañeros escritores; la npr (National Public Radio) lo nombró el mejor libro de 2013. Sus cuentos 
han sido nominados al premio Pushcart1 dos veces (2010 y 2011). El grupo Random House publicó en julio de 2015 su 
primera novela, Blackass.

Algunas revistas especializadas se encargan desde 2013 de colocar a este autor en primer plano: la revista Kirkus Reviews 
afirma que Barrett “shares as much with Raymond Carver or Amy Hempel as Chinua Achebe, from whom he draws inspira-
tion”,2 y la revista electrónica Flavorwire incluyó su segundo libro de cuentos en varias listas de mejores libros y lecturas 
obligadas. Como dato curioso, casi todas sus semblanzas terminan con la oración “vive en Nigeria”.

*



30  b o l E t í n  E d i t o r i A l  noviembre-diciembre 2015

Era patético ver cómo hombres hechos y derechos ron-
daban a esa niña, compitiendo decididos por una atención 
fingida. No era la primera mujer en estado con la que ha-
bíamos compartido la vecindad, ni siquiera era la única 
en ese entonces. Sin embargo, sólo oíamos “Onari esto”, 
“Onari lo otro”, “Onari ponte cómoda para que no te duela 
la espalda”. Todo el día.

“Onari dame un besito nomás pa’ saber que me vas a 
extrañar”. Así decía Bayo siempre que se despedía de Onari. 
Era su admirador más insistente: perdía horas y horas con 
ella jugando cartas o parchís o haciendo de fisioterapeuta. 
Su prometida se llamaba Kelechi y la había dejado colgan-
do del precipicio de la dicha conyugal tanto tiempo que la 
juventud de la mujer se había cansado de esperar y la había 
abandonado mientras estaba con él. Ella, quizá con razón, 
consideraba todo aquello que tuviera dos patas como una 
amenaza para la realización de la única meta en su vida. 
Traía comida a Onari, como regalo, siempre que la visitaba.

apocalíptica de su furia, con el fragor de los truenos, el 
resplandor de los relámpagos y los latigazos de las cortinas 
de lluvia, arrancó los techos de las chozas indefensas y, una 
vez dentro, separó a los infantes de los brazos de sus ma-
dres y se los llevó al mar, rebosante de espuma.

En realidad, sólo se conocía un caso de una criatura 
robada por la tormenta. Lo reportó la madre desposeída 
a la multitud convocada por sus gritos. Se llamaba Onari. 
Ella misma era una niña: no llegaba a los 16 años y estaba 
soltera y sola.

Nadie creyó su historia, pero las lágrimas eran de 
verdad.

Estaba embarazada de cinco meses cuando apareció 
de la nada y se mudó a nuestra vecindad. Tuvo un éxito 
inmediato con los inquilinos por su juventud y belleza, y 
por ser de ese tipo de mujeres a la vez descarada y retraída. 
No tenía nada y dependía de la buena disposición vecinal 
para la subsistencia diaria.



noviembre-diciembre 2015 e l  c o l e g i o  d e  m é x i c o    31

vengador siempre que ponía en marcha esos intestinos 
recién estrenados.  

La mirada de Onari sobre la bebé se volvió más fría 
y lejana con cada amanecer, conforme aquélla se volvía 
más fuerte y exigente. Mientras Onari se moría de ham-
bre, la bebé la dejaba seca. 

Durante meses, el calor se había desplegado por toda 
la ciudad como las moscas sobre un cadáver reventado. 
El sol, como un dios con una blancura cegadora, había 
desatado su ira sobre las cabezas vulnerables, día tras día 
tras día sí y día también. Pero un día las nubes se amonto-
naron como chusma y oscurecieron el reino de los cielos. 
La tempestad que vino después marcó el final de una 
época.

La vecindad se estremeció bajo las ráfagas de vien-
to. La tierra se colaba en las habitaciones por las grietas 
de las paredes y por debajo de las puertas cerradas y se 
arremolinaba por todos lados adquiriendo la forma del 
genio de la lámpara. La lluvia repiqueteaba como per-
digones de tungsteno. Después, en medio de aquel ru-
gir, se escuchó un crujido muy fuerte y continuo, como 

A la par de la protuberancia de Onari, crecían también 
el deseo de Bayo y el tamaño de las ofrendas de Kelechi… 
hasta que Onari acabó viviendo únicamente de los mie-
dos de Kelechi y, por un designio egoísta, avivando el fue-
go en el que se fundía su buena fortuna. 

Por ejemplo, cuando estaba Kelechi, Onari irrumpía en 
la habitación de Bayo y estallaba: “¡Siéntelo, Bayo, siéntelo! 
¿Sentiste las patadas? ¿Sabes? El niño está reclamando su 
origen. Nos abandonaste”. O, recostada en la cama con 
Bayo a su lado y Kelechi desterrada en una silla como es-
pectadora, Onari se subía el camisón hasta los muslos y 
ponía los tobillos en la barriga cervecera de Bayo, e in-
tentaba engatusarlo: “Mis pies, Bayo. Sólo tus manos sir-
ven para mis dolores”. Y sin poder contenerse, Kelechi 
les devolvía una sonrisa juguetona y se agarraba la parte 
interna de los muslos, ensangrentados por esa angustia 
muda, mientras veía todos sus esfuerzos destruidos por 
un masaje de pies.

Pero Onari se excedió. Era demasiado bonita y estaba 
demasiado embarazada para ser convincente como una 
seductora. Los demás hombres comenzaron a alejarse, 
convencidos de que habían perdido contra Bayo la batalla 
por su afecto. Kelechi suspendió las súplicas en forma de 
ofrenda.

Bayo tenía a Onari para él solo. Pero Bayo era un holga-
zán: su amor no podía compensar las carencias que antes 
habían llenado los celos de otra persona. Al ver la verdad, 
en un abrir y cerrar de ojos Onari la lisonjera se volvió una 
arpía. Era despiadada. No pasó mucho tiempo antes de 
que Bayo regresara con Kelechi, convertido en mejor hom-
bre por la experiencia.

Las malas lenguas aseguran que fueron las punzadas 
de hambre las que adelantaron el trabajo de parto. El pri-
mer grito desgarró el aire siete semanas antes de lo espe-
rado; la partera entró, la bebé salió. Era una cosa esmi-
rriada con la piel como una pasa que pesaba menos que 
una pluma mojada, y fue niña… con lo que la intención 
de Onari de poseer un Bayo se vio finalmente destruida. 

La bebé —a la que Onari se negó a dar nombre, lla-
mándola ‘renacuajo’ cuando no le quedaba otro reme-
dio— era, a pesar de su tamaño, una gritona de pura cepa. 
Los sonidos que manaban de sus pulmones diminutos te-
nían el trémolo y el tono sostenido de una soprano de 
primera categoría. La fuerza de sus gritos debería haber 
servido de advertencia: en contra de los cuchicheos que 
en ese momento circulaban, sobrevivió la primera sema-
na. Y luego la segunda. Sin embargo, estas dos semanas 
habían sido de persecución incesante para los habitan-
tes de nuestra vecindad, asediados como estábamos por 
los irritantes alaridos de la bebé (los cuales practicaba 
durante toda la noche, en especial cuando el sueño lo-
graba derrotar al calor) y por la peste arrancalágrimas 
que deambulaba por todo el edificio como un espectro 
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Hubo un momento de calma, 
con intenciones deshonestas y 
durante sólo un segundo… lo sufi-
ciente para que se oyera su lamento. 
Las puertas se azotaban por toda la 
vecindad y, en grupo, descendimos 
a su habitación. Estaba sola. Sola 
con la cara levantada hacia la llu-
via incesante, sola con las manos 
entrelazadas detrás de la cabeza. 
Bayo hizo la pregunta que pendía 
congelada en todas las bocas. Sin 
responder, Onari separó las manos 
rauda y veloz y se abofeteó, con la 
palma abierta y los dedos estirados, 
una vez, dos veces, tres veces, hasta 
que Bayo le agarró las manos. 

—¿Dónde está el renacuajo? 
—le preguntó de nuevo por todos 
nosotros.

— El techo, el viento… se llevó 
a mi bebé ay, ay, ay —lloraba, y se 
zafó del agarre firme de un Bayo 
que de repente sintió repulsión. Su 
cara todavía miraba el cielo repleto 
de nubes, con ojos errantes. Tenía 
las mejillas llenas de lágrimas o de 
gotas de lluvia.  

La lluvia cesó a la mañana si-
guiente. Y nosotros, otrora adu-
ladores, formamos un grupo de 
búsqueda y partimos rumbo a la 
devastación. Buscamos a la bebé, o 
su cuerpo, por todos lados, interro-
gando y reuniendo ayudantes en el 
camino. Nos metimos por zanjas 
de desagüe desbordadas y busca-
mos la figura diminuta entre los 
cadáveres hinchados de cuadrú-
pedos ahogados. Hurgamos en las 
montañas de basura que la riada 
había dejado en la noche con una 
manufactura rumpelstiltskiniana. 
Nos abalanzamos sobre los perros 
callejeros que se estaban dando un 
banquete, abriéndoles las mandí-
bulas para inspeccionarles entre 
los dientes. Encontramos nuestro 
techo, pero no a la bebé. 

Al final, suspendimos la búsqueda. Apesadumbrados 
y con sospechas devastadoras, regresamos a casa. Pero 
Onari había volado del gallinero. Sí, se había ido, desa-
parecida y para siempre. Igual que la bebé. a

el sonido de la fe resquebrajándose, y enloquecida entró 
una racha de viento… y el techo desapareció. Bajo el cielo 
abierto, acurrucados contra nuestro destino como patos en 
el temporal, esperamos la compasión de la tempestad. 
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