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Presentación

E l doctor Andrés Lira, historiador y maestro muy distinguido, es una verdadera institución 
en El Colegio de México. No sólo aquí: su papel de profesor y presidente en El Colegio de 
Michoacán es plenamente reconocido por generaciones de colegas y alumnos. Hace poco, al 

ser promovido a la dignidad de Profesor Emérito de nuestra institución, se le tributó un homenaje 
en el que participaron figuras señeras de la historiografía mexicana de dentro y de fuera de nuestro 
país. Todos coincidieron en señalar los altos méritos de Andrés Lira como investigador, como teórico 
de la historia y como maestro, así como formador y encauzador de instituciones académicas de muy 
elevado nivel.

La deuda de nuestra comunidad con él es cuantiosa, y aquilatarla, reconocerla en su compañía, 
ha sido motivo de regocijo, de ambiciosos planes y de mucho y fundado optimismo. Contar con él 
cambia y aclara el camino de muchas maneras.

Este número del Boletín Editorial de El Colegio de México contiene una selección de las ponencias 
que se leyeron en su homenaje, las cuales aparecerán todas próximamente en un libro, y algunos 
textos escritos ex profeso. Aprovechamos para adelantar nuestra calurosa felicitación al maestro, al 
colega y al amigo. a

jgd
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J O S E F I N A  Z O R A I D A  V Á Z Q U E Z *

Un diálogo académico de 
más de cuatro décadas

M e incorporé a El Colegio de México, por en-
tonces ubicado en una casona en la Plaza Río 
de Janeiro, seguramente proporcionada por 

la sEp, en 1960, al seminario de Historia contemporánea 
de México de don Daniel Cosío Villegas. Poco después 
estuvo listo el primer edificio de la calle de Guanajuato, 
donde nos instalamos casi al mismo tiempo que se in-
auguraba el Centro de Estudios Internacionales (CEi). El 
Colegio era todavía una institución pequeña, en especial 
porque, según supimos, algunos miembros del semina-
rio trabajaban en Hacienda o en las oficinas del Banco de 
México en la Torre Latinoamericana, donde don Daniel 
despachaba. La media docena de historiadores que nos 
instalamos éramos miembros del seminario de don Daniel 
y convivíamos con cuatro lingüistas y literatos, y media 
docena de administradores. Gozamos de nuestros flaman-
tes cubículos poco tiempo, pues los cursos de Internacio-
nales internacionalizaron la institución, para proveer de 
expertos procedentes de los cuatro puntos cardinales que 
dictaban cátedra gracias a fondos de Naciones Unidas y 
de algunas fundaciones, con el objeto de preparar inter-
nacionalistas profesionales. De esa manera, tuvimos que 
ceder nuestros cubículos para que se instalaran los pro-
fesores visitantes que dictaban sus clases en inglés y fran-
cés. No volvimos a tener cubículos de verdad hasta que 
se construyó el segundo edificio, levantado en un terreno 
adjunto, algo más tarde. a1

En los planes de don Daniel Cosío también estaba pre-
visto que el Centro de Estudios Históricos (CEh) reanuda-
ra sus tareas docentes, de manera que en 1962 se convocó 
el ingreso de un nuevo grupo de maestría en historia, jus-
to el año que don Daniel ofreció becarme para especiali-
zarme en historia de Estados Unidos en la Universidad de 
Harvard, a fin de que a mi regreso dictara la materia que 

* Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México. 

era requisito indispensable en el Centro de Estudios In-
ternacionales. Después de dos intensos años regresé en 
septiembre de 1964 y me incorporé al CEh, donde ini-
ciaba sus estudios la segunda generación de maestría en 
historia. A esa generación fue a la primera de historia a 
la que impartí un curso de Historia de Estados Unidos, 
creo que en el semestre de primavera de 1967. El grupo 
se había reducido a ocho alumnos, a los que me unió 
un afecto especial, tanto por el interés que la materia 
les despertó, como por la seriedad en sus estudios y la 
cordialidad que me dispensaron. De esa segunda gene-
ración de maestría salieron tres profesores del Centro: 
Andrés Lira, Bernardo García y Guillermo Palacios, así 
como nuestros colegas Hira de Gortari y Victoria Ler-
ner, que se integrarían a la unAM.

Ese grupo fue una excepción en mi experiencia como 
profesora de Historia de Estados Unidos en el CEh, pues 
los subsecuentes grupos casi no se interesaron por ella, 
aunque por supuesto hubo excepciones. Esto me desilu-
sionó, pues, al igual que don Daniel, estaba convencida 
de que la historia de España y la de Estados Unidos eran 
indispensables para comprender la historia mexicana. 
En cambio, los alumnos del CEi y de la unAM, me siguie-
ron con gran interés, algo que yo atribuí al empeño de 
estudiar la historia de México y aun de América Latina 
tomando en cuenta el contexto internacional.

Con Andrés Lira hubo puntos de afinidad desde el 
principio, los que me permitieron un largo diálogo que 
no fue sólo personal sino académico. Por entonces, An-
drés había terminado su carrera de derecho, algo de lo 
que me enteré cuando me lo mencionó durante la se-
sión en que analizaba los problemas de la organización 
del nuevo Estado y la formación de la Constitución de 
Estados Unidos, uno de mis temas favoritos y central 
para entender la historia norteamericana. Andrés hizo 
alguna pregunta y mencionó diferencias con el consti-
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tucionalismo mexicano, tema que empezaba a intrigarme. 
Otro punto de contacto fue el uso de novelas como com-
plemento para comprender e ilustrar etapas importantes del 
pasado norteamericano. Desde que empecé a enseñar la 
materia, la lista de lecturas que elegí incluía una serie de 
novelas que, además de ser un estímulo para hacer gra-
ta la lectura, incluían desde La letra escarlata a Babbit de 
Sinclair Lewis, Viñas de ira y A sangre fría. Andrés las 
leyó y comentó fuera de clase, indicación de que aprecia-
ba la literatura. Nuestro intercambio no tardó en extenderse 
a novelas mexicanas y españolas, ya que los dos éra-
mos entusiastas lectores de diversos autores, entre ellos 
Manuel Payno, los Episodios nacionales y demás novelas 
de Pérez Galdós, y Leopoldo Alas y su famosa La regenta. 
Como compartimos la idea de que las novelas ayudan a 
comprender temas históricos, llegamos a organizar un se-
minario sobre la utilidad de la literatura para la historia, 
convencidos por ejemplo de que la mejor manera de en-
tender parte del siglo xix mexicano incluía leer Los ban-
didos de Río Frío, que repasaba todos los niveles de la so-
ciedad decimonónica, libro que Andrés iba a utilizar con 
acierto para ilustrar los tipos de abogados en su propia 
obra Comunidades indígenas frente a la ciudad de México. 
Tenochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios, 1812-1919. 
De estos intercambios resultó el obsequio que me hizo An-

drés de un ejemplar del libro de George Barrow La Biblia 
en España, que leí con fruición. Por entonces mi diálogo 
con Andrés se vio favorecido por un hecho fortuito: éra-
mos vecinos en la colonia Guadalupe Inn.

El conocimiento de la historia de Estados Unidos des-
pertó mi interés en el México de la primera etapa de la 
República y, además de las dificultades de comunicación 
entre los dos países, me intrigaron las diferencias en sus 
procesos de formación. En este tema, las charlas con An-
drés me iluminaron por sus conocimientos sobre la etapa 
colonial y la permanencia de instituciones y tradiciones. 
En su momento, me obsequió también un ejemplar de su 
tesis de licenciatura en derecho “El amparo colonial y el 
juicio de amparo mexicano. (Antecedentes novohispanos 
del juicio de amparo)”, publicada después por el Fondo de 
Cultura Económica, en 1974, libro que me informó que 
estos temas se desconocían, mientras el amparo se atri-
buía únicamente a Mariano Otero y Manuel Crescencio 
Rejón. Andrés logró encontrar 532 casos con caracterís-
ticas semejantes al amparo de la época independiente, y 
con variantes de acuerdo con el contexto de la monarquía 
española, en los que se pedía al virrey precisamente pro-
tección y amparo contra actos de alcaldes, corregidores, 
justicias, jueces de bienes de difuntos y también de auto-
ridades indígenas. Los ejemplos procedían de ramos del 
Archivo General de la Nación, entre ellos “Indios”, “Clero 
secular y regular”, “Mercedes”, “Tierras” y “Criminal”, todo 
lo cual significó una gran aportación a la investigación de 
la historia mexicana.

Andrés no tardó en incorporarse como profesor al 
Centro de Estudios Históricos. Había obtenido una beca 
para hacer su doctorado en la Universidad del Estado de 
Nueva York en Stony Brook, y durante un regreso de vaca-
ciones a México, el doctor José Gaos, quien parece haber 
presentido su muerte, le pidió hacerse cargo de su semi-
nario, razón que llevó a Andrés a no regresar ya a Stony 
Brook sino para presentar su tesis.

Creo que mientras escribía la tesis, le apareció la opor-
tunidad de investigar para la colección coordinada por Ma-
nuel Calvillo, “La República Federal Mexicana. Gestación 
y nacimiento”, patrocinada por el Departamento del Dis-
trito Federal. Calvillo lo invitó a escribir el tomo La crea-
ción del Distrito Federal, publicado en 1974. Andrés llevó 
a cabo un trabajo pionero para establecer cómo había re-
percutido en la ciudad de México la adopción del régimen 
federal como sistema político de los nuevos Estados Uni-
dos Mexicanos. Al convertirse en la sede de los poderes, 
apareció el dilema de que fuera “una jurisdicción libre de 
la presión de los estados federados”, dejando —transito-
riamente— sin capital al Estado de México. Los otros siete 
tomos de la serie se ocupaban de varios temas, entre ellos 
el difícil debate sobre el Distrito Federal, ya que el papel 
privilegiado que había tenido la ciudad de México duran-

Benito Pérez Galdós
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te el virreinato llevó a la preferencia estatal de establecer el 
DF en Querétaro o algún otro lugar. La elección final de 
la ciudad de México dio lugar al primer gran problema 
con el Estado de México, que se negaba a perder los im-
puestos de la urbe y tener que buscar una sede de los pode-
res del estado, y no cesó de tratar de recuperar “su” ciudad 
hasta 1827, cuando se resignó a establecerse en Tlalpan 
(San Agustín de las Cuevas), razón que hizo que el libro de 
Lira se centrara en el periodo de 1823 a 1827.

Sus conocimientos del contexto novohispano le per-
mitieron definir la problemática que conllevó el tránsito 
de la ciudad del México virreinal a la efímera imperial 
—pues se esfumaría ese carácter poco después de jurar-
la los miembros del Ayuntamiento—, lo que hizo que la 
institución se encontrara en una situación crítica entre 
el Congreso Constituyente convocado por Iturbide y el 
Ejército Libertador, que reclamaba la elección de un con-
greso nuevo. El Ayuntamiento, de por sí, se enfrentaba al 
dilema de cumplir con los servicios públicos de su com-
petencia en medio de una escasez aguda de recursos. Esto 
explica que el importante Ayuntamiento se convirtiera, 
durante el agitado 1823, en simple testigo de los eventos 
que transformaron el Imperio en República Federal. Sería 
el Ayuntamiento elegido en 1824 al que correspondería 
intentar adaptar la tradición de gobierno propio a las exi-
gencias del nuevo sistema y abolir sus viejas ordenanzas. 
Esto llevó a sus miembros, en una proclama dirigida a los 
habitantes de la ciudad, a envanecerse de “ejercer la auto-

ridad más antigua y popular de todas”. Aun después de 
jurada el Acta Constitutiva, el Ayuntamiento no pareció 
darse cuenta de que el nuevo orden afectaría el estatus 
de la ciudad de México, pues aunque el Congreso Cons-
tituyente y el Supremo Poder Ejecutivo residían en la 
vieja capital, se discutía ampliamente el lugar en el que 
debían asentarse los poderes de la Federación. Se men-
cionaron sitios como Celaya, San Miguel, Villa Hidalgo 
y Salamanca, pero el ofrecimiento del congreso de Que-
rétaro, que propuso su ciudad como sede federal, hizo 
que se le diera la preferencia por su situación, hasta que 
uno de los diputados cambió todo el rumbo de la discu-
sión al contrastar la riqueza de la ciudad de México con 
la pobreza de Querétaro. Lo evidente de todas las con-
veniencias que presentaba la ciudad de México terminaría 
por imponerse como lugar ideal de residencia de los po-
deres federales.

Se aprobó y se preparó el juramento a la Constitu-
ción, pero sin fijar la sede, y a los miembros del Ayunta-
miento se les presentó el problema del lugar que ocupa-
rían en los eventos. Este tipo de dificultades apareció en 
todas partes al romperse el orden tradicional. En Estados 
Unidos, que sirvió de modelo en muchos aspectos para 
los congresistas, se había evitado la elección de alguna de 
las capitales estatales para evitar recelos, y decidieron hacer 
construir una sede totalmente nueva cerca del lugar de 
nacimiento de George Washington. El Congreso mexi-
cano cedió ante las ventajas culturales, económicas, con 

Lorenzo de Zavala Agustín de Iturbide
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toda clase de servicios, de la ciudad de México, a pesar de 
privar a sus habitantes de una apropiada representación. 
Sus defensores subrayaron que México, la ciudad, era la 
“patria común de los mexicanos”, pero llegaron a acusar 
también a Lorenzo de Zavala, su principal promotor, de 
haber recibido mil pesos del gobierno para promover esa 
idea. El Estado de México, que perdía una fuente de in-
gresos, hizo todos los esfuerzos posibles para contra-
rrestar la decisión, y hubo que otorgarle algunos pri-
vilegios, y además un decreto del Congreso le concedió 
que los poderes del estado pudieran permancer en la 
ciudad todo el tiempo que fuera necesario para preparar 
su nuevo lugar de residencia.

Uno de los capítulos del libro aborda la transforma-
ción que conllevó el cambio de gobierno, especialmente 
el orden público, tan resquebrajado por alborotos y aso-
nadas, y las consecuencias de la presencia del ejército y 
sus prácticas en la ciudad. Los problemas se multiplica-
ron, entre ellos definir los límites de jurisdicción del DF y 
enfrentar las exhortaciones para expulsar a los españoles 
peninsulares, considerados sospechosos por la falta de 
reconocimiento de la ex metrópoli a la independencia. 
Todo ello me permitió reflexionar sobre las ventajas que 
tuvo construir una ciudad ex profeso como sede de los 
poderes federales en Estados Unidos, y aumentó mi inte-
rés en la historia comparada de los dos países, convencida 
de que había diferencias básicas en la interpretación del 
federalismo en ambos.

Al mismo tiempo, Andrés Lira había continuado la in-
vestigación para su tesis doctoral de la que resultaría la 

publicación del libro Comunidades indígenas frente a la 
ciudad de México. Tenochtitlán y Tlaltelolco, sus pueblos y 
barrios, 1812-1919, estudio con el que obtendría su docto-
rado en la Universidad del Estado de Nueva York en Stony 
Brook en 1981. La narración de los avatares de la ciudad 
de México y de cómo su crecimiento devoraría, igual que 
en muchas urbes, las áreas rurales que la rodeaban, que en 
el caso de la nueva capital federal eran las parcialidades 
indígenas que habían mantenido muchas de sus formas 
de vida y cultura. Estas comunidades serían víctimas del 
liberalismo y de la idea de progreso que se impondría a 
lo largo del siglo xix. Libertad, igualdad, representación, 
ideas siempre celebradas, darían por hecho que bastaba 
con declarar la igualdad para que se impusiera, sin que lle-
gara a ser realidad. De esa manera se forzaron cambios en 
la vida de las parcialidades para ajustarlas a un proyecto 
de sociedad ajeno a sus tradiciones, no sin que intentaran 
resistirlo con base en sus viejos títulos, aprovechando toda 
coyuntura que se presentaba para reclamar, o señalando 
las contradicciones legales con que a veces las autoridades 
buscaban paliar las consecuencias. Con los conceptos de 
“policía, urbanidad y política”, las autoridades rebatirían 
esos intentos de resistencia con la ayuda de hábiles abo-
gados e historiadores, que aprovechaban los resquicios de 
las leyes o lo dudoso de los documentos presentados por 
los indígenas, amparados, según el buen decir de Lira, en 
“hechos históricos, más que jurídicos”.

La misma Revolución que promovió que las tierras 
fueran devueltas terminó por concluir el proceso de ex-
tinción de las parcialidades en 1919, iniciado en 1814 y 

Querétaro, 1874
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1820 y continuado con las leyes de Desamortización de 
1859, de Colonización de 1883 y de Organización Política 
y Municipal del Distrito Federal de 1903: con el intento 
liberal de convertir a los indios en pequeños propietarios, 
la Revolución buscaría convertirlos en ejidatarios. En 
la ciudad de México el proceso de extinción se agudizó, 
como lo muestra Lira en el caso de la Magdalena Mixiuh-
ca, que no puede menos que conmover al lector.

La lectura del libro me llevó a reflexionar sobre la ne-
cesidad de revisar las interpretaciones recibidas a lo largo 
de mi educación y lecturas, generalmente incompletas 
o poco sensibles, y a ser más cuidadosa con las aprecia-
ciones apresuradas. El libro lo utilicé muchas veces para 
ejemplificar consecuencias del liberalismo decimonónico 
en mi seminario sobre ideas políticas del xix.

La primera estancia de Andrés Lira en el CEh se inte-
rrumpió en julio de 1982 cuando decidió incorporarse a 
El Colegio de Michoacán, donde llegó a ser presidente; se 
reincorporó a El Colegio de México en 1993, donde sería 
director del CEh y, de 1995 a 2005, también su presidente. 
A pesar de estas distracciones administrativas, Andrés no 
dejo de investigar y escribir múltiples artículos sobre te-
mas diversos, entre los que destacan la historiografía, las 
instituciones coloniales y decimonónicas, el liberalismo, 
las comunidades indígenas, los transterrados españoles, y 
también la historia de la música y la Revolución francesa. 
Su lectura cuidadosa y conocedora ha iluminado la com-

prensión de figuras como Servando Teresa de Mier, Lu-
cas Alamán, José María Luis Mora, Manuel Payno, Justo 
Sierra, José C. Valadés, José Gaos, José Medina Echava-
rría, Charles Hale, Silvio Zavala y Edmundo O’Gorman, 
a los que reinterpretó o de quienes mostró aspectos ol-
vidados.

Para el Centro de Estudios Históricos ha sido una 
fortuna haberlo recuperado, y sus seminarios son de 
los más exitosos en formar generaciones de excelentes 
doctores en historia, a los que ha encauzado en nuevas 
rutas de investigación. Su éxito como profesor es fácil 
de comprender: no sólo dedica mucha atención a sus 
alumnos, sino que fortalece sus nexos informalmente in-
vitándolos a comer y a convivir una y otra vez. Para los 
que compartimos muchas de sus inquietudes y temas 
en El Colegio de México, ha sido una bendición tener-
lo cerca. Me acuso de haberlo agobiado con mis dudas 
y preguntas históricas, constitucionales y de cualquier 
clase, incluso en momentos en que hacía ejercicio en el 
Parque Hundido. Aunque alguna vez fui su profesora, 
he aprendido mucho de sus libros y artículos, y, espe-
cialmente, de sus reflexiones. Estas largas décadas de 
diálogo personal y académico de viva voz y a través de 
sus escritos, han enriquecido una amistad que se inició 
en un curso de Historia de Estados Unidos. Espero po-
derla disfrutar todavía todos los años que me permita 
la vida. a

Manuel Payno
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A principios de la década de los noventa, las clases 
que impartía Andrés Lira en el programa de doctorado 
de historia de El Colegio de México y, en particular, el 
curso “Ideas e instituciones políticas del siglo xix”, abrían 
a sus alumnos la ventana sobre la política de un siglo 
xix distinto al que hacíamos como que conocíamos. No 
se trataba de un siglo “de caudillos”, y tampoco era un 
periodo en el que alternaban inevitablemente –según la 
versión decimonónica de la lógica del péndulo– libera-
les buenos y conservadores malos.  En cambio, las lec-
turas asignadas y la discusión en seminario revelaban 
una realidad mucho más complicada y, en muchos sen-
tidos, sorprendente. “Ideas” e “instituciones” políticas no 
eran consecuencias automáticas éstas de aquéllas, ni las 
primeras parte de un discurso abstracto, cuya filiación 
–ilustrada, liberal, utilitarista, positivista, conservadora– 
había que fijar, mientras que las segundas resultaban tor-
pes traducciones de lo que había en Europa o en Estados 
Unidos. Interesaba sobre todo la conjunción, la expre-
sión de ideas e instituciones como hechos sociales fuerte 
pero complejamente vinculados, tanto en la generación de 
unas como en la constitución de otras.

En el curso de Andrés Lira, entonces, aprendimos a dis-
tinguir ideas y creencias. Nos convenció de que siempre 
es de provecho leer a Gaos, a Miranda y a O’Gorman, y 
de que la sociología de Max Weber sirve para descifrar 
tanto el acontecer mexicano como los procesos que se vi-
vieran, más o menos al mismo tiempo, en el occidente de 
Europa. Nos enseñó también que la historia tiene hitos 
distintos a aquellos con los que, por reflejo o por como-
didad, marcábamos el principio y el fin de los periodos a 
estudiar. Así, decían más que la independencia, que los 
pronunciamientos y que las idas y vueltas de Santa Anna 
otros sucesos –las reformas de los Borbones que, al pro-
clamarse garantes de la felicidad de sus súbditos, despla-
zaron la justicia como eje que debía articular el gobierno; 

E R I K A  P A N I *

Más allá de la política binaria. 

La nación más favorecida entre todas las naciones es aque-
lla en la que el genio cívico del pueblo acude a su rescate día 
con día, con acciones que, vistas de fuera, no son muy pin-
torescas; hablando, escribiendo y votando razonablemente, 
aniquilando con prontitud la corrupción; a través del buen 
humor […]; reconociendo el pueblo a los hombres verda-
deros cuando los tiene enfrente, y prefiriendo su liderazgo 
al del rabioso incondicional o al de los charlatanes fatuos.

William James, “Oration at the Exercises in the Boston 
Music Hall […] upon the Unveiling of the Shaw Monu-
ment” (1887). 

N o es fácil ponderar la influencia de quien ha sido 
maestro, mentor y referencia recurrente.2 Pero 
quizá la trascendencia de la obra de un histo-

riador –más allá de su calidad–, lo mismo que la impron-
ta de un maestro, puede apreciarse en la medida en que 
nos obliga a mirar de manera distinta un objeto histórico 
que creíamos conocer y comprender. Como alumna y lec-
tora de Andrés Lira, esto es, además de la amabilidad, la 
paciencia, la generosidad, el discreto sentido del humor y 
la actitud siempre abierta –pero nunca complaciente–, lo 
que más aprecio de su obra. Trataré aquí de dar muestra 
de la influencia que el trabajo de Andrés Lira, su visión de 
la historia política y en particular de la del siglo xix, ha 
tenido sobre mi quehacer como historiadora.

* Directora del Centro de Estudios Históricos de El Colegio 
de México. [Nota de la Redacción.] 

1 Este texto se leyó el 29 de noviembre de 2014, en el Colo-
quio en homenaje al Dr. Andrés Lira, El Colegio de México, 28 
y 29 de noviembre 2013. Próximamente aparecerá un libro con 
todas las intervenciones. [N. de la R.]

2 Agradezco a Claudia Ferreira y a María José Rhi Sausi, las 
organizadoras del Coloquio en homenaje al Dr. Andrés Lira, ha-
berme dado la oportunidad de participar en tan lucido evento. 

Andrés Lira y las alternativas 
del Estado liberal

1
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la obligación para los jueces de motivar sus sentencias; el 
restablecimiento del amparo y la publicación del código 
civil–, si lo que queríamos era rastrear la conformación de 
la entidad “Estado”, acaparadora no sólo de la fuerza le-
gítima, sino de los “recursos políticamente utilizables” 
en el seno de una sociedad diversa y dispersa, regida por 
multitud de normas corporativas, religiosas y tradicionales.

En este curso nos topamos también con la vida y obra 
de personajes que no conocíamos, o que conocíamos poco 
y mal: un Mariano Otero mucho más claridoso, intuitivo 
y escéptico que el profeta del amparo; juristas aparente-
mente poco atractivos como Teodosio Lares y Jacinto Pa-
llares, y un Lucas Alamán extraordinariamente lúcido, 
consciente y profundamente crítico en su escribir, y sin 
embargo –y a pesar de los repetidos fracasos– audaz en su 
actuar. Por ejemplo, don Lucas había mirado con gran 
interés el proceso constitucional que había acompañado 
en Francia la transformación de la Segunda República. 
Sin embargo, aunque aprobó con entusiasmo la forma en 
que la Constitución de enero de 1852 reforzaba el poder 
ejecutivo, puso el dedo en la llaga, haciendo notar que 
la gran responsabilidad que se asignaba al presidente no 
podría hacerse “efectiva”, pues la ley fundamental no es-
tablecía los mecanismos para “impedir el efecto de una 

providencia ilegal”. Para remediar este defecto, Alamán 
sugería se obligara a “un juicio de residencia” cuando ter-
minara el periodo presidencial.3 Este mismo crítico punti-
lloso decidió, en 1852, apostarle a Antonio López de Santa 
Anna, que sería un ejecutivo poderoso –por lo menos en 
el papel– e irresponsable.

Los alumnos de Andrés Lira empezábamos a escribir 
historia en la estela de una renovación historiográfica 
transnacional –Hale, Furet, Guerra, Annino, Carmag-
nani– que había dejado atrás guiones simplificadores: la 
victoria inevitable de los buenos y modernos, la lucha de 
clases, la consolidación del Estado-nación, los “avances” 
del progreso. Sin embargo,  mientras afirmábamos con ra-
zón que el proceso histórico era mucho más complejo de 
lo que parecía, no dejaba de ser un poco frustrante –segu-
ramente sobre todo para nuestros lectores– no poder ir 
más allá del “rescate” del acontecimiento pasado.

Ésta es una preocupación que no dejamos atrás al con-
cluir el posgrado, y que, creo, para muchos de nosotros 

3 Alamán, Historia, t.v, p. 589. La Constitución de enero de 
1852 estuvo vigente hasta que, el 7 de noviembre de 1852, un sena-
do-consulto, ratificado por un plebiscito, restableció el Imperio. 
El texto de la Constitución en Les constitutions, pp. 165-170. 

Mariano Otero Lucas Alamán
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sigue vigente hoy. Esta forma de mirar el pasado –cuida-
dosa, modesta, menos teórica, menos ideologizada, me-
nos polémica– ha generado aportaciones valiosas, pero 
también ha tenido costos. Se trata de una historia que, de 
tan especializada y profesional, de tan estricta y precisa en 
la definición de su objeto de estudio, de tan atenta a las 
complejidades y matices de sus peculiaridades, ha aban-
donado las “grandes narraciones”, ha perdido la capaci-
dad de pintar un panorama amplio, de dotar de sentido 
al presente a través del estudio del pasado –por lo menos 
para un público amplio– y seduce poco al lector no espe-
cialista.4 Sin embargo, el trabajo de Lira muestra un camino 
a seguir para salir del atolladero, pues pone de manifiesto 
otras lógicas, más allá de la trama patriótica y de las ex-
pectativas ideológicas. Éstas estructuraron procesos his-
tóricos: ponerlas de manifiesto contribuye a entenderlos, 
para construir una visión del pasado y no limitarnos a 
hacer su descripción.

Me voy a centrar aquí en un artículo que es un suge-
rente recuento de la política nacional en el siglo xix, y 
de los esfuerzos de la clase política mexicana por cons-
truir país y Estado. El texto, multicitado, sorprende por 
su capacidad sintética, resumiendo las “opciones políti-
cas” –aquellas “alternativas que los dirigentes del Estado 
aceptan e imponen para dominar, satisfaciendo o no, a 
quienes influyen en el régimen”5– del Estado liberal, tal y 
como se construye en México durante la segunda mitad 
del siglo xix, y hasta 1917. Para Lira, las constituciones no 
son las que pautan la historia del México decimonónico, 
expresando los avances y retrocesos del liberalismo frente 
a una “reacción” que buscaba restaurar el orden colonial 
y establecer una monarquía disfrazada. No son tampoco 
recetas para la felicidad del pueblo –que dependía, ine-
vitablemente, de su transformación, prescrita por la ley 
fundamental. Tampoco representan el producto de una 
labor progresiva por medio de la cual el país se acercaba 
cada vez más a la gobernabilidad, apuntalada en un siste-
ma político “mexicano”.6 

Para Lira, las constituciones son, en cambio, documen-
tos históricos, producto de negociaciones –discusiones y 
regateos “inevitables”–, moldeadas por contextos contin-
gentes y, las más veces, contenciosos. De forma más re-
levante, Lira se acerca a estos textos como instrumentos 
de gobierno, más o menos eficaces, a través de los cuales 
se pretende equilibrar la parte “orgánica” –en que se “de-
terminan las agencias del poder público”– y la “dogmáti-
ca” –“en que se declaran los derechos de los gobernados 

4 Bender, “Wholes”; Hunt, “Where have”; Weinstein, “Buddy”.
5 Lira, “Las opciones”, p. 135
6 Son estos los hilos conductores que guían tres textos influ-

yentes: O’Gorman, La supervivencia; Cosío Villegas, La Constitu-
ción; Medina Peña, Invención.

como límite impuesto a las autoridades”. La constitu-
ción escrita “es la base legitimadora del Estado, y lo que 
en relación con ella ocurre y se discurre es indicador 
sensible –no siempre el más fiel, cierto– de las opciones 
políticas”.7 

Esta clave de lectura permite a Lira destrabar el deter-
minismo binario que tantas veces afecta la manera en que 
nos acercamos a la política, como si ésta se redujera toda 
a la lucha por el poder, estructurada inevitablemente por 
una lógica amigo-enemigo.8 Liberarse de un enfoque 
que obliga a leer toda ley fundamental como liberal o 
conservadora, antigua o moderna, de filiación inglesa 
o francesa, tradicional o progresista, permite al autor 
acercarse a regímenes tan distintos como la dictadura 
santannista, el régimen constitucional de 1857, la Re-
pública restaurada y el Porfiriato para demostrar que 
no lo son tanto, y, sobre todo, para revelar los alcances y 
límites de estos distintos gobiernos, sin que las explica-
ciones se vean reducidas al idealismo o autoritarismo de 
los actores políticos más visibles, que no son quizá los 
más influyentes.

Lira, abogado e historiador, parte entonces de que 
las leyes importan, pero de ninguna manera definen, y 
que sus artífices se fincan tanto en la realidad observa-
da, como en sus ideales de sociedad y en sus ganas de 
mandar. Lira muestra que la ley fundamental puede ser 
un reflejo más o menos fiel de la “constitución real”, y de 
su actuar sobre la sociedad de modo más o menos abar-
cador, profundo y eficaz, según sus postulados, pero 
también según sus circunstancias. Por lo tanto, su ope-
ración, y su apropiación por parte de los más variados 
actores sociales –como los abogados huizacheros y tin-
terillos, los administradores de parcialidades, los indios 
que se decían herederos de Cuauhtémoc que Lira conoce 
tan bien9–, tiene efectos inesperados. En obras posterio-
res, Lira nos ha ofrecido un análisis más fino de esta 
“socialización” de la Carta Magna, mostrando los vasos 
comunicantes entre la puesta en práctica de los princi-
pios constitucionales, los desajustes y carencias que ésta 
pone al desnudo, y las reformas legales.10 

Para analizar el constitucionalismo como elemento 
articulador de la historia política del siglo xix, nuestro au-
tor parte entonces de estas tensiones inherentes a la ley 
fundamental. Consciente de que las partes “orgánica” y 
“dogmática” de la Constitución deben complementarse 
–sólo un Estado fuerte puede proteger de manera eficaz 
los derechos de los gobernados–, analiza las contradic-

7 Lira, “Las opciones”, p. 135, p. 138, p. 151.
8 Ésta es una de las conclusiones de Carl Schmitt, cuyo El 

concepto de lo político (1932) fue una de las lecturas más pro-
vocadoras dentro del curso de Lira.

9 Lira, “Abogados”; Comunidades.
10 Véase Lira , “Patrimonios”.
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ciones básicas que se generan al oponerse los esfuerzos 
por racionalizar el poder, como anhelaban los construc-
tores del Estado, y los impulsos de “sociedades complejas 
y heterogéneas, donde los órdenes familiares, étnicos, 
religiosos, locales y profesionales reclaman con éxito la 
lealtad de los gobernados”. De ahí que, explica, el problema 
de que los derechos

“civiles” y hasta “domésticos”, que afectan el orden público 
de la sociedad, se reclaman políticamente y de que situacio-
nes previstas en la dogmática constitucional de una época se 
impongan como condición del orden social a la organiza-
ción del Estado.11

 
El desafío de la racionalización del poder –que asumie-

ron ya los monarcas ilustrados en el siglo xviii– se volvió 
más espinoso al proclamarse el principio revolucionario 
de la “soberanía de la nación”. Los artífices del Estado tu-
vieron entonces que enfrentar los modos de ser y actuar 
de un “pueblo” que era base de la nueva legitimidad, pero 
que se resistía a convertirse en “la nación o república de 
los administradores y gobernantes”.12 Por eso el ideal por-
firiano de “menos política, más administración” –que 
proclamaban ya algunos publicistas franceses del medio 
siglo– tuvo raíces muy profundas en el xix mexicano. En 
varios momentos salió a relucir el “empeño en la racio-

nalidad administrativa”, buscando definir “la administra-

ción pública en competencias bien delimitadas”, estable-

11 Lira, “Las opciones”, p. 138.
12 Lira, “Las opciones”, p. 138.

cer procedimientos expeditos para los pleitos judiciales y 
establecer “condiciones de seguridad y rapidez” para las 
operaciones mercantiles, al tiempo que pretendían poner 
un freno a quienes “habían hecho de la pura política un 
modus vivendi capitalizando y canalizando contra la auto-
ridad del Estado las disidencias sociales”.13 La última dic-
tadura de Santa Anna representaba el caso más ilustrativo 
de este afán, y, como afirma Lira, “que ni la situación ni el 
personaje hayan resultado moldeables en los cánones de 
tal racionalidad, no quita que el intento se haya manifes-
tado como una opción política”.14 

Lira hace en este sentido, sin alharacas, una contri-
bución importante –que para mí resultó determinante. 
Muestra la forma en que el Segundo Imperio, periodo 
maltratado por la historiografía,15 que representa una de 
las “alternativas” extraconstitucionales por las que tam-
bién optaron, en momentos distintos, los miembros de 
la clase política mexicana, como la guerra civil y la inter-
vención extranjera, son sin embargo también muestra de 
este impulso racionalizador, que tuvo además la virtud 
de elaborar “mecanismos conciliadores” para dar cauce a 
los problemas que se resistían a ser cortados de tajo con 
la –no tan afilada– tijera de la legislación.16 Esta vez, el 
personaje principal desentonaba menos con el proyecto, 
pero la situación estuvo lejos de prestarse a un desenlace 
favorable.

Muy interesante es también el análisis de la Constitu-
ción de 1857, pues problematiza la relación entre la mala 
ley y el mal gobierno. Este texto constitucional, elaborado 
“a contragolpe de una dictadura”, en el que privaron “más 
los dogmas políticos que las razones de gobierno”, sirvió 
sin embargo para apuntalar un régimen autoritario, que 
lidió con los “conflictos sociales” que caracterizaban la 
“constitución real” del país “con las facultades extraordi-
narias y con las armas”.17 El estudio de Lira sugiere que el 
problema no estaba –o no exclusivamente– en la supues-
ta opción excluyente entre administración y política. Los 
políticos positivistas del Porfiriato seguro lo percibieron 
así, dada su convicción de que libertad y orden no podían 
convivir, sino que la primera debía transformarse en lo 
segundo.18 

Sin embargo, centrándose en dos protagonistas del mo-
mento, uno de los más brillantes colaboradores de Díaz, 

13 Lira, “Las opciones”, p. 141.
14 Lira, “Las opciones”, p. 140.
15 Sobre el Segundo Imperio se venían diciendo cosas muy 

semejantes a las que habían afirmado Vigil y Arrangoiz, a pe-
sar de los llamados de atención de O’Gorman (1969) y Martín 
Quirarte (1970), siendo quizá la de José C. Valadés (1976) una 
versión más ecuánime. 

16 Lira, “Las opciones”, pp. 143-144.
17 Lira, “Las opciones”, p. 142, p. 145.
18 Lira, “Las opciones”, p. 146.
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Justo Sierra, y un crítico moderado, Andrés Molina En-
ríquez, Andrés Lira muestra cómo el dilema que enfren-
taban los porfirianos rebasaba esta dicotomía. La misión 
de “crear el alma nacional” que había asumido Sierra como 
secretario de Educación no podía “guiarse por la rutina 
administrativa ni sacrificarse a la componenda oportunista, 
mal llamada ‘política’.”19 De manera quizá más trascendental 
para quien se interesa en la problemática del constitucio-
nalismo mexicano, resultó en cierto sentido trágico que 
el poder judicial también adoptara pautas administrativas 
que debían haberle sido ajenas. A decir –quizá exagerado– 
de Molina Enríquez, los jueces se habrían convertido en “… 
‘ilustres pachecos’ […] hombres circunspectos que ni ha-
cían ni decían nada y que sólo avalaban con su presencia 
la apariencia de un orden político”.20

* * *
Los derroteros que marca Andrés Lira sobre esa tan com-
pleja realidad decimonónica permiten ensayar explica-
ciones en los intersticios del “país legal” y del “real”. La 
ley, entonces, no se reduce ni a una camisa de fuerza ni al 
mero desideratum de un puñado de ingenuos. Lira tam-
bién advierte que nuestras explicaciones quedan truncas 
si no tomamos en cuenta la geografía –física, social, ju-
rídica, administrativa, religiosa, discursiva– sobre la que 
operan las normas, para poder entender mejor lo que su-
cedió y qué es lo que funcionó. En el texto en el que me he 
centrado llama la atención que Lira señale que los cam-
bios de perspectiva, y que la sensibilidad a las múltiples 
facetas de los problemas históricos, no son sólo la tarea 
del historiador, sino también del buen ciudadano.

Así, tenemos que rastrear, diseccionar y tratar de com-
prender los desequilibrios y las rupturas entre política y 
administración; pero el equilibrio deseable dentro de un 
orden constitucional no depende, nos dice Andrés Lira, 
de reformas legales, sino de una “actitud moral”. Este 
llamado cívico sorprende quizá en un historiador tan 
ecuánime, tan abierto, tan tolerante, a quien debemos la 
rehabilitación –que no la exaltación– de tanto persona-
je “malo” de la historia, empezando por Lucas Alamán. 
Debería asombrarnos menos. Como aquellos hombres a 
los que, con una retórica sin duda sensiblera y patriotera, 
aludía William James en su discurso para la inauguración 
del monumento en honor al primer regimiento negro de 
la Guerra Civil estadounidense, uno de los rasgos distinti-
vos de Andrés Lira ha sido la asunción personal, sin aspa-
vientos ni declamaciones, de “la parte de responsabilidad 
que le toca”, como observador y no como juez del pasado, 
dentro de una conversación historiográfica en la que tiene 
interlocutores y no rivales. a

19 Lira, “Las opciones”, p. 149.
20 Lira, “Las opciones”, p. 148.
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C A R L O S  H E R R E J Ó N  P E R E D O *

Andrés Lira, formador 
y presidente en 

El Colegio de Michoacán

D ecía don Luis González: “El Colegio de Mi-
choacán ha logrado seducir a un buen número 
de distinguidos investigadores de la capital”.1 

Uno de los seducidos fue Andrés Lira González. Desde 
julio a septiembre de 1980 fue al Colegio de Michoacán 
como profesor visitante, para impartir el curso de Teoría 
de la Historia. Luego llegó con su esposa Cecilia Noriega 
a principios de 1982 a integrarse al Centro de Estudios 
Históricos.2 A partir de agosto de ese año hasta mayo de 
1985 sería su coordinador e impartió diversas asignaturas. 
En aquel periodo apareció su libro Comunidades indíge-
nas frente a la ciudad de México…, 1983. Y también por 
entonces don Luis González le pidió que formulara un 
proyecto de doctorado en el Colmich. Luego de reflexio-
nes y diálogos lo fue elaborando con los siguientes criterios, 
según sus propias palabras:

Un programa riguroso de seminarios de investigación y cur-
sos complementarios acogiendo candidatos probados por sus 
antecedentes académicos… programa que responda tanto a 
la vocación del solicitante como a las necesidades del país.

Este programa capitalizará en la formalidad académica 
lo que efectivamente se ha realizado como labor intelec-
tual. En una época de escasez de recursos, hay que sumar y 
aprovechar lo que realmente se tiene y creo que hay muchas 
posibilidades desaprovechadas en investigadores que no en-
cuentran un ambiente y programas adecuados para realizar 
proyectos intelectuales. A éstos, como candidatos idóneos, 

se orienta el programa de doctorado en ciencias sociales.3 

* Investigador y profesor titular en el Centro de Estudios 
de las Tradiciones de El Colegio de Michoacán, Zamora, Mich., 
1989-2008; 2012 a la fecha.

1 Luis González, “Informe de labores académicas”, Boletín, El 
Colegio de Michoacán, n. 9, p. 15. 

2 Luis González, “Informe de las labores académicas”, Boletín, 
El Colegio de Michoacán, n. 5, pp. 17, 19. 

3 Andrés Lira González, “Informe de labores de El Colegio de 

Este programa se echaría a andar siendo Andrés pre-
sidente de El Colegio de Michoacán. La clarividencia de 
esta iniciativa se ha demostrado. Ha sido una de las ce-
rezas de nuestro pastel. Se han graduado en él noventa 
y seis doctores que han ocupado primeros puestos en la 
vida académica y en el servicio público del país, y cuyas 
tesis se han publicado. De varios de ellos Andrés ha sido 
su director.

Esto nos invita a ponderar los años de su magisterio 
en Zamora. Y no lo voy a hacer con mis palabras, sino con 
la voz de varios de sus alumnos. Carlos Juárez, del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, recuerda lo siguiente:

Tuve la fortuna de que el doctor Lira me impartiera dos 
seminarios que versaron sobre las instituciones y las ideas 
en México del periodo novohispano al siglo xix. La sabi-
duría y destreza desplegadas por el maestro Andrés Lira, 
aunados a su prudencia y sencillez personal, me permi-
tieron pulsar y conocer la formación de las instituciones, 
todo ello en el contexto de las ideas hispanoamericanas… 
A través de dichos seminarios conocí las aportaciones de 
pensadores como José Ortega y Gasset, José Miranda, Ed-
mundo O’Gorman, José María Ots Capdequí, José Gaos, 
Ramón Iglesia, Silvio Zavala, Luis González y Nettie Lee 
Benson, entre otros. La reflexión constante y una revisión 
crítica de las fuentes históricas fueron enseñanzas invalua-
bles que recibí del doctor Lira.

Moisés Franco, de El Colegio de Michoacán, lo resume 
así: “Sus clases eran cautivadoras por su exposición y 
precisión”. Por su parte Francisco Meyer, de la Universi-
dad Autónoma de Querétaro, da este testimonio:

Durante el curso de Teoría de la historia, el Dr. Lira nos in-
formó, ilustró y convenció sobre la necesidad de teorizar la 

Michoacán correspondiente a 1985”, en Boletín, El Colegio de 
Michoacán, n. 13, pp. 27, 66.
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historia. Necesidad, y no conveniencia, es lo que debe tener 
el historiador en cuenta sobre la teoría; en historiografía no 
suele bastar con el empirismo crítico, debe haber un modelo 
que estructure nuestro saber y lo haga epistemológicamente 
posible. El Dr. Lira nos ofreció una gama grande y variada 
de posibilidades teóricas referentes a la disciplina históri-
ca, pero nos exigió, con erudición, rigor y ejemplo personal, 
adoptar una, conocerla y tratarla con seriedad profesional. 
Como seguidor académico del Dr. Lira, he optado por la 
ciencia social comprensiva y su campo disciplinar histórico.

Óscar Mazín, de este Colegio de México, abunda y re-
flexiona sobre aquel magisterio, diciendo:

Andrés despertó en mí el interés y la sensibilidad por la 
perspectiva jurídica cuando se da cuenta del pasado. Su 
curso en la maestría, llamado Estado, derecho y sociedad, se 
hacía ya eco de una importante renovación de la historia del 
derecho que, poco más de dos décadas después, ha venido 
a transformar la historiografía. El propósito del curso con-
sistía en examinar las implicaciones del poder, su norma-
tividad y el orden social. Al filo de los años, aquel ejercicio 
académico que entreverara la tríada de poder, derecho y so-
ciedad me ha permitido dilucidar algunos postulados en lo 
tocante a la era novohispana: el poder no despejó una esfera 

pública distinta de un orden social constituido por cuerpos, 
cada uno dotado de una jurisdicción, sino que se ejerció 
mediante una organización reticular fundida en la totalidad 
de dicho orden. La dicotomía Estado-Iglesia, a la que estamos 
tan habituados y que proyectamos sin reservas sobre el pasa-
do remoto, nos había impedido reflexionar sobre el carácter 
esencialmente extensivo de la segunda o, mejor dicho, sobre 
la situación de los cuerpos eclesiásticos en el orden social.

María Isabel Sánchez, del Centro Regional inAh Mi-
choacán, señala dos virtudes de Andrés: “Me llamó mucho 
la atención su capacidad de penetrar las fuentes… con gran 
talento nos contextualizaba a cada autor… Otra cualidad 
es su manera de corregir, nunca humillante y siempre es-
timulante, como una invitación a esforzarnos… es muy 
generoso y educado”.

De manera semejante, Juvenal Jaramillo, de la misma 
institución, no sólo se refiere al académico, sino se acerca 
a la persona:

Tuve al doctor Andrés Lira como profesor de las materias 
de Historia social y política de México, siglo xix, y de His-
toriografía universal, siglos xviii y xix. Ambos cursos de un 
excelente nivel, así por el dominio de la materia como por 
la destreza expositiva del Dr. Lira. Recuerdo a un hombre 

Salto del Agua, ca. 1880
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muy serio y profesional. Siempre muy formal y educado. Era 
exigente y crítico, tanto de los errores de los autores analizados 
como de los que cometíamos los estudiantes durante las pre-
sentaciones verbales y escritas. Esto último fue una de las cosas 
que más incidieron en mi formación. También recuerdo su 
disposición para orientarnos con lecturas o canalizarnos con 
los académicos adecuados. El Dr. Lira siempre me pareció 
un hombre generoso, y de ello dio varias pruebas. Recuerdo, 
por ejemplo, que en mi época los becarios de Conacyt reci-
bíamos una beca sumamente escuálida y que muchas veces 
nos llegaba con retraso. Sabedor de ello, él, como presidente 
que era del Colegio, nos llegó a apoyar económicamente con 
préstamos e invitaciones a comer.

Luise Enkerlin penetra aún más en el significado de 
aquel magisterio y liderazgo:

Andrés Lira, más que un profesor, fue uno de mis maestros, 
es decir, aquel que te forma… Se preocupaba por nuestro 
bienestar, que no sólo se reducía a los logros académicos, 
sino a todo aquello que nos pudiera hacer falta. Tener en 
dónde vivir, médico a la mano, escuela para los hijos, etc.; 
en pocas palabras el presidente del Colegio veía por que pu-
diéramos sobrevivir al “zamorazo”. Una forma de sobrevivir 
eran las fiestas. Me acuerdo de las tertulias en su casa, donde 
compartíamos con una guitarra, un buen tequila, chistes y 
bromas con Cecilia su esposa y sus dos hijos... Como maes-
tro fue inigualable. Nos enseñó que la historia se digiere y, 
para ello, necesita tiempo. Tiempo para formarse un criterio 
y tiempo para aportar algo nuevo. Respetó además nuestros 
propios procesos… Recuerdo sus críticas a las nuevas políti-
cas y exigencias en la investigación, en las que lo importante 
es cumplir las metas cuantitativas, dejando de lado la cali-
dad, la profundidad en el análisis. “Antes –me dijo en una 
reunión–, para publicar tenía uno que aportar buenas ideas; 
ahora muchas publicaciones no tienen ni media.” Creo que 
hoy más que nunca maestros como Andrés son indispensa-
bles. Son indispensables los maestros que asumen que las 
ciencias sociales son un proceso de construcción con dife-
rentes ritmos y tiempos. Esta enseñanza la atesoro.

Los últimos testimonios apuntan hacia el papel del doc-
tor Lira como presidente de El Colegio de Michoacán, car-
go que desempeñó de mayo de 1985 a marzo de 1991. No 
voy a referirme a los logros del Colegio en aquella gestión, 
cuando se duplicó el número de excelentes profesores inves-
tigadores, de alumnos, de publicaciones y participaciones 
en foros, cuando se levantó la infraestructura material de 
las instalaciones propias en tres edificios y se aumentaron 
los departamentos de apoyo, y, en fin, cuando la biblioteca 
se acrecentó sobremanera y se allegó preciosos fondos, 
como el Armandino Pruneda y el Alvarado Contreras. En 
el informe relativo a 1988 el doctor Lira podía afirmar 
que el Colegio “ha llegado a una etapa de consolidación”.4 

4 Andrés Lira González, Informe 1988, mecanoescrito, p. 66.

Y añadía: “Ello aconseja un crecimiento moderado”.5 
Ahí están los datos duros.

Pero creo que, a distancia, es más importante traer a 
colación los criterios que normaron aquellos seis años. 
Ante la válida necesidad de que las instituciones de in-
vestigación y educación tomaran en cuenta los proble-
mas de actualidad, y ante la exclusión de otra problemá-
tica de utilidad no inmediata, el presidente del Colegio 
advertía con su habitual sapiencia:

Cierto es que, tanto en la investigación como en la docen-
cia, urge orientar los programas hacia los problemas que 
más nos conciernen en situaciones críticas. Pero ello no 
implica una definición utilitaria o de asesoría a planes de 
acción. El conocimiento utilitario hace énfasis en lo in-
mediato y manipulable, deja fuera situaciones que operan 
a largo plazo y suele favorecer la improvisación. La labor 
intelectual no debe conocer limitación, sólo arraiga en la 
libertad que favorece el desarrollo de verdaderas vocacio-
nes. Tal ha sido y seguirá siendo la guía de nuestros pro-
gramas de investigación y docencia.

La administración como apoyo a las actividades sustanti-
vas parece complicarse día con día. Una época de recortes 

5 Andrés Lira González, Informe 1988, mecanoescrito, p. 67. 
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financieros impone mejor acierto en el manejo de los re-
cursos. La simplicidad de trámites e informes es lo ideal; pero 
el control administrativo parece contradecir esta estrategia. 
Se nos piden más y más detallados informes y a veces muy 
poco adecuados para apreciar la labor intelectual. Esto so-
brecarga de trabajo a los académicos y al personal adminis-
trativo.6 

Pero esto era predicar en el desierto; en informes pos-
teriores la discreta protesta de Andrés Lira se dejaba oír, 
una y otra vez, en estos términos: “Subsiste, aumentado 
cada vez, el problema del exceso de requerimientos infor-
mativos y multiplicación de instancias”.7 Pero más grave 
que lo implicado en esas exigencias era la insistencia de 
alguna burocracia en ver dinero. Nuestro presidente con-
testaba: “La situación financiera es sana, y la de provecho, 
no la comercialización, se obtiene tanto en la investiga-
ción y la docencia como en la difusión”.8 

Tales señalamientos tenían como trasfondo la reubi-
cación del Colegio como entidad paraestatal, y en con-
secuencia la sujeción a un alud de requerimientos sobre 
rendimientos cuantitativos e ingresos propios. El propó-
sito era claro: como entidad paraestatal el Colegio debía 
ofrecer utilidades contantes y sonantes. Se inició desde en-
tonces un proceso de constante aclaración por parte de la 

6 Andrés Lira González, Informe 1985, Boletín, p. 68.
7 Andrés Lira González, Informe 1987, mecanoescrito, p. 2b.
8 Andrés Lira González, Informe 1986, p. 58.

presidencia del Colegio sobre el sentido y el valor de las 
ciencias sociales y las humanidades frente a autoridades 
del sector paraestatal.

De tal manera en un informe Andrés Lira hubo de precisar:

El Comisario de la Secretaría de la Contraloría me aconsejó 
que presentara metas, logros y problemas de los aspectos sus-
tantivos y administrativos, destacándolos cuantitativamente 
y evitando, de ser posible, la descripción. Me he propuesto 
satisfacer esa exigencia, pero la conclusión crítica debe sus-
tentarse en una descripción somera de las labores. Éstas son 
constantes y no siempre se adecuan al corte numérico.9

No negaba el doctor Lira que las mediciones son con-
venientes, pero no tuvo miedo de criticar de manera sos-
tenida su radical insuficiencia frente a las autoridades del 
sector paraestatal, pues en el siguiente informe señalaba: 
“Sabemos lo incierto que en ocasiones resultan las aproxi-
maciones cuantitativas a una profesión como la intelec-
tual que se define y se redefine en su marcha”.10 

Volvería asimismo a emprenderla contra la exclusividad 
de investigaciones inmediatamente utilitarias en esta forma:

La investigación básica, científico-social y humanística, se 
beneficia aquí advirtiendo cuestiones de urgencia, como 
son las cuestiones ecológicas y de acomodos sociales, pero 
también procesos de larga duración en la sociedad y en la 

9 Andrés Lira González, Informe 1987, p. 1.
10 Andrés Lira González, Informe 1988, mecanoescrito, p. 8.

Zamora, Mich., 16 de septiembre de 1912
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cultura; ambas son indispensables; además no sabemos cuá-
les situaciones se tornarán problemáticas en un momento 
dado. La aportación “desinteresada” es indispensable en un 
país tan extenso y complejo como el nuestro. 11

Y cerró su último informe con estas palabras:

Habría que cuidar el señalamiento de aquellos aspectos 
que no alcanzan a apreciarse en indicadores eminentemente 
cuantitativos. Uno es la continuidad en las labores de investiga-
ción, formación de investigadores y difusión de los conoci-
mientos. Otro es el énfasis en la calidad sobre la cantidad.12 

La insistencia de Andrés y otros sobre la prioridad de 
la calidad, la continuidad del trabajo y las investigacio-
nes libres de los apremios y del pragmatismo darían, años 
después, algún fruto, cuando las instancias de control nu-
mérico añadieron la estimación cualitativa por parte de 
pares académicos en las evaluaciones.

Hubo otro criterio que normó la gestión del doctor 
Lira, criterio peculiar para El Colegio de Michoacán. Ante el 
peligro de encerrarnos en nuestros límites provincianos, 
desde los primeros años señalaba: “En un país tan com-
plejo como el nuestro es un logro romper el parroquialis-
mo, fortaleciendo la visión de nuestra diversidad regional”.13 

Y luego precisaba:

El Colegio ha colaborado en el proceso de descentralización 
científica y docente, al tiempo que ha buscado la visión in-
tegral del país, pues se acentúa la preferencia por los es-
tudios regionales, pero no ha renunciado a visiones teóricas 
y totales, y al insistir en lo regional, lo ha hecho fijándose en 
diversas partes del país y atrayendo profesores y estudiantes 
de otros lugares.14 

El Colegio de Michoacán ha reafirmado su tarea descen-
tralizadora y de integración nacional.15 

En el fondo de esta visión había un criterio epistemoló-
gico; decía: “Además de visiones generales, en los estudios 
regionales se ha enfatizado la relación de las localidades 
en el contexto nacional e internacional”.16 “El Colegio ha 
favorecido la experiencia diversificadora y los puntos 
comparativos en las ciencias sociales y las humanidades.”17  
Cuando Andrés volvió la vista hacia atrás y pensó en el 
Colegio desde sus inicios, pudo decir: “Un ritmo sosteni-
do a lo largo de 12 años de vida de la institución”.18 Don 
Luis González tributó este reconocimiento: el Colegio 

11 Andrés Lira González, Informe 1989, mecanoescrito, p. 52. 
12 Andrés Lira González, Informe 1990, mecanoescrito, p. 55.
13 Andrés Lira González, Informe 1986, mecanoescrito, p. 24.
14 Andrés Lira González, Informe 1987, mecanoescrito, p. 44.
15 Andrés Lira González, Informe 1988, mecanoescrito, p. 55
16 Andrés Lira González, Informe 1989, mecanoescrito, p. 49.
17 Andrés Lira González, Informe 1989, mecanoescrito, p. 50.
18 Andrés Lira González, Informe 1990, mecanoescrito, p. 48.

está “presidido con agilidad e inteligencia por don An-
drés Lira”.19 

Por mi parte me cupo la suerte de colaborar cercana-
mente con él como secretario general. Aprendí mucho, 
de su capacidad de liderazgo, de sus saberes académicos 
y de sabiduría de la vida. De la multitud de recuerdos sólo 
espigaré alguno que otro. Hablando de la moderada 
discreción en acudir a personajes de influencia, a fin de 
conseguir apoyos o resolver problemas, solía decir: “No 
hay que desgastar esas relaciones.” Ante cualquier tipo 
de evaluación de personas o resultados su primer criterio 
era “hay que ponderar lo positivo.” Y en materia de in-
vestigación solía destacar “lo fértil” que podía implicar, 
esto es sus mejores posibilidades. Si se trataba de com-
prender por qué alguien tomaba tales o cuales decisiones, 
acertadas o no, señalaba: “Es que uno le da la razón a la 
persona con quien convive”.

Una de sus actividades tempraneras, cuando los pá-
jaros de Jacona emprendían sus trinos, era acompañar-
los con su guitarra. Siendo coordinador iba y venía en 
bicicleta; hacía el mandado en el mercado. De presiden-
te gustaba celebrar en el Colegio las posadas en forma 
tradicional. Se entusiasmaba cuando leía a O’Gorman, 
aquilatando su prosa y su forma de alegato jurídico. No 
menos gozaba con los textos de José Gaos y otros. Tiene 
la capacidad de contagiar esa admiración.

Como dije, en su tiempo el Colegio entró a formar 
parte de las entidades paraestatales, y cuando asediaba la 
multitud de requisitos burocráticos con las consiguien-
tes amenazas de fincamiento de responsabilidad, habla-
ba del riesgo de ir a la cárcel, pero añadía que finalmente 
en este país muchas gentes honradas habían estado en 
ella. Amigo de la claridad y la sinceridad, sin dejar el res-
peto y la circunspección, comentaba con frecuencia que 
“lo más claro es lo más educado”.

Voy a terminar con elocuente testimonio de una alum-
na de aquellos tiempos. No lo fue del doctor Lira, sino 
del Centro de Estudios Rurales. Se llama Lourdes Barón 
y éstas son sus palabras:

Recuerdo al doctor Lira como presidente, con su siempre 
amable y humano trato, velando por las generaciones de 
estudiantes a su cargo en los cuatro centros del Colegio; 
siempre atento, pendiente y dispuesto a escuchar; alguien 
que hablaba con acciones en congruencia con sus palabras 
y su absoluto compromiso. Una lección de vida que nos 
dio el doctor Andrés, durante un conflicto que enfrentá-
bamos como generación de alumnos, fue el de ser “quien 
saca agua de las piedras”, y no ser “quien donde ve agua, 
pone piedras”, de acuerdo con sus propias palabras y con 

su propio ejemplo.a

19 Luis González, “Décimo aniversario”, Boletín, El Colegio 
de Michoacán, 1989, n. 14, p. 17.
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Eduardo Blanquel
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Á L V A R O  M A T U T E *

Andrés Lira: experiencias 

Me topé con el apellido Lira González Jáuregui 
en 1956, cuando ingresé al Colegio Franco Es-
pañol y fui ubicado en el 1° A, de la secundaria, 

grupo al que pertenecía Javier, hermano de Andrés, hoy 
lamentablemente finado. No es que hayamos sido gran-
des amigos, pero sí mantuvimos un compañerismo pro-
pio de la situación. No conocí entonces a Andrés, pero 
nuestra primera experiencia común fue la de ser habitan-
tes de lo que dimos en llamar, a partir de 1958, el Franco 
viejo, para contrastarlo con el nuevo, ubicado en la avenida 
Miguel Ángel de Quevedo que todavía, por la inercia de 
la costumbre, denominábamos Taxqueña. El Franco vie-
jo se encontraba en Insurgentes Sur 1967, en una amplia 
manzana que compartía, en Avenida Revolución, con el 
Colegio Lestonac y la residencia de don Nicolás González 
Jáuregui, tío de Andrés, orgulloso propietario de la capi-
lla medieval que hoy ostenta el Instituto Cultural Heléni-
co. A un lado corría un brazo del río San Ángel. Además 
del espacio, compartimos profesores, como el inolvidable 
prefecto, el maestro Bracho, hermano, hasta donde sé, del 
cineasta. Tipo interesante, que lo mismo ajusticiaba a los 
alumnos mal portados con su macana llamada “Migueli-
to” (tres miguelazos delante de todo el grupo) o anotaba 
en su libreta avisos, que si llegaban a tres, se le armaba 
al alumno. La fase amable del maestro Bracho se mani-
festaba en los días de su cumpleaños en los que, mientras 
degustábamos un orange crush, él nos deleitaba con el 
tango “A media luz”, o cuando algún maestro faltaba, nos 
platicaba episodios de Los Pardaillan, de Michel Zevaco. 
Compartimos también a una fina maestra de educación 
musical, Elvira Villalobos, que en un viejo tocadiscos de 
78 revoluciones por minuto nos presentaba la Quinta de 
Beethoven y nos introducía en aquello de “es el destino 
que llama la puerta”, frase a la que se atribuye el signifi-
cado del portentoso primer acorde de la sinfonía, o bien 
memorizábamos, al menos algunos, el

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte Ioannes

himno del cual Guido d’Arezzo, benedictino, extrajo la 
nomenclatura de las notas musicales (después, do por ut, 
que se conserva en francés). También nos tocó el buen hu-
mor del maestro de biología, Felio Mirabent, gran con-
tador de chistes y tío de los Lira. Pero sin duda, el gran 
maestro compartido, que tuvo que ver con nuestras vo-
caciones, fue el joven Eduardo Blanquel, sin el cual nues-
tras vidas no serían las mismas. Así de serio es el asunto.

Blanquel nos marcó, nos definió, nos orientó. Fue un 
privilegio compartido. Los dos le hemos manifestado 
nuestra gratitud post mortem, pero también se la hici-
mos saber cuando estaba con nosotros. Cada uno por 
su parte recibió de él el impulso para introducirnos en 
la disciplina que profesamos. 

Con esos antecedentes, ambos caminamos lo necesa-
rio para llegar a nuestra carrera. Andrés, como licenciado 
en derecho, y yo, como estudiante de ciencias políticas 
que rectificó el camino. A los dos, nuestros estudios pre-
vios nos hicieron interesarnos en la sociología, disciplina 
que tomamos muy en serio y que en mucho nos ayudó 
a encaminarnos a la historia.2 De aquélla, nos adentra-
mos en la historia de las doctrinas que la formaron en el 

* Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Na-
cional Autónoma de México.

1 Leído en el Homenaje a Andrés Lira, El Colegio de Méxi-
co, 27 de noviembre de 2013.

2 Otro maestro compartido fue Leandro Azuara, Andrés en 
derecho y yo en la Preparatoria.

1y afinidades compartidas
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tiempo, bajo la guía de distintos maestros, pero con mu-
chas lecturas en común. Por eso, no estábamos tan dejados 
de la mano de Dios cuando tuvimos el privilegio de ser 
discípulos, él de José Gaos y yo de Edmundo O’Gorman. 
El orteguianismo que emparentaba a estos que fueron dos 
grandes amigos nos permitía valorarlos y aprender de 
ellos. En eso, la herencia de Blanquel nos ayudaba.

Por fin, lector de Historia Mexicana, comencé a saber 
de Andrés Lira a quien ubiqué como mi compañero de se-
cundaria, hasta que él mismo me aclaró que se trató de 
Javier. Nos conocimos propiamente en el Congreso de Oax-
tepec de 1969, donde puedo decir que se celebró el debut 
de nuestra generación en la sociedad de los historiadores. 
Más aventajado, Andrés fue comentarista, y yo, al igual 
que Muriá, Trabulse, Julia Tuñón y otros, apenas relator. 
Tal vez somos de los últimos historiadores que, antes de 
tratar de serlo, nos metimos a buscar otra profesión. La es-
tadística nos convalida la afirmación de que, después de 
nosotros, ya abundaron los que ingresaban a historia di-
rectamente de la preparatoria.

Desde que conocí a Andrés, tuve la impresión de que 
era un hombre maduro, aunque sólo fuera un par de años 
mayor que yo. Su memoria me sorprendía. Citaba textual-
mente a Sierra o a Vasconcelos, e incluso encontraba la pá-
gina citada sin pérdida de tiempo. Por añadidura, tocaba 
finamente la guitarra, guitarra clásica, lo cual le permitía 

compartirnos a Sor y Albéniz ya en su departamento de 
Augusto Rodin, ya en su casa del Ajusco, espacios en los 
que nos recibía en compañía de Cecilia.

Ya en los años setenta fuimos por un buen tiempo dis-
cípulos de Edmundo O’Gorman en su seminario de los 
martes a las seis de la tarde, en el séptimo piso de la Torre 
de Humanidades. Ahí compartimos lecturas en común 
y una charla envolvente en la que todos participábamos, 
dejando que la opinión concluyente fuera la del maestro.

Lectores de Jorge Ibargüengoitia, manifestábamos el 
regocijo que nos causaban sus páginas. No habíamos ter-
minado la lectura de Estas ruinas que ves alguna tarde de 
martes, cuando después, seguramente la misma noche, ya 
en nuestras casas, llegamos al pasaje en el que el brillante 
conferencista Rivarolo da un traspié al bajar del tren en 
Cuévano y se luxa el tobillo. El modelo de Ibargüengoitia 
no era otro sino nuestro maestro: “Un hombre distin-
guido, de saco de tweed y cabello blanco deslumbrante”, 
por lo cual omitimos seguir comentando la novela en el 
seminario. Nunca supimos si la leyó y, de haberlo hecho, 
lo más probable es que no le hiciera gracia reconocerse.

En otro orden, he compartido con Andrés lo que pom-
posamente se llama una línea de investigación: la historia 
intelectual y, dentro de ella, las figuras de algunos de los 
maestros del exilio español. Incluso, ambos hemos escrito 
sobre dos de ellos: Ramón Iglesia y José Gaos. Él, además, 

Ramón Iglesia
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ventarrones eficientistas y tantas modernidades mal en-
tendidas, precisamente por la ausencia de lecturas como 
la aludida, que apenas abarca 114 páginas.

Me atrevo a aventurar que Andrés Lira y yo com-
partimos una suerte de nostalgia por no haber vivido 
adultos en el decenio en que nacimos y estar pendien-
tes del último número de Cuadernos Americanos, de la 
publicación más reciente del Fondo, del comentario de 
Iglesia a O’Gorman en Letras de México o del segundo 
al primero en El hijo pródigo. No nos tocó vivir entonces 
sino como niños, pero nos damos el gusto de revivir la 
época  intelectualmente como historiadores que somos.

Andrés, desde luego, ha abarcado otros temas, otros 
momentos que lo han consolidado como historiador. 
Ha dado muestra de cómo puede moverse en la historia 
colonial y en la decimonónica, pero la intelectual del si-
glo xx es una historia de agradecimiento a maestros que 
directa e indirectamente han aportado mucho a nuestra 
formación. Alumnos agradecidos, les rendimos incluso 
culto. Su sabiduría y su actitud nos llegan en sus obras y 
en sus recuerdos, también directos e indirectos.

Otras cosas nos ha tocado experimentar juntos: una de 
ellas fue la de competir, sin saberlo, por dos becas. Afortu-
nadamente empatamos a uno. Andrés se fue a Bulgaria, 
donde curiosamente conoció a mi mamá, que era conseje-
ra cultural; yo fui a Oxford durante poco más de un bimes-
tre, en un momento coyuntural de mi vida en que fue un 
gran aliciente. Pero donde hemos trabajado juntos, se 
puede decir que con gusto, es en comisiones evaluado-
ras, en las cuales tratamos de obrar con la mayor justicia.

Amablemente una tarde se trasladó a mi casa para in-
vitarme a El Colegio de Michoacán. Yo acepté gustoso, 
porque sí tenía ganas de desintoxicarme un poco de los 
aires capitalinos, pero no me fue posible corresponderle. 
Sinceramente sí quería, pero ya no sé qué fue lo que me 
impidió hacerlo.

Hoy día formamos parte de la Academia Mexicana de 
la Historia, que atinadamente dirige. Su serenidad y buen 
juicio garantizan la buena marcha de la institución, gracias 
también al auxilio de Óscar Mazín, pieza fundamental del 
equipo. Andrés sucedió a don Jorge Fernando Iturriba-
rría, oaxaqueño y, por tanto, académico no residente en 
la capital, dado que su ingreso fue cuando habitaba en 
Jacona/Zamora. Las circunstancias lo regresaron a esta 
capital, sin detrimento del sillón foráneo.

En suma, ha sido Andrés Lira González Jáuregui un 
gran compañero de camino. Historiador modélico a quien 
he visto actuar como sinodal, coasesor de tesis, lo cual es 
un deleite para los que lo acompañamos en la actividad 
y, desde luego, muy enriquecedor para los alumnos. La ense-
ñanza de Blanquel se actualiza en la buena relación que 
establece con sus dirigidos. Sin perder su carácter de maes-
tro, brinda generosamente su amistad a los discípulos. a

lo ha hecho sobre José Medina Echavarría y, reciente-
mente, sobre Vicente Herrero. Afortunadamente no 
quita el dedo de ese maravilloso renglón. Ojalá poda-
mos reactivar su propuesta para un libro conjunto que 
se llamaría El hombre Ramón – título sugerido por An-
drés– con documentos sobre los tristes avatares del gran 
maestro gallego en México y su segundo éxodo, dirigido 
a Estados Unidos.

Admiración y conocimiento convertidos en adicción 
a los maestros del exilio es la materia compartida que me 
ha permitido leerlo y escucharlo, y a él, brindarme sus ge-
nerosos comentarios, como lo hizo con mi libro sobre El 
historicismo en México. Como autor, encontré en Andrés 
Lira a un lector privilegiado que señaló alcances y subra-
yó mejores posibilidades a explorar. De haber segunda 
edición, los consejos del doctor Lira se harán presentes.

Nunca hemos conversado acerca del porqué de nues-
tra inclinación hacia los textos de los transterrados. Sim-
plemente yo parto del hecho de que Andrés heredó de 
don José Gaos el compromiso de continuar la dirección 
de tesis comenzadas bajo la guía del eminente maestro 
y, sobre todo, que fue él quien tuvo la magnífica enco-
mienda de editar la Historia de nuestra idea del mundo, 
gran libro entre los libros. Lo editó y lo reeditó, esto es, 
dio a conocer la primera edición y, años después, una 
segunda en la colección de las Obras completas, a la que 
añadió un texto complementario encontrado en el vasto 
y riquísimo archivo de don José que custodia el Institu-
to de Investigaciones Filosóficas de la unAM. Se trata de 
“Notas sobre el objeto y el método en la Historia de las 
Ideas”, del propio 1969, año del deceso del doctor Gaos. 
En el prólogo a la edición dentro de las Obras completas, 
Lira se refiere a la concepción pedagógica con que fue 
elaborado el libro de 700 páginas manuscritas y más de 
mil mecanografiadas. Gracias a Andrés tenemos y nos 
enriquecemos con esa magna obra. Ya antes había es-
crito sobre Gaos. En la Revista de la Universidad con-
tribuyó al homenaje que se le rindió al gran profesor de 
filosofía y desde entonces, cuando es menester, retoma la 
pluma para recordar al maestro.

Su saber sobre José Medina Echavarría fue dado a co-
nocer en artículos y en un muy inteligente librito de la 
colección “Jornadas” de El Colegio de México en el que se-
lecciona sendos textos, de Gaos y Medina, bajo el rubro 
de Responsabilidad de la Universidad. Dos ideas sobre el 
ser y deber ser de la institución universitaria, expresadas 
a partir de las experiencias propias de cada uno. “Vida 
académica y sociedad”, de Medina, y “Meditación sobre la 
Universidad”, de Gaos. Cuántas ideas nos obsequian los 
dos pensadores nacidos en la primera década del siglo 
xx que dos lectores, nacidos en la de los años cuaren-
ta, las reciben y de alguna manera se lamentan de que 
pensamientos tan lúcidos hayan sido borrados por los 
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Definir esos momentos era y es tarea difícil. El Cole-
gio estaba viviendo un punto de inflexión entre dos eta-
pas de su existencia. Se me dirá que no es así porque el 
parteaguas en la historia del Colegio había pasado unos 
tres o cuatro años atrás. Lo que se ha escrito sobre la his-
toria de la institución lo ha establecido oficialmente así. 
Cierto, el Colegio había experimentado una refunda-
ción con el estreno de su primer edificio propio en 1961 
y el decreto que lo declaró “escuela de tipo universitario” 
un año después. También había inaugurado un nuevo 
sistema de gobierno, reorganizado sus seminarios e ini-
ciado la creación de nuevos centros de estudio, aconteci-
mientos que, como rememoró el mismo Luis González, 
divorciaron al Colegio de su “modo de vida de hogar” y 
lo echaron en brazos del “estilo institucional”. Pero un 
examen detenido nos deja ver que la transformación fue 
más compleja de lo que se ha señalado y no se resolvió 
de un día para otro; ni siquiera de un año para otro. En 
1964 ese proceso de cambio fundamental todavía estaba 
por cumplirse, al menos en el Centro de Estudios His-
tóricos (CEh), cuando ni había fenecido el viejo Colegio 
ni el nuevo acababa de nacer. Elementos de continuidad, 
como la publicación de Historia Mexicana, se cruzaban 
con otros que marcaban un quiebre, como la ausencia 
de estudiantes entre 1949 y 1962. El Seminario de Histo-
ria Contemporánea, llamado a mover personas e ideas al 
modo como funcionó el Colegio durante los cincuenta, 
no tuvo momentos tan buenos como sus predecesores, 
pero tampoco había fenecido. Se le vio figurar como 
activo hasta 1965. A diferencia de los hitos formales iden-
tificados por ciertas fechas, la transformación del Cole-
gio, CEh incluido, seguía un lento proceso que tal vez no 
percibimos entonces, pero que la perspectiva del tiempo 
debe dejarnos ver.

Parte del proceso se debía a un sencillo relevo gene-
racional. Los veinte años que cumplía el Colegio coin-

Voy a remontarme en el tiempo cincuenta años exac-
tamente. Un día como hoy, pero de 1963, los que 
íbamos a entrar como estudiantes al Centro de Es-

tudios Históricos de El Colegio de México estábamos un 
poco inquietos respecto de la aventura en que nos íbamos 
a embarcar después de las vacaciones de diciembre. Las cla-
ses empezarían el 3 de febrero de 1964. Para nosotros, casi 
todos salidos de la preparatoria, la maestría marcaba el ini-
cio de nuestra carrera profesional. No era así para Andrés 
Lira, que ya había cursado la carrera de derecho en la unAM.

El título de maestría no correspondía a ese nivel inter-
medio, difuso y arbitrario que existe hoy entre las licen-
ciaturas y los doctorados. En aquellos años la maestría era 
lo mismo que una licenciatura, sólo que los egresados de 
humanidades y de la mayoría de las ciencias sociales no 
salían con un título que tuviera escrita la palabra “licen-
ciado”, sino la palabra “maestro”. 

Andrés, sin embargo, era licenciado, o estaba en cami-
no de serlo, y eso contaba; además, había participado en 
un seminario de historia o sociología del derecho en la 
unAM. Si a eso se le añaden sus cualidades de buen estu-
diante, se entiende que se convirtiera en la figura de ma-
yor respeto entre todos los compañeros. Siempre estuvo 
por encima de las ocasionales rencillas estudiantiles, y las 
comidillas que a veces afloraban hacían picadillo de todos 
nosotros menos de él. Los profesores lo consideraban el 
más destacado del grupo y le toleraban ciertos momen-
tos de mal humor (muy mal humor) porque, si se eno-
jaba, casi siempre era con razón. Según el análisis de las 
generaciones elaborado por Luis González, él pertenecía 
a la generación de los “plenirrevisionistas”, como otros de 
nuestro grupo. Pero algunos éramos más bien “epirrevi-
sionistas”, o sea de la siguiente generación. Luis González 
me decía que no, pero yo le decía que sí. 

* Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México. 

B E R N A R D O  G A R C Í A  M A R T Í N E Z *

Andrés Lira y la generación 
1964-1967

del Centro de Estudios Históricos
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cidían —no de manera absoluta, desde luego, pero sí en 
general— con la edad de retiro de buena parte de sus fun-
dadores y la llegada a la plenitud intelectual de quienes 
fueron sus primeros egresados, esos que se formaron en 
las maestrías ofrecidas entre 1941 y 1949. El caso es que 
a nuestra generación de maestría todavía le tocó vivir en 
comunicación estrecha con algunos de los fundadores del 
Colegio y antiguos miembros de la Casa de España, no 
tanto como a la generación que nos precedió (la primera 
de los nuevos tiempos), pero más que a la que nos siguió 
(la que cerró la historia de las maestrías en historia).

Alfonso Reyes no nos tocó y Daniel Cosío Villegas sólo 
de paso, porque había dejado el Colegio en 1962 y no 
nos dio cursos. Pocas veces se le veía por el edificio, o al 
menos yo no lo veía, y tampoco estábamos ligados a los 
grandes proyectos que había auspiciado ni a sus semina-
rios (aunque lo estaríamos después). Sí tuvimos contacto 
estrecho, en cambio, con Silvio Zavala, quien nos dio un 
curso y sembró la semilla de un par de nuestras tesis, pero 
abandonó el Colegio en 1966 al ser nombrado embaja-
dor en Francia; el contacto que mantuvimos con él fue, a 
partir de entonces, esporádico. Por lo pronto, de la plana 
fundacional del Colegio sólo nos quedó José Gaos, si bien 
debemos hacer notar que en los años previos a 1966 no 
era profesor del CEh sino de la unAM. Las circunstancias 
excepcionales de su reintegro al Colegio se unieron a su 
gran capacidad y prestigio para convertirlo en el profesor 
más relevante de nuestra generación y el más comprome-

tido como director de tesis. No había dejado una huella 
tan honda en la generación anterior ni la dejaría en la si-
guiente, pues murió en 1969. Finalmente, puede incluirse 
en este grupo a José Miranda, con la salvedad de que él 
no fue ni de la Casa de España ni de los fundadores del 
Colegio, sino que se le incorporó en 1944. Había quedado 
desde hacía un tiempo a cargo del Seminario de Histo-
ria Contemporánea y formalmente tampoco era profesor 
del CEh sino de la unAM, pero no se quedaba atrás frente a 
Gaos en cuanto al compromiso que adquirió ni en cuanto 
a popularidad entre nosotros. Habría sido el director de 
otras tantas tesis nuestras, pero murió en 1967. Fue el gol-
pe más duro que sufrimos durante nuestros años como 
estudiantes. No fue menos impactante la muerte de Gaos, 
menos de dos años después, pero ésta ocurrió cuando ya 
habíamos terminado nuestros cursos. Es una apreciación 
subjetiva que no posee la contundencia de los datos duros 
de la renovación institucional, pero siento que fue alrede-
dor de estos acontecimientos —y de los años 1967-1969— 
cuando se marcó el límite entre una y otra de las etapas 
históricas del Centro de Estudios Históricos.

Gaos y Miranda fueron las dos únicas personalidades 
del exilio español con quienes nos tocó convivir durante 
la maestría, sin ignorar a Concha Muedra, cuya presen-
cia fue marginal al tener a su cargo sólo los cursos de pa-
leografía. La partida de Gaos y Miranda marcó, para la 
mayoría de nosotros, el punto final de un CEh que dejó 
de ser y la ruptura de nuestro lazo intelectual con esa ge-

José GaosSilvio Zavala
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luego, por Reyes, Cosío Villegas, Zavala, Gaos, Miranda 
y otros españoles que no llegamos a conocer. Hablo de 
Luis González, permanentemente ligado al Colegio y 
alma indiscutible del CEh, y de María del Carmen Ve-
lázquez, que había hecho carrera en la unAM y no siem-
pre se llevó maravillosamente bien con sus compañeros. 
Con ellos convivimos del primero al último día de los 
cuatro años en que cursamos nuestra maestría y aun 
después. Les hicimos participar de nuestros logros, frus-
traciones y buenos y malos humores. Como directores 
del CEh, fueron los responsables de nuestras dichas y 
nuestros infortunios. Qué pensaban ellos de nosotros, 
no sé. Luis González asentó que era difícil “juzgar desde 
el frente enemigo las actitudes, conductas y reacciones 
de ese alumnado ante la tormenta de cursos”, lo que deja 
entrever que éramos algo serio y/o que fácilmente se les 
pasaba la mano. A pesar de todo creo que llegaron a que-
rernos, y respondimos (como el resto del CEh) con una 
gran simpatía por el primero y una complicada combi-
nación de amor-odio hacia la segunda. Ellos, entre sí, se 
echaban sutiles pedradas.

Fuera de estos dos maestros fundamentales en nues-
tra formación, conocimos poco de los egresados de las 
maestrías del antiguo Colegio. Sorprende que de los his-
toriadores sólo otros dos estuvieron cerca de nosotros, 
y no como profesores, de manera que el trato con ellos 
fue más superficial: el erudito administrador Luis Muro 
y la bibliotecaria Susana Uribe, a quien veíamos todos 
los días (y si no la veíamos, ella ciertamente nos veía). 
Moisés González Navarro también provenía de los tiem-
pos antiguos del Colegio, del fugaz Centro de Estudios 
Sociales, pero no nos dio clases y casi ni lo vimos. Más tra-
to tuvimos con egresados de variopintos seminarios que 
tuvo el Colegio a lo largo de su historia antigua: Juan 
Lope Blanch y Margit Frenk, que nos enseñaron nada 
menos que a escribir, y el filósofo Leopoldo Zea, que ya 
no pertenecía al Colegio pero había sido becario y, como 
tal, ocupaba un cubículo que le daba mucho estatus. Estos 
detalles eran como reliquias subsistentes del viejo Colegio.

Lo restante de nuestra formación en el CEh se lo debe-
mos a otros profesores que no tenían sus raíces en el Co-
legio: Josefina Vázquez, Jorge Alberto Manrique y Rafael 
Segovia, que se habían formado en la unAM. Quitando 
a Segovia (que se integró tempranamente al Centro de 
Estudios Internacionales y sólo nos dio una clase), tam-
bién habían sido becarios en el CEh y se incorporaron a 
su profesorado en el segundo semestre de 1964, cuando 
nosotros ya estábamos ahí. Unos cuantos años más jó-
venes que los de casa, significaban para el CEh la llegada 
de ideas y perspectivas nuevas. A menudo nos picaban 
el amor propio comentándonos que tenían mejores es-
tudiantes en la unAM, error que el tiempo les ayudó a 
corregir. Josefina Vázquez, con energía tan desbordante 

neración de exiliados, de la que nos quedó herencia pero 
ya no presencia. Si el lazo con esa generación se mantu-
vo o se alimentó posteriormente por algunos, ya no fue 
dentro de las actividades regulares del Colegio, máxime 
que éste no se embarcó sino hasta mucho después en la 
revaloración histórica (y apologética) del exilio español. 
En este aspecto también resalta Andrés Lira, que ya desde 
sus años de estudiante tenía más familiaridad que cual-
quiera de nosotros con personajes del exilio, a varios de 
los cuales trataba y siguió tratando personalmente. Sus 
intereses intelectuales lo acercaban a las obras de aquellos 
que habían cultivado la historia institucional, el derecho 
y la sociología, como José Medina Echavarría. Creo no 
equivocarme si a esa afinidad agregamos la simpatía de 
Andrés por lo hispánico.

Sólo tuvimos ocasión de relacionarnos someramente 
con algunos coetáneos a los intelectuales del exilio que 
no eran españoles y tampoco hispanistas (o no del todo), 
aunque sí habían impartido cursos y seminarios en el vie-
jo Colegio y se contaban entre las luminarias de la época: 
Paul Kirchhoff, inventor de Mesoamérica, profesor relati-
vamente fugaz pero que fue uno de los más renombrados 
que tuvimos, y Wigberto Jiménez Moreno, que tuvo una 
participación informal y esporádica en nuestros estudios.

Nuestros otros profesores estuvieron separados de los 
anteriores por varios años de edad —bastantes en reali-
dad. Un par de ellos provenía de los primeros años del 
Colegio. Eran mexicanos y habían sido formados, desde 

José Miranda
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entonces como ahora, incorporó matices del mundo aca-
démico de Estados Unidos, donde estudió algunos años y 
en cuya historia se interesó profesionalmente. Para el CEh, 
que seguía un modelo intelectual que tiraba a lo francés 
y sólo una vez en su pasado había ofrecido un curso de 
historia de Estados Unidos, el soplo sajón fue significa-
tivo y muy oportuno en vista de que, justo en esos años, 
se iniciaba en los países de habla inglesa una producción 
historiográfica sólida e innovadora que iba a tener gran in-
fluencia en México hasta el final del siglo xx. La presencia 
de Manrique fue breve pero formativa porque nos llamó 
a trabajar en la edición de Historia Mexicana, que estaba a 
su cargo, y con ello nos dio una de las rarísimas ocasiones 
en que el CEh ha motivado a sus estudiantes a desempeñar-
se profesionalmente en algo que no sea la investigación. 
Ambos profesores, sin embargo, todavía no podían figu-
rar entre los directores de tesis. Josefina Vázquez lo haría 
después, y de manera muy sobresaliente. Su presencia 
dibujaba el perfil todavía no definido del nuevo Colegio.

Tuvimos otros profesores notables gracias a la capa-
cidad que había en esos años para invitar a académicos 
extranjeros. Algunos ya tenían contacto con México, como 
el geógrafo Claude Bataillon, quien, siguiendo una tra-
dición del CEh que se acabó con nosotros, nos condujo 
por paseos muy instructivos, pero más bien muy diverti-
dos (que según los informes eran trabajo de campo), por 
Guanajuato, Veracruz, Chiapas y Yucatán. Otros acadé-
micos afirmarían luego su contacto con México, como 
Jean Meyer, el profesor más joven que tuvimos. Adicio-
nalmente, podemos ufanarnos de que hubo otros que no 
tenían interés especial en México y sin embargo vinieron 
al país casi exclusivamente en nuestro beneficio. Estos 
privilegiados fueron franceses y muy destacados: Roger 
Portal, especialista en la historia de la Unión Soviética, y 
Jacques Heers, medievalista que incluso regresó a impar-
tir curso a la siguiente generación. Prodyot Mukherjee, 
historiador de la India moderna, nos llegó gracias a los 
proyectos de la naciente Sección de Estudios Orientales 
(germen del actual Centro de Estudios de Asia y África) 
que lo atrajo para sus cursos pero lo puso a trabajar para 
nosotros. Si nos tocó estudiar la India es porque ésa era 
el área fuerte de la sEo en esos años. En cambio, fue muy 
poco, en proporción, lo que se nos enseñó de la Europa 
moderna y nada sobre España: por alguna razón no caye-
ron especialistas invitados que se hicieran cargo de esos 
temas, cosa que alguien podría decir que sería impensable 
en ese Colegio nacido de la Casa de España. Pero así fue. 
Todos estos profesores y otros que impartieron cursillos 
breves, como Magnus Mörner, Federico Brito y Bernard 
Kayser, nos dejaron mucha información que creo que se 
nos ha olvidado; no hubo con ellos un enlace profesional 
duradero. Sin embargo su presencia no fue en vano, pues 
contribuyeron con sus métodos y estilos a ampliar nues-

tra visión del mundo y a mostrarnos un concepto sólido 
del trabajo académico.

Nosotros clasificábamos a nuestros profesores como lo 
hacen, probablemente, la mayoría de los estudiantes: bue-
nos y malos, exigentes y barcos, comprometidos y desin-
teresados. Sí, tuvimos por ahí media docena de profesores 
que no fueron buenos. Si acaso no del todo malos, yo al 
menos les pongo el calificativo de intrascendentes. O tal 
vez es que cada quien habla según le va en la feria. Entre 
nosotros había quien disfrutaba los cursos monográficos 
que cubrieron desde la Hispanoamérica colonial hasta la 
India moderna, y quien pasaba sus mejores horas en los 
cursos de índole más teórica o filosófica y en cambio su-
fría —creo no equivocarme— las horas dedicadas a textos 
sobre antigüedades mesopotámicas.

Otros datos nos ayudan a ubicar nuestra generación en 
ese punto de inflexión que se asoma tras lo que he ex-
puesto. Entre 1962 y 1967, el paso de las presidencias de 
Daniel Cosío Villegas a Silvio Zavala y a Víctor Urquidi 
personificó el proceso que llevó a la maduración institu-
cional del Colegio y a su primer “estirón” de crecimiento. 
El primer Boletín del Colegio, aparecido en 1963, fue un 
folletito de seis páginas que daba razón de todas las acti-
vidades de la institución en el primer semestre de ese año. 
El del segundo semestre de 1967 ya ocupaba 21 páginas y 
daba fe de actividades más numerosas y sofisticadas, las 
cuales, por otra parte, se acercaban más a aspectos impor-
tantes de los problemas sociales, económicos y políticos 
del México contemporáneo. El crecimiento se hizo más 
evidente en 1965, cuando se amplió el edificio. Poco des-
pués el Colegio tuvo una cafetería y algunos de nosotros 
empezamos a comer en el lugar: una acción insignificante 
pero que era, desde otro punto de vista, reflejo de una ciu-
dad que estaba rebasando los cinco millones de habitantes 
y se congestionaba de manera acelerada acabando paula-
tinamente con la costumbre arraigada entre empleados y 
estudiantes de ir a sus casas a comer. La transformación de 
la ciudad, y del país, se hizo sentir de manera inequívoca 
con la tragedia de 1968, cuando ya habíamos concluido 
los cuatro años de cursos de la maestría y estábamos ter-
minando o presentando nuestras tesis.

Recogiendo los datos y reflexiones que he arrojado 
hasta aquí, no es del todo claro si el CEh al que nuestra 
generación ingresó en 1964 había entrado de lleno en un 
periodo nuevo de su historia académica. Yo siento que estaba 
a medias, sin negar que ya se había metido en el marco 
institucional posterior a 1961 o 1962 y que había quedado 
atrás el modo de vida de hogar de los tiempos anteriores. 
Sucede, sin embargo, que ambas características no tienen 
que ser forzosa y tajantemente excluyentes. Mientras fui-
mos estudiantes en el CEh, lo que podríamos llamar lazo 
con el pasado se estaba diluyendo, pero no había desapa-
recido. La Casa de España era historia antigua y apenas 
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viajar con cierta frecuencia a distintos países para presen-
tar sus trabajos, y fuimos espectadores de la organiza-
ción, por entonces novedosa, de grandes congresos. Nos 
impresionó que Luis González fuera invitado a Filipinas 
con motivo de las celebraciones del cuarto centenario 
del viaje de Urdaneta. Al entrar al Colegio vimos que el 
número 51 de Historia Mexicana publicaba los primeros 
trabajos de los estudiantes de la anterior generación de 
maestría. No veíamos la hora en que nos tocaría entrar 
a la fiesta.

No fueron malos tiempos para estudiar e investigar, 
pues había un campo inmenso por descubrir y el trabajo 
era casi siempre grato: las horas en el Colegio estaban 
rodeadas de comodidades; fuera de él, archivos y biblio-
tecas estaban a menudo descuidados y desordenados, 
pero penetrar en ellos tenía el gusto de la aventura, se 
trabajaba sin restricciones burocráticas y el acceso a la 
información no estaba mediatizado. Se trata de expe-
riencias que los historiadores jóvenes de hoy difícilmente 
llegarán a tener. También fueron momentos de un floreci-
miento en los estudios históricos. El interés por América 
Latina y por México en particular se había difundido por 
varios países y ello alimentaba el surgimiento de espe-
cialistas en varias universidades extranjeras cuyas publi-
caciones abrían nuevos campos y daban muestra de un 

nos llegaron las últimas luces del exilio español, pero to-
davía fueron rayos, no reflejos, y no por últimos dejaron 
de ser intensos. Sólo conocimos a un puñado de los egre-
sados y becarios de los centros y seminarios del antiguo 
Colegio, pero no por pocos dejaron de ser fundamenta-
les, y estaban en el clímax de su vida profesional. Pero el 
nuevo Colegio todavía no sentaba sus reales, no tanto por 
falta de la formalidad institucional sino por otras razones. 
Había una diferencia con las dos generaciones vecinas de 
maestría, la anterior y la posterior, diferencia que se ha 
de medir sólo dos años hacia atrás y tres hacia adelante. 
No era algo muy manifiesto, pero estaba patente detrás 
de una serie de sutilezas y, en parte, por las edades y las 
generaciones. Las de los profesores y las de los estudiantes.

La transformación del Colegio fue un proceso que tu-
vimos ante nuestros ojos, aun si entonces, como dije, no 
pudiéramos percibir todas sus implicaciones y su signifi-
cado. En medio de borrascas más o menos visibles, el CEh se 
las arreglaba para brindar una sensación de estabilidad, 
sacudida a veces, pero nunca rota, por las ocasionales ten-
siones entre profesores de diversas tendencias, o tal vez sea 
mejor decir escuelas. El CEh era puntero sin duda alguna en 
sus trabajos de investigación, pero en él predominaba una 
metodología tradicional. Campeaba la historia política, 
institucional, social y de las ideas, pero lo económico era 
menos favorecido. Para dar un ejemplo, siempre tuve la 
impresión de que cuando Enrique Florescano, de la gene-
ración anterior a la nuestra, regresó de su doctorado en 
Francia en 1968 y se incorporó como profesor, muchos en el 
CEh recibieron gélidamente sus novedosos proyectos so-
bre historia de los precios. No diré nombres, pero también 
se desarrolló una especie de guerra fría entre los pertene-
cientes a diversas tendencias o escuelas. Esa guerra fría no 
pasó de crudas opiniones entre los estudiantes, pero entre 
los profesores no estuvo exenta de zancadillas.

A pesar de las complejidades del contexto en que em-
pezábamos a introducirnos en nuestra carrera, creo recor-
dar que nos complacía la autonomía y la austera elegancia 
del Colegio, así como sus sistemas administrativos, senci-
llos, económicos y sometidos a los intereses académicos. 
Estudiantes de tiempo completo, nos familiarizamos con 
la presencia de profesores de tiempo completo (un concepto 
relativamente nuevo en México) y encontramos abierto el 
camino de la investigación como medio de vida. A pesar 
de ser críticos de muchas cosas, compartíamos el conven-
cimiento de que el Colegio era un modelo a seguir, reco-
nociendo un poco a regañadientes que la unAM alimentaba 
en sus institutos proyectos equiparables. En esos y otros 
lugares tal vez nos vieran con cierto respeto, pero no 
despertábamos simpatías. Medio echados a perder, está-
bamos siendo acostumbrados a imaginar escenarios fan-
tásticos. Encerrados en bibliotecas y archivos, veíamos 
con envidia cómo los profesores del Colegio empezaban a 

Enrique Florescano
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profesionalismo impecable, de manera que teníamos ante 
nuestros ojos, como modelo a seguir, una historiografía 
envidiable. Producidos de manera más modesta que hoy, 
los libros que necesitábamos eran baratos o al menos ac-
cesibles. La credencial del Colegio nos facilitaba las cosas y 
sabíamos que, si terminábamos bien la maestría, no nos 
sería particularmente difícil obtener becas para estudiar 
un doctorado en el extranjero, como en efecto ocurrió.

La influencia de la escuela francesa en el CEh fomenta-
da por profesores muy afines a ella, principiando por Sil-
vio Zavala, había propiciado la salida de los egresados de 
maestría principalmente a Francia para sus doctorados. 
Pero crecía el interés por estudiar en Estados Unidos, país 
cuya relación con el Colegio se hizo mayor con la apari-
ción del Centro de Estudios Internacionales. En el CEh, 
aparte de las enseñanzas de Josefina Vázquez, la presencia 
de ese país se anunció de la manera más extraña con un 
exótico grupo de estudiantes de Nebraska que, como re-
sultado de no sé qué curiosas negociaciones, pasó el año 
de 1965 disfrutando del Colegio y compartiendo nuestros 
viajes de trabajo de campo. Los estudiantes de nuestra ge-
neración (al igual que los de la anterior) se repartieron 
entre el llamado de Francia y el de Estados Unidos. Andrés 
Lira presentó casi simultáneamente su tesis de maestría 
en historia en el CEh, y su tesis de licenciatura en dere-

cho en la unAM, pues había podido elaborarlas de manera 
conjunta. Y poco después se fue a estudiar el doctorado 
en Estados Unidos. Ambas tesis estaban ancladas en do-
cumentación y problemas de la época colonial pero ex-
tendían sus consideraciones al siglo xix. Aunque penetró 
en la problemática de la época colonial, las preferencias 
de Andrés eran por aquel siglo. Decía, si no recuerdo mal, 
que para comprenderlo había que estudiar antes la época 
colonial, verdad que queda demostrada en sus principales 
publicaciones, que estudian la proyección de las institu-
ciones coloniales en el México independiente.

Añadiendo un detalle final a lo dicho más arriba, no es 
de extrañar que surgiera una cierta tensión, acaso com-
petencia, entre quienes siguieron el camino francés y los 
demás. Y así, nuestra estancia como estudiantes en el Cen-
tro de Estudios Históricos estuvo rodeada de tensiones 
permanentes: entre el viejo y el nuevo Colegio, entre pro-
fesores de generaciones muy contrastadas, entre escuelas 
historiográficas mal avenidas, entre los fans de un profe-
sor y los de otro, entre conservadores e innovadores, entre 
macheteros e inteligentes (Andrés estaba sin lugar a dudas 
en el grupo de los inteligentes), entre los que, según Luis 
González, eran “escuderos del capitán Zavala” y los que 
eran “escuderos del capitán O’Gorman”, y, hay que añadir, 
los que no éramos escuderos de nadie. Pero esto no es una 
queja. Yo creo que fue algo muy bueno y creo que merece 
ser estudiado y valorado.

Concluiré con una referencia a los estilos, porque también 
estábamos los formales y los informales. Hay que advertir 
que esa institución tan renovada y ocupada por estudian-
tes tan jóvenes y que se empezaba a poblar por profesores 
todavía jóvenes (Josefina Vázquez tendría, si me permite 
decir su edad, algo así como 35 años) no tenía un aspecto 
vanguardista ni juvenil. El edificio era nuevo, ciertamente, 
hasta en el mobiliario de Knoll, y la biblioteca resplande-
cía con flamantes tarjeteros y lectores de microfilm, que 
en esa época eran lo más moderno que se podía conseguir, 
pero el ambiente era conservador. Eso se notaba en el trato 
y en la forma de hablar y de vestir, aun viéndolo dentro del 
escenario social más formal que prevalecía por entonces, 
todavía, en la ciudad de México. Si alguien en el Colegio 
salía del modelo clásico u ortodoxo para integrarse a las 
últimas modas —y no hay que olvidar que se trataba de 
los sesenta— se notaba en seguida. Algo nos ha quedado, 
creo, de la formalidad de esos tiempos. Andrés Lira perte-
necía, tal vez no sea necesario decirlo, al grupo de los más 
formales, y remachaba su personalidad con el dominio de 
la guitarra clásica, que tocaba cada vez que podía y con la 
que deleitaba a los compañeros en las pocas fiestecitas a 
las que íbamos. Música culta y folklore latinoamericano 
eran —en ese orden— nuestros géneros más favorecidos. 
Salvo acaso uno o dos de nosotros, no habíamos entrado 
en lo realmente nuevo, que era el rock. a

El Colegio, calle de Guanajuato, D.F.
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la titularidad de los derechos afectados, simplemente se 
protegía al quejoso o a los quejosos, pues había ampa-
ros colectivos, dejando abierta la vía apropiada para el 
reclamo y determinación de esos derechos, cuando se 
trataba de casos controvertidos, en los que la titularidad 
del derecho debía alegarse en juicio y fuero correspon-
dientes. El mandamiento de amparo no decidía, pues, 
sobre el fondo del asunto: otorgaba la protección frente 
a la agresión inminente o disponía medios para la repa-
ración de agravios realizados.

La semejanza con el juicio de amparo del régimen cons-
titucional mexicano saltaba a la vista. Así se lo comenté 
al maestro Miranda, con quien al cabo de dos cursos an-
teriores (Historiografía universal, segundo semestre de 
1964, y Teoría y método de la historia, segundo semes-
tre de 1965) nos unía la gran admiración y la confianza 
que le teníamos.

Miranda contestó que esa semejanza era evidente y 
que valdría la pena estudiarla en perspectiva histórica. 
A la siguiente semana le dije que quería trabajar el tema 
para mi tesis de licenciatura en derecho (terminé los es-
tudios en 1963 y me había “colgado” con la tesis, pues tuve 
que trabajar desde 1960 y en 1964 entré a estudiar histo-
ria en El Colegio de México).

El maestro Miranda me citó en su casa. Cuando lle-
gué tenía a la vista el Índice del ramo de indios del Archivo 
General de la Nación,2 en el que había señalado casos de 
amparo. Me dijo que en ese ramo, en el de General de Par-
tes, en el de Mercedes y Tierras, y en otros del mismo 
archivo, cuyos índices podían consultarse en ficheros, 
encontraría abundantes ejemplos. Me señaló bibliografía 

2 Preparado por Luis Chávez Orozco y editado por el Insti-
tuto Indigenista Interamericano y el Archivo General de la Na-
ción, 2 vols., 1951 y 1953. Cubre los primeros seis volúmenes 
que abarcan, cronológicamente, de 1574 a 1598.

I. Advertencia

Lo que ofrezco ahora es el recuerdo de mi experiencia 
en la elaboración de mis tesis de licenciatura en de-
recho (“El amparo colonial y el juicio de amparo 

mexicano. Ensayo de explicación sociológica”, Facultad de 
Derecho, unAM, 1968) y de maestría en historia (“Idea de 
la protección jurídica. Nueva España, siglos xvi y xvii”, 
Centro de Estudios Históricos de El Colegio de Méxi-
co, 1968). Además de la gratitud a los maestros que me 
guiaron e hicieron posible esos trabajos, pienso que la “re-
ducción fenomenológica” que me enseñó José Gaos, y que 
apliqué en ambas tesis, puede ser útil a las labores de este 
seminario.1De ahí el título del escrito que ahora les hago 
llegar (es el mismo de la exposición oral que hice en las 
“Jornadas Gaosianas” que organizó la uAM Cuajimalpa el 
pasado 1 de marzo de 2013).

II. Relato

En el primer semestre de 1966 José Miranda impartió un 
curso sobre “Hispanoamérica colonial”. Refiriéndose a 
Nueva España, mencionó y describió los mandamientos 
de amparo que dictaban las autoridades —muy frecuen-
temente el virrey al ocuparse de la justicia y protección 
de los indios— para evitar o remediar agravios cometidos 
por diversas autoridades o por personas que, con mano po-
derosa, actuaban en perjuicio de otras afectando sus dere-
chos. Por el mandamiento de amparo no se determinaba 

* Profesor Emérito de El Colegio de México, Centro de Es-
tudios Históricos.

1 Este artículo fue presentado en el Seminario de Formación 
Política de México, que el autor coordina en El Colegio de Mé-
xico desde 2008; la presente versión está fechada el 2 de mayo de 
2013. [N. de la R.]

A N D R É S  L I R A *

Idea de la protección jurídica
Un acercamiento a los testimonios novohispanos
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—colecciones documentales y obras historiográficas— 
para que empezara la investigación, que resultó fascinante.

En esos ramos y en otros del Archivo General de la Na-
ción, así como en las colecciones documentales, confirmé 
mi “descubrimiento”. También en la Suprema Corte de Jus-
ticia, donde un buen profesor de la Facultad de Derecho 
me dio interesante información. El licenciado Gustavo del 
Castillo Negrete había sido mi profesor de práctica foren-
se, era secretario de estudio y cuenta en la Segunda Sala, 
que se ocupa del derecho administrativo. Los secretarios de 
estudio y cuenta estudian los casos y elaboran las senten-
cias; son en realidad quienes más saben sobre las materias 
que llegan al Alto Tribunal. Le interesó mucho mi tema y me 
proporcionó copia de documentos relativos a Santa Cruz 
Atizapán, Estado de México, en los que se advertían amparos 
de la época colonial y juicios de amparo en el siglo xix y xx. 
La relación y continuidad de la institución novohispana y 
el juicio de amparo eran evidentes.

Así pues, en el Archivo General de la Nación obtuve noti-
cia pormenorizada de más de quinientos casos de amparo 
y copié, con ayuda de Cayetano Reyes García, compañero de 
estudios y excelente paleógrafo, 107 testimonios íntegros 
habiéndolos seleccionado por considerarlos representati-
vos dada la variedad de sujetos, derechos y situaciones que 
ofrecían. Por vía de ejemplo doy ahora el siguiente:

Don Luis de Velasco, etcétera. Hago saber a vos el corregi-
dor de la villa de Toluca, que Pablo Elías, Indio principal 

del pueblo de Zinacantepec, me ha hecho relación que él ha 
tiempo de cinco años que tiene y posee un pedazo de tie-
rra… [el] cual se lo quieren quitar… [Y] me pidió lo mandase 
amparar. Y por mí visto, por la presente os mando hagáis 
averiguación si el dicho pedazo de tierra es del tal Pedro Elías. 
Y constando serlo, lo amparéis en él, y no consintáis que sea 
despojado sin ser primero oído e por fuero e derecho ven-
cido ante quién y cómo deba. Fecho en México a veinte y 
cuatro días de diciembre de mil quinientos y noventa años. 
Don Luis de Velasco. Por mandato del virrey, Pedro Campos.3

Se trata de un interdicto posesorio, caso típico de ampa-
ro, resuelto bajo el gobierno de Luis de Velasco hijo, quien 
en su momento logró el reconocimiento y establecimien-
to formal del Juzgado General de Indios, por real cédula 
de 1591.

A fines de 1966 tenía ya buen número de documentos, 
de mayor y menor extensión, relativos a derechos de per-
sonas individuales y colectivas, de indios y de españoles, 
lo que me convencía de la consistencia institucional del 
amparo en la Nueva España. Me disponía a hacer el aná-
lisis para llegar a la definición de lo que llamé “amparo 
colonial” —creo que con no muy buen tino— y advertir 
los alcances de la institución para compararlo con el juicio 
de amparo mexicano. Llegó entonces el consejo oportuno de 
José Gaos, con quien trabajábamos cuatro compañeros 

3 Agn, Indios, vol. 3,  exp. 244, f. 56. Citado en Lira, “El amparo”, 
tesis, p. 44. 

Zócalo, Portal de Diligencias, ca. 1870
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“reducción fenomenológica”. La enumeramos en el si-
guiente orden:

1. El protegido: a quién se protege.
2. El agraviante: de quién se protege.
3. El protector: quién protege.
4. Derecho protegido: lo que se protege.
5. El agravio: de lo que se protege.
6. La forma en la que se protege: de acuerdo con los 
medios que el orden jurídico vigente ponía en manos de 
quienes demandaban y otorgaban la protección.5

Hecho lo cual nos dimos a ver la extensión, caracterís-
ticas y alcance de cada uno de esos elementos. Esta vi-
sión ocupó los capítulos segundo y tercero de la segunda 
parte de la tesis, intitulada “La protección y sus elemen-
tos”, parte medular del trabajo elaborada con testimo-
nios de la casuística novohispana, a la que precedió en el 
orden de exposición una primera en la que se destacó la 
concepción del gobierno y de la vida social de la época, 
en la que la preocupación por la protección de los débiles 
cobraba singular importancia. Para esta parte nos vali-
mos del análisis de distintas fuentes documentales de los 
archivos de la Península Ibérica recogidos en colecciones 
documentales y de la legislación, principalmente del Cedu-
lario indiano, como se llama al recopilado por Diego de 
Encinas y publicado en Madrid en 1596. La última par-
te, tercera de la tesis, se dedicó a la idea de la protección 
jurídica en la doctrina del siglo xviii, es decir, en la Po-

5 Véase Lira, “Idea”, p. 92.

(Victoria Lerner, Hira de Gortari, Guillermo Palacios y 
yo) inscritos en su seminario de Historia de las ideas para 
elaborar nuestras tesis de maestría.

A principios de 1967, yo no había definido aún el tema 
de mi trabajo, por más que el doctor Gaos me había su-
gerido algunos, que si bien me interesaron, no me atraían 
como el del amparo.

Un día Gaos me dijo lo siguiente (al menos así recuer-
do sus palabras): “Sé que está usted trabajando sobre los an-
tecedentes históricos del juicio de amparo para su tesis 
de abogado. La institución es importante, merece el estudio en 
el que se ha empeñado. No se disperse. En la de maestría 
podría usted hacerse cargo de las ideas que hay en la ins-
titución.”

Lo cual, como he recordado en otras ocasiones, me vino 
muy bien, pues además de la ventaja práctica de la tesis 
de historia, pude ver el ambiente político e ideológico en 
que se dio el amparo colonial. Por lo pronto, habiéndole 
tomado la palabra a Gaos, seguí trabajando en el Archivo 
General de la Nación y me hice con más de sesenta casos 
diferentes de protección del amparo, para compararlo con 
éste. En una sesión del seminario, habiendo ya leído buen 
número de documentos, Gaos me dijo: “Pues mire usted 
qué bien. Está la situación madura para hacer la reducción 
fenomenológica que permitirá ver coherentemente el uni-
verso histórico que está usted trabajando. Entre los docu-
mentos que ha leído últimamente tome el que le parezca a 
usted más típico y ejemplar.” Y leí el siguiente:

Don Lorenzo Suárez de Mendoza, etcétera. Por cuanto el 
gobernador y principales del pueblo de Atucpa me ha he-
cho relación en sus términos y en los pueblos cercanos hay 
muchas estancias, [y] que del ganado, dueños y gentes de-
llas son notablemente agraviados y molestados, recibiendo 
muchos daños en sus sementeras y aprovechamientos; [y] 
que por ser y caer en distintas jurisdicciones no les pagan ni 
satisfacen, pidiendo mandase proveer dé orden y remedio en 
ellas. Atento a lo cual por la presente mando a las justicias 
de Su Magestad en cuya jurisdicción y distrito caen las di-
chas instancias, que cerca del dicho pueblo de Atucpa están 
pobladas, y de quien los naturales del dicho pueblo han re-
cibido daño, que cada una en su jurisdicción les haga pagar 
los recibidos entera y cumplidamente de manera que estén 
contentos y satisfechos; lo cual hagan y cumplan sin remisión 
alguna. Por mandado de Su Excelencia, Martín López Gaona.4 

La lectura sugería palabras sobre elementos que po-
dían destacarse como: a quién se protege, de quién se 
protege, quién protege; lo que se protege, de qué se pro-
tege y la forma en que se protege. Esas preguntas eran las 
que guiaban el análisis y nos llevaban a lo que Gaos llamó 

4 Agn, General de Partes, vol. 2, exp. 1341, f. 303, 303 v., cit. en 
Lira, “Idea”, p. 91.
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lítica Indiana de Juan de Solórzano Pereira de 1647 y en 
la Recopilación de Leyes de los Reinos de Indias de 1680.

El ejercicio académico de la tesis de historia, que ela-
boré y escribí mientras avanzaba en la redacción de la tesis de 
derecho, me permitió ver los elementos del amparo colonial 
y del juicio de amparo y llevar a cabo el análisis, para lle-
gar a la definición y comparación de ambas instituciones. 
De esa forma, la tesis de abogado se benefició del consejo 
y acertada guía que me dio José Gaos.

En la tesis de derecho, tratándose de un estudio insti-
tucional, acentué lo relativo al sexto elemento de la pro-
tección jurídica, es decir, la forma en la que se protege de 
acuerdo con los medios que los órdenes jurídicos vigen-
tes en su momento ponían en manos de quienes pedían y 
otorgaban la protección. No entro en detalles que pueden 
apreciarse en la tesis (pp. 24 y 86) o bien en el libro que 
resultó de ella y que publicó el Fondo de Cultura Econó-
mica en 1972 con el mismo título aunque distinto subtí-
tulo (El amparo colonial y el juicio de amparo mexicano. 
Antecedentes novohispanos del juicio de amparo), después 
de hacer las correcciones y recortes del caso y con un ge-
neroso prólogo de Alfonso Noriega, destacado maestro 
de la Facultad de Derecho, a quien comencé a tratar con 
motivo de este trabajo.

III. Una reflexión de última experiencia

Por lo que pude apreciar, el análisis fenomenológico se pres-
taba más al análisis institucional que a la narración y al análi-
sis histórico. Para referirme a esto quisiera volver a José Gaos.

Le había escuchado, en el segundo semestre de 1964, 
en el curso de Filosofía de las ciencias humanas, un aná-
lisis fenomenológico sobre un texto de Luis González y 
González (“El optimismo nacionalista como factor de la 
Independencia”), quien se puso nerviosísimo al saber que 
su texto iba a ser sometido a tan rigurosa prueba. Des-
cansó al cabo de las sesiones de las que salió airoso su tra-
bajo. Luego advertí el análisis fenomenológico, como les 
he contado en mi propia tesis de historia, y últimamente, 
pues con motivo de las “Jornadas Gaosianas” y de este semi-
nario me di a leer textos de Edmund Husserl, padre de la 
fenomenología, y los del propio Gaos, en los que realiza ese 
riguroso análisis según su propia versión.6 Sin entrar en de-
talles podemos sacar en claro que, tratándose de las ciencias 

6 Husserl, Edmund, Lógica formal y lógica trascendental, trad. 
Luis Villoro, México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
unAM, 2009. Gaos, José, De la filosofía (curso de 1960), México, 
unAM-Fondo de Cultura Económica, 1962, y Del hombre (curso 
de 1965), México, unAM-Fondo de Cultura Económica, 1961.
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o de experiencias humanas cuyo significado pleno que-
remos aprender críticamente, debemos atender a la forma 
en que se nos manifiestan dejándonos impresionar por 
la descripción que hacemos para nosotros mismos del 
fenómeno observado. Hecho lo cual, tenemos que ordenar 
lógicamente los elementos que podemos destacar en los 
testimonios más claros y significativos y ensayar luego la 
agrupación lógica que nos lleve a la definición. Para de-
cirlo en palabras del propio Gaos, tomaré las que aparecen 
en uno de los capítulos introductorios de su antropología 
filosófica, es decir, en su libro Del hombre:

La primera regla del método fenomenológico es la de partir 
de las expresiones verbales designantes del fenómeno del que 
se trata de hacer fenomenología, para elegir un caso o ejem-
plar individual específico, percibido o recordado o imaginado, 
del fenómeno designado por ellas que lo sean inconcusa-
mente, y proceder al análisis descriptivo, conceptual y ter-
minológico del caso ejemplar bajo el punto de vista de lo 
que sea, como evidencia intelectual, esencial a él o al fenó-
meno. El concepto mismo de fenómeno será objeto expreso 

de elección ulterior […]7

Al cabo de mi experiencia y de difíciles lecturas, como 
ésta que acabo de ejemplificar, vine a darme cuenta de lo 
obvio. Esto fue justamente lo que me enseñó a hacer José 
Gaos con una facilidad y con una confianza que no me 
hubieran dado todos los textos de fenomenología que hu-
biera podido leer para adentrarme en mi tema histórico. 
El caso es que el “fenómeno” o hecho que a mí me intere-

7 Gaos, José, Del hombre, p. 27.

saba, era una institución protectora que se prestaba por 
su ejemplaridad misma al análisis fenomenológico. Ins-
titución equiparable a otros ejemplos textuales que em-
pleé en la misma tesis de historia, tanto procedentes del 
Archivo General de la Nación como de fuentes de la Pe-
nínsula Ibérica. Ahora que he releído la tesis de historia, 
advierto que la gran cantidad de testimonios reunidos 
en colecciones documentales y, sobre todo legislativas 
de la época, como son el Cedulario Indiano de 1596 y 
la Recopilación de Indias de 1680, pueden someterse a ese 
riguroso análisis fenomenológico. Pero me pregunto 
ahora, ¿para los cursos de historia y seminarios como 
éste en el que nos hemos reunido podríamos valernos 
con ventaja de ese análisis? Creo que sí, tratándose de 
las instituciones, que, como fenómenos de larga du-
ración, guardan su integridad a lo largo del tiempo. Me 
parece más cuestionable cuando se trata de ver hechos 
coyunturales, situaciones de cambio, cuya entidad feno-
menológica habrá que ver no sé cómo. Por lo que hace 
a nuestros temas, la formación política de Nueva España o 
la formación política de México, hemos partido de pre-
supuestos lógicos como cuándo (dimensión privilegia-
da en el trabajo histórico), dónde (espacios y jerarquías), 
quiénes (sujetos y protagonistas de la relación política) 
y cómo (instituciones o formas de coordinación) que se 
dan en los “ámbitos de autoridad”. Esto es en conjuntos 
de relaciones de dominación legítima discernibles en es-
pacios y tiempos diversos de distintas sociedades. ¿Son 
estos conjuntos susceptibles de tan riguroso análisis? 
Creo que sí, pero el cómo hacerlo dependerá del trabajo 
de cada uno de nosotros, si es que optamos por la vía 
fenomenológica. a
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1. Olí una fragancia delicada

Olí una fragancia delicada.
Había en la recámara 
un ramito de tilo, 
regalo recibido 
de unas manos amadas.
¡Qué encantador aroma tenía el tilo!

¡Qué encantador aroma tiene el tilo!
¡La varita que tú 
cortaste dulcemente! 
En su perfume aspiro 
el delicado aroma del amor.

2. Si amas por la belleza 

Si amas por la belleza, 
oh, no me ames a mí;
ama mejor al sol 
de rubia cabellera. 

Si por la juventud, 
oh , no me ames a mí;
ama la primavera, 
que siempre se renueva. 

Si amas por las riquezas, 
oh, no me ames a mí; 
mejor a la sirena, 
dueña de tantas perlas. 

Mas si amas por amor, 
oh, sí, ámame a mí ; 
ámame eternamente, 

que yo te amaré siempre. 

* Diccionario del español de México, Centro de Estudios Lingüistí-
cos y Literarios, El Colegio de México.

V E R S I Ó N  ( N O  T A N  L I B R E )  D E  F R A N C I S C O  S E G O V I A *

Cinco poemas 
de Friedrich Rückert 

(a los que puso música Gustav Mahler)1

Ich atmet’ einen linden Duft

Ich atmet’ einen linden Duft!
Im Zimmer stand
Ein Zweig der Linde,
Ein Angebinde
Von lieber Hand.
Wie lieblich war der Lindenduft!

Wie lieblich ist der Lindenduft!
Das Lindenreis
Brachst du gelinde!
Ich atme leis
Im Duft der Linde 
Der Liebe linden Duft. 

Liebst du um Schönheit

Liebst du um Schönheit,
O nicht mich liebe! 
Liebe die Sonne,
Sie trägt ein gold’nes Haar!

Liebst du um Jugend,
O nicht mich liebe!
Liebe den Frühling,
Der jung ist jedes Jahr! 

Liebst du um Schätze,
O nicht mich liebe. 
Liebe die Meerfrau,
Die hat viel Perlen klar.

Liebst du um Liebe,
O ja, mich liebe!
Liebe mich immer, 
Dich lieb’ ich immerdar.
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3. No hurgues en mis canciones 

No hurgues en mis canciones. 
Yo la mirada desvío 
como aquel que es sorpendido 
mientras comete un delito. 
Ni mientras crecen las miro. 
Los curiosos son traidores. 

Tampoco, al hacer sus celdas, 
se dejan ver las abejas, 
ni siquiera entre ellas mismas. 
Mas cuando el rico panal 
se muestre a la luz del día,  
¡tú primero probarás! 

4. Me he vuelto extraño ya para ese mundo 

Me he vuelto extraño ya para este mundo 
con el que antes perdía tanto el tiempo;
de mí no sabe nada hace ya tanto 
que bien puede contarme entre los muertos.

Me tiene sin cuidado finalmente 
si entre los muertos ya me cuenta.
No puedo yo alegar que mienta, 
pues en verdad he muerto para el mundo.

Muerto para el tumulto de este mundo, 
en un lugar sereno ya descanso.
Vivo solo conmigo y en mi cielo. 
Vivo solo en mi amor, solo en mi canto.

Blicke mir nicht in die Lieder

Blicke mir nicht in die Lieder!
Meine Augen schlag’ ich nieder,
Wie ertappt auf böser That;
Selber darf ich nicht getrauen,
Ihrem Wachsen zuzuschauen:
Deine Neugier ist Verrath.

Bienen, wenn sie Zellen bauen,
Lassen auch nicht zu sich schauen,
Schauen selber auch nicht zu.
Wann die reichen Honigwaben
Sie zu Tag gefördert haben,
Dann vor allen nasche du!

Ich bin der Welt abhanden gekommen

Ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,
Sie hat so lange von mir nichts vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben.

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich für gestorben hält,
Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgewimmel,
Und ruh’ in einem stillen Gebiet.
Ich leb’ allein in mir und meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied.
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5. A medianoche 

A medianoche, 
perdido el sueño, 
alcé la vista al cielo. 
Pero no hubo una estrella 
que me sonriera 
a medianoche. 

A medianoche 
allende el borde 
negro alcé el pensamiento. 
Pero no fue consuelo 
pensar los soles 
a medianoche. 

A medianoche 
mi corazón 
oí con atención: 
un único latido, 
un estallido 
a medianoche.

A medianoche 
luché la guerra 
de todos los dolores 
que sufren ay los hombres. 
No la ganó 
mi fortaleza 
a medianoche. 

A medianoche 
puse mi fuerza 
en tus manos, Señor. 
Sobre vida y müerte 
sólo Tú velas 
a medianoche. 

1 Mahler puso música a diez poemas de Rückert. Cinco de ellos 
constituyen las famosas Canciones para los niños muertos; los otros cinco 
(los que aquí ofrezco a los lectores) forman parte de los siete que com-
ponen las Canciones para los últimos días. Yo no conozclo la lengua de 
Rückert, pero creo que sus poemas se dejan ver bastante bien desde el 
inglés, sobre todo si se traducen literalmente. Mis versiones se basan pues 
en traducciones literales al inglés, pero he tenido a la vista otras a otros 
idiomas (francés, italiano, catalán e incluso español), también bastante 
literales. Lo que yo he intentado va un poco más lejos: medir y rimar en 
lo posible los poemas (así sea sólo asonantemente), para sugerir siquiera 
la forma que tienen en el original. Como quería prevenir despropósitos, 
sometí mis traducciones a la lectura de Luis Fernando Lara y Martha 
Elena Venier, a quienes agradezco sus comentarios (si hay en efecto al-
gún despropósito, será por culpa mía, porque no siempre me fue dado 
seguirlos). Quisiera, por último, dedicar estas canciones de Rückert-
Mahler a la memoria de Daniel Catán, en cuya casa las escuché por pri-
mera vez y donde pergeñé la primera versión de esta traducción. —F.S.

Um Mitternacht

Um Mitternacht
Hab’ ich gewacht
Und aufgeblickt zum Himmel;
Kein Stern vom Sterngewimmel
Hat mir gelacht
Um Mitternacht.

Um Mitternacht
Hab’ ich gedacht
Hinaus in dunkle Schranken.
Es hat kein Lichtgedanken
Mir Trost gebracht
Um Mitternacht.

Um Mitternacht
Nahm ich in Acht
Die Schläge meines Herzens;
Ein einz’ger Puls des Schmerzens
War angefacht
Um Mitternacht.

Um Mitternacht
Kämpft’ ich die Schlacht,
O Menschheit, deiner Leiden;
Nicht konnt’ ich sie entscheiden
Mit meiner Macht
Um Mitternacht.

Um Mitternacht
Hab’ ich die Macht
In deine Hand gegeben!
Herr über Tod und Leben
Du hältst die Wacht
Um Mitternacht!
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