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El libro mexicano de texto gratuito (los libros de todas las asignaturas de la educación primaria) se 
repartió por primera vez en 1960. A iniciativa de Jaime Torres Bodet, secretario de Educación Pública, 
y con el apoyo del presidente Adolfo López Mateos, se encargó Martín Luis Guzmán de llevar a cabo el 

ambicioso proyecto, junto con un equipo de profesores normalistas, ilustradores, impresores. Todo apuntaba 
a la mejor calidad de la educación y a la igualdad de las oportunidades educativas. Ese designio enfrentó 
oposiciones de peso y contó también con adhesiones notables.

Rebeca Barriga Villanueva ha coordinado y colaboró en un volumen amplio, también ambicioso, sobre 
el tema (32 especialistas, 720 páginas), Entre paradojas: a 50 años de los libros de texto gratuitos, edición de 
El Colegio de México, la sEp y la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos. Un instrumento útil para 
conocer la historia de estos libros, evaluar su desempeño y planear para éstos un futuro promisorio, que es 
como decir para abrir ese futuro a los niños de México.

Desde 1960 se han elaborado y repartido, por muchos millones de ejemplares, sucesivas series de libros según 
la política educativa y social del régimen en turno. No siempre han acertado en todo, incluso algunos han 
llegado a contener errores, pero otros parecieron excelentes y siguen dando esa impresión. En los tiempos que 
corren se considera la posibilidad de hacer cambios importantes: que no sean únicos, que tengan variedad 
–multiplicidad– en una misma asignatura para que los maestros seleccionen entre ellos y que se adecuen más 
a la región en que se utilizarán. Pero se mantiene su gratuidad, su obligatoriedad y su carácter de vehículo 
principal, incomparablemente benéfico, de la educación mexicana en la escuela primaria. a
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Para Ana Elisa Godoy, quien supo vivir 
en plenitud su vocación de maestra.

Caleidoscopio

Ú nicos, gratuitos, obligatorios, laicos. Provoca-
dora cuarteta de adjetivos que califican a los 
libros de texto gratuitos; su significado toca 

las fibras más sensibles de complejos e intrincados 
ámbitos del poder, del creer y del saber mexicanos. 
Entrar en este significado es como mirar en el inte-
rior de un caleidoscopio: cada vuelta en el cilindro 
es un juego de imágenes que se van multiplicando 
y complicando. Indiscutiblemente, los libros de tex-
to gratuitos son eje rector ineludible dentro de las 
prioridades sociales y educativas de nuestro país. 
Más allá de todo argumento, su profundo sentido 
emerge de los estrechos vínculos con la escolariza-
ción de millones de niños mexicanos, algunos de los 
cuales viven en situaciones de marginación y pobre-
za insoslayables, cuyo único acceso seguro al conoci-
miento son estos polémicos libros. Cuando al fin se 
convertían en una realidad tangible, las cifras eran 
apabullantes:

Eran 3,098,016 los niños que no recibían educación 

primaria en 1959. De ellos, 838,630 se habían dado 

de baja. Quedaban, como jamás inscritos, 2,259,386: 

1,061,027, por hablar otra lengua o por carecer 

de escuelas y profesores; 591,325, por dificultades 

económicas; 199,361, por falta de estímulo familiar; 

113,843, por enfermedad; 266,083, por haber cumpli-

do recientemente seis años, y 27,747, por otras razo-

nes, no especificadas en los “muestreos”.2

Pese a las cuatro grandes reformas educativas de 
1959, 1972, 1993 y 2006 –amenazantes todas para 
los muchos intereses ocultos que se mueven en tor-
no a la educación, y una más, aún por cristalizarse 
en 2014, en su extenuante trayectoria de tensiones 
políticas, económicas, ideológicas y sociales–, los 
libros de texto gratuitos han remontado el histó-
rico maleficio de la obligada innovación sexenal, 
permaneciendo –ora vitales, ora endebles–, como 
un proyecto inamovible de Estado. Así es, tras el 
anuncio de cada una de estas reformas, no se ha he-
cho esperar una sintomática reacción con diversos 
trasfondos subyacentes: por los héroes olvidados 
en los libros de historia, maquillada o real, o por la 
formación de una indefinida identidad nacional, o 
por la escandalosa educación sexual en los libros de 
ciencias naturales, o por los malos contenidos del 
español. Pero también por otras razones enmas-
caradas: la pugna por una participación de la in-
dustria editorial privada en el proceso, la ideología 

1 Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de 
México.
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2 Jaime Torrres Bodet, 1981, p. 379.



se detectaron carencias científicas y pedagógicas, que 

han generado un “daño irreparable” a millones de 

alumnos de preescolar y primaria en el país, por lo que 

se anunció la entrega de nuevos materiales a partir del 

siguiente curso escolar.

Al presentar los nuevos materiales didácticos que se 

distribuirán a partir del ciclo 2014-2015, con el que 

aseguró arranca una segunda fase de la reforma educa-

tiva, explicó que luego de una evaluación de los textos 

que se distribuyen a más de 14 millones de alumnos, se 

detectaron un “sinnúmero de errores”.5

Sorprendentemente, sin haber sido evaluada la 
Reforma Integral de la Educación Secundaria (riEs) 
de 2006, cimentada en las prácticas sociales del len-
guaje, que tantas querellas provocó, ya se anuncia 
una nueva reforma, a todas luces entrampada con 
problemas sindicales, cuyos objetivos no se han ex-
plicitado del todo.

Lo asombroso es que, pese a las grandes discor-
dancias suscitadas, los libros de texto gratuitos son los 
representantes genuinos de la educación mexicana, 
siempre a la vanguardia de los problemas educativos 

comunista o de ultraderecha, en fin… por un largo 
etcétera lleno de peligrosos intersticios:

No obstante los innegables beneficios de los libros de 

texto gratuitos desde su instauración, éstos han sufri-

do una serie de infundados y periódicos ataques que 

pueden resumirse fácilmente de la manera siguiente: 

1) los libros son antijurídicos; 2) son antidemocráti-

cos, con tendencias comunistas; 3) son antipedagógi-

cos pues estancan el progreso de la enseñanza. 4) Por 

último los libros contienen instrucción sexual inade-

cuada e inmoral.3

Sólo con revisar la prensa coetánea a cada nue-
va generación de libros podemos entender la mag-
nitud de la reacción.4 Bástenos con detenernos en 
una de las noticias más recientes, amparada y justi-
ficada en los “errores”:

El secretario de Educación Pública, Emilio Chuayffet, 

reconoció que en todos los Libros de Texto Gratuitos 
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3 Enrique González Pedrero, 1982 p. 4.
4 Para profundizar sobre el tema, recomiendo las lecturas de 

Enrique González Pedrero (1982), Soledad Loaeza (1988) y Va-
lentina Torres Septién (1997). 5 La Jornada, 10 de enero de 2014.



reparto, que implícitamente eran parte sustantiva del 
ideario de estos dos movimientos: nación, tierra, li-
bertad y, con éste, la panacea, educación. ¿Cómo ce-
lebrar esta gran festividad con congruencia? Se teje 
una interesante alianza con reminiscencias en el pa-
sado. El Colegio de México y la Conaliteg se unen en 
convenio para celebrar y continuar con la tradición 
de su compromiso con la educación básica y festejar 
el aniversario con un coloquio en el que el corazón 
de la discusión latiera, precisamente, en torno de los 
libros de texto gratuitos y su sinfín de vetas. Con ese 
espíritu en mente, se invitaría a especialistas en cien-
cias sociales y en humanidades, que presentaran los 
resultados de trabajos de investigación acerca de estos 
libros. Siendo de esencia polifacética, cuáles podrían 
ser los temas idóneos de discusión; se pergeñaron 
varios: la génesis de los libros de texto gratuitos, el 
sueño vasconcelista, el pensamiento educativo de 
Jaime Torres Bodet, el papel de los libros de tex-
to gratuitos en la política educativa y lingüística 
mexicana, la forma y función de la Conaliteg, las 
grandes reformas educativas, la lectura y la escri-
tura, la presencia avasalladora de la tecnología, 
la lucha de las editoriales privadas, el Estado y su 
liderazgo en la educación mexicana. El Programa 

más sobresalientes del momento histórico: formación 
de ciudadanos, nacionalismo a ultranza, motivación de 
un pensamiento crítico y analítico, fomento a la lec-
tura, planeación y evaluación, educación indígena, 
capacitación del magisterio, inclusión de los avances 
de la tecnología. Cada uno en su campo, ha incorpo-
rado en su tiempo los caminos que siguen las ciencias 
sociales y las naturales, tanto en sus teorías como en 
sus métodos. En efecto, los libros de texto gratuitos 
han sido paradigmáticos, hilo conductor de una larga 
narrativa cuyo primeros episodios se remontan a los 
albores de la Colonia, pasando por otros episodios 
climáticos como los del México independiente y el 
postrevolucionario, acosados por la pertinaz obsesión 
de ser un país “cultivado”, hasta llegar a 1960, con Jai-
me Torres Bodet como secretario de Educación Pú-
blica, quien, bajo los ideales de José Vasconcelos y a la 
vera del presidente Adolfo López Mateos, consolida el 
acariciado sueño decimonónico de hacer accesible a 
los niños mexicanos la educación y la cultura; qué 
mejor punto de partida que los libros de texto gra-
tuitos como una salvífica promesa de liberación es-
peranzadora por el conocimiento. Se crea entonces 
la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos 
(Conaliteg) presidida por Martín Luis Guzmán, 
cuyas palabras de inauguración evocan de nueva 
cuenta a la anhelada libertad que obsedía a Torres 
Bodet:6 “En un país amante de las libertades, como 
lo es México, el repartir uniforme e igualitariamen-
te los medios y el hábito de leer, es algo que nace de 
la libertad misma.”7 

De festividades, aniversarios y otras solemnidades

El 2010 fue un año de aniversarios emblemáticos en 
México: el bicentenario de la Independencia y el cen-
tenario de la Revolución, y dentro del transcurrir de 
sus años y de sus sucesos sobresalientes, el de los cin-
cuenta años de fundación de la Conaliteg y su primer 
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Adolfo López Mateos (1963).

6 Remito a la elocuente cita de Jaime Torres Bodet: “Pronto 
dejaría de ser secretario de Educación Pública. Pero ya no habría 
en nuestro país, en lo sucesivo, niño que careciese (si asistía a 
un plantel primario) del material de lectura que todo estudio 
requiere. Recordé un retrato conmovedor, el de una niña que 
sostenía, entre sus frágiles dedos, un libro de primer grado. Sus 
ojos vivaces y sonrientes parecían prometer, a quienes los veían, 
la realización de una hermosa esperanza libre.” (1981, 3∫90…)

7Ana Cristina Ávila y Virgilio Muñoz, 1999, p. 108.
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quedó integrado por 36 ponentes, una rica mues-
tra intencionada, formada por maestros normalistas 
–imprescindibles–, y por especialistas en varias áreas 
de las ciencias: educadores, historiadores, matemáti-
cos, psicólogos, lingüistas, de diversas instituciones 
universitarias y escuelas de educación primaria y 
secundaria: El Colegio de México, El Colegio de Si-
naloa, la Universidad Nacional Autónoma de México, 
la Universidad Autónoma de Nuevo León, la Uni-
versidad Autónoma de Baja California, el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social, el Instituto Tecnológico Autónomo de 
México, la Universidad Iberoamericana, la Cámara 
de la Industria Editorial Mexicana, el Centro de In-
vestigación y de Estudios Avanzados, la Universidad 
Pedagógica Nacional, la Escuela primaria Melchor 
Ocampo, el Colegio Madrid, el Instituto Nacional 
para la Evaluación de la Educación, el Sindicato Na-
cional de Trabajadores de la Educación. Se lograba 
así un espectro de posturas e ideologías que permi-
tieran abordar, desde ópticas diferentes, las entrañas 
de los libros de texto gratuitos. Dado su carácter po-
lifacético y las muchas perspectivas sobre las cuales 
mirarlos, integrar el programa no fue tarea fácil, el 
camino más sencillo parecía el de los ejes temáticos: 

el político, el histórico, el lingüístico, pero la estruc-
tura resultaba tiesa; la riqueza de estos libros merecía 
otro tipo de dinamismo. Fue entonces cuando surgió 
la idea de darle al programa un giro, una suerte de 
juego de piezas en el que hubiera una combinación 
entre temas, espacios y tiempos, una mezcla atracti-
va entre experiencias personales con los libros de 
texto gratuitos, análisis políticos sobre su impacto 
social y cultural, análisis históricos que mostraran 
su trayectoria a lo largo del tiempo; y reflexiones aca-
démicas, en torno a los diversos contenidos: historia, 
ciencias, matemáticas, español, civismo y los ya obli-
gados resultados de la evaluación y de las tecnologías 
de la información y la comunicación. El entramado 
se fue tejiendo con varios hilos de pensamiento; el 
programa final, que si bien nunca tuvo la preten-
sión de exhaustividad, sí delineaba, al menos, el perfil 
de los libros de texto gratuitos. Finalmente se llevó a 
cabo el coloquio “A 50 años de los libros de texto 
gratuitos”, en noviembre de 2009, bajo la mirada 
de la hermosa La Patria de González Camarena, 
que simbólicamente presidía la sala Alfonso Reyes de 
El Colegio de México, gracias a la generosidad de la 
Conaliteg que la ponía en custodia para darle realce 
y dignidad al coloquio. El éxito fue rotundo, refle-



jo, sin duda, de la pasión que despiertan los libros 
de texto. Ponentes y público interactuaban serena 
o beligerantemente en diálogos interminables y so-
luciones tan utópicas como realistas. Polifonía de 
voces en búsqueda de salidas, pues las soluciones 
hasta ahora ofrecidas lucían endebles. ¿Cómo des-
pertar conciencia en su importancia? ¿Cómo preser-
var los libros garantizando una calidad cada vez más 
escurridiza? ¿Cómo motivar la investigación básica 
y aplicada? ¿Cómo saber deslindar lo político de lo 
meramente educativo? ¿Cómo superar la paradójica 
desigualdad ante la promesa de la igualdad? Muchos 
cómos interrogativos, escasas respuestas… Habría 
que seguir arando en la complejidad.

El fin último. Entre paradojas: a 50 años de los li-
bros de texto gratuitos

El natural colofón del coloquio no podía ser más que 
la elaboración de un libro que recogiera y profundi-
zara en sus resultados, ahora con trabajos de corte 
científico. Un libro que se uniera a los esfuerzos de 
sus exiguos antecesores,8 y que abriera desconocidos 
veneros de investigación en tantas fuentes como las 
que proyectan los libros de texto gratuitos. Empezó 
de nuevo la siega en la riqueza de la información y 
la búsqueda de congruencia en un texto necesaria-
mente versátil. El hilo conductor era claro: los libros 
de texto gratuitos y su organización representaban el 
punto de partida en las variadas temáticas tratadas. 
El tiempo estudiado se cercaría entre el pasado re-
moto, con los “mamotretos” y cartillas, y el inusitado 
presente, con la tan innovadora como fallida enciclo-
media y la telesecundaria; el espacio físico lo marca-
ba la investigación misma: la escuela, el convento, las 
campañas, el campo, las comunidades indígenas, la 
Iglesia, el Estado.

Precisamente, por su versatilidad y por el amplio 
espectro de temáticas y perspectivas tratadas, había 
que darle al libro una organización especial que lo-
grara, a un tiempo, autonomía y cohesión interna. 
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8Resulta sorprendente la escasez de los libros dedicados al es-
tudio de los libros de texto gratuitos; sorprendente, si tomamos 
en cuenta no sólo el mar de posibilidades que abren a la investi-
gación académica, sino la acuciante necesidad de encontrar sa-
lidas al problema educativo mexicano. Entre los más conocidos 
por su seriedad y solidez están los de Enrique González Pedrero 
(1982) y de Lorenza Villa Lever (2009).

La estructura idónea resultó ser la de un octaedro, 
formado de caras independientes y asimétricas, pero 
cuyas aristas se interceptan en ángulos medulares. 
Cada una de estas caras llevaría su propio objetivo 
que las hermanara en la búsqueda de argumentos so-
bre la raíz del éxito de los libros de texto gratuitos o de 
su fracaso aparente o real, su inextricable necesidad 
en la sociedad mexicana, y que rescatara la esencia 
paradójica de su naturaleza. De ahí su título: Entre pa-
radojas: a 50 años de los libros de texto gratuitos.9

Quedó al fin conformado el octaedro con sus 
polémicas caras. La primera, “De los antecedentes 
lejanos y próximos”, donde Pilar Gonzalbo, Dorothy 
Tanck de Estrada, Javier Garciadiego y Engracia Loyo 
bordan alrededor de aconteceres históricos y sociales 
que sirvieron de telón de fondo para el surgimiento 
de los libros. “Jaime Torres Bodet, el artífice”, a car-
go de Aurora Loyo Brambila y Alfonso Rangel Gue-
rra, ofrece el perfil del creador de estos libros y su 
profundo humanismo intelectual. En “Los libros de 
texto gratuitos  y la política educativa” –otro capí-
tulo, otra cara del poliedro–, Lorenza Villa Lever, 
Valentina Torres Septién, Soledad Loaeza y Emilio 

9Rebeca Barriga Villanueva (2011).
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Zebadúa penetran los intríngulis del poder y de la 
política con que se arropa a los libros de texto gratui-
tos. En “México, ¿país plurilingüe?”, Cecilia Greaves, 
Silvia Schmelkes y Francisco Palemón Arcos abor-
dan el álgido tema de los libros de texto gratuitos 
en lenguas indígenas, impostergable deuda con los 
pueblos originarios de México.

La quinta cara del octaedro, “Cuatro formas de 
construir el conocimiento”, se concentra en la en-
señanza y el aprendizaje de las materias –asigna-
turas– básicas para el conocimiento infantil. Celia 
Díaz Argüero, Alma Carrasco, Rebeca Barriga Vi-
llanueva y Raúl Ávila analizan los libros de espa-
ñol, siempre en la búsqueda del método para hacer 
de la lengua un verdadero instrumento de comunica-
ción. Luz Elena Galván, María Guadalupe Mendoza 
y Josefina Mac Gregor se centran en la historia, sus 
imágenes,  sus polémicos contenidos y sus programas 
nuevos. Cecilia Fierro Evans se enfoca en la no menos 
controvertida formación cívica y ética, que se evade 
y elude en los textos, y Lucía Martínez Moctezu-
ma y Susana Quintanilla circundan dos aspectos 
de las ciencias naturales –los modelos culturales de 
la conservación de la naturaleza– y las invaluables 
y honestas opiniones de los niños sobre sus libros. 

Eduardo Backhoff, Ángel Contreras Niño, Andrés 
Sánchez Moguel y Emilio Blanco, en “Los azares 
de la evaluación”, ponen el dedo en la llaga de la 
realidad en nuestros medios educativos, y ofrecen 
en blanco y negro los resultados de una educación 
desigual, por más obligatoria y gratuita que se pre-
tenda. En “Los retos de la tecnología”, siempre en 
nuestro multifacético octaedro, Judith Kalman, Te-
resa Rojano y Enna Carbajal analizan el verdadero 
potencial que la tecnología representa en los libros mis-
mos y en el entorno en que se usan. Finalmente, en “El 
futuro de los libros de texto gratuitos: entre la tecnología 
y las editoriales privadas”, última cara del poliedro, Juan 
Arzoz Arvide y Limón Macías vuelven sobre caminos 
muy andados, pero no resueltos, acerca del futuro que 
se augura a los libros de texto y del papel que tendrán las 
editoriales privadas en este porvenir.

Ocho caras, ocho temáticas, ¿cuántos vacíos aún 
por llenar?

Las sucesivas presentaciones de Entre paradojas: a 
50 años de los libros de texto gratuitos

Desde su primera aparición en la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara, en diciembre de 



Colegio de México, Secretaría de Educación Públi-

ca, Comisión Nacional de Libros de Texto Gratui-

tos, 2011. Índices temáticos de Mariana Rodríguez 

de las Heras.
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manencias en la educación mexicana, México, Comi-

sión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, 2009. a
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2011, Entre paradojas: a 50 años de los libros de 
texto gratuitos ha recorrido una interesante ruta 
de presentaciones, en escenarios muy diversos 
–El Colegio de México; la Feria del Libro de la 
Universidad Iberoamericana, León, Guanajuato; 
la Centenaria y Benemérita Escuela Normal para 
Profesores, Toluca, Estado de México; el Instituto 
Tecnológico Autónomo de México, y la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. Los públicos 
han sido variados y heterogéneos –académicos, 
estudiantes, maestros, padres de familia–; los 
presentadores, Susana Quintanilla, Esmeralda 
Matute, Miguel Agustín Limón, Elisa Bonilla, Ja-
vier Garciadiego, Francisco Ciscomani, Cecilia 
Fierro, Alma Carrasco, Felipe Martínez Rizo, Al-
berto Arnaut, Laura Athié, Manuel Orozco, Joa-
quín Díez-Canedo, todos con generosa voz crítica 
y analítica, todos destacando el valor del libro con 
sus bondades y sus carencias.

Ofrecemos aquí, en este número del Boletín 
Editorial de El Colegio de México, fragmentos de 
la última presentación que se realizó en diciem-
bre de 2013, en el contexto del XII Seminario In-
ternacional de Lectura y Escritura y el IV foro de 
Literacidad, en el espléndido paraninfo de la Be-
nemérita Universidad Autónoma de Puebla.

Epílogo

“No hay nada nuevo bajo el sol”, reza el Eclesiastés 
en la Biblia, aunque, paradójicamente, todo parezca 
nuevo bajo el sol. Las polémicas seguirán, las ten-
siones oscilarán entre la conciliación y la ruptura; 
las reformas no cesarán… pero los libros de texto 
gratuitos seguirán siendo un hito trascendental en 
la historia educativa mexicana, con los rasgos distin-
tivos de su época: únicos, quizá ya no más; gratuitos 
algunos, necesariamente en un país de visibles con-
trastes insalvables; obligatorios por congruencia con 
el conocimiento, y laicos, condición sine qua non. 

Bibliografía

-Ávila, Ana Cristina, y Virgilio Muñoz, Creación de 

la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos. La 

perspectiva escolar, 1958-1964, México, Noriega Edi-

tores, 1999.

-Barriga Villanueva, Rebeca (ed.), Entre paradojas: 

a 50 años de los libros de texto gratuitos, México, El 
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Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet.
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E L I S A  B O N I L L A 1

Una de las más
importantes conquistas

sociales del siglo xx

Rebeca Barriga Villanueva (ed.), Entre 
paradojas: a 50 años de los libros de texto 
gratuitos, México, El Colegio de Méxi-
co, Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, Secretaría de Educación Pú-
blica, Comisión Nacional de Libros de 
Texto gratuitos, 2011, 720 pp.

Muy buenas tardes a todos, me alegra mu-
cho estar aquí hoy.2 En primer lugar 
quiero agradecer a mi buena amiga la 

Dra. Rebeca Barriga por la distinción de invitarme 
a comentar este estupendo libro, compilado por ella 
e intitulado: Entre paradojas: a 50 años de los libros 
de texto gratuitos. Gracias, Rebeca, y muchas felici-
dades a ti y a los autores por esta obra, que marca 
un hito en el conocimiento de estos paradigmáticos 
manuales escolares. Un saludo muy afectuoso tam-
bién para mis compañeros de mesa, Laura Athié y 
Joaquín Díez-Canedo. Es un honor compartir esta 
tarde con ustedes y con el público que nos acompa-
ña en esta presentación.

Como saben, este volumen ha sido coeditado 
por El Colegio de México, por la Secretaría de Edu-

cación Pública (sep) y por la Comisión Nacional de 
Libros de Texto Gratuitos (Conaliteg). Agradezco 
a las tres instituciones que hayan apoyado las muy 
necesarias tareas de estudiar los libros de texto gra-
tuitos y de contribuir a la documentación de lo que 
han significado para la educación de México.

Antes de entrar en materia, me parece oportuno 
hacer un par de comentarios. El primero es que mi 
mirada –al leer las más de 700 páginas que componen 
esta obra– no es la de una investigadora ni tampoco 
es una mirada desinteresada... Como responsable que 
fui, durante 14 años, del contenido y la edición de los 
libros de texto gratuitos, no puedo, aunque quisiera, 
ser neutral. He sido parcial a los libros de texto gratui-
tos desde antes de ser funcionaria de la sep y, por tanto, 
lo que les diré a continuación más que una aportación 
académica es el resultado de una lectura tamizada por 
mi experiencia directa con estos libros y con su contex-
to, entre 1993 y 2007.

Otra aclaración necesaria es que, en virtud del 
tiempo que tengo para hablar aquí, no me será po-
sible ahondar en la totalidad de capítulos que con-
forman el libro. Treinta y dos para ser exacta. De 
antemano una disculpa a los autores. No es mues-
tra de desinterés de mi parte por su trabajo, sino 
real imposibilidad de entrar en todos los rincones 
que me habría gustado destacar.

Entre paradojas… es una compilación extensa, 
muy amplia y sugerente. Se acerca a la cuestión de 
los libros de texto gratuitos desde múltiples disci-

1Directora de Contenidos y Servicios EdiCionEs SM, directo-
ra de la Fundación SM.

2 Presentación en el XII Congreso Latinoamericano para el 
desarrollo de la Lectura y la Escritura, 13-IX-2013, Salón Para-
ninfo, Edificio Carolino, Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla.



plinas y ángulos. Rebeca Barriga compara la obra 
con un octaedro, y es verdad que, desde cada una 
de las ocho caras o apartados que ella definió, es 
posible hacer una contribución a la comprensión 
del fenómeno. Estas caras son:

- Los antecedentes lejanos y próximos
- Jaime Torres Bodet, el artífice
- Los libros de texto gratuitos y la política educativa
- México: ¿país plurilingüe?
- Cuatro formas de construir el conocimiento: es-

pañol, historia, formación cívica y ética, y ciencias 
naturales

- Los azares de la evaluación
- Los retos de la tecnología
- El futuro de los libros de texto gratuitos: entre la 

tecnología y las editoriales privadas

Entre estas ocho “fronteras” se deslindan los lí-
mites del edificio que los 32 autores de este libro 
van construyendo gradualmente. Pero, el resultado 
final de la obra no es, a mi modo de ver, un polie-
dro regular, de ocho caras iguales y perfectas. Y me 
alegro de que no lo sea, porque de haberlo sido 
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falsearía el fenómeno que pretende describir. Más 
que un octaedro, otra analogía posible, para mí 
sería la de una entidad de capas superpuestas. Más 
que un cuerpo geométrico, a mí me evoca el sub-
suelo, donde una capa se imbrica en otra… donde 
las cosas no se ven a simple vista y, al hacer calas, 
se descubren estratos y materiales de orígenes di-
versos. Porque si bien los libros de texto gratuitos 
son el meollo de Entre paradojas…, no todos los 
autores se enfocan directamente en ellos. En este 
libro se dirimen muchas otras materias y cues-
tiones necesarias para entender el fenómeno que 
nos ocupa. Algunos capítulos profundizan mu-
cho, porque el tema que abordan ha sido largamente 
investigado. Otros textos tienen la virtud de empezar 
a esbozar asuntos que requieren ser atendidos, en 
mayor detalle, en investigaciones futuras.

En aras del tiempo y de la multiplicidad de aso-
ciaciones que se puede hacer entre diversos capí-
tulos, no recorreré la obra linealmente, apartado 
por apartado. Me enfocaré en un conjunto acota-
do de temas, con el fin de tratar de entrelazar va-
rias de las ideas que nos ofrece Entre paradojas… 
Trataré de destacar cuestiones que, desde mi pers-
pectiva y mi experiencia, son importantes o sobre 
las que en definitiva creo que tengo algo que decir. 
Acoto que no sólo me interesa entender el fenó-
meno pasado y presente de estos libros, sino sobre 
todo estoy empeñada en vislumbrar su futuro. Un 
futuro que de preferencia abone a la calidad edu-
cativa del país. Más ahora que estamos en medio 
de una reforma educativa que busca transformar 
con seriedad problemas estructurales.

Centralidad de los libros de texto gratuitos en las 
reformas educativas 

“El libro de texto gratuito (ltg) constituye –como 
dice Aurora Loyo– uno de los artefactos culturales 
más notables del siglo xx mexicano. Se encuentra a 
tal punto asociado con la representación que tene-
mos hoy de la educación pública, que…” (p. 121) 
–como lo muestra esta obra– lo relacionamos con 
muchos otros aspectos que inciden sobre la educa-
ción de nuestro país, en particular sobre la educación 
básica.

Nadie duda de la importancia de los libros de 
texto para la educación nacional. Hay una coinci-

Torres Bodet (El Nacional).
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dencia muy generalizada entre los autores de En-
tre paradojas… sobre su centralidad para el hecho 
educativo.

La cita de Aurora Loyo, que acabo de leer, es una 
muestra de ello, pero no es la única. Rebeca Barriga 
señala, por ejemplo, que “Los ltg han sido paradig-
máticos en la historia educativa mexicana” (p. 12); 
por su parte, Lorenza Villa Lever los considera una 
“… de las acciones más relevantes del Estado mexi-
cano en materia educativa en los últimos cincuenta 
años” (p. 174).

Lorenza misma nos explica cómo los libros 
de texto gratuitos han sido el eje de las reformas 
educativas de los últimos cincuenta años y, en su 
capítulo, describe, con mucha puntualidad y rica 
información, cómo las autoridades educativas, a lo 
largo de diversas administraciones federales, han 
considerado estos manuales como los vehículos 
idóneos para comunicar a los profesores las nove-
dades que cada reforma ha intentado introducir en 
el sistema educativo nacional.

Lorenza caracteriza a las reformas educativas 
como “una expresión privilegiada de los proyectos 
políticos y uno de sus instrumentos más importan-
tes…  Una reforma –dice ella– es un ejercicio téc-
nico, pero también es un proceso político” (p. 159). 
“Son tentativas orientadas a cambiar la configura-
ción de la educación pública que alteran en grados 
diversos al sistema educativo” (p. 163).

Claramente, cuando la reforma es de carácter 
curricular, los libros de texto gratuitos tienen una 
centralidad mayor que en otro tipo de reformas. 
Sin embargo, considero que, si bien pueden ser una 
condición necesaria de las reformas curriculares, 
nunca serán una condición suficiente; pues los li-
bros no pueden, por sí mismos, modificar condicio-
nes estructurales. Ni siquiera pueden transformar 
de fondo estilos de enseñanza, como a menudo se 
piensa. Llama por tanto la atención que problemas 
sistémicos, como los de los subsistemas de educa-
ción indígena o de telesecundaria, que requieren de 
transformaciones estructurales mayores, también 
hayan sido abordados en el pasado por la autori-
dad con reformas curriculares, cuyo eje ha sido los 
materiales educativos y en particular los libros de 
texto gratuitos. Esta afirmación no menosprecia, 
en modo alguno, avances e iniciativas importan-
tes, como por ejemplo la decisión (que relata Sylvia 

Schmelkes, p. 265) de introducir en 2006 las len-
guas indígenas en el plan de estudios de secundaria, 
para hablantes y no hablantes, en poblaciones con 
treinta por ciento o más población indígena. Una 
medida que significa un importante avance para 
el reconocimiento de la interculturalidad. Pero, a 
pesar de avances como ese, la propia Sylvia destaca 
que este subsistema tiene todavía condiciones es-
tructurales que lo convierten en un “servicio edu-
cativo de segunda” (p. 256).

Sería interesante indagar más a fondo en las tesis 
de las reformas educativas para comprender el valor 
transformacional que dan a los libros de texto gra-
tuitos. Una hipótesis que me atrevo a lanzar es que 
las razones para emplear esos libros, como eje de 
una reforma, no son tanto filosóficas como prác-
ticas y políticas. Residen por ejemplo en el control 
que tiene la autoridad sobre la elaboración de los 
materiales educativos, a pesar de las muchas vici-
situdes e incluso conflictos que se enfrentan en el 
proceso de su desarrollo (y que han sido muy bien 
capturados, en la obra que hoy nos ocupa, por Raúl 
Ávila, Valentina Torres Septién y Soledad Loaeza). 



no es por compartirles la anécdota; lo que me interesa 
resaltar es la centralidad que tienen los libros de texto 
gratuitos en el imaginario mexicano. En mi opinión, 
ocupan un lugar muy especial (y también muy discu-
tible). Se los considera instrumentos para la transfor-
mación de la infancia y por tanto de la propia nación. 
Se les atribuyen magnos poderes, sin caer en cuenta 
que su uso y aplicación están mediados por el profesor 
y por una diversidad de circunstancias que constituyen 
el hecho educativo.

Supongo que en los archivos de la dgme subsisten 
muchos documentos con información de estas so-
licitudes. Su sistematización y análisis daría cuenta, 
entre otras cosas, de la visión que sobre los libros de 
texto gratuitos tienen un número importante de ins-
tituciones relevantes para el país y de sus expectati-
vas para la educación nacional. Lo menciono porque 
a lo mejor hay alguien interesado en estudiarlo.

Evaluación, datos, cifras. Investigaciones sobre 
las cuales apoyar las decisiones

El primer libro que edité en la sep fue el que abrió la 
colección de “Libros para el maestro de secundaria”, el 

José Vasconcelos.
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Dicho control no lo tiene la autoridad sobre otros 
aspectos fundamentales para lograr los objetivos 
de una reforma, como son el desarrollo profesional 
de los profesores o las relaciones entre la mesoes-
tructura del sistema y las escuelas.

La centralidad de los libros de texto gratuitos en 
las solicitudes de terceros

No sólo las autoridades educativas consideran los 
libros de texto gratuitos como vehículos privilegia-
dos para transformar la educación nacional. Mu-
chos otros actores sociales también los consideran 
un acicate idóneo para sus fines.

Uno de los asuntos que más requería mi atención 
en la Dirección General de Materiales Educativos de 
la sep era las frecuentes peticiones para incorporar 
contenidos específicos en los libros de texto gra-
tuitos. Estas solicitudes muchas veces las enviaban 
particulares (organizados o no), pero en mucho ma-
yor número provenían de instancias públicas. Unos 
y otros consideraban que, si lograban añadir a los 
textos de primaria algunas páginas con la temática 
de su interés, habrían resuelto en buena medida el 
problema que su organización tenía entre manos: el 
ahorro bancario, el embarazo adolescente, el tráfico 
de especies animales, la tala inmoderada, los dere-
chos humanos y tantos otros... El supuesto era que 
no sólo lo resolverían en el presente, sino en el futuro 
también, porque niños y niñas habrían aprendido la 
lección que cada organización buscaba comunicar-
les, y ese saber trascendería generaciones.

Así, en esa época, se analizaron en la Dirección 
General de Materiales Educativos (dgme) decenas 
de solicitudes. La Secretaría de Salud y la Semarnat, 
por ejemplo, generaron diversas peticiones. Algunas 
mucho más atendibles que otras. También recuer-
do que la Comisión Nacional de Ahorro de Energía 
contribuyó, de manera importante y a pedido de la 
propia Comisión, a incorporar en los libros matices, 
sugerencias prácticas y conceptos que sin duda los 
mejoraron.

Sobra decir que, si todas las solicitudes se hubieran 
atendido, los libros se habrían convertido en unos bo-
drios informes, repletos de datos irrelevantes para la 
edad a la que van dirigidos los textos. En ese sentido, 
parte de mi tarea consistió en atajar y reorientar estas 
intenciones. Pero si traigo ahora el asunto a colación, 
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relativo a la asignatura de matemáticas. Olac Fuen-
tes me contrató primero como autora para escri-
birlo, y cuando se lo entregué, me invitó a hacerme 
cargo de la dgme y me tocó editarlo. Se trataba de 
un compendio de problemas matemáticos resuel-
tos y explicados a los profesores, que coordinó Jesús 
Alarcón Bortolussi, ya fallecido y mejor conocido 
por todos como Papini.

El enfoque didáctico para la enseñanza de las 
matemáticas de la reforma de 1993 se apoyaba en la 
resolución de problemas. Pero no cualquier proble-
ma resulta adecuado como ejemplo en la enseñan-
za, y entonces lo más lógico para facilitarle la tarea 
al profesor era brindarle una colección de buenos 
problemas resueltos y comentados. Desarrollar el 
libro (en el que además participaron como auto-
res Tere Rojano, Rocío Nava y Ricardo Quintero) 
y luego editarlo no estuvo exento de apuros, pero 
la peor parte llegó cuando tuvimos que decidir 
cuántos ejemplares imprimir. Nadie en la sep podía 
decirme cuántos profesores de matemáticas daban 
clase en las secundarias públicas del país. En 1994 
no existían las cifras más elementales para susten-
tar el trabajo de la Dirección General de Materiales 

y Métodos Educativos (como se llamaba entonces). 
Fue necesario hacer un cálculo, extrapolando a 
partir del número de planteles y horas curriculares 
dedicadas a la materia en el plan de estudios. Así, le 
pedí a la Conaliteg imprimir 50,000 ejemplares de 
este libro. Fueron insuficientes.

En esos días había pocos datos en los cuales ba-
sarse para tomar decisiones. A lo largo de los casi 
cuatro sexenios que pasé en la sep vi cómo las inves-
tigaciones, las evaluaciones, los datos duros empe-
zaron a aflorar. Yo misma impulsé o participé en algu-
nos estudios con la esperanza de dejar información 
a los equipos que nos sucedieran en la función, 
para que pudieran tomar decisiones informadas. 
Sin embargo, poco se han usado. La investigación y 
la toma de decisiones en la función pública no pa-
recen llevar trayectorias paralelas, ni tener puntos 
de intersección suficientes.

Coincido con las propuestas de Sylvia Schmelkes, 
Lorenza Villa Lever y otros autores de Entre pa-
radojas… que destacan la necesidad de evaluar la 
efectividad y otros aspectos de los libros de texto 
gratuitos. Mi matiz en todo caso no está en la tarea 
en sí, sino en quién debe emprenderla y cómo debe 
hacerse para que realmente los resultados repercu-
tan en la toma de decisiones de quienes se encargan 
de formular las políticas públicas.

Homogeneidad versus heterogeneidad 

Antes de fundar la Comisión Nacional de Libros 
de Texto Gratuitos, la sep y otras autoridades edu-
cativas editaron una variedad de textos que distin-
guían el contexto social o cultural de los alumnos 
al que iban dirigidos. En ese sentido, reconocían 
que la población escolar era heterogénea y que, 
por tanto, requería materiales específicos. Du-
rante la administración de Portes Gil, como nos 
cuenta Engracia Loyo, se publicaron materiales 
para la escuela rural dirigidos a los niños campe-
sinos. También Loyo relata las condiciones en las 
que se editó en Tabasco el ABC del niño campesino 
y años después El sembrador. Durante el periodo 
de la educación socialista también se editaron 
textos especiales para las escuelas urbanas y otros 
distintos para las rurales.

A partir de la creación de la Conaliteg se dio un 
cambio de paradigma y se adoptó la homogenei-



los demás del país (en particular en México, donde la 
diversidad es tan abundante), son un recorte que por 
fuerza deja fuera la buena interlocución con alumnos 
que no se sienten interpelados por el texto.

Pero el asunto de la heterogeneidad expresada en 
una diversidad de textos tiene más que ver con los 
maestros que con los alumnos. Porque un libro que 
tiene como fin primario comunicar a los profesores 
los cambios que propone una reforma educativa, bus-
ca transformar la práctica docente; pero al ser único, 
no atiende a la diversidad de estilos de enseñanza. Más 
bien los omite o incluso los desdeña. Al no haber op-
ciones, el profesor no puede escoger el libro de su pre-
ferencia. El Estado decide por él qué debe usar.

Los libros de texto, para ser exitosos, necesitan que 
se los conciba desde la realidad del aula, y en ese senti-
do un solo texto no puede servir a todas las realidades, 
cuando sabemos que son tan heterogéneas. Si busca-
mos la autonomía escolar, quizás deberíamos comen-
zar por darles mayor autonomía a los profesores para 
que decidieran entre un conjunto de opciones, previa-
mente sancionadas por la autoridad.

La unicidad de los libros de texto gratuitos es, a mi 
modo de ver, una de las características que más nece-

dad como un principio básico para la edición de 
materiales y casi para el resto de las políticas educa-
tivas. La famosa frase de López Mateos (citada por 
Torres Septién, p. 181) de “Todos son niños y todos 
son parte de nuestro pueblo” da muestra de esa vi-
sión homogeneizadora que se impulsó a partir de 
su gobierno.

A mi modo de ver, uno de los rasgos de mayor de-
bilidad que tienen hoy los libros de texto gratuitos es 
precisamente su falta de atención a la diversidad, y en 
Entre paradojas... hay muchas alusiones a ello. Que 
sean un piso común a todos no debe equipararse con 
que todos los niños reciban el mismo libro. La equi-
dad reside en que todos los niños tengan un texto de 
calidad, no en que ese texto sea el mismo para todos. 
El extrañamiento que presentan los niños indígenas 
cuando la lengua de su texto no es exactamente la de 
su comunidad (como explica Palemón Arcos) tam-
bién la perciben niños hablantes del español cuando el 
texto no los interpela.

Por experiencia les digo que no sólo es muy difícil 
sino en ocasiones artificial concebir un libro de texto 
con un niño o una niña “promedio” en mente. Al final 
ese niño y esa niña, que pretenden representar a todos 
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Fundación de la Conaliteg, 1959.
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sita ser analizada, y no tanto por las razones ideológi-
cas (que bien describen Loaeza y Torres Septién) y que 
de ninguna manera desdeño, sino muy especialmente 
por las propias razones educativas.

El contenido de los libros y los niños a los que se 
dirige

Entre paradojas… hace una muy buena aportación 
a cuatro de las áreas disciplinarias que abarcan los 
libros de texto gratuitos: español, historia, ciencias 
naturales y formación cívica y ética. Por alguna ra-
zón no aborda las matemáticas. Me parece que ésta 
es una asignatura pendiente de analizarse más a 
fondo. En general, el español y la historia han sido 
las materias más estudiadas. También la sexuali-
dad, que cae en el conjunto de temas denominados 
“polémicos” que han acompañado a los libros de 
texto gratuitos a lo largo de más de cinco décadas.

Sé bien que Rebeca me pidió para esta presenta-
ción ahondar más en el apartado de conocimiento 
que en otros, pero debo pedirle una disculpa a ella 
y a los autores, porque al hacer la lectura de la obra 
caí en la cuenta de que, por mi estrecha responsa-
bilidad en el asunto, es la parte del libro con la que 
más me cuesta tomar la distancia necesaria para 
hacer un comentario aquí.

Sólo les confesaré que el libro del que siento más 
orgullo, por lo que costó hacerlo, pero también por 
su resultado, es el de Ciencias naturales y desarro-
llo humano de sexto grado, al que se refiere Susana 
Quintanilla en su capítulo. No es el que tuvo ma-
yor circulación, pero aun así debe de haber pasado 
por las manos de casi 30 millones de mexicanos. 
Su contenido incorporó elementos fundamentales 
para la educación sexual de niñas y niños, que hasta 
ese momento no había sido posible introducir en 
los libros de texto gratuitos. Fue una obra con una 
factura cuidadísima, con varios procesos de revi-
sión que se sumaron a los naturales del cuidado de 
edición de estas publicaciones. En su elaboración 
participamos mucha gente de dentro y fuera de la 
sep, con la estrecha vigilancia del propio secretario 
Miguel Limón Rojas, quien además realizó un tra-
bajo de difusión del libro, antes de su publicación, 
entre múltiples actores sociales y políticos para pro-
curar su aceptación general. Cosa que ocurrió: tuvo 
poquísimas voces disidentes. Sólo la Unión Nacional 

de Padres de Familia y Pro Vida lo criticaron, pero 
esos reparos se acallaron muy rápidamente por fal-
ta de eco en el resto de la sociedad. Las cartas de los 
niños, a las que se refiere Susana, muestran la muy 
generalizada aceptación del texto también entre 
sus lectores. El estudio de Quintanilla marca una 
línea de investigación muy interesante. Asimismo, 
Rebeca Barriga muestra en su capítulo otra forma 
de acercarse a la visión que tienen los principales 
usuarios de estos libros: los alumnos y los maestros.

La lectura y la necesidad de que existan otros li-
bros en las escuelas

Nos relata Javier Garciadiego, en su interesante re-
cuento de la relación de José Vasconcelos con los libros 
y las bibliotecas, que desde la creación de la sep se con-
cibió la necesidad de que las escuelas contaran con un 
manual didáctico para enseñar a leer y escribir. Y se 
editó el llamado Libro nacional de lectura y escritura, del 
que se imprimieron y distribuyeron cerca de un millón 
de ejemplares. De este precursor de los libros de texto 
gratuitos, nos dice Engracia Loyo, se sabe muy poco. 
Pero más allá de desarrollar un manual didáctico, Vas-
concelos, valoraba la necesidad de contar con otros 
libros. Esta idea lo llevó a desarrollar, en su corta estan-
cia por la Secretaría, un ambicioso programa editorial 
y la instalación de bibliotecas por todo el país. Es decir 
que, desde el surgimiento de la sep, la política educativa 
ha intentado rodear el libro de texto con otros mate-
riales, porque su sola existencia se supone insuficiente. 
Además de la publicación de los clásicos en la década 
de 1920, en el pasado la autoridad educativa ha hecho 
varios intentos para acercar a los estudiantes libros dis-
tintos a los de texto. El más cercano, que aún existe, 
aunque disminuido en sus alcances presupuestales, es 
el Programa Nacional de Lectura, que ha promovido 
bibliotecas escolares y de aula por la vía, como descri-
be Alma Carrasco, de dotar a las escuelas preescolares, 
primarias y secundarias de libros (literarios e infor-
mativos) que “demandan a los profesores a impulsar 
nuevas prácticas de lectura distintas de las que tradi-
cionalmente se realizan con los ltg” (p. 310).

El pasado y el futuro

No quiero dejar de mencionar los capítulos inicia-
les de Entre paradojas… Me refiero al texto de la 
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doctora Pilar Gonzalbo, que comienza por preguntar-
se ¿sabemos qué eran los libros escolares de hace 300 
o 400 años?, y por reflexionar acerca del impacto de la 
imprenta en la educación. Es un viaje erudito y aluci-
nante, del que aprendí mucho. También la historia que 
nos ofrece Dorothy Tanck de la india otomí Salvado-
ra Santos y que el jesuita Antonio Paredes transforma 
en texto para educar a los indios, antes de la Indepen-
dencia. Reconozco que buena parte de la información 
contenida en estos capítulos me fue totalmente nove-
dosa. Disfruté mucho su lectura.

Afirma Emilio Zebadúa que “ya pasó mucho tiem-
po desde que todo el conocimiento provenía de un 
solo libro”. En este mismo sentido creo que, sin perder 
su carácter de política estatal (como sugiere Soledad 
Loaeza), los libros de texto gratuitos para preescolar, 
primaria y telesecundaria pueden transformarse para 
dejar de ser únicos, sin perder (como apunta Villa Le-
ver) la gratuidad. Para lograrlo, la sep (como sugiere 
Juan Arzoz) puede adoptar para los textos gratuitos 
de primaria la estrategia que aplica, desde hace 
más de 15 años, a los libros de texto de secundaria. En 
dicha estrategia el Estado, a través de la dgme, se encar-
ga de regular el contenido de los libros (el cual debe ser 
acorde con el programa de estudios oficial) en lugar 
de elaborarlos directamente. Es decir deja la genera-
ción de contenidos y la edición de los libros en manos 
de los especialistas, esto es de las editoriales privadas y 
públicas,3 y al Estado la supervisión de los contenidos 
mediante un riguroso proceso de evaluación.

Esta transformación traería muchos efectos, fun-
damentalmente positivos. Sobre todo reconocería la 
heterogeneidad de contextos, atendería muy especial-
mente la diversidad de estilos de enseñanza y dejaría 
de lado la entelequia de que es posible homogenizar a 
la población a través de la escuela. Apelaría a la necesi-
dad de atender la diversidad. Un valor más propio de 
los tiempos que corren, que ciertamente estaría fuera 
de lugar en épocas de Torres Bodet, cuando el objetivo 
era la homogenización, entendida como una forma de 
equidad: dar a todos lo mismo para que alcancen la 
igualdad de oportunidades.

Considero que los libros de texto gratuitos son una 
de las más importantes conquistas sociales del siglo xx, 
porque fueron una pieza fundamental para la escola-
rización de millones de mexicanos. Pero, como ya he 

dicho en otro lugar, y a modo de conclusión, quiero 
compartirles mi deseo de que este hecho incuestiona-
ble no tenga un efecto paradójico, que les genere a los 
libros una condición paralizante y les impida trans-
formarse. Por el contrario, si buscamos la mejora de 
la calidad educativa, debemos apelar al sentido re-
volucionario de su origen (al que se refiere Zebadúa, 
p. 227) y buscar la transformación de los textos, sin 
que pierdan algunas de sus mejores características: su 
gratuidad, el derecho de todos los niños, sin distinción, 
a recibirlos... Aunque pueda incluso significar la pérdi-
da de su protagonismo, en aras de permitir la entrada 
a otros materiales y a otros soportes, como el digital.

No sabemos a ciencia cierta cómo evolucionarán. 
Nadie sabe aún si serán flexbooks con explicaciones 
didácticas en formato podcast, como nos anuncia Judy 
Kalman (p. 620), o si compartirán el escenario con las 
herramientas digitales y los micromundos que nos 
describe Teresa Rojano en su capítulo, pero el exdi-
rector general de la Conaliteg, Miguel Agustín Limón, 
afirma (en la p. 693) que la Comisión Nacional de Li-
bros de Texto Gratuitos tiene como agenda urgente la 
revolución tecnológica.

En todo caso, y siguiendo la metáfora que Rebeca 
Barriga (p. 11) plantea en la Introducción de este libro, 
propongo abrir las puertas herméticas del laberinto en 
el que los libros de texto gratuitos han estado atrapados 
por décadas para permitir que salgan y evolucionen. a

Torres Bodet, ca. 1970 (El Nacional).

3En una época el fCE editó textos para la educación secundaria.
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L A U R A  A T H I É 1

Esta doble mirada 
sobre mis libros de texto2

Cuando una es invitada a presentar un libro se 
espera que hable mucho de éste y poco de su 
experiencia personal. Pero cuando ese libro 

hace recordar de ocho formas distintas los tiempos en 
la escuela, los maestros y aquellos textos con los que 
se comenzó a aprender, cuando ese libro lleva a una 
a situarse justo en el medio del lector y el que apren-
de, cuando una revisa cada capítulo desde un doble 
papel, como el que desempeño –el de funcionaria y 
alumna que fui, el de hacedora de libros y mexicana 
que aprendió leyendo justo ésos, los de texto gratui-
to–, es inevitable mirar atrás para revisar qué es lo que 
una debe agradecer o cobrar a aquellos libros que la 
acompañaron desde el primero hasta el último grado 
de primaria.

No es común que un libro se vuelva entrañable. Y 
menos éste, que podría parecer extenso, extremo, de-
masiado libro para poderse amar. Pero si una se va 
reconociendo mientras avanza la lectura y descubre, 
por ejemplo, quiénes hicieron los primeros libros 
de texto, quiénes pensaron las primeras bibliotecas, 
cómo se crearon los Talleres Gráficos de la Nación o 
la Conaliteg, esa lectura se vuelve apasionante, como 
lo fue en mi caso, que amo los de papel y creo que el li-
bro de texto debe ser, además de útil al aprendizaje, un 
objeto hermoso para el alumno y no para el maestro.

Entre paradojas: a 50 años de los libros de texto gra-
tuitos, edición de Rebeca Barriga Villanueva, me ha 
dejado saber, por fin, las razones por las cuales los 
de mi generación solemos vivir cuestionando todo, 
dudando de esto o de aquello, incómodos porque la 
situación no mejora, tratando de ser solidarios con el 
otro, entendiendo las causas comunes, diciendo que 
todo debería ser mejor. Es verdad, yo me reconocí 
de muchas formas en el libro de Rebeca, me ayudó 
a verme desde dos frentes, por eso es inevitable que 
hable también de mi experiencia personal: desde la 
tarea que hoy tengo el privilegio de realizar, junto con 
un enorme equipo de trabajo: hacer esos libros de los 
cuales se habla aquí; pero también me obligó a mirar-
me como ciudadana y estudiante, como el resultado 
de un proyecto de país con el que fui educada y me 
permitió, por fin –pues mis libros eran “anónimos”, 
no llevaban el nombre de los autores–, saber un poco 
del origen del por qué yo, y muchos de quienes lleva-
mos esta generación de libros, somos así.

Lo explico, por tanto, desde esa alumna del quinto 
de primaria que Entre paradojas... volvió a despertar: 
a mí no me tocaron los libros de La Patria, aunque 
los he comprado en las librerías de viejo desde hace 
tiempo, pues esa imagen siempre me conquistó. Hoy 
traje uno de los cuatro que tengo; lo encontré en el 
extinto bazar de antigüedades de la avenida Álvaro 
Obregón en la colonia Roma, que solía visitar con mi 
padre desde niña. Éste que traje, Mi cuaderno de tra-
bajo de cuarto año, es mi favorito; su título principal 

1 Directora General Adjunta de Materiales Educativos, sEp.
2 XII Congreso Latinoamericano para el Desarrollo de la Lectura 

y la Escritura / IV Foro Iberoamericano de Literacidad y Aprendiza-
je, Puebla, 13 de septiembre de 2013.
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está en cursivas, como si alguien lo hubiera escrito de 
su puño y letra, con una grafía perfecta que yo jamás 
pude lograr. Su papel es poroso y café, casi del color de 
la arena de mar, del mismo tono del azúcar mascaba-
do. Debajo de la Patria puede leerse Aritmética y geo-
metría. Estudio de la naturaleza, y adentro una puede 
notar esa tipografía de máquina de escribir, como la 
que quedaba marcada tras los golpes de tecla en el pa-
pel durante los ejercicios de taquimecanografía de la 
secundaria.

Los espacios entre párrafos –que casi no existen, 
pues el juego de la tipografía frente a la imagen es tan 
justo y preciso que cualquier primer lector podría 
descansar– se convierten en espacios de libertad. Los 
interiores son a una tinta. Café debajo y negro encima 
en las 158 páginas, que en conjunto deben pesar unos 
200 gramos.

Yo no llevé ese libro, pero me encanta. Me gusta 
su olor a papel viejo, ese pequeño recuadro pegado 
sobre la página 65 que dice: “Examen de matemáti-
cas”, el cual jamás fue completado. Esas respuestas 
a lápiz de un niño que no conozco muestran clara-
mente cómo era su realidad, vigente en muchos lu-

gares del país, a pesar de que este libro fue impreso 
en 1960, nueve años antes de que yo naciera. Aquí 
se lee y se mira una

Respiración. Ejercicio 1, pregunta 5. Cuatro sustancias 
combustibles son: Leña, carbón y popote, dice la res-
puesta.

En la página 85 de este libro viene una tabla 
dividida en semestres y asignaturas que indica: 
“Haz la gráfica de tus calificaciones y procura es-
forzarte por mejorarlas cada día.” Algunas de las 
asignaturas que señala son: Protección de la salud y 
mejoramiento del vigor físico, Comprensión y me-
joramiento de la vida social, Actividades creadoras, 
Lengua nacional.

En un ejercicio de matemáticas –que habla de 
César y el recibimiento de una nueva compañera 
de cuarto que viene de algún pueblo distante– se 
sostiene una conversación sobre los precios de las 
frutas: el kilo de mango vale dos pesos; el de pláta-
no, 45 centavos, y el del chicozapote, 25 centavos. 
La parte gráfica muestra a los niños perfectamente 
peinados, con pantaloncillos cortos o vestidos de 
moño, en su mayoría conversando con los brazos 
cruzados a la espalda.

Pero miren ustedes lo que dice el libro, escrito por 
la profesora Hermelinda Virgen Sánchez, en la segun-
da de forros: “Este libro es propiedad de la República 
Mexicana, para que lo use … y lo conserve se entrega 
en forma absolutamente gratuita, pero con la condi-
ción de que lo cuide”, y entonces supongo que el niño 
ponía muy cuidadosamente su nombre y sentía que 
ese libro –que yo no llevé y que aprecio, como si hu-
biera estado guardado en mi mochila– era un tesoro.

“Adolfo López Mateos, Presidente Constitucional 
de los Estados Unidos Mexicanos” puede leerse en las 
páginas 2 y 3 de este libro, donde está el decreto por el 
cual fue creada el 12 de febrero de 1959 la Comisión 
Nacional de Libros de Texto Gratuitos. El Conside-
rando quinto dice así: “Que al recibir gratuitamente 
los educandos sus textos, y esto no como una gracia, 
sino por mandato de la Ley, se acentuará en ellos el 
sentimiento de sus deberes hacia la Patria, de la que 
algún día serán ciudadanos.”

Al final se leen los doce “Principios de conducta 
formulados por la Secretaría de Salubridad y Asis-
tencia para que se les inserte en los Libros de Texto 



noviembre-diciembre, 2013 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o    21

Gratuito” que se inician con: “Mi patria es México. 
Debo servirla siempre con mi pensamiento, mis pala-
bras y mis actos” e incluyen: “Lucharé contra el vicio, 
el alcoholismo, la mentira, la deslealtad, el fraude, la 
violencia y el crimen. Debo ser agradecido con mis 
padres y mis maestros, reconocer los sacrificios que 
realizan para mi educación.”

Entre los datos que lleva ese libro en el colofón 
están: “Cubierta: Jorge González Camarena; Presi-
dente de la Comisión Nacional de los Libros de Tex-
to Gratuitos: Martín Luis Guzmán”. José Gorostiza 
está entre sus vocales, y Julio Scherer García, entre 
los representantes de la opinión pública. El libro no 
tiene nombre, pero no importa, es contundente que 
su dueño, ese alumno de cuarto grado de primaria 
anónimo, seguramente tenía muy clara su identidad 
y obligaciones como ciudadano de aquel México en el 
que yo todavía no nacía.

En mi labor actual, asumida apenas hace seis 
meses, me he empeñado en revisar las diferentes 
generaciones de libros de texto que han existido. 
Esa revisión ha incluido preguntar a los protago-
nistas cuáles fueron los retos que enfrentaron y 

cómo ven los libros hoy. También me ha permi-
tido saber qué recuerdan quienes estudiaron con 
esos libros en la escuela. Hace poco escuché que 
una mujer que limpia la oficina dijo: “Recibir mis 
libros nuevos era como abrir la caja de los zapatos 
nuevos, brillantes, lustrosos. Uno quería tocarlos, 
pero no se atrevía a hacerlo porque eran para cui-
darse y respetarse. No los quería ensuciar. Lo que 
más me gustaba de mi libro era su olor a papel 
nuevo.”

Al revisar el libro de Rebeca Barriga y sus colegas 
encuentro el proyecto de país que cada generación de 
libros representa. Entiendo las diferencias de actuar 
y pensar de mis padres, tíos y abuelos derivadas de 
la escuela. Su patria es distinta a la mía, y a la de mi 
hija. Nuestro concepto de ciudadanía no es común. 
Entonces pienso también en los libros que me tocará 
hacer y en los que estamos ahora corrigiendo: ¿a qué 
proyecto de país responden?, ¿en qué ciudadano 
estaban pensando quienes los escribieron, quienes 
los editaron? ¿Qué idea de México se están llevan-
do los millones de alumnos de primaria que hoy 
estudian con la más reciente generación?
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Jamás había reparado en que mis libros de pri-
maria eran integrados, nunca noté que las fotogra-
fías de sus páginas retrataban, definitivamente, a las 
personas de mi país en ese entonces. En apariencia, 
porque este país que habito lo forman también mi-
grantes e hijos de extranjeros, porque en este país 
habita, desde que yo era pequeña, gente de todas 
las razas y colores que ha aprendido a sobrevivir, 
igual que siguen intentando hacerlo los indígenas. 
Tal vez porque en mi casa siempre se habló de mi-
gración no me hizo falta escuchar ese tema en la 
escuela. Yo sabía que mi bisabuelo había viajado 
desde el Medio Oriente para llegar en barco a una tie-
rra cuyo idioma no hablaba ni aprendió a pronunciar 
bien jamás. Tal vez porque mis padres me contaron 
del Tlatelolco que ellos vivieron aquella noche –ella 
escondida en el Edificio Chihuahua y él tratando de 
entrar a como diera lugar, corriendo desesperado por 
entre los autos desde su puesto de pollo en el Mercado 
de La Lagunilla hasta la Plaza de las Tres Culturas, a la 
que nunca le fue posible llegar– no me hizo falta leer 
esa historia en mis libros de texto.

Tal vez porque tuve muchas otras forma de acer-
carme a ese México trazado en mis libros no conside-
ré, mientras estudiaba la primaria, ausencias en ellos. 
Por el contrario, yo los amaba. A mí me gustaban mis 
libros de texto, y muy especialmente el de español, 
aunque mi predilecto fue sin duda el de lecturas, que 
a la fecha no he podido encontrar.

No me interesó entonces, ni por mucho tiempo, des-
cubrir quiénes fueron los autores de esos libros. Sólo 
me gustaba leerlos una y otra vez, y sobre todo ver sus 
magníficas ilustraciones, que si mal no recuerdo tenían 
una jerarquía importante. Mis libros eran de poco texto 
y con espacios libres, que servían para imaginar. Su tipo-
grafía era grande y sin patines, ahora lo sé porque los he 
visto. Sus fotografías e ilustraciones podían causarte pe-
sadillas, o perderte soñando despierta aunque estuvieras 
en clase, de tan buenas que eran. A mí nadie me dijo que 
tenía que leer en voz alta o que leyera 20 minutos al día; 
es más, ni recuerdo exactamente en qué grado ni cómo 
fue que aprendí a leer y a escribir. A mí me gustaban 
mis libros y punto, me gustaban porque eran buenos y 
estoy segura de que a mis compañeros también.

He tenido oportunidad de volver a verlos casi to-
dos, y hoy traje dos, el de Español. Ejercicios de Quinto 
Grado y Mi libro de primero. Parte 1, elaborado en la 
oficina en la cual trabajo hoy. Leerlos fue como expe-
rimentar un déjà vu; saber quiénes fueron los autores, 
una gran sorpresa.

Cuando cursaba mi educación básica viví las presi-
dencias de Luis Echeverría y José López Portillo, cuyas 
labores no me interesaban, salvo lo que veía en el te-
levisor de pantalla redonda, al cual costaba cambiarle 
de canal porque la perilla era dura y hacía un ruido 
como de tuerca atorada al girar. Sólo había cuatro 
canales en esos tiempos: el 2, el 13, el 4 –que jamás 
tuvo una clara definición– y el 5, que transmitía se-
ries norteamericanas y caricaturas. Nunca relacioné 
mis libros con esos dos señores que presidían nuestra 
nación, pero resulta que por lo menos los primeros, 
al igual que los libros de La Patria, según puede leerse 
en el libro de Rebeca, tenían un ciudadano lector en 
mente cuando se comenzaron a escribir.

Yo pertenezco a la que, según Douglas Coupland, 
es la Generación X,3 descrita por él como sobreeduca-

3 Coupland, Douglas, Generation X: Tales for an Accelerated 
Culture, Nueva York, St. Martin’s Press, 1991; Generación X: 
Cuentos para una cultura acelerada, México, Ediciones B, 1998.



da y siempre insatisfecha, con problemas para ubicarse 
en la sociedad y encontrar trabajo, no porque no tenga 
capacidad para acceder a uno, sino porque ninguno cu-
bre, desde su mirada, las expectativas para las cuales se 
preparó. Una generación que, a diferencia de la actual 
y mal llamada nini, sí solía terminar su educación bá-
sica obligatoria y seguir, si la situación lo permitía, a la 
universidad. En el México de mi infancia había trabajo, 
podía abrirse un negocio próspero, los niños podíamos 
salir solos a la calle –en donde el tráfico excesivo no 
existía– desde las dos de la tarde hasta las seis, hasta que 
escucháramos un grito materno desde alguna ventana 
que nos obligaba de inmediato a regresar.

Nuestros libros, los primeros libros que yo llevé, no 
mencionaban al autor, sólo indicaban: “Esta obra fue 
posible gracias a las aportaciones y sugerencias de los 
maestros, alumnos, padres de familia y autoridades 
educativas. Supervisión Técnica y Pedagógica: Direc-
ción de Contenidos y Métodos Educativos de la Di-
rección General de Evaluación y de Incorporación y 
de Revalidación”, así puede leerse, textual. Su colofón 
indica que en ese año, 1972, esa vigésima reimpresión, 

se tiraban 1,807,922 ejemplares, ni siquiera el tiraje de 
un solo título de asignatura y grado de cualquier edi-
ción de los libros de texto de hoy.

El papel de mis libros también era café, como las 
ardillas que se tomaban los cachetes para darse un 
beso en la página 7 de este libro de español de quinto 
grado que he traído. Hablaban de paz y contenían tex-
tos sobre cómo rescatar al caído, de flores y campos, 
con canciones de marineros, y nos enseñaban a cons-
truir palabras, a contar nuestros recuerdos, y decían 
que nosotros, los niños de quinto, también éramos 
capaces de escribir poemas.

No venía ninguna presentación del presidente del 
país, ni tampoco los acuerdos legales que dieran crea-
ción a algo, ni decálogos para que nos portáramos 
bien. Sólo se leía en el texto inicial de Oralia Rodrí-
guez, titulado “Los libros”:

De la escuela nos llevaron a una imprenta grande, impre-
sionante. Al llegar nos recibió el ruido acompasado de las 
máquinas; tuve la impresión de que la imprenta era un gi-
gante y que nosotros oíamos el ruido de su corazón, de sus 
pulmones, de su sangre agolpada en las arterias…
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Así se iba describiendo la elaboración de un libro 
gracias a una visita ficticia a la Conaliteg.

En este libro, los niños llevan su uniforme esco-
lar, vestidos con suéteres verdes, y se van saludando 
de lejos. Las familias que aparecen en sus casas y sus 
cocinas parecen una familia de verdad, al igual que en 
la siguiente generación de libros que también alcancé, 
de 1981, coordinada por Raúl Ávila, cuyo ejemplar, 
que traigo hoy, tiene una portada grandiosa de Carlos 
Palleiro. Ésos siguen siendo libros que invitan a leer, 
que permiten aprender, que se ven con gusto.

Esos libros que yo llevaba en la primaria, a diferen-
cia de los de hoy, estaban escritos a manera de narra-
ción. Si uno jamás había tenido la oportunidad de leer 
uno, el que fuera, ése, el primero que se recibía en la 
escuela, podía convertirse de inmediato en el mejor, 
en el propio: podía leerse en soledad, dentro o fuera 
de la clase.

Al parecer la impresión no era perfecta, y hoy pue-
de verse, sin necesidad de lupa, el grano reventado de 
las fotografías o algún desfase de imagen, que sin em-
bargo en aquellos tiempos jamás distrajo mi lectura. 
Imposible, porque en cualquiera de sus páginas había 
algo que recordaba el hogar, a la madre, la infancia 
que estábamos viviendo. Por ejemplo, en la página 37, 
bajo el título de “Este era un rey que tenía…”, puede 
verse un castillo por detrás de la barda, con cúpulas 
árabes que brillan mientras un rebaño de elefantes 
va entrando muy despacio por una puerta central, en 
una sencilla imagen que ilustra el poema de Rubén 
Darío que mi madre me leía algunas noches. Y no 
encuentro una, sino muchas páginas buenas que po-
dría comentar, pero no hace falta porque, como bien 
lo dice Lorenza Villa Lever en Entre paradojas…, 
“Los Libros de Texto son la expresión concreta de los 
planes y programas de estudio, en ellos se plasma el 
concepto de educación y orientaciones pedagógicas 
del momento histórico en el que se conciben”.4 Así, el 
concepto de educación de los libros que me tocaron 
anulaba drásticamente al México rural y presentaba 
un México industrial y muy moderno.

Escritos por intelectuales chilenos y cubanos 
exiliados en México, según se explica en el libro 

que hoy presentamos, “respondían a una reforma 
educativa de 1972, pensada como vehículo privi-
legiado para presentar el cambio. En el nuevo Plan 
quedaban atrás los tres ejes anteriores: el mexica-
no, la familia y la nación, para dar paso a otros que 
formaran a las nuevas generaciones para asumir su 
propio aprendizaje, que les permitieran adquirir 
una conciencia histórica y desarrollaran en ellos una 
actitud crítica y científica ante el mundo”.5 Y miren 
qué coincidencia con el tiempo actual se señala en 
el libro: “Cuando salen a la luz pública, se desata 
una discusión, pero ahora está dirigida contra la 
forma específica de materializar los libros en ma-
nos del estado. El punto central de la oposición se 
orienta hacia los contenidos y no hacia la produc-
ción.”

Don Pablo Latapí escribió, según se reproduce en 
este libro que hoy comentamos, que los libros de texto 
gratuitos de este periodo cumplían con cuatro condi-
ciones que deben esperarse de la orientación social de 
un texto de uso nacional: no son dogmáticos, afirman 
los derechos humanos, las autoridades consultaron su 
orientación y contenido con los principales grupos de 

4 Villa Lever, Lorenza, “Reformas educativas y Libros de 
Texto Gratuitos”, en Rebeca Barriga Villanueva (ed.), Entre 
paradojas: a 50 años de los libros de texto gratuitos, México, El 
Colegio de México, sEp, Conaliteg, 2011, p. 163. 5 Ibídem, p. 167.
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opinión, y están bien hechos pedagógicamente. Des-
pués de enterarme de lo que se esperaba que yo fuera 
tras haber estudiado con esos libros, no estoy segura 
de que se haya cumplido el cometido.

Y no fue hasta que mi hija entró a la primaria cuan-
do volví a reparar en los libros de texto gratuitos, con 
una mirada ya no de nostalgia, sino de enojo y des-
concierto. Solíamos revisarlos por las tardes, leerlos 
o hacer la tarea juntas para luego terminar discutien-
do por qué lo que se decía ahí no era verdad, por 
qué esta palabra no era la adecuada, por qué aquella 
imagen era bastante mala, por qué los párrafos no se 
podían leer uno tras otro.

Una vez me sorprendió encontrar en el libro de 
historia temas que jamás había visto para la escuela en 
un libro oficial: tres páginas dedicadas al movimien-
to zapatista de 1994, sólo una al movimiento del 68, 
varias a los presidentes vivos y muertos hasta llegar al 
que entonces encabezaba la administración. Más mo-
tivos para discutir con mi hija: “Eso no fue así, fue de 
esta forma”, comenzaba diciendo. Aparecían por fin 
páginas de la historia que sí podía contarle porque las 
había vivido.

Fue entonces, mientras trabajaba en la uniCEf, 
cuando comencé mi labor de correctora externa para 
la sEp, sin paga. Solía regresarle a la maestra los libros 
con alguna corrección por aquí o por allá, hasta que 
me devolvió la cortesía meses después de igual forma.
Escribió: “Señora, le agradecería que no corrija más. 
Por favor, sólo concrétese en leer y no cuestionar, deje 
que su hija haga la tarea indicada.” Punto.

Por eso concuerdo plenamente con lo que dice Lo-
renza Villa Lever:

Como toda obra humana, los Libros de Texto Gratuitos 
son perfectibles, y de hecho, al paso del tiempo y con el 
trabajo y la experiencia adquiridos, los anteriores fueron 
mejorando mucho hasta el punto de competir con los 
mejores. El problema es que en los libros actuales hay un 
retroceso de calidad y eso es inaceptable.

Esto refiere María Cecilia Fierro en el capítulo 
“Cívica y Ética: ¿asignatura elusiva o eludida?”,6 al 
afirmar que los libros parecen interpelar de la misma 
manera y sobre el mismo asunto a los niños tan pe-
queños de primero como a los adolescentes cercanos 

a concluir el sexto grado. Hay numerosos ejemplos 
que ilustran estas inconsistencias, dice, rayando en 
lo ridículo o lo patético. Ella toma solamente uno 
para ilustrar cuando se interroga al niño de primer 
grado de esta manera: ¿qué es reflexionar?, ¿qué 
debo considerar antes de actuar?, ¿es bueno?, ¿es jus-
to?, ¿es útil?, ¿es necesario?... Señala que se aborda a 
los alumnos de sexto de forma más elemental: ¿es 
correcto que los más grandes molesten a los peque-
ños? ¿Qué se debe hacer?

Mi hija, cuya primaria comprendió de 2008 a 
2013, me preguntó hace pocos meses si los libros que 
íbamos a hacer le tocarían. “Desafortunadamente 
no”, le dije, “porque este año terminas tu primaria”. 
“Espero entonces”, me respondió, “que las madres no 
te los vayan a corregir como tú te la pasaste corri-
giendo los míos.”

Creo en el valor de la imagen frente a la forma-
ción de los niños como lectores y escritores. Por 
eso valoro los libros con los que estudiaba antes y 
que he tenido la oportunidad de volver a encontrar. 
Hace poco tuve el privilegio de ver, aunque no de 
tocar, algunas de esas imágenes que fueron pintadas 
a mano por grandes artistas mexicanos para ilustrar 
los libros de texto gratuitos. Una me maravilló por-6 Ibídem, p. 469.
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que la recuerdo en mis libros de primaria: se trata 
de una escena de la batalla en el Castillo de Cha-
pultepec –ocurrida justamente un día como hoy, 
13 de septiembre– en la que puede verse con toda 
claridad cómo los enemigos ascienden por el cerro 
y los Niños Héroes asoman por algunas orillas del 
enorme balcón central del castillo, que en mi casa 
tenemos a la vista.

La investigación de los libros de texto es un tema apasio-
nante –dice Luz Elena Galván en su escrito–: Una lectura 
de imágenes de Héroes de la independencia en libros de 
textos de ayer y hoy. Desde hace varios años inicié su bús-
queda y estudio. En mis primeros acercamientos analicé 
su contenido, sin embargo las imágenes poco a poco me 
empezaron a atraer.7

Luz Elena cuenta su revisión de libros de historia 
desde 1912 hasta 1994, en cuyo curso ha analizado 
los gestos, cuerpos, vestido y lenguaje que acom-
paña las imágenes, además de los caminos posibles 
para convertir a sacerdotes en soldados y a soldados 
en héroes, por ejemplo. Sin duda, como bien dice 
ella, la imagen en el libro de texto es una narración 
que reconstruye el discurso ideológico subyacente 
detrás de una nación.

Ese día que miré la pintura real de los Niños Héroes 
me estremecí porque estaba en la Conaliteg, institución 
de la que han salido millones de libros durante muchos 
años, para educarnos y educar a los niños de México. 
Me estremecí porque parte de esa tarea de formar ciu-
dadanos con la palabra escrita e impresa, de transfor-
mar el currículo para que un aprendizaje esperado sea 
realidad, hoy es responsabilidad mía y del equipo que 
me acompaña. El libro de Rebeca Barriga y sus compa-
ñeros es como una biblia para quienes nos encontra-
mos aquí ahora: leer para saber hacer, aprender de lo 
bien hecho y mirar el libro actual para mejorar, porque 
no existe otro camino.

Habría que pensar en seguir discutiéndolo, difun-
diéndolo, ya sea mediante ocho libros pequeños, cada 
uno dedicado a sus ocho capítulos, ya sea por medio 
de instrumentos de divulgación o publicaciones elec-
trónicas, que sirvan para leer y revisar lo que cada 
uno de los 32 autores que dan forma a Entre parado-
jas… va planteando en torno al libro de texto, en una 
revisión que no debe interrumpirse.

“Paradoja”, según el Diccionario de la Real Acade-
mia Española, es una aserción inverosímil o absurda, 
que se presenta con apariencias de verdadera, una idea 
extraña u opuesta a la opinión aceptada y al sentir de 
las personas.8Así el libro de Rebeca Barriga y los demás 
estudiosos, por una parte, y, por la otra, nuestra tarea 
coinciden en el terreno de la paradoja: dejar de ser lec-
tora para trabajar por los que van a leer, situarse, no 
enfrente, sino detrás del mesabanco, como si fuéramos 
también quienes leeremos esos libros que hoy tendre-
mos la oportunidad de hacer.

Doy las gracias a Rebeca por esta invitación a co-
nocerla y a leer el libro cuya elaboración y proceso 
puedo imaginarme. No es tarea menor reunir 32 plu-
mas para escribir sobre el libro mexicano que se ha 
constituido en la columna vertebral de la enseñanza 
en las aulas de educación básica de México. Antes de 
este libro, mi personaje histórico favorito educativo, 
aun con sus luces y sombras, era José Vasconcelos; 

Martín Luis Guzmán. 

7 Íbídem, p. 403.

8 “Paradoja (del lat. paradoxus, y este del gr. παράδοξος) 1. 
adj. desus. paradójico. 2. f. Idea extraña u opuesta a la común 
opinión y al sentir de las personas. 3. f. Aserción inverosímil o 
absurda, que se presenta con apariencias de verdadera. 4. f. Ret. 
Figura de pensamiento que consiste en emplear expresiones o 
frases que envuelven contradicción. “Mira al avaro, en sus rique-
zas, pobre.”



tud, que aunque sencilla no era tonta y que se enfervo-
rizaba hablando, de tal suerte que confundía con sus 
razones a quien la provocaba. Con conocimiento de 
medicina, teatro, danza, buena para domar caballos 
salvajes, encontrar objetos perdidos y leer los pensa-
mientos de las mujeres”, cuya vida ejemplar, narrada 
por Antonio Paredes en 1762, se convirtió en un clá-
sico de la enseñanza escolar para los alumnos mexica-
nos durante tres décadas antes de la Independencia.

Hoy quisiera recuperar ese texto, que cuenta Do-
rothy Tanck en tu libro, sobre la india a la que primero 
se veía con escarnio y luego se veneró hasta convertirla 
en ejemplo social y objeto de comparación para las 
mujeres españolas, quienes, según su autor, “preciadas 
de nobles y entendidas, con más auxilios, luces y al-
cances, no quisieron seguir el camino del Cielo, eran 
engreídas con los placeres del mundo”.11

Tuve que dejar pendiente, en el buró, el libro 
Purga de Sofí Oksanen,12 que de verdad me estaba 
gustando, para cumplir con la invitación que nos 
hace coincidir aquí: si no me equivoco, fue hace casi 
seis meses, justo cuando acababa de incorporarme 
a esta nueva encomienda en la sEp. Y cierro con tres 
últimas confesiones:

Primera: Trabajé en la sEp en este mismo sitio al 
que ahora vuelvo, hace ya 11 años, cuando recién 
venía llegando de Baja California. Mi hija Abril, que 
hoy tiene esa edad, aprendió a caminar en el edificio 
de Cuauhtémoc que albergaba entonces  a  la Sub-
secretaría de Educación Básica. Sus primeros pasos 
fueron desde una pared hasta la rueda de la fortuna 
de madera que todavía existe en la oficina del Pro-
grama Nacional de Lectura, donde entré a trabajar. 
Yo estaba en una junta, como sigo estando casi todos 
los días, cuando una amiga entrañable, Carola Diez, 
gritó: “Laura, sal, corre que tu hija ya sabe caminar.” 
Fue ahí donde conocí a Elisa Bonilla, a quien vi traba-
jar cinco años con una pasión y talento poco comunes, 
desde mi perspectiva, en el papel de responsable de la 
mejor generación de libros de texto gratuitos de la épo-
ca reciente. Por eso es un honor compartir con ella, con 
Rebeca Barriga y con Joaquín Díez-Canedo13 esta mesa.

Segunda: Esta tarea de volver a la sEp ha obligado a 
revisar nuestra producción actual frente a los tiempos 

ahora, gracias a los textos de Engracia Loyo, Aurora 
Loyo Brambila y Alfonso Rangel Guerra, sin duda 
ha quedado desbancado por Jaime Torres Bodet, a 
quien me habría encantado conocer.

Me ha tocado sufrir, y sé que no por única ocasión, 
desencuentros populares y rechiflas, molestias y dis-
cusiones a causa de este o aquel error en los libros que 
yo no hice, pero que recibí y asumo, con el mismo pri-
vilegio que representa emprender hoy esta hermosa 
tarea. Por eso me ha aliviado leer, en el texto de Valen-
tina Torres Septién, sobre aquellos padres de familia 
manifestándose en las calles, publicando desplegados 
en los diarios y quejándose por ese libro de texto úni-
co que hace más de cinco décadas el gobierno im-
ponía como único a todos los niños mexicanos que 
estuvieran en la escuela primaria. Pero también tomo 
en cuenta lo que Eduardo Backhoff y Luis Ángel Con-
treras comentan cuando se refieren a la evaluación:9 

“En mi opinión y en la de muchos autores”, dicen, “el 
contenido de los textos escolares debe ser visto entre 
algunos otros aspectos como:

-La expresión concreta de los planes y programas de 
estudio.

-La legitimación de un tipo de conocimiento en de-
trimento de otro.

-El resultado de batallas académicas y de compromi-
sos políticos, económicos y culturales.”

He ahí buena parte del reto que bien describe Raúl 
Ávila, casi al final de Entre paradojas…:

… cuando en octubre de 1978, el secretario de Educa-
ción Pública me invitó a encargarme como editor res-
ponsable o coordinador general de los textos de español 
de la tercera generación, pensé, ingenuamente, que mi 
experiencia sería suficiente para aceptar la responsabi-
lidad. Así que le dije: “Yo sé lo que se siente cuando una 
errata se repite por millones de ejemplares. He sobrevi-
vido a ese estigma y, si usted puede tolerar mis errores, 

acepto.” Y así empezó todo.10

Confieso que no conocía a la “fabulosa y santa Her-
mana Salvadora de los Santos, india otomí, donada 
del Beaterio de Carmelitas de la ciudad de Querétaro, 
alta de cuerpo, fornida para el trabajo, de notoria vir-
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9 Ibídem, p. 556,

10 Ibídem, p. 385.

11 Ibídem, p. 61.
12Sofi Oksanen, Purga, Oaxaca, Almadía, 2013.
13 Director general de la Comisión Nacional de Libros de 

Texto Gratuitos desde el 15 de enero de 2013.
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y los niños que hoy asisten a la escuela. No sé en 
qué momento la imagen perdió su valor en el libro 
de texto, en qué momento el libro perdió su valor, 
ni cuándo las palabras comenzaron a amontonarse 
tanto y sin sentido hasta extraviar al lector que está 
en la escuela. Pero sé que estamos revisando de la 
mano de muchos esta labor de hacer nuevos libros 
de texto, que es de enorme importancia. ¿Debe el 
libro de texto gratuito seguir siendo único? ¿Qué 
tanto de sus contenidos pueden ser digitales o au-
diovisuales y qué tanto debe seguir estando en el 
papel? ¿Debe volver el cuaderno de trabajo? ¿Cuál 
es la mejor forma de trabajar la lectura y la escri-
tura de manera transversal? ¿Hasta dónde es per-
tinente la participación de la industria editorial? 
¿Cuántos libros debería hacer la sEp y cómo ir cami-
nando hacia la autonomía de la escuela en la pro-
ducción de materiales? Y lo más importante: ¿qué 
tipo de mexicano estamos imaginando a través de 
nuestros libros? Éstas son algunas de las preguntas 
que nos estamos haciendo para pensar una nueva 
generación de materiales educativos que incluso 
pueda surgir de las escuelas, y el libro de Rebeca y 

los demás autores que allí figuran abona muchísi-
mo a esta reflexión.

Yo lo sabía. Por eso, unas semanas antes de recibir la 
invitación aquí, cuando llegué a la sEp, pregunté por ese 
libro negro de los cincuenta años de los libros de texto 
que hoy presentamos. De todo lo que en él he podido 
leer, muy particularmente citaré una de las partes que 
más me gusta, justamente contenida en el texto “Avata-
res de la enseñanza en Español” de Rebeca Barriga, que 
incluye el mensaje imaginario para la sEp de los niños,  
quienes señalan sobre sus libros de lecturas y español:

-Yo digo que les pongan un poco más de poesía y 
menos de lectura.

-Que les pongan más fantasía y bonitos dibujos.
-Sí, que tienen que poner mejor información.
-Les digo a los de la sEp que es muy simple, y la por-
tada no es bonita.

-Que sea más grande y más interesante, y que le 
pongan menos autoevaluaciones.

-Gracias por inventar este libro de español.

Tercera: Hemos tenido la fortuna de coincidir en esta 
labor con un excelente equipo de la Conaliteg, con el 
cual se puede dialogar, construir y encontrar solucio-
nes, pues la nuestra es una tarea compartida. Por tanto, 
doy las gracias a Joaquín Díez-Canedo: esa gran capa-
cidad de comunicación siempre ayuda a que las cosas 
funcionen. En esta tarea de repensar el libro de texto, 
éstos que traigo para la presentación nos han servido 
para preguntarle a mucha gente del estado de Puebla y 
de algunos otros: ¿qué significó para ti el libro de texto?, 
y entonces, los entrevistados, de diferentes edades, al te-
ner en sus manos los libros que llevaban a la escuela, 
lloran, se ponen nostálgicos, recuerdan sus años más 
felices, vuelven al pasado y descubren el gran valor que 
estos textos dejaron en sus vidas.

El de La Patria es mío, comprado, como dije, en 
el bazar de la Roma. Pero los otros dos, estimado 
Joaquín, ésos que sí llevé durante mi primaria, no me 
pertenecen, nos los ha prestado la Conaliteg, tu equipo. 
También por ello muchas gracias, ten la certeza de que 
los cuidaré como lo que son, mis favoritos; serán de-
vueltos sanos y salvos, como si yo tuviera diez años y me 
los hubieran dado en la primaria, como si todo el año 
hubieran estado en mi mochila, como si pudiera tomar 
un lápiz y escribir en su lomo: “Este libro pertenece a 
Laura Athié, estudiante, quinto grado de Primaria.” a
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En febrero de 1959 tuve oportunidad de obtener 
del presidente López Mateos una aprobación de 
la cual me siento todavía muy satisfecho: la que 

nos autorizó a editar y distribuir, por cuenta de la Fede-
ración, los libros de texto y los cuadernos de trabajo 
que recibirían gratuitamente todos los niños de las 
escuelas primarias de la República.

Desde 1944 me había preocupado aquel gran pro-
blema. Hablábamos de educación primaria, gratuita 
y obligatoria. Pero al mismo tiempo exigíamos que 
los escolares adquiriesen libros –muchas veces me-
diocres– y a precios, cada año, más elevados. El 12 
de febrero, tres días después de iniciar las tareas des-
tinadas a elaborar el programa de mejoramiento de 
la educación primaria, el licenciado López Mateos 
firmó un decreto por el cual se creó la Comisión Na-
cional de Libros de Texto Gratuitos.

Había yo discutido el asunto, no solamente con él, 
en anteriores acuerdos, sino con varios profesores y 
hombres de letras. El entusiasmo del Presidente me 
estimuló. Los profesores aplaudieron la idea, pero 
me expresaron múltiples dudas. Los hombres de le-
tras me miraron como a un ser raro, que concedía 
incomprensible importancia a tan modesta litera-
tura. Editar a los clásicos, como lo hizo Vasconcelos 
en 1921, eso, sin duda, valía la pena. Volver a publi-
car la Biblioteca Enciclopédica Popular, principiada 
en 1944 e interrumpida en 1948, sería también un 
plausible intento. Pero ¿gastar millones en difundir 

kilómetros de prosa como la que abundaba en los 
manuales que conocíamos? ¿Quién redactaría esos 
nuevos textos? Nuestros más célebres escritores no 
descenderían de las alturas de su Parnaso para con-
tar a los niños la historia de México, describirles su 
geografía, prepararlos a la lectura de Don Quijote y 
guiarlos por el camino que siguió otro caballero an-
dante, llamado Simón Bolívar, entre montañas, ba-
tallas y convulsiones, hasta encontrar en la muerte 
la última libertad. Algunos, ciertamente, me oyeron 
con más cautela. Parecían hallarse de acuerdo con-
migo, aunque sin mucho convencimiento. El que 
se interesó desde luego por semejante empresa fue 
Martín Luis Guzmán.

Sin demora, hizo las investigaciones indispensa-
bles. Poseía amplísima información acerca del trabajo 
editorial en México y en Madrid. Y me sometió, una 
mañana, el borrador de un texto que coincidía, pun-
to por punto, con mis propósitos. Tal fue el origen 
del decreto que presenté al licenciado López Mateos.

Antes de firmarlo, el Presidente quiso enterarse de 
lo que costaría aventura tan arriesgada. Le propor-
cioné los datos que habíamos reunido. Representa-
ban sumas cuantiosas. Y temí, en cierto instante, que 
debiésemos limitamos a ofrecer exclusivamente tex-
tos gratuitos a los alumnos matriculados en los plan-
teles de la Federación. El Presidente aspiraba a más. 
“Todos son niños –me dijo– y todos son parte de 
nuestro pueblo.” Se daba cuenta del sacrificio econó-
mico que ese nuevo esfuerzo requeriría. Pero firmó 
el decreto, persuadido del bien que haría a nuestra 
niñez. “Eso sí” –me indicó, al observar el júbilo que 

J A I M E  T O R R E S  B O D E T

Los libros de texto gratuitos1

1Jaime Torres Bodet, Memorias, II, El desierto internacional 
/ La tierra prometida / Equinoccio, 2ª. ed., México, Editorial Po-
rrúa, 1981, xii+756 pp., pp. 386-391. 
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político experto, un matemático de sabiduría recono-
cida, un gran poeta y dos novelistas muy afamados, 
Por lo que atañe a los asesores técnicos, Martín Luis 
me pidió que fuese yo quien los propusiera. No cono-
cía él a los pedagogos capaces de contribuir al éxito de 
la obra. Creo que fue venturosa la selección. Incluía 
a las maestras Soledad Anaya Solórzano, Rita López 
de Llergo, Luz Vera, Dionisia Zamora y a los maestros 
René Avilés, Federico Berrueto Ramón, Arquímedes 
Caballero, Celerino Cano, Isidro Castillo, Ramón 
García Ruiz, Jesús M. Isaías y Luis Tijerina Almaguer. 
Como representantes de la opinión pública actuarían 
los directores de los diarios capitalinos más difun-
didos: Ramón Beteta, Rodrigo de Llano, José García 
Valseca, Miguel Lanz Duret y Mario Santaella.

El Presidente no se había equivocado al prever 
que la reacción acusaría al gobierno de “partidismo” 
por el nombramiento de Martín Luis Guzmán. Pese 
a la presencia en la comisión de los directores de los 
grandes diarios (uno de ellos delegó sus funciones 
en José Vasconcelos), nuestro programa pareció sos-
pechoso a muchos. En no sé cuál de sus ediciones, 
Excélsior acogió una nota de Pedro Vázquez Cisne-
ros. Para el autor, la designación de Guzmán sig-
nificaba tanto como “poner la iglesia en manos de 

me produjo su decisión– “deberá usted velar por que 
los libros que entregue a los niños nuestro gobierno 
sean dignos de México, y no contengan expresiones 
que susciten rencores, u odios, prejuicios y estériles 
controversias.”

¿Quién presidiría la comisión? El licenciado López 
Mateos apreciaba mucho a Martín Luis Guzmán. Sin 
embargo, cuando le propuse su nombre, dudó un 
momento. “Conozco todos sus méritos”, me indicó, 
“y lo admiro mucho, personalmente. Pero ha sido 
muy combatido. ¿No tiene usted a otro candidato?”

Le contesté que no. A mi juicio, Guzmán sabría ha-
cer respetar el ideal mayor de su vida pública: el libe-
ralismo. Inteligente, activo, extraordinario prosista y 
espléndido ejecutor, administraría muy bien una co-
misión difícil de establecer y más difícil de dirigir. El 
Presidente aceptó mi respuesta. Y me autorizó a ofre-
cer el cargo al autor de El águila y la serpiente.

No nos arrepentimos de esa elección. Martín Luis 
realizó prodigios, sin premura, pausas, fatigas, des-
alientos o inútiles arrogancias. Escogimos, de común 
acuerdo, a los miembros de la comisión que iba a 
presidir: Arturo Arnáiz y Freg, Agustín Arroyo Ch., 
Alberto Barajas, José Gorostiza, Gregorio López y 
Fuentes y Agustín Yáñez; un historiador valioso, un 
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Lutero”. A su juicio, nos habíamos equivocado muy 
seriamente. Y concluía: “El bien común y el derecho 
de los padres de familia exigen que se vigile la obra de 
don Martín Luis Guzmán, y que se tomen precau-
ciones defensivas a su respecto...”

Ese disparo al aire no era sino el anuncio de un 
graneado fuego de batería. Por espacio de largos me-
ses, fuimos objeto de la hostilidad de libreros y auto-
res profesionales de obras de texto. En agosto de 1960, 
un grupo de profesores publicó en los diarios, a plana 
entera, una crítica acerba –y en muchos sentidos in-
justa– de nuestros libros. Les contestaron otros maes-
tros, menos sumisos sin duda a la voluntad de lucro 
de ciertas editoriales. Días más tarde, escritores 
como René Capistrán Garza, Alí Chumacero, Luis 
Garrido, Andrés Henestrosa, Francisco Monterde, 
Rubén Salazar Mallén, Jesús Silva Herzog, Alfonso 
Teja Zabre, Julio Torri y Artemio de Valle-Arizpe nos 
manifestaron públicamente su adhesión. Más persis-
tente que la ofensiva de autores y de libreros, resultó 
la que iniciaron opositores sistemáticos del gobierno.

Fieles a preceptos no confesados (aunque emana-
ban, en ocasiones, de cautelosos confesionarios), las 
escuelas particulares declararon un clandestino boi-
cot contra los libros de la Secretaría. En Monterrey, 
ciertos sectores consideraron propicio el momento 
para que los “padres de familia manifestaran su indig-
nación”. Lo que se buscaban, en el fondo, era debilitar 
al gobernador, electo recientemente. Se le pedía que 
no permitiese la distribución de los libros de texto 
gratuitos en los planteles del estado; pero se esperaba, 
sobre todo, obtener un cambio de frente en la selec-
ción de sus colaboradores. El gobernador, don Eduar-
do Livas, vino a la capital. Le ofrecí que enviaríamos a 
Monterrey a algunos maestros de México a fin de que 
contestaran, en público, a todas las acusaciones diri-
gidas contra los textos. El debate demostró hasta qué 
punto las más enconadas diatribas procedían, preci-
samente, de quienes ni siquiera se habían tomado el 
trabajo de leer lo que censuraban.

Durante el viaje que hizo a León, en enero de 
1963, para inaugurar la Ciudad Deportiva del Esta-
do de Guanajuato, el Presidente se vio asediado por 
niños que obedecían consignas de críticos invisibles. 
Ostentaban, en un cartel, esta frase cínica: “El texto 
único es una vergüenza para México.” ¿Qué inten-
taban con esa injuria? ¿Acusarnos de ejercer una 
“esclavitud mental”: la que, según sus ocultos guías, 

estábamos imponiendo a los escolares mediante el 
reparto de los libros de texto gratuitos?

“Lo que es una vergüenza para México –contes-
tó el Presidente– es que las fuerzas obscuras, que no 
dan la cara, se valgan de niños para decir un pen-
samiento que no tienen el valor de expresar. Y esas 
mismas gentes irresponsables quieren, además, en-
gañar al pueblo. Hablan de un texto único, como si 
ese texto pretendiera deformar la conciencia nacio-
nal. Pero ocultan que es un texto gratuito, para que 
llegue a los hijos de todos los mexicanos. Y que es el 
único texto gratuito.”

En efecto, como el libro gratuito servía de base –en 
las pruebas– para atestiguar el aprovechamiento de 
los estudios, se le tildó fácilmente de “libro único”. 
En vano reiteramos con insistencia que, además del 
gratuito, los maestros podrían recomendar otros vo-
lúmenes de consulta.

La comisión había convocado a nuevos certáme-
nes. Y digo “nuevos”, porque –desde 1959– invitó a 
escritores y maestros a participar en diversos con-
cursos. Los resultados no fueron alentadores. Al 
conocer el fallo de los jurados, en su mayor parte 
desfavorables, Martín Luis y sus consejeros se vieron 
en la necesidad de encargar a maestras y maestros 
de competencia reconocida la redacción de los tex-

Jesús Helguera, La Madre Patria, 1963.
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tos que publicamos. Antes de editarlos, Martín Luis 
revisaba los originales personalmente, y me enviaba 
los proyectos ya corregidos, para darme oportuni-
dad de que los juzgase. En general, los que exami-
né me parecieron útiles –aunque perfectibles, pues 
debo confesar que, en muchos casos, me entristeció 
la limitada visión de los redactores. Al leer tantas 
páginas pedagógicas (mejores, ciertamente, que las 
que habían difundido hasta entonces las librerías), 
pensé en la calidad de los manuales alemanes, fran-
ceses, ingleses y suizos que tuve ocasión de juzgar 
cuando fui director general de la unEsCo.

El manual más sencillo es el fruto de una evolución 
cultural prolongada, compleja y honda. Emana de 
experiencias históricas muy profundas. Representa la 
síntesis de una lenta alquimia docente, literaria, cien-
tífica –y hasta política. En los Estados jóvenes, los 
libros de texto adolecen a menudo de inmadurez, 
improvisaciones, encogimientos –o, al contrario, 
de súbitas petulancias. Sin embargo (a pesar de sus 
deficiencias), los que distribuimos constituían un 
esfuerzo sin precedente en la América Latina. Reno-
varlos, mejorarlos y actualizarlos –como lo aconsejan 
ciertos educadores– será, sin duda, muy provechoso.

Durante cinco años, la comisión editó y distribuyó 
más de ciento doce millones de ejemplares de libros de 
texto y cuadernos de trabajo. Los primeros libros fueron 
entregados al Presidente el 12 de febrero de 1960, en la 
Editorial Novaro. En su informe, Martín Luis decía con 
razón que se trataba de “los libros más humildes, pero a 
la vez los más simbólicos que una nación adulta” podía 
ofrecer gratuitamente a sus hijos. “Son los más humil-
des –manifestaba– porque sólo responden al propó-
sito, elementalísimo, de que los niños aprendan… 
los rudimentos de la lectura.” Y añadía: “Son los más 
simbólicos, porque con ellos se declara que, en un país 
amante de las libertades, como es México, el repartir 
uniforme e igualitariamente los medios y el hábito de 
leer es algo que nace de la libertad misma.”

Días más tarde, tuve que ir a San Luis Potosí. Go-
bernaba el estado mi amigo Francisco Martínez de 
la Vega, quien deseaba que inaugurásemos juntos la 
escuela secundaria “Camilo Arriaga”. Aproveché 
la oportunidad para proceder al primer reparto 
oficial de los libros de texto gratuitos. Elegimos un 
plantel primario de la colonia Saucito, de humilde 
traza y heroico nombre: la escuela “Cuauhtémoc”. 
Niños indígenas y mestizos recibieron los ejempla-

res que les estaban destinados y que, según les expli-
qué, eran un regalo hecho al pueblo por todo el pue-
blo de la República. Vino entonces a mi memoria la 
visita hecha a San Luis Potosí, en 1954, antes de que 
sufriese la intervención quirúrgica que conté ya en 
otras páginas de este volumen. ¿Quién me hubiese 
dicho, durante los meses de sombra que atravesé 
después de esa intervención, que volvería a la ciudad 
natal del poeta de la “Noche Rústica de Walpurgis”, 
llevando en mis manos luz para los nietos de quie-
nes fueron sus coterráneos?

Por fin, el 18 de julio de 1964, pudimos inaugu-
rar el conjunto de las instalaciones de que dispone 
actualmente la comisión, Acompañé, en ese acto, al 
presidente López Mateos. Recorrimos los diversos 
locales, admiramos los talleres y estrechamos las 
manos de dibujantes, cajistas, impresores y obre-
ros. Flotaba por todas partes un sano olor a tinta de 
imprenta y a papel acabado de fabricar. Martín Luis 
iba de un lado a otro, breve y eufórico. Mientras 
conversaba él con el Presidente, tuve la impresión 
de haber dado término a un capítulo de mi vida. 
Pronto dejaría de ser secretario de Educación Públi-
ca. Pero no habría ya en nuestro país, en lo sucesivo, 
niño que careciese (si asistía a un plantel primario) 
del material de lectura que todo estudio requiere. 
Recordé un retrato conmovedor: el de una niña que 
sostenía, entre sus frágiles dedos, un libro del pri-
mer grado. Sus ojos, vivaces y sonrientes, parecían 
prometer a quien los veía la realización de una her-
mosa esperanza libre. La Patria, representada en 
la primera página de su texto, le infundiría valor 
para persistir.

Aunque han pasado los años, los libros gratuitos 
siguen distribuyéndose. No me hago, a este respec-
to, ilusión alguna. Lo sé muy bien: quienes reciben 
esos volúmenes ignoran hasta el nombre del funcio-
nario que concibió la idea de que el gobierno se los 
donase. No obstante, cuando –al pasar por la calle 
de alguna ciudad de México– encuentro a un niño, 
con sus libros de texto bajo el brazo, siento que algo 
mío va caminando con él. Y reitero mi gratitud para 
el gran Presidente humano, sin cuya comprensión 
no hubiese podido nunca llevar a cabo –según co-
mentó Ertze Garamendi, en un artículo que no ol-
vido– lo que definió Goethe como la dicha mejor 
del hombre: realizar, en la madurez, un sueño de 
juventud. a
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