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La edicion facsimilar de la revista Proa

época por Jorge Luis Borges, Ricardo Giiiraldes, Brandan Caraffa y Pablo Rojas Paz entre

agosto de 1924 y enero de 1926, fue publicada en Buenos Aires en abril de 2012 por la Bi-
blioteca Nacional Argentina en coedicion con la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges. El
Centro de Estudios Lingtiisticos y Literarios, junto con la Embajada de la Reptiblica de Argenti-
na, organizé una presentacion de Proa en la Sala Alfonso Reyes el 6 de diciembre de 2012. Par-
ticiparon los responsables de esta edicion, Rose Corral y Anthony Stanton, junto con el escritor
Juan Villoro. A continuacién ofrecemos los textos que leyeron los profesores Corral y Stanton.

l a reedicion facsimilar de la mitica revista literaria argentina Proa, dirigida en su segunda
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ANTHONY

STANTON!

La aventura de Proa (1924-1926):
punto de convergencia

a década de 1920 es la gran época de las

pequenas revistas militantes de los grupos

de renovacion: Proay Martin Fierro en Ar-
gentina, Amauta en el Pert, la Revista de Avance
en Cuba; y en México las revistas estridentistas
Irradiador y Horizonte, y las de los Contempo-
raneos, Ulises y la homoénima Contempordneos.
Pero esta efervescencia no duré mucho. Durante
décadas las manifestaciones del arte nuevo que-
daron en el olvido. S6lo a partir de 1970 empieza
en serio el rescate y el estudio de las vanguar-
dias hispanoamericanas. Esto sorprende porque
muchos protagonistas de esos movimientos y
revistas de los afnos 20 se volvieron después fi-
guras centrales: en las letras, Huidobro, Borges,
Carpentier, Neruda, Vallejo; en pintura, Rivera,
Siqueiros y muchos otros. ;Como se explica un
eclipse que dura casi medio siglo?

Muy pronto las artes cambiaron: en la década
de 1930 comenzo6 la primacia del arte social y del
compromiso politico. La produccion de la déca-
da anterior fue condenada como burguesa, in-
trascendente y escapista. Estas descalificaciones
provinieron no sélo de los enemigos ideoldgicos
sino de los mismos vanguardistas. Borges, Car-
pentier, Neruda, Rivera, Siqueiros, Maples Arce

! Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de
México.
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e incluso nuestro Mariano Azuela (el padre de
la Novela de la Revoluciéon mexicana, el centro
del canon nacionalista del realismo popular, el
mismo que en los anos 20 también fue un van-
guardista radical): todos ellos dieron la espalda
a lo que habian defendido con fervor unos afos
antes y, en un acto de mea culpa, estos apdstatas
renegaron de su propia obra.

Otra critica comun era que los ingenuos van-
guardistas no hacfan mas que imitar y copiar pa-
sivamente movimientos y procedimientos que se
habian inventado en las metrépolis de Europa y
Norteamérica. ;Como podia ser original un ar-
tista de la periferia, incluso uno que se trasladé
al centro, que fue Paris, y que escribio en la len-
gua de ellos, como fue el caso de Vicente Hui-
dobro? Hoy estos prejuicios eurocéntricos son
inoperantes. Es cada vez mas evidente que las
vanguardias latinoamericanas son movimientos
originales, bien diferenciados de los europeos.
Sus productos, incluso los que asimilan abierta-
mente estimulos de fuera, tienen un sello propio.
De hecho, muchas de estas obras latinoamericanas
son superiores a los modelos de alla.

Después de haber hecho durante anos el trabajo
de rescate y estudio del material que presentamos
hoy, me pregunto ;cudles son los hallazgos y des-
cubrimientos que hice en las paginas de Proa?
Y me contesto: las revelaciones no fueron las

E M EXTICO 3
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ERANDAN CARAFFA

PROA 3

grandes figuras cuyas obras ya conocia: Borges y
Guiiraldes, por ejemplo, sino los textos de figuras
menos conocidas, como Alfredo Brandédn Ca-
raffa y Raul Gonzalez Tunon. Si Borges hubiera
muerto al final de la década de 1920, nadie hoy
se acordaria de él. El gran autor de los cuentos de
Ficcionesy El aleph o de libros como El hacedor es
muy posterior. El Borges que leemos en Proa
es otro escritor que se encuentra despidiéndose
del ultraismo (que él mismo habia trasplantado
a Buenos Aires a finales de 1921) para instalar-
se en la estética criollista y nacionalista, retérica
que pronto abandonara también.

Brandén es uno de los artifices centrales de las
propuestas de la revista. Participa con poemas, pro-
sas de creacion, ensayos y notas criticas. Brilla en
el arte del retrato verbal, como en sus memorables
siluetas de Ramon Gomez de la Serna, Rafael Can-
sinos Assens y José Ortega y Gasset. Gracias a su
pluma, los dilemas y puntos oscuros de los debates
de la época reciben una articulacion clara. En una
resenia sostiene que las nuevas escuelas de arte se
preocupaban hasta 1922 por combatir, pero ahora

4 BOLETTIN

EDITORTIATL

(octubre de 1924) hay una vuelta al clasicismo. Su
juicio sobre el momento histérico marca la con-
ciencia del amanecer de una nueva época: “Ya pasé
la guerra. Hemos tirado el uniforme y no nos debe-
mos a ninguna disciplina. Volvemos a ser persona-
lidades y no instituciones.”

Esta aguda conciencia historica le permite
escribir con inteligencia, sensibilidad y soltura
sobre temas de estética y filosofia. En sus poe-
mas Brandédn es duenio de una voz plenamente
individualizada con acento inconfundible. Su
poema mas vanguardista, “Express”, privilegia la
velocidad y los nuevos medios de transporte, to-
picos comunes de las vanguardias, pero en lugar
de la modernolatria tipica de cierto futurismo
ingenuo, hay aqui una complejidad casi hermé-
tica. El verso mds elocuente es un alejandrino
que yuxtapone una imagen vanguardista con un
complemento inquietante que entrafia inseguri-
dad y vacio: “audacias luminosas que difunden
abismo”. El juego engendra el abismo. ;Vaya epi-
tafio para cierta vanguardia ludica!

A partir de La rosa blindada (1936) y su par-
ticipacion en la Guerra Civil de Espana, Raul
Gonzalez Tunon serd identificado con la poesia
politica y social, pero en la década anterior fue
un poeta que combind el cosmopolitismo van-
guardista con un interés social en el mundo mar-
ginal de los bajos fondos. “Maipt Pigall” explora
el tema del choque cultural. Relata la experiencia
que tiene un porteno de un “Paris falsificado” en
un cabaret prostibulario de Buenos Aires, donde
presencia, desde una distancia irdnica, un espec-
taculo de tango. El poema recrea con eficacia el
ambiente sordido y falso: “Estiran a lo largo de
los salones, / los bandoneones / sus ritmos can-
sados y viejos. / Y suena el gong de las pasiones.”
Una mujer embarazada trata de esconder su
“vientre combado”. Abundan los elementos de-
gradados (“un olor / a polvo de arroz barato”) y
el registro del trafico clandestino de la droga (“la
cocaina anda en cajas de cerillas”). Todo confi-
gura el “desolador / servilismo del tango”. El ti-
tulo mismo, con su violenta yuxtaposicion de un
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Jorge Luis Borges en 1924.

nombre de una calle de Buenos Aires con otro,
en francés, de un barrio bohemio y prostibulario
de Paris, anticipa el tema del choque cultural. El
tango le parece una degradacion artificial de un
original campestre.” Parece decirnos que es im-
posible reproducir la autenticidad espontanea de
un fenémeno cultural del campo cuando éste es
traducido y apropiado por la cultura urbana. Se
niega a hacer la mitificacion estética del tango:
su vision es aspera y critica. El traslado y la trans-
formacion del tango implican, para este testigo
irénico y descreido, una desnaturalizacion arti-
ficial, una domesticacion falsa: “~EI sexo por el
sentimiento / el revélver por la cuchilla / la al-
fombra por el campo abierto— / Estd encerrado
en una caja/ el tango.” Los versos finales resumen
la sensacion de choque cultural provocado por la
estilizacion degradada: “El tango en un cabaret
/ —como un arado en la ciudad...—.” A los 19 afos
Raul Gonzalez Tunén es ya un poeta distintivo.

% Es curiosa esta idea de que el tango tenia un origen cam-
pestre que luego fue degradado cuando se urbanizé. Casi todos
los estudiosos del tema sostienen que el tango fue una invencion
de los compadritos de los arrabales o suburbios de Buenos Ai-
res. En la misma época Borges escribié que “el tango es mani-
fiestamente urbano o suburbano, porteiio”. En “Ascendencias del
tango”, Martin Fierro, nim. 37, 20 de enero de 1927, p. 298.
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Borges es otro de los participantes mas asi-
duos. Mas que el poeta, es el ensayista que apa-
rece de manera brillante en sus paginas. Sélo seis
de sus poemas se publican en Proa. En los ensa-
yos Borges va delineando tanto su criollismo (se-
gunda fase de su estética que se sobrepone a su
afiliacion al ultraismo en Espana) como una veta
que serd permanente en él: el redescubrimiento
de los cldsicos antiguos y modernos. Casi todos
estos textos fueron recopilados después en sus
primeros libros de ensayos: Inquisiciones (1925)
y El tamarfio de mi esperanza (1926). Como se
sabe, Borges nunca permiti6 la reedicion de es-
tos libros y pronto renegd de su criollismo, asi
como estaba en el proceso de renegar de su van-
guardismo a mediados de la década de 1920.

El primer gran conjunto de sus ensayos gira al-
rededor del criollismo, tendencia muy difundida
a principios de siglo en la literatura latinoame-
ricana y que recibi6 distintos nombres (mun-
donovismo, nativismo, regionalismo). Borges
se interesa en ciertos escritores uruguayos con-
temporaneos, como Fernan Silva Valdés y Pedro
Leandro Ipuche, ya que percibe en el pais veci-
no mayor pureza y resistencia al cambio que en

7

Argentina. En “Interpretacion de Silva Valdés” la
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PROA N° 3. Edicién facsimilar | 23

siones, como ser: para podar los arboles, ordenar el trafico, vigilar los
barrios suburbanos con un farolito en la cabeza, para pasar un plumero
a las estatuas de la Ciudad y a los letreros de los nombres de las calles,
y para ver quien viene... en fin, hasta para hacer calculog de multitu-
des. A la Jirafa aun no la han descubierto los yanquis; el dia que esto
suceda, la utilizardn hasta para vender chocolatines en los paseos pti-
blicos ; luego vendri la explotacién profesional y pondran a la jirafa
para fiscalizar Ja leche de las amas de cria, y mas luego, la esclavitud
profesional ; le pondran un sueldo, un horario y una ley de jubilacién
con el entierro pago en caso de inmortalidad.

SoLer DARAS.

Grabados de Norah Borges.

poesia del inventor uruguayo del nativismo es
vista como producto de una larga tradicion co-
lectivay en “La criolledad en Ipuche” Borges sos-
tiene que la tradicion gauchesca sélo esta viva en
este poeta, en su compatriota Silva Valdés y en el
argentino Giiiraldes. “Después de las imagenes”
habla de su descubrimiento de la metafora, “esa
acequia sonora”. En contraste con el ultraista que
fue, argumenta ahora que se exager6 la impor-
tancia de la metéfora y que la poesia es mucho
mds que este recurso. Su resurreccion de la litera-
tura gauchesca se focaliza en “El Fausto criollo”,
celebracion de la obra de Estanislao del Campo.
Pero el ensayo que mejor justifica su nueva acti-
tud ante el lenguaje es “El idioma infinito”, donde
enuncia su proyecto de multiplicar las palabras
y ensanchar el idioma: “Lo grandioso es amillo-
nar el idioma, es instigar una politica del idioma.”
En lugar de escribir en lunfardo, propone un
vasto programa de invencion: “Lo que persigo es
despertarle a cada escritor la conciencia de que
el idioma apenas si estd bosquejado y de que es
gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multi-
plicarlo y variarlo.”

6 BOLETIN
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Vicente Huidobro.

Otra pieza en este programa literario, lingtis-
tico y politico-cultural es el texto sobre La tierra
cdrdena, la novela que escribié en 1885 el inglés
William Henry Hudson, autor que nacié y vivio
su infancia y juventud en Argentina. Borges elo-
gia aqui la apertura a lo otro. Su formulacién es
una proeza: “En cambio los ingleses —algunos—
los trashumantes y los andariegos, ejercen una
facultd de empaparse en forasteras variaciones
del ser: un desinglesamiento despacito, instinti-
vo, que los americaniza, los asiatiza, los africa-
niza y los salva.” En pleno siglo xix esta novela
criollista de un inglés propone para él una pre-
coz negacion del “sarmientismo”.

Mezcla de erudicion y burla, “Ejercicio de and-
lisis” es una préctica y una parodia de las exégesis
filologicas a través de un comentario sobre un
par de versos que aparecen en el Quijote. Des-
construccion demoledora del falso prestigio de
los lugares comunes mediante una ironia corro-
siva: “Yo tampoco sé lo que es la poesia, aunque
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en
la conversacion, en la letra de un tango, en libros
de metafisica, en dichos y hasta en algunos ver-
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sos.” En el ultimo ntimero de la revista aparece
“La pampa y el suburbio son dioses”, una de las
mads célebres formulaciones del proyecto criollis-
ta de Borges, donde vuelve sobre los dos arqueti-
pos que ha mitificado con nostalgia como reali-
dades eternas: la pampa y el arrabal. Consciente
de los peligros de encerrarse en un nacionalismo
cultural restringido, Borges sigue en la misma
época con sus exploraciones novedosas de otras
literaturas del presente y del pasado. Interpreta y
utiliza a los clasicos (como Sir Thomas Browne)
y a figuras menores (como Torres Villarroel) o al
traductor-creador Edward Fitzgerald.

Hasta aqui, los textos y autores rescatados por
el joven ensayista pertenecen a épocas lejanas,
pero la contemporaneidad mas actual irrumpe
en “El Ulises de Joyce”, celebracion de la novela
del irlandés, recién publicada en 1922. Comien-
za recalcando el cardcter exploratorio de su acer-
camiento y reclama la prioridad de su contac-
to (s6lo precedido —dice— por el francés Valery
Larbaud): “Soy el primer aventurero hispanico
que ha arribado al libro de Joyce.” Subraya la
originalidad de esta obra del vanguardismo ex-
perimental, capta la gran pluralidad estilistica y
la legendaria inventiva lingtiistica de Joyce (“Es
millonario de vocablos y de estilos”), identifica
su recurso técnico mas célebre: el monologo in-
terior (que €l llama “mondlogo callado”) y com-
pleta esta operacion pionera de reconocimiento
con una memorable traduccion de la dltima hoja
de esta “novela de catedralicio grandor”, donde
“bulle [...] la realidad total”.

En el polo opuesto a Borges, la figura de Pablo
Neruda. Serian enemigos después, pero coinci-
den aqui. El chileno entrega dos poemas muy
distintos entre si a Proa. En el nimero 2 publi-
ca “Abeja blanca...”, uno de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, destinado a ser
el best-seller de toda la poesia hispanoamericana.
Pero en el nimero 14 aparece “Poesia escrita de
noche”, fragmento de Tentativa del hombre in-
finito, largo poema unitario escrito en 1925. El
anticipo de Proa contiene multiples variantes

marzo-abril, 2013 EL COLEGTIO

Raul Gonzélez Tunén.

frente a la version del libro. Aqui estamos ante el
Neruda mas vanguardista, el que suprime todo
signo de puntuacién y toda mayuscula en un in-
tento de hacer algo parecido a la “escritura auto-
matica” de los surrealistas o al monoélogo inte-
rior de Joyce (que tal vez ley6 en la traduccion de
Borges). En la version publicada en la revista hay
un intento desafortunado de “normalizaciéon”
sintactica y ortografica, que se debe sin duda a
los editores, seguramente perplejos ante una es-
critura experimental y tan poco convencional.

El mas asiduo de los colaboradores espano-
les es Guillermo de Torre, jefe de los ultraistas
y futuro cunado de Borges. La impresion final
que uno tiene después de leer sus distintas in-
tervenciones es que la suya es una voz aislada en
su defensa a ultranza de la estética ultraista. Mas
que confirmar el supuesto caracter ultraista de
Proa, la presencia de Guillermo de Torre ayuda a
sostener lo contrario.

Ademas de ser material histdrico, Proa es una
revista viva que se lee bien hoy. Conviene recor-
dar sus mejores aportaciones: prosas de Macedo-
nio y Arlt; poemas y ensayos de Borges, Giiiral-

E MEXICO 7



PROA N 1. Edicién facsimilar | 51

Cuando 1a tarde sea quietud en mi patio, de tus cuartillas surgird la mafiana.

Seré 1a sombra de mi verano tu invierno y tu luz serd gloria de mi sombra.

Aun persistimos juntos.

Aun las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en las
puestas del sol.

Joree Luis BORGES.

des y Branddn; versos precoces de Raul Gonzalez
Tunén y Leopoldo Marechal; poemas criollistas
de los uruguayos Silva Valdés e Ipuche; versos
vanguardistas de chilenos como Juan Marin y
Pablo Neruda; poemas de Federico Garcia Lor-
ca; la prosa inclasificable de Ramon Gémez de la
Serna; un ensayo definitivo de Xavier Villaurru-
tia sobre Alfonso Reyes o el poema Piedra de sa-
crificios de Carlos Pellicer que provoca el exalta-
do comentario de Brandan. Y estd la dimension
gréfica: ilustraciones de Norah Borges, caricatu-
ras de Dardo Salguero Dela-Hanty, reproduccio-
nes de obras de Gustav Klimt y de los mexicanos
Manuel Rodriguez Lozano y Julio Castellanos. Y
no hay que olvidar los muchos textos de otros
idiomas traducidos en Proa, como la tltima hoja
del Ulises de Joyce, el Poema del metropolitano de
Jules Romains, “400 atmdsferas” de Jules Super-
vielle o “Para festejar una infancia” de Saint-John
Perse. Clasicos modernos que confirman la plu-
ralidad y alta calidad de su proyecto.
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En el niimero 13 los tres directores, que con-
forman ese “tridngulo pitagdrico”, reafirman
su “blason de independencia” y sentencian que
el tnico ismo que rige su brajula es el indivi-
dualismo. En su carta de despedida de agosto
de 1925, Guiraldes declara: “nos preocupa-
bamos en hacer el mas sano de los ismos, y el
Unico que por mi parte admito: buenismo, o
mejorismo mds bien.” Resignados a la incom-
prension del publico local, los tripulantes de la
nave asumen que sus verdaderos interlocutores
estan mas alla de las fronteras nacionales y que
son “la mas alta juventud de América y de al-
gunos paises europeos’”. Al embarcarse asumen
los riesgos de la aventura y reclaman su papel
heroico como “punto de convergencia para las
energias”. Estas energias animan muchas de las
péaginas de Proa.

Mas que reducirla a una revista ultraista que
culmina la linea de Prisma y la primera Proa,
hay que reconocer que la segunda Proa es un
proyecto distinto, con perfil propio. En sus pa-
ginas hay una pluralidad de propuestas: desde el
criollismo de Borges, el americanismo estético de
Giiiraldes, el americanismo tanto estético como
socio-politico de Brandan, hasta un amplio aba-
nico de tendencias, que incluyen supervivencias
del ultraismo, anoranzas posmodernistas, es-
téticas neorromanticas, modelos tradicionales
y cldsicos, joyas del neosimbolismo francés,
atisbos de la nueva vanguardia parasurrealista, y
surtidores de la poesia neopopular. Esta plura-
lidad le da riqueza y universalidad a la revista,
que se convierte asi en una amplia tribuna de
la modernidad con acento americanista incon-
fundible. Mds que una secuela de revistas an-
teriores, la segunda Proa es una anticipacion
de Sury un modelo para publicaciones como
Ulises y Contempordneos en México. Si Proa no
llegé a “Eldorado”, el destino mitico senalado
en el cuadro de Xul Solar, no cabe duda de que su
travesia fue una hazana emocionante que dejo
no pocas lecciones y un buen nimero de obras
perdurables. 8
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CORRALI

Historia y perfil de la sequnda
época de Proa (Buenos Aires)

Enjulio de 1924 los pintores argentinos Emilio
Pettoruti y Xul Solar regresan a Buenos Aires,
después de una larga estancia en Europa en
la que se han compenetrado del arte de van-
guardia, y se integran de inmediato a las acti-
vidades de la nueva generacion, colaborando
en sus revistas, en particular en Martin Fierro,
que se habia creado pocos meses antes, y pre-
parando exposiciones que causaran revuelo y
escandalo. Ese mismo mes de julio de 1924,
Jorge Luis Borges y su familia regresan al pais,
después de un segundo periplo europeo que esta
vez duré un afno. Un mes después, en agosto de
1924, aparece el primer nimero de la revista
Proa, en lo que sera su segunda época, una re-
vista fundada por tres jovenes escritores, Jorge
Luis Borges, Brandan Caraffa, un poeta cordo-
bés y notable ensayista que habia participado
en las jornadas de la Reforma Universitaria, el
escritor tucumano Pablo Rojas Paz, que se se-
parara de la revista unos meses después, y Ri-
cardo Giiraldes, la figura tutelar de la revista

! Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de
México.
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que sale de su aislamiento y de la escritura soli-
taria de su Don Segundo Sombra gracias a la ju-
ventud literaria de la hora. Oliverio Girondo lo
invita primero a colaborar en Martin Fierro'y
poco después Brandan le propone fundar Proa
porque ve en él a un precursor “incomprendi-
do por los hombres de su clase”. La revista Proa
alcanzara quince numeros publicados en un
lapso de ano y medio.

Xul Solar se interesé y sigui6 de cerca la
aventura de sus amigos en Proa. En 1925 pinta
un cuadro poco conocido que celebra la aven-
tura y hazana de la revista. El cuadro (pintura
al temple sobre papel) representa a tres hom-
bres, lanzas en mano, colocados en la proa de
un barco y dispuestos a enfrentar las adversi-
dades que les esperan en alta mar: serpientes
erguidas, amenazadoras (un motivo recurrente
en su pintura) y ondas dentadas, el todo presi-
dido por un sol radiante y por un “genio” que
asoma su cabeza en lo alto del cielo. La direc-
cion de la proa apunta hacia un lugar llamado
“Eldorado”. En un boceto anterior del mismo
cuadro, que qued6 inconcluso y que fue mos-
trado por primera vez en la exposicion que
organiz6 en 2005 el Museo de Arte Latinoa-
mericano de Buenos Aires (MALBA), Xul escri-
bié a lapiz sobre las cabezas de los personajes
los nombres de tres de los directores de Proa,
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Xul Solar (Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari), “Proa” (1925),
Coleccion Galeria Rubbers, Buenos Aires.
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Brandén, Giiiraldes y Borges; el cuadro tiene la
leyenda, “Proa: revista de vanguardia”, también
a lapiz, que desaparecera en el cuadro final que
s6lo conserva el nombre “Proa”? Gracias a este
boceto no cabe ninguna duda de que Xul Solar
aludia a la revista fundada en 1924. Podria in-
cluso fecharse con exactitud este cuadro ya que
s6lo por breve tiempo —y del nimero 11 al 12,0
sea entre junio y agosto de 1925— seran directo-
res Branddn, Giiiraldes y Borges.

El cuadro de Xul quiere recrear el espiritu de
la revista, en particular el de la carta que man-
daran los directores de Proa “a varios escritores
jovenes de habla hispana”, a mediados de 1925,
para que se adhieran a la empresa de la revista y
colaboren en la misma en un cuerpo internacio-
nal de redactores de “Proa”, un gesto nada comun
en las revistas de la época, que retomara Victoria
Ocampo al fundar Suren 1931. Dice la carta:

Trabajamos en el sitio mas libre y mas duro del barco,
mientras en los camarotes duermen los burgueses de la
literatura. Por la posicion que hemos elegido, ellos for-
zosamente han de pasar detrds nuestro en el honor del
camino. Dejemos que nos llamen locos o extravagantes.
[...] Seamos unidos sobre el trozo inseguro que mar-
ca el rumbo. La proa es més pequena que el vientre del
barco, porque es el punto de convergencia para las ener-
gias [...] Proa vive en el contacto directo con la vida. Ha
dado ya sus primeros tumbos en la ola y se refresca de
optimismo por su voluntad de vencer distancias.

Que esta hermosa vision pictorica de lo que
significo Proa para el pintor, amigo de los fun-
dadores de la revista, sirva pues de introduccion
y nos acompaiie a lo largo de esta presentacion.

II.

Hace mucho tiempo que esta legendaria revis-
ta —los 15 nimeros de su segunda época que se
publican entre agosto de 1924 y enero de 1926—

? Para el boceto titulado “Proa: revista de vanguardia”, véase
el catdlogo de la exposicion Xul Solar: visiones y revelaciones
(MaLBA-Fundacién Eduardo F. Constantini, Buenos Aires, 2005,
p. 80), cuya curadora fue Patricia M. Artundo. La exposicion
también se pudo ver en México, en el Museo Tamayo de Arte
Contempordneo, del 18 de mayo al 20 de agosto de 2006.
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Emilio Pettoruti.

ameritaba una edicion facsimilar que la pusie-
ra al alcance de los estudiosos y de los lectores
interesados en esos anos centrales de la cultura
argentina del siglo xx. Hasta hace poco las re-
vistas literarias parecian ser un asunto de colec-
cionistas privados, de bibliéfilos y s6lo de tanto
en tanto se podia conseguir algin ejemplar en
librerias de viejo. Mi lejana primera consulta de
algunos nimeros de Proa, en 1987, fue posible
gracias a la generosidad de don José Luis Mar-
tinez, biblidfilo reconocido cuya aficion por
las revistas literarias mexicanas y no sdlo, era
bien conocida. Afortunadamente, desde el ano
pasado su biblioteca es del dominio publico:
forma parte de “La Ciudad de los Libros” en la
Ciudadela. Como director del Fondo de Cultu-
ra Econdmica, José Luis Martinez tuvo el méri-
to de iniciar en los anos ochenta la publicacion
de las ediciones facsimilares de varias revistas
mexicanas de la primera mitad del siglo xx,
en la coleccion “Revistas Literarias Mexicanas
Modernas”.
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Una afortunada casualidad ha hecho que en
este ano de 2012, ademas de la edicion facsi-
milar de Proa, hayan aparecido en México las
ediciones facsimilares de la revista estridentista
Horizontede 1926-27 (en la coleccion que fundo
José Luis Martinez en el Fondo) publicada por
German List Arzubide en Xalapa, y, hace apenas
un par de meses, Irradiador. Revista de vanguar-
dia. Proyector Internacional de Nueva Estética,
en la uam-Iztapalapa, una edicién al cuidado de
nuestro colega Evodio Escalante. Publicada por
Manuel Maples Arce y el pintor Fermin Revuel-
tas en el ano de 1923, Irradiador era inhallable
en México y se consider6 perdida por mucho
tiempo. El propio Luis Mario Schneider no
pudo consultarla a la hora de escribir en 1970
su estudio pionero sobre el grupo estridentista,
El estridentismo o una literatura de la estrategia.

El auge reciente, en los ultimos 15 o 20 anos,
del interés por las vanguardias historicas en
nuestro continente, ha permitido que salieran
del olvido muchos de los materiales de la época.
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Oliverio Girondo.

Este renovado fervor critico por las vanguardias
parece ser la contraparte de una negacion, sos-
tenida en el tiempo, tanto por la historiografia
literaria como por algunos de los actores de es-
tos movimientos, notoriamente, como es bien
sabido, en el caso de Borges que se empend en
borrar su pasado ultraista y asimismo el criollis-
ta que es el que predomina precisamente en las
paginas de Proa. Al lento rescate de los mani-
fiestos, proclamas y otros textos programaticos
de las vanguardias literarias hispanoamericanas
sin los cuales resultaba imposible historiar, ana-
lizar y sobre todo comparar los distintos movi-
mientos de vanguardia del continente que —hoy
se sabe— dialogaron intensamente e intercam-
biaron revistas y libros, ha seguido la mas lenta
todavia recuperacion de las revistas del periodo
que prosigue hasta el dia de hoy.

Desperdigados en distintas bibliotecas de
Buenos Aires y en algunas colecciones privadas,
no fue facil conseguir primero y luego digitali-
zar los quince nimeros de esta segunda Proa. La

marzo-abril, 2013



edicion facsimilar permite leer de un modo mas
organico la revista, que sélo habia sido consul-
tada y trabajada de manera fragmentaria, sobre
todo para rescatar los textos que alli publicara
Borges. Si las revistas son textos multiples que
configuran una suerte de “obra en movimien-
to” que permite armar otras redes de lectura,
calibrar las apuestas en juego en un momento
histérico-cultural determinado y en definitiva
armar otro relato que la historia convencional
de los movimientos y grupos literarios suele
simplificar, hay que preguntarse por estas redes
y por este otro relato que posibilita la lectura de
conjunto de Proa.

Aqui s6lo esbozaremos algunas posibles lec-
turas. Para empezar, debe corregirse la percep-
cion comun que atribuye sélo a Borges la nueva
fundacion de Proa en 1924. En realidad, el “ins-
tigador”, como lo reconocera el propio Borges
en 1927, fue Brandéan Caraffa, que convoca a los
tres escritores y aporta buena parte de los ma-
teriales del primer nimero. Por otra parte, otra
percepcion equivocada es la que sostiene que la
segunda Proa es una continuacion de la ultrais-
ta primera Proa, fundada en Buenos Aires por
Borges y algunos amigos poco después de su
regreso de Espana en 1922 y de su intensa parti-
cipacion en las revistas del movimiento ultraista
espanol. Al haber adoptado el mismo titulo que
la primera, asi como por la cercania temporal en-
tre una y otra, y desde luego por la presencia de
Borges en ambas, surge de inmediato la idea
de continuidad.

Desde el texto inaugural, titulado “Proa”, un
texto alejado del manifiesto, la revista busca te-
ner un perfil propio, no sélo distinto de la an-
terior Proa sino también de otras revistas ju-
veniles del momento, en particular de Martin
Fierro, que practica un humor irreverente, co-
rrosivo, que se enfrasca en frecuentes polémi-
cas, y de cuyo tono iconoclasta tratard de ale-
jarse Proa. Hay otro tono en Proa, mas pausado
y conciliador, que puede atribuirse a la presencia
de Giiiraldes. Su tolerancia le permite dialogar,
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Enrique Gonzalez Tunén.

sin distincion de grupos, con todos los “nue-
vos” y ello explica la presencia en la revista de
escritores como Roberto Arlt o los hermanos
Gonzalez Tunén. La revista rompe de entrada
con la tan manida y esquematica oposicion
entre Boedo y Florida, o sea entre escritores
realistas y “engagés” por un lado, y por otro es-
critores vanguardistas, partidarios de la “nueva
sensibilidad”, mas ladicos y desconectados de
su entorno social, al dar cabida desde el primer
numero a un detenido comentario critico de
Luis Emilio Soto sobre el poemario de inten-
cion social y “realismo exagerado”, Versos de la
calle, de Alvaro Yunque, un texto que retine en
un mismo estudio sobre “el sentido poético de
la ciudad moderna”, las voces de Carriego (un
precursor), del Borges de Fervor de Buenos Ai-
res y del Baldomero Fernandez Moreno de Las
iniciales del misal y Ciudad.

Parece claro entonces que a mediados de los
veinte ya no es prioritaria la proclama vanguar-
dista intransigente o la afiliaciéon a un grupo o
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Ricardo Giiiraldes.

cenéculo. El acento estd puesto mads en la afir-
macién que en la negaciéon y menos en la rup-
tura (vanguardista) que consideran ahora como
un gesto “anarquico”. En una suerte de balance,
el texto inaugural de la revista anuncia un tiem-
po de “convivencia” y “armonia’, y se habla asi-
mismo de “unién”, “convergencia’, “unidad”. Su
distancia del sectarismo de la primera vanguar-
dia se aprecia en la negativa a enunciar un pro-
grama inalterable de antemano: el programa de
la revista serd el producto cambiante y plural de las
distintas contribuciones a ella. Se trata de una
obra en marcha, abierta a una pluralidad de vo-
ces, argentinas, americanas y europeas a través
sobre todo de las traducciones y comentarios
de Giiiraldes a las obras de Larbaud, Léon-Paul
Fargue y Saint-John Perse, entre otros. A la red
de contactos internacionales que se colocaba
en un primer plano en el inicio de los movi-
mientos de vanguardia (piénsese por ejemplo
en el célebre “Directorio internacional de van-
guardia” de Maples Arce en “Actual. Nro. 17),

14 BOLETTIN
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se superpone ahora, como tema o inquietud
prioritaria, la constitucion de una identidad
cultural nacional y continental, que en Proa
puede sintetizarse en el americanismo que do-
mina a lo largo de la revista, un americanismo
que tendra distintas modulaciones y expresio-
nes. Con la conviccién de haber superado el
primer momento de ruptura y enfrentamiento
que marca la irrupcion del ultraismo en Argen-
tina, en esta nueva época de Proa se enuncian
y ensayan nuevas poéticas, y se diversifican sus
materiales.

Entre las distintas inflexiones del america-
nismo presentes en la revista, destacaremos la
nota de Ricardo Gtiraldes sobre la obra de dos
pintores mexicanos, Manuel Rodriguez Lozano
y Julio Castellanos, entonces de visita en Buenos
Alres, y asimismo sus entusiastas comentarios
sobre los “cartones infantiles” de las Escuelas de
Pintura al Aire Libre (EpaL), fundadas en México
en 1913 por Alfredo Ramos Martinez pero que
conoceran su mayor desarrollo y esplendor en
los anos veinte. En esos dibujos de los ninos de
las paL, Giiiraldes ve una leccion de americanis-
mo, una defensa de lo propio, un arte autoctono
que no necesita imitar modelos que no son pro-
pios. Este americanismo de Proa serd también,
poco después, uno de los nucleos recurrentes de
la futura revista Sur.

Otra manifestacion del americanismo de
Proa serd su apoyo a la creacion de un “fren-
te Unico” (de vanguardia) continental —en un
momento en que en América se creaban otros
frentes tnicos, mas politicos— y que Girondo
se encargard de promover en 1924 y 1925 a lo
largo de su recorrido por los paises americanos,
desde Chile hasta México pasando por Cuba.
Contagiado sin duda por el ambiente mexicano
posrevolucionario, mas radical en sus propuestas
estético-politicas, Girondo se propone reali-
zar ya no un “frente inico” de vanguardia sino
“un sindicato intelectual latinoamericano”. El
americanismo tomard un sesgo mas politico,
impensable en Martin Fierro o en la primera
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PROA N° 3. Edicién facsimilar | 33

Carrercs. Su verso es de total hombria, sabe de Dios y de los hombres
y se ha mirado en los festivos rostros de la humana amistad y en la
gran luna dq la cavilacion solitaria.

Una confesién tltima. He declarado el don de jibilo con que algunas
estrofas de 7ierra Honda endiosaron mi pecho. Quiero asimisma con-
fesar un bochorno. Rezando sus palabras, me ha estremecido largamente
Ia afioranza del campo donde la criolledad se refleja en cada yuyito y
he padecido la vergiienza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazén
nativa es japenas! una tristeza noble ante el reproche de las querencio-
sas guitarras o ante esa urgente y sutil flecha que nos destinan los za-
guanes antiguos en cuya hondura es limpido el patio como una firme
rosa.

Jorcr,  rLurs BORGES.

Proa, cuando se publica en mayo de 1925, en el
numero 10 de Proa, la “Declaracion de la Unién
Latinoamericana” firmada en Buenos Aires por
los socialistas José Ingenieros, Alfredo Palacios,
Anibal Ponce entre otros, y s6lo por uno de los
directores de Proa, Brandan Caraffa, un mani-
fiesto que condena el panamericanismo oficial,
denuncia “el imperialismo de los estados capita-
listas extranjeros” y que preconiza la defensa de
los intereses nacionales y continentales. La in-
clusion de la “Declaracion”, aunque dnica en la
revista, alude nuevamente a la mayor apertura,
pluralidad y tolerancia de esta segunda Proa.
Otro posible relato, y no es el menor, que
permite articular la lectura de Proa seria el
que configura la singular convivencia en la
misma revista de dos escritores, Arlt y Borges,
que la critica posterior, a partir del grupo de la
revista Contorno, en los anos 50, se encargard
una y otra vez de enfrentar, de convertir en los
polos de una oposicion estética y politica. Le-
yendo Proa se advierte que la poética del subur-
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D

58 |

Ya no tengo palabras dulces para nadic. Soy un hombre como
103 demés. Ahora mis hermanos de la sociedad me recibiran y me ayu-
daran. Estoy brutal, egoista, practico, no pienso mas que en mi. Voy
a decir mi transformacion a muchos.

Buena. Ahora que soy precisamente lo contrario de lo que quise,
me abren los brazos los hombres. Yo los desprecio. Me dan nauseas.
No quiero. Ya no soy mas que una pobre bestia.

De Hombre, como yo soiié, no me queda nada. Por eso maldige
a este hombre-bestia, que hizo la vida y lo elimino!. ..

; Cobarde ? ; Bueno!

Encarno CASELLA.

bio o del arrabal que propone Borges no es s6lo
una poética personal, como ha sido por lo ge-
neral leida, sino generacional. Una poética en la
que pueden codearse la prosa de Macedonio, de
Enrique Gonzélez Tunén, de Arlt y asimismo
las letras de los antiguos tangos. Aunque se sa-
bia de esta inclusion de Arlt en Proa, lo notorio,
al releer estos fragmentos de su futura novela,
El juguete rabioso, en el contexto de la revista, es
que cobran otra dimension. En efecto, en los dos
capitulos publicados por Arlt, “El Rengo”, que si
pasa a la novela y “El poeta parroquial”, que des-
aparece de la version final, el arrabal o el suburbio
son espacios centrales. Leidos a la luz del ensayo
de Borges, “La pampa y el suburbio son dioses”,
publicado en el dltimo numero de Proa, se en-
tiende que Arlt entra de lleno en esta poética de
las orillas, “un simbolo a medio hacer”, que iba
construyendo Borges en esos afios y que hace
extensivo a otros escritores de su generacion
que encuentran acogida en las paginas de la
revista. Y concluye Borges: “Cada uno de nosotros
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Roberto Arlt.

Macedonio Fernandez.

ha dicho su retacito de suburbio. Nadie lo ha
dicho enteramente”. En las tltimas paginas de
Proa, Borges puede ampliar el mapa y la n6-
mina de los cultores de la ciudad que, entre
todos, van construyendo el suburbio porteno.
Un tiempo de convivencia bastante excepcional
que desaparecera muy pronto del mapa cultural
argentino ante los enconos politicos e ideoldgi-
cos de la década siguiente.

Gracias al archivo de Alfonso Reyes que se
conserva en la Capilla Alfonsina de la ciudad
de México, se sabe que hubo un intento pos-
terior, en marzo de 1928, de iniciar una tercera
época de Proa. Revista Literaria, que dirigi-
rian ahora Borges, Bernardez y Marechal. In-
vitan a Alfonso Reyes a colaborar, quien envia
un texto, “Estética estitica” de Cartas sin per-
miso, que al parecer abriria el primer nimero
de esta nueva época. Pero Proa no aparecera,
su ciclo ha definitivamente concluido.
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Leopoldo Marechal.

1.

Concluyo con una informacién marginal
pero que interesa en el contexto de la publi-
cacion de esta edicion facsimilar de Proay de
otras revistas del continente pertenecientes
a las vanguardias historicas: un nuevo con-
cepto museografico permite integrar en sus
espacios tanto las obras plasticas y esculto-
ricas como las revistas contemporaneas de
estos movimientos, con las cuales dialogan.
De alli que junto a un cuadro surrealista o
futurista se exponen las revistas de estos mo-
vimientos. En junio de 2013 se inaugurard
en el Centre Pompidou en Paris una retros-
pectiva, con los fondos propios del Centre,
de las vanguardias mundiales en la que los
movimientos de vanguardias latinoamerica-
nos, y por su supuesto sus revistas, tendrdn
un lugar protagénico. 3
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FRANCISCO SEGOVIA!

El diccionario, ese juguete:

Elizabeth Heyns Jantz,
Descubre el diccionario,
México, El Colegio de
Meésxico, 2012, 380 pp.

ace unos anos, una amiga me pidio

que fuera a la escuela donde trabaja-

bay les diera a sus alumnos una clase
de introduccion a la poesia. Yo acepté rapida-
mente. O, mejor dicho, precipitadamente, pues
no sabia que los alumnos a los que tendria
que dirigirme eran los de pre-escolar y prime-
ro de primaria. Yo me habia figurado alumnos
de secundaria (que tienen fama de ser los mas
dificiles) o de preparatoria, y habia hecho un
cdlculo de qué clase de poemas podian intere-
sarles: los de amor y desamor y los de muerte,
claro, y quizds algunos un poco juguetones,
con los que podria picarles el interés por las
formas de la poesia (como aquel, tan famoso, de
Lope de Vega que empieza: “Un soneto me man-
da hacer Violante™..). Pero ;qué hacer para cap-
turar la atencion de ninos tan pequenos? Lo que
se me ocurrio fue ponerlos a jugar a las adivinan-
zas con los haikds y otros poemas por el estilo de
José Juan Tablada, en particular aquellos que ter-
minan con las mismas palabras que les dan titulo.
Por ejemplo (y a ver si ustedes adivinan): “Aun-
que jamas se muda, / a tumbos, como carro de

! Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de
México.

? Texto de la presentacion del libro en la Universidad Pedago-
gica Nacional, 24-1V-2013.
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mudanzas, / va por la senda (...)"... jLa tortuga!
iEso es!... Como ven, la rima con muda da una
buena pista, cosa que yo senalaba cuando me
daban respuestas equivocadas: “No —les de-
cia—, no puede ser el caracol, porque el caracol
se arrastra, no va dando tumbos, como dice el
poema; y, ademads, caracol no rima con muda...
Pero en algo tienen razon ustedes: el caracol y
la tortuga llevan, los dos, su casa a cuestas, y en
eso se parecen’... Aprovechaba también, cuan-
do podia, el ritmo y la extension de los versos.
De esta forma les pedia que, ademas de tener
légica, su respuesta sonara... Otro ejemplo:
“Trozos de barro, / por la senda en penumbra
/ saltan...” No, no pueden ser los grillos; pri-
mero, porque, aunque también saltan, los gri-
llos no parecen pedazos de lodo, o “trozos de
barro”, como dice el poema, anticipando una
rima con a-o... “Trozos de barro, /por la senda
en penumbra / saltan (...) los sapos”..

La clase funcioné bien. Los ninos se divir-
tieron y yo sali con la impresién de que habia
logrado, sin demasiadas ni engorrosas expli-
caciones, que jugaran con el significado de las
palabras, con el ritmo, la rima y las metéforas,
y que de esa manera juguetona se acercaran a
la poesia. Sali de la escuela con aires de triunfo.
Pero el mérito del método no era del todo mio.
Lo habia aprendido en mi trabajo como lexi-
cografo, redactando el Diccionario del Espatiol
de México, leyendo a Luis Fernando Lara, ase-
sorando a los maestros que escribieron los pri-
meros diccionarios monolingiies de ocho de
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las lenguas mayenses que se hablan en Chiapas.
Con estos dltimos jugaba literalmente el juego
que luego jugué con los ninos. A cada uno lo
hacia leer en voz alta las definiciones que ha-
bia redactado, pero sin decir cudl era el vocablo
definido, de modo que sus compaiieros lo “adi-
vinaran”. Es un juego que también Elizabeth
Heyns nos propone jugar en su reciente libro,
Descubre el diccionario, para iniciarnos en los
misterios de la definicion, aunque ella no recu-
rre a poemas ni definiciones sino a verdaderas
adivinanzas. Por ejemplo ésta, que encabeza
casi a modo de epigrafe el capitulo dedicado
a la homonimia y es de un refinamiento digno
de Sor Juana Inés de la Cruz o José Gorostiza:
“Cuanto mas cerca, mas lejos. / Cuanto mas le-
jos, mds cerca”. La respuesta es mds o menos
obvia y automatica: la cerca, y uno la acepta sin
chistar, aunque con alguna frustracion, pues
la adivinanza le deja en el alma un no sé qué
de misterio que la solucién no disipa. Notaran
ustedes que en esta adivinanza se pone sim-
plemente de manifiesto —aunque jde qué ma-
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neral— que una cerca... cerca. Sin embargo, lo
ingenioso no se queda en eso sino que se alarga
en la idea de que lo que la cerca cerca lo cerca
para no dejar que nos quede cerca, sino lejos.
Cercar es apartar. Pero lo apartado, como esta
lejos, puede verse entero, a diferencia de lo cer-
cano, que puede estar tan pegado a nuestros
0jos que no lo vemos... Se juega aqui, pues, con
la homonimia entre la tercera persona del pre-
sente de indicativo del verbo cercar (ella cerca),
el sustantivo cerca (la cerca) y el adverbio cerca
(el que se opone a lejos)...

Esta clase de juegos de palabras es la base
no solo de muchas adivinanzas sino también
de muchos chistes. Por ejemplo, ése en el que
un senor le dice a otro: “Le vendo un huevo”
y éste contesta: “;Y yo para qué lo quiero ven-
dado?” El chiste estd, claro, en que el probable
comprador no interpreta vendo como conjuga-
cion del verbo vender sino del verbo vendar... Si
ustedes —enteramente por su cuenta y riesgo—,
han sumado a este chiste la polisemia de la pa-
labra huevo, entonces, aparte de reirse, quizas

E MEXTICO 19



José Juan Tablada.

se escandalicen. Pero no es mi intencién que
lo hagan, sino sélo senalar que al parentesco
que antes vimos entre definicion, adivinanza
y poema podemos ahora agregar el del chiste.
Todas esas cosas son parte de la lengua, y aun
me atreveria a decir que son la parte mds vivay
vivaz de la lengua, su parte metaforica y creati-
va, donde la lengua se busca y se encuentra a si
misma, fuera del diccionario. Se podria alegar
que esto que digo es contradictorio, pues, por
definicion, un diccionario no puede definir
metaforas, como ha mostrado Luis Fernando
Lara en muchos de sus ensayos. Pero yo no es-
toy diciendo que el diccionario defina metéfo-
ras sino que las definiciones mismas son una
especie de metédforas, al menos en algun senti-
do —en ese que las hace parientes de los poemas
de Tablada, por ejemplo—, como son también
parientes de las adivinanzas y de los chistes, sin
dejar por ello de ser, seria, aristotélicamente,
logicas.

No quisiera llevar demasiado lejos esta ul-
tima afirmacion, pues hacerlo me pondria en
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camino de afirmar que el diccionario mismo
es, todo él, una metéfora de la lengua, como la
lengua toda es una metafora del universo. Y no,
no quiero llegar tan lejos. No porque no lo crea
sino porque llegar hasta alla me llevaria mas
tiempo del que puedo usar aqui. Y yo quisiera
aprovechar el poco que me queda para volver
al tema del “método adivinatorio” que emplea-
bamos en Chiapas para validar las definiciones
lexicograficas y citar una mas de las adivinanzas
que pone Elizabeth Heyns en su libro. Es la si-
guiente: “Suele tenerla la rosa / y también la
tiene el pez. / Aunque no se parecen en nada /
ssabes ta qué puede ser?”... Esta ultima pregun-
ta es la del lexicografo, y es la que se quedaba
resonando en los oidos de los maestros chia-
panecos después de oir las definiciones de sus
companeros. Si no lograban adivinar qué pala-
bra era ésa cuya definiciéon acababan de escu-
char, entonces no tenfamos mas remedio que
concluir que la definiciéon estaba mal, o incom-
pleta, y entonces la criticibamos entre todos,
mds o menos como hacia yo con las respuestas
equivocadas de los nifios. Porque, como dice la
misma Heyns, “en la definicién se encuentran
dos elementos importantes: algo que relaciona
al objeto o asunto con otros objetos o asuntos
con los que comparte ciertas caracteristicas, y
algo que lo diferencia. Aristoteles habla de ‘gé-
nero proximo’y ‘diferencia especifica’ [...] Una
buena definicion debe tener primero esa parte
general y luego, poco a poco, definir sus parti-
cularidades, hasta lograr que no haya ningtn
vocablo que comparta estas descripciones’.
Adaptando esto a nuestros ejemplos, podriamos
decir que tanto los grillos como los sapos son
“animales que saltan” (género préximo), pero
solo los sapos —como senala Tablada— parecen
“trozos de barro” (diferencia especifica).

En cierto sentido, pues, los nifios que adi-
vinaban el titulo de los poemas de Tablada
aprendian a definir palabras, y los maestros
que adivinaban vocablos se estrenaban como
poetas japoneses, aunque ni unos ni otros lo
supieran conscientemente. Es justo ese doble
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juego, en el que uno se convierte en otra cosa
sin saberlo, o se divierte haciendo algo que
siempre ha creido aburrido, lo que aprovecha
Elizabeth Heyns, constantemente, en su libro.
El cambio sutil que se da al entrelazar estas dos
cosas es verdaderamente asombroso. Yo lo uso
a menudo para discutir la idea de que los lexico-
grafos son unos pobres ratones de cuchitril que
tienen un oficio largo y aburrido, mientras que los
poetas viven la vida al aire libre y gozan de una se-
rie interminable de estallidos creativos. No es
que no haya en esto algo de verdad, claro, pero
ésta es solo una parte del asunto —la parte de
la diferencia especifica, digamos—; la otra par-
te —la del género préximo— es la que nos une a
todos los seres humanos, la que dice que todos
estamos nadando entre palabras, en la lengua
que hablamos. Puede ser que unos seamos sa-
pos y otros grillos, pero todos saltamos. Y go-
zamos saltando...

A todos estos saltarines esta dedicado el libro
que ha escrito Elizabeth Heyns; y a todos aque-
llos que, sin saberlo, pueden saltar tanto y tan
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bien como el que mas, pues en todo hablante,
por el solo hecho de serlo, existe ese resorte in-
creible, capaz de catapultarlo hasta los siete cie-
los y los siete mares, los cinco continentes y los
ocho planetas; hasta los tulipanes de Holanda
y los xoconochtles de México; puede conducir-
lo de golpe a la Santisima Trinidad o a las tres
personas del verbo; a los diez tiempos del indi-
cativo y los seis del subjuntivo; a las aventuras
de Superman o a de Esplandidn lo mismo que
al abstruso laberinto de los verbos irregulares;
a las 50 acepciones de mano y las mas de 30 de
llevar; a la odisea cientifica y la odisea-Odisea...
Podria seguir enumerando lugares y circuns-
tancias a donde la lengua podria llevarnos, y de
hecho nos lleva, pero me contentaré con decir
que la lengua puede llevarnos a todo lo deci-
ble... y aun a lo indecible —como acotarian se-
guramente Sor Juana, Tablada y Gorostiza. El
caso es que el libro que presentamos hoy quiere
(y logra) ensenarnos esas posibilidades, ha-
ciendo un recorrido divertido por el dicciona-
rio. Nos muestra los deleites del viaje antes que
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sus peligros, es verdad,
pero también nos muestra
sus peligros. En esa since-
ridad consiste buena parte
de su pedagogia: en hacer
todo lo gozoso que se pue-
da el aprendizaje de la len-
gua, pero sin ahorrarnos
las partes dificiles o engo-
rrosas. Digo que nos hace
gozoso el aprendizaje de la
lengua, y no sélo el del uso
del diccionario, porque
me parece que es la lengua
misma, la lengua entera, lo
que se estudia en este libro
a través del diccionario,
pues el diccionario refleja
la lengua entera.

Descubre el dicciona-
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cosa—, nos va ensenando
ortografia, gramdtica, 16-
gica, historia, etc. Desde
mi punto de vista, esto
constituye una manera
novedosa de ensenar el
espanol; una manera no
solo divertida e ingenio-
sa sino prdctica. Pero sus
intenciones van mucho
mas alla. Sobre la prac-
tica de los ejercicios que
propone, el libro aspira
a despertar, mds que un
interés fugaz, una curio-
sidad permanente en los
estudiantes de secundaria
y preparatoria por su pro-
pia lengua y, consecuente-
mente, su cultura. De ahi
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rio es un libro, y es dos.
Es un libro de ejercicios
(para los alumnos) y un
manual que explica, am-
plia y resuelve esos ejercicios (para los maes-
tros). Como todo buen libro sobre la lengua,
comienza por la A; quiero decir que comien-
za por describir las letras, empezando por la
A. Después de todo, es un elemento simple, y
el primero que aparece en el alfabeto. Luego
aborda las palabras, las clases de palabras, la
gramadtica, la ortografia, etc. La autora va si-
guiendo el orden en que le va presentado sus
partes el diccionario, desde su concepcion de
la lengua y los objetivos que persigue, pasando
por la escritura y la ortografia, hasta llegar a la
entrada, las marcas gramaticales, la definicion
y los ejemplos. Curiosamente, sus capitulos
son 29, como las letras del abecedario espanol,
cosa que se hace notar en el indice del libro (o
de los libros, pues el manual del maestro y el
libro de ejercicios tienen los mismos capitulos).
Guidndonos por el largo laberinto del diccio-
nario, nos ensefia a sacar de ¢l el mejor parti-
do posible. Pero asi —como quien no quiere la
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que, aunque sus ejercicios
puedan echar mano de
casi cualquier diccionario
(incluso de alguno escrito
en una lengua distinta del espanol), la autora
haya decidido usar como base el Diccionario
del espafiol usual en México —que es, digamos,
la version escolar del mas amplio Diccionario
del espafiol de México.

Esto no es indiferente, y pone el dedo en
una llaga abierta: la de la idea que nos hemos
hecho los mexicanos de nuestra propia lengua
(0, si ustedes quieren, la de la idea que nos ha
impuesto la tradicion hispanica sobre nuestra
lengua). Yo no creo, por ejemplo, que en Mé-
xico se aquilate con justicia la importancia de
un diccionario que refleje la lengua nacional.
Estamos quizd demasiado acostumbrados a
depender de las normas que nos dictan la Real
Academia Espanola de la Lengua y su Diccio-
nario —normas que no siempre seguimosy que,
consecuentemente, nos hacen sentir en cierto
modo disminuidos, pecadores, culpables; es
decir, en deuda con la lengua que blande el Dic-
cionario de nuestra antigua metrépoli. Eso me
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hace reparar en qué distinto era el caso para los
maestros mayas con los que trabajé en Chia-
pas. Para ellos era importantisimo contar con
un diccionario escrito en su propia lengua, no
solo por el prestigio que la escritura y los dic-
cionarios confieren a las lenguas, sino también
porque los diccionarios preservan y trasmiten
la riqueza de toda una cultura (no por nada los
antiguos diccionarios tendian a llamarse como
el primero que se redacté en Espana: Tesoro de
la lengua...). Para los mayas de Chiapas, redac-
tar esos diccionarios era una cuestion urgente,
cosa de vida o muerte, pues sus lenguas estin
amenazadas por todos los flancos. Amenaza-
das de maneras que un hablante de espanol
apenas puede concebir, como apenas pue-
de concebir que la ediciéon de un diccionario
sea un acto politico; quiero decir, un acto de
la polis, hecho en el ambito de lo politico, mas
que en el ambito de la politica. En este sentido,
también el libro de Elizabeth Heyns es politi-
co, aunque no penda sobre el espanol ningu-
na sentencia de muerte. Es politico porque se
preocupa por la educacion del pais —que pasa
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hoy por uno de sus momentos mas aciagos—y
responde a sus problemas —como los maes-
tros chiapanecos— confiando mas en lo politi-
co que en la politica. Su respuesta no es pues
institucional, por mds que reconozca que para
tener éxito convendria hacerse del apoyo de las
instituciones y confie en que lo obtendra. Pero
Elizabeth Heyns no se entretiene en criticar a las
instituciones (porque sus interlocutores prin-
cipales no son los politicos) sino que, tras un
rdpido diagnoéstico de la situacion por la que
pasa la ensenanza del espanol en nuestro pais,
se dedica a promover por su cuenta no sélo
ya el conocimiento técnico de la lengua sino,
sobre todo, su aprecio en cuanto valor social
y cultural (porque sus interlocutores son los
ciudadanos; es decir, todos nosotros). Descu-
bre el diccionario quiere pues que los maes-
tros y los estudiantes se animen a decir, con
pleno conocimiento de causa, pero también
alegremente: “Esta es nuestra lengua”... Y yo
anadiria: ;A poco no es bonita, curiosa, inte-
resante, juguetona, divertida... hasta cuando
se hace la remolona? ¢4
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MARTHA ELENA VENIER!I

Buisqueda de identidad folclorica

Evi Yuliana Siregar, ed. y
trad., Cuentos folcléricos de
Indonesia, México, El Cole-
gio de México, 2011, 148 pp.

n el parrafo 1447b de sus apuntes sobre

poética dice Aristoteles, “el arte que se

hace con s6lo el lenguaje, en prosa o en
verso, carece de nombre hasta ahora”. Las pala-
bras moiéw, hacer, y mtommg, el que hace, usa-
das en esta afirmacion, se lexicalizaron luego
para denominar poesia y poeta, de modo que
todo lo que no era rimado y medido quedé ex-
cluido. Traigo este dato a colaciéon porque in-
teresa esa clasificacion sencilla del filésofo, “en
verso o en prosa’, que se multiplico luego hasta
la taxonomia conocida ahora: qué es qué en li-
teratura y por qué.

Si hubiera encontrado uno de estos textos
desprendido de su conjunto, mas que pregun-
tar qué es —porque la narracion lo delata— ha-
bria preguntado de donde es. Su particularidad
me habria indicado en seguida que no pertene-
cia a Occidente, aunque hubiera sido ain mas
complejo ubicarlo en algin lugar del otro he-

! Centro de Estudios Lingtisticos y Literarios, El Co-
legio de México.
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misferio, porque desconozco el indonesio, y los
nombres de individuos o territorios, pronun-
ciados de manera intuitiva, en nada habrian
ayudado.

Es casi obligado suponer que en esa vasta
geografia insular —mds de dos millones de ki-
lémetros, mas de dieciocho mil islas, mas de
doscientos millones de habitantes— las lenguas
y sus variantes son numerosas; pero los relatos
reunidos aqui se incluyeron en libros “oficia-
les”, en algin periodo durante la prolongada
dictadura de Suharto (1967-1998), ediciones
economicas que se difundieron entre el publi-
co e incluyeron en el sistema escolar. Asi pues,
confluyen en esta coleccion relatos de Sumatra,
Java, Sulawesi, Bali, Timor y Papua, transcritos
a un indonesio generalizado. No hay que pres-
cindir de la cuestion politica; sin duda, recu-
perar estos textos, dispersos en el relato de los
cuenteros, tiene mas sustento que el puramen-
te literario. Si nos ubicamos en lo que se deno-
mina busqueda de identidad, hay aqui buena
cantidad de datos que se orienta en ese sentido,
pero es necesario el conjunto para llegar a esta
conclusion.

Desde el titulo se definen estos cuentos como
folcloricos (folk lore), acervo del pueblo, litera-

E M EXTICO 25



tura oral de antigua data, necesaria entre grupos
cuya cultura no era aun la del libro. Oralidad
supone tradicién, migracion, préstamo, trans-
mision y secuencia narrativa singular, no nece-
sariamente comun a todos, sin prescindir de la
extension. Hay en esta antologia textos brevisi-
mos y al punto; otros se extienden por hilos na-
rrativos inesperados, como si al ajustar el relato
se hubieran reunido fragmentos combinados
sin orden preestablecido; buenos ejemplos son
“La princesa del vientre del pescado rojo” o “El
hombre que se mudé”; aunque en el primero se
describe el largo peregrinar de la joven en busca
del amado ausente, y en el segundo hay matices
que recuerdan al Cronos cruel y temeroso de la
mitologia griega, ambos podrian resumirse en
una frase: “las cosas vuelven al lugar de donde
salieron”.

Aunque un occidental no puede sino aceptar
los textos como estan, es dificil no vincularlos
a algo que conozca, que le sea familiar. Recurri,
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pues, al estudio que, en 1928, publicé Vladimir
Propp sobre el tema, Morfologia del cuento, cla-
sificacion de la narrativa popular rusa, que se
difundi6 en las lenguas de esta parte del hemis-
ferio luego de su traduccion al inglés en 1950. A
su zaga, vinieron otros que no conozco y no sé
en qué puedan haber innovado. Algunos de los
temas, quizd mejor, recursos, que enlista Propp
se reconocen en varios textos de esta antologia:
la trilogia de pruebas, de hermanos, de recursos,
el triunfo del héroe y la boda feliz, el plebeyo en-
cumbrado a noble, la traicién, que venga el mas
digno, la magia, el castigo del ambicioso o la so-
luciéon de tipo doméstico, que puede asociarse
a un patrén casi universal; “La fortuna oculta”
es buen ejemplo: el padre de cinco hijos holga-
zanes les deja como herencia la promesa de un
tesoro escondido en alguna parte del huerto;
en la tarea de buscar, los muchachos revuelven
la tierra de un extremo a otro, pero, al no en-
contrarlo, no les queda mds que cultivar para
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sobrevivir; con el trabajo llega también la pros-
peridad y descubren entonces el significado del
tesoro escondido.

La busqueda del origen singulariza algunos
relatos: origen de nombres, lugares, cosas, aun-
que, sin alusion directa, en muchos hay algu-
na explicacién de como y por qué surgié algo.
En “El origen del arroz”, la mitologia sustenta
el relato (como en los mexicanos el origen del
maiz). El dios Wisnu, escondido en un rey pia-
doso, procura mejor alimentacion para su pue-
blo, que se sostenia s6lo con agua extraida de la
cana. Luego de negociar con firmeza, el rey con-
sigue que la diosa de la Tierra envie por medio
de tres pdjaros el mismo numero de semillas de
tres colores, blanca, roja y amarilla; con las dos
primeras se cultivé arroz y con la tercera, que
no se pudo sembrar, porque el ave que la lleva-
ba se perdid, se hizo la circuma, para dar color.
Hay aqui mucho de sobreentendido, desde la
imaginacion colectiva hasta el valor econémico
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y social, que tiene el grano para la cultura ori-
ginal, pero quien desconoce el medio necesita
aclaraciones: como un pueblo puede sobrevi-
vir con solo jugo de cana; como de una semilla
perdida se obtiene la circuma; cémo de un rey
asesinado por los subditos, que se vengan de su
perversidad, surge el dios Wisnu.

“El origen de los nombres Buleleng y Singara-
ja”, con una historia muy simple, podria llamar-
se relato “etimoldgico”. El primero, muy poético,
es nombre del arbol cuyos frutos son “alimento
favorito de las tortolas”; el segundo es compo-
sicion de singa, ledn y raja, palabra de origen
sanscrito, o quiza anterior, de una antiquisima
lengua indoeuropea, que se transmitio al arabe
como tal (de ahi maraharaja), al latin como rex,
alas lenguas romances de Europa como rey y sus
variantes (quedé también en el alemdn Reich y
en el inglés right). Otro relato etimolégico, “El
origen del nombre Tunyan”, a propédsito de un
arbol que despide olor a incienso, es, a la inver-
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sa del anterior, desarticulado y oscuro, porque
el propdsito del relato se pierde en un acto de
prohibicion. “El nacimiento de la isla de Timor”,
donde, con naturalidad, platican humanos y la-
gartos, alude al cocodrilo que da forma a la isla.
“El origen del estrecho de Bali” es la historia de
un hijo parrandero y jugador, que provoca la
ira del padre y de su benefactor, una serpien-
te que arroja piedras preciosas de su cola. Pero
hay aqui un transito brusco, porque el estrecho
no tiene relacion con toda la historia, sino con
un corte que el padre hace en la tierra con un
baston. Otro mas, “El origen del nombre de Mi-
nangkabau’, puede ser bastante tardio, pero no
mas alla del parrafo inicial, que delata influencia
occidental geografica y cultural, nada particular
después de anos de colonialismo. Puestos a jun-
tar el extrano exordio con el cuerpo del relato,
no cuesta suponer que el dato se col6 por via
cultay se asimil6 segtin permitieron imaginar la
distancia y la extrafieza de la cultura original; el
resto, prescinde totalmente de ese dato inicial:
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“Trescientos cincuenta anos antes de Cristo, rei-
naba un soberano muy famoso...; su reino era
muy grande y se extendia desde Grecia en Eu-
ropa hasta Pakistdn en Asia. Este soberano tenia
tres hijos. El mayor era rey de Roma, el segundo
era rey de China... y el menor naveg6 hacia el
sur en busca de algin continente nuevo y des-
habitado.”

Me detuve en estos relatos, porque significan
la busqueda de algo, alguna explicacion para lo
que no parece tenerla; la mitad de un coco pues-
to de boca se convierte en montana, alguien,
poco digno de su destino, se transforma en pie-
dra; las piedras lloran; las serpientes conceden
deseos. El accidente geogréfico y la fantasia dan
forma a lo cotidiano; el vivir diario se combina
con la busqueda de lo imposible; el mundo tiene
como espejo el inframundo, porque, en ambos,
siembra y cosecha, suefio y vigilia transcurren
sin variantes.

Aunque crueldad y arbitrariedad sustentan,
con frecuencia, el hilo a veces demasiado delga-

marzo-abril, 2013



do, de la historia, porque no llega a argumento,
hay, en las cuatro paginas escasas de Ni Tuwung
Kunin, cuento de Bali, una serie de datos: padre
arbitrario y miségino, jugador empedernido e
intolerante, que sacrifica a su hija para conser-
var su gallo. El arrepentimiento que sigue es una
salida rapida, con el tnico propdsito de cerrar
la historia. Lo poco que puede sacar en claro la
mentalidad occidental es que, en Bali, son co-
munes las peleas de gallos.

Destacan en estos cuentos dos elementos que
parecen de mucha trascendencia: el nombre de
los personajes, incluso los secundarios, y, con
frecuencia, la ubicaciéon exacta del territorio,
aunque no falta el “habia una vez, en un pueblo
lejano...” “Sabai Nan Aluhi”, cuento de Suma-
tra, puede servir aqui: “En el valle de Tarok, en
la desembocadura del rio Batang Aga, habia una
casa de gran tamano habitada por una pareja de
esposos: Rajo Badanding y Sadu Saribai; tenfan
un hijo y una hija. El se llamaba Mangkutak
Alam y ella Sabai nan Aluhi... Entre los pueblos
cercanos habia uno llamado Situjuh. Ahi vivia
Tajo nan Panjan, quien era un hombre muy res-
petado. El era amigo de Rajo Babanding, pero
sus vidas eran muy diferentes... Rajo nan Pan-
jang fue el primero en llegar, acompanado de
tres personajes: Rajo nan Kongkong, Lompong
Bartuah y Palimo Banda Dalam. Al ver que
sus acompanantes eran insignificantes frente a
Rajo Bandanding, Rajo nan Pajang dijo...” No
importa aqui lo que se dijo, sino la sucesion de
guturales y fricativas que componen los nom-
bres; los ojos pasan por ellos y los reconocen
de manera fotografica, porque, sin instruccién
precisa, esa sucesion de silabas, reconocibles
para un hablante de espanol en dentales y nasa-
les, puede resultar en una serie cacofénica que
mueve a risa.

En cuanto a la ubicacion geografica, sdlo vale
la fe; es posible que haya un rio con el nombre
de Aga, un valle denominado Tarok o sean pro-
ducto de la invencidn, pero aqui y en otros re-
latos, aunque no se desprenda del conjunto la
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importancia que puedan tener, los lugares se
indican con precision. Valdria la pena, para en-
trar con mas soltura en un medio que no nos
es familiar, razonar sobre estos detalles y ver en
qué contribuyen a la transmision de los relatos.

Como es de suponer, no abunda el lenguaje
elaborado; la descripcion y las emociones estdn
en lenguaje directo, con variantes escasas. Una
que otra figura de naturaleza comparativa, no
metaforica (bailaba como tigre, por ejemplo),
se inserta mds para orientar que para adornar el
texto, y la belleza o fealdad reciben ese nombre
sin amplificacion; con frecuencia se prescinde
de lo feo y se destaca lo bello o éste, por artes
diversas, surge de lo feo: Joko Kenil, el hombre
vasija, se convierte, por obra de la magia y un
acto generoso, en un joven “noble, agil, varonil
y apuesto”. Es inevitable reconocer aqui el sapo
occidental que, también por magia y generosi-
dad, se convierte en principe.

Lo que el lector despreocupado encuentra
aqui es suficiente. El otro, que por profesion o
vicio, se ha convertido en inquisidor de lo que
lee, siente que falta algo que llamaré cronoar-
queologia, buscar tan atrds como permitan la
historia y la tradicion el origen de estos relatos.
En “Minangkabau’, que significa “la victoria del
bufalo”, no es dificil darse cuenta de que se co-
sieron el periodo colonial con otro que se pierde
en el tiempo; en la segunda parte, rica en infor-
macion rural y urbana, un pueblo en desventaja
y condenado a la derrota, consigue, con astucia,
invertir su destino, que conservé la tradicion de
Sumatra como leccion para el futuro.

“Suele la novedad causar nuevos pareceres
y contradicciones” observa un critico del siglo
diecisiete. La antologia puede dictar reacciones
como ésas, pero es necesario tener en cuenta
que se trata de un libro de difusion. Paso por
alto las notas, que resolverian en muchos casos
preguntas inevitables (;qué es?, ;por qué?). Te-
nemos aqui s6lo una muestra. En lo que vendr4,
se llenardn los vacios y, en lo posible, se despeja-
ran las dudas. 8
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JOHANN WOLFGANG VON

GOETHE

Romische Elegien, XVIII
/ Elegias romanas, XVIII (1795)

Eines ist mir verdriefilich vor allen Dingen, ein andres

Bleibt mir abscheulich, empért jegliche Faser in mir,

Nur der blof3e Gedanke. Ich will es euch, Freunde, gestehen:
Gar verdriefilich ist mir einsam das Lager zu Nacht.

Aber ganz abscheulich ists, auf dem Wege der Liebe
Schlangen zu fiirchten, und Gift unter den Rosen der Lust,
Wenn im schonsten Moment der hin sich gebenden Freude
Deinem sinkenden Haupt lispelnde Sorge sich nach.
Darum macht Faustine mein Gliick: sie teilet das Lager
Gern mit mir, und bewahrt Treue dem Treuen genau.
Reizendes Hindernis will die rasche Jugend; ich liebe,

Mich des versicherten Guts lange bequem zu erfreun.
Welche Seligkeit ists! wir wechseln sichere Kiisse,

Atem und Leben getrost saugen und flofen wir ein.

So erfreuen wir uns der langen Nichte, wir lauschen,

Busen an Busen gedringt, Stiirmen und Regen und Guf3.
Und so dimmert der Morgen heran; es bringen die Stunden
Neue Blumen herbei, schmiicken uns festlich den Tag.
Gonnet mir, o Quiriten! das Gliick, und jedem gewihre
Aller Giiter der Welt erstes und letztes der Gott!

Una entre todas las cosas me parece molesta; otra

me es odiosa, me subleva cada fibra

con sélo pensar en ella. Quiero a ustedes, amigos, confesarlas:
me parece muy molesto estar solo, de noche, en la cama;

pero es en demasia nefando temer a que, por la senda del amor,
aparezcan las serpientes con su ponzofia bajo las rosas del placer,
cuando, en el momento mas bello, ahi donde se ofrece la alegria,
se hunde tu cabeza ante el mortificante silbo que se acerca.

Por eso a Faustina se debe mi gozo: la cama comparte

conmigo; y guarda a quien le es fiel idéntica fidelidad.

La presta juventud desea obstéculos tentadores; yo,

confortarme comodamente, por largo tiempo, con bienes seguros.
iCudnta dicha! Intercambiamos besos francos,

sorbemos e infundimos aliento y vida sin temores.

Nos complacemos, pues, de las noches largas; escuchamos,
apinados pecho a pecho, tormentas y lloviznas y borrasca.

Y cae asi cercana el alba; las horas traen

nuevas flores consigo, engalanandonos el dia festivamente.
iConcédanme, romanos,* la felicidad, y que a cada cual otorgue
dios este bien, el primero y supremo de todos en el mundo!

Traduccién de Oliver Manuel Pefia

* El original dice Quiriten, en espanol quirites, nombre que se daba a los ciudadanos de la antigua Roma.
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WILLIAM BUTLER YEATS

En los Jardines de Salley, 1889

Down the Salley Gardens

Down by the salley gardens my love and I did meet; En los jardines de Salley a mi bienamada vi

She passed the salley gardens with little snow-white feet. mientras ella los cruzaba con pies de nieve de abril.

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree; Me pidi6 tener la calma del retofio del afil

But I, being young and foolish, with her would not agree. pero, al fin joven y tonto, sus consejos desoi.

In a field by the river my love and I did stand, En un prado junto al rio descansando con mi amor,

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. su blanca mano de nieve en mi cabeza poso.

She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs; Me pidi6 tener la calma del hibisco carmesi

But I was young and foolish, and now am full of tears. pero, al fin joven y tonto, mi llanto no tiene fin.
Traduccion de Jorge Brash
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