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La edición facsimilar de la revista Proa

La reedición facsimilar de la mítica revista literaria argentina Proa, dirigida en su segunda 
época por Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz entre 
agosto de 1924 y enero de 1926, fue publicada en Buenos Aires en abril de 2012 por la Bi-

blioteca Nacional Argentina en coedición con la Fundación Internacional Jorge Luis Borges. El 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, junto con la Embajada de la República de Argenti-
na, organizó una presentación de Proa en la Sala Alfonso Reyes el 6 de diciembre de 2012. Par-
ticiparon los responsables de esta edición, Rose Corral y Anthony Stanton, junto con el escritor 
Juan Villoro. A continuación ofrecemos los textos que leyeron los profesores Corral y Stanton.
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La década de 1920 es la gran época de las 
pequeñas revistas militantes de los grupos 
de renovación: Proa y Martín Fierro en Ar-

gentina, Amauta en el Perú, la Revista de Avance 
en Cuba; y en México las revistas estridentistas 
Irradiador y Horizonte, y las de los Contempo-
ráneos, Ulises y la homónima Contemporáneos. 
Pero esta efervescencia no duró mucho. Durante 
décadas las manifestaciones del arte nuevo que-
daron en el olvido. Sólo a partir de 1970 empieza 
en serio el rescate y el estudio de las vanguar-
dias hispanoamericanas. Esto sorprende porque 
muchos protagonistas de esos movimientos y 
revistas de los años 20 se volvieron después fi-
guras centrales: en las letras, Huidobro, Borges, 
Carpentier, Neruda, Vallejo; en pintura, Rivera, 
Siqueiros y muchos otros. ¿Cómo se explica un 
eclipse que dura casi medio siglo?

Muy pronto las artes cambiaron: en la década 
de 1930 comenzó la primacía del arte social y del 
compromiso político. La producción de la déca-
da anterior fue condenada como burguesa, in-
trascendente y escapista. Estas descalificaciones 
provinieron no sólo de los enemigos ideológicos 
sino de los mismos vanguardistas. Borges, Car-
pentier, Neruda, Rivera, Siqueiros, Maples Arce 

e incluso nuestro Mariano Azuela (el padre de 
la Novela de la Revolución mexicana, el centro 
del canon nacionalista del realismo popular, el 
mismo que en los años 20 también fue un van-
guardista radical): todos ellos dieron la espalda 
a lo que habían defendido con fervor unos años 
antes y, en un acto de mea culpa, estos apóstatas 
renegaron de su propia obra.

Otra crítica común era que los ingenuos van-
guardistas no hacían más que imitar y copiar pa-
sivamente movimientos y procedimientos que se 
habían inventado en las metrópolis de Europa y 
Norteamérica. ¿Cómo podía ser original un ar-
tista de la periferia, incluso uno que se trasladó 
al centro, que fue París, y que escribió en la len-
gua de ellos, como fue el caso de Vicente Hui-
dobro? Hoy estos prejuicios eurocéntricos son 
inoperantes. Es cada vez más evidente que las 
vanguardias latinoamericanas son movimientos 
originales, bien diferenciados de los europeos. 
Sus productos, incluso los que asimilan abierta-
mente estímulos de fuera, tienen un sello propio. 
De hecho, muchas de estas obras latinoamericanas 
son superiores a los modelos de allá.

Después de haber hecho durante años el trabajo 
de rescate y estudio del material que presentamos 
hoy, me pregunto ¿cuáles son los hallazgos y des-
cubrimientos que hice en las páginas de Proa? 
Y me contesto: las revelaciones no fueron las 

1 Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de 
México.
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grandes figuras cuyas obras ya conocía: Borges y 
Güiraldes, por ejemplo, sino los textos de figuras 
menos conocidas, como Alfredo Brandán Ca-
raffa y Raúl González Tuñón. Si Borges hubiera 
muerto al final de la década de 1920, nadie hoy 
se acordaría de él. El gran autor de los cuentos de 
Ficciones y El aleph o de libros como El hacedor es 
muy posterior. El Borges que leemos en Proa 
es otro escritor que se encuentra despidiéndose 
del ultraísmo (que él mismo había trasplantado 
a Buenos Aires a finales de 1921) para instalar-
se en la estética criollista y nacionalista, retórica 
que pronto abandonará también.

Brandán es uno de los artífices centrales de las 
propuestas de la revista. Participa con poemas, pro-
sas de creación, ensayos y notas críticas. Brilla en 
el arte del retrato verbal, como en sus memorables 
siluetas de Ramón Gómez de la Serna, Rafael Can-
sinos Assens y José Ortega y Gasset. Gracias a su 
pluma, los dilemas y puntos oscuros de los debates 
de la época reciben una articulación clara. En una 
reseña sostiene que las nuevas escuelas de arte se 
preocupaban hasta 1922 por combatir, pero ahora 
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(octubre de 1924) hay una vuelta al clasicismo. Su 
juicio sobre el momento histórico marca la con-
ciencia del amanecer de una nueva época: “Ya pasó 
la guerra. Hemos tirado el uniforme y no nos debe-
mos a ninguna disciplina. Volvemos a ser persona-
lidades y no instituciones.”

Esta aguda conciencia histórica le permite 
escribir con inteligencia, sensibilidad y soltura 
sobre temas de estética y filosofía. En sus poe-
mas Brandán es dueño de una voz plenamente 
individualizada con acento inconfundible. Su 
poema más vanguardista, “Express”, privilegia la 
velocidad y los nuevos medios de transporte, tó-
picos comunes de las vanguardias, pero en lugar 
de la modernolatría típica de cierto futurismo 
ingenuo, hay aquí una complejidad casi hermé-
tica. El verso más elocuente es un alejandrino 
que yuxtapone una imagen vanguardista con un 
complemento inquietante que entraña inseguri-
dad y vacío: “audacias luminosas que difunden 
abismo”. El juego engendra el abismo. ¡Vaya epi-
tafio para cierta vanguardia lúdica!

A partir de La rosa blindada (1936) y su par-
ticipación en la Guerra Civil de España, Raúl 
González Tuñón será identificado con la poesía 
política y social, pero en la década anterior fue 
un poeta que combinó el cosmopolitismo van-
guardista con un interés social en el mundo mar-
ginal de los bajos fondos. “Maipú Pigall” explora 
el tema del choque cultural. Relata la experiencia 
que tiene un porteño de un “París falsificado” en 
un cabaret prostibulario de Buenos Aires, donde 
presencia, desde una distancia irónica, un espec-
táculo de tango. El poema recrea con eficacia el 
ambiente sórdido y falso: “Estiran a lo largo de 
los salones, / los bandoneones / sus ritmos can-
sados y viejos. / Y suena el gong de las pasiones.” 
Una mujer embarazada trata de esconder su 
“vientre combado”. Abundan los elementos de-
gradados (“un olor / a polvo de arroz barato”) y 
el registro del tráfico clandestino de la droga (“la 
cocaína anda en cajas de cerillas”). Todo confi-
gura el “desolador / servilismo del tango”. El tí-
tulo mismo, con su violenta yuxtaposición de un 



nombre de una calle de Buenos Aires con otro, 
en francés, de un barrio bohemio y prostibulario 
de París, anticipa el tema del choque cultural. El 
tango le parece una degradación artificial de un 
original campestre.2 Parece decirnos que es im-
posible reproducir la autenticidad espontánea de 
un fenómeno cultural del campo cuando éste es 
traducido y apropiado por la cultura urbana. Se 
niega a hacer la mitificación estética del tango: 
su visión es áspera y crítica. El traslado y la trans-
formación del tango implican, para este testigo 
irónico y descreído, una desnaturalización arti-
ficial, una domesticación falsa: “–El sexo por el 
sentimiento / el revólver por la cuchilla / la al-
fombra por el campo abierto– / Está encerrado 
en una caja / el tango.” Los versos finales resumen 
la sensación de choque cultural provocado por la 
estilización degradada: “El tango en un cabaret 
/ –como un arado en la ciudad...–.” A los 19 años 
Raúl González Tuñón es ya un poeta distintivo.

Borges es otro de los participantes más asi-
duos. Más que el poeta, es el ensayista que apa-
rece de manera brillante en sus páginas. Sólo seis 
de sus poemas se publican en Proa. En los ensa-
yos Borges va delineando tanto su criollismo (se-
gunda fase de su estética que se sobrepone a su 
afiliación al ultraísmo en España) como una veta 
que será permanente en él: el redescubrimiento 
de los clásicos antiguos y modernos. Casi todos 
estos textos fueron recopilados después en sus 
primeros libros de ensayos: Inquisiciones (1925) 
y El tamaño de mi esperanza (1926). Como se 
sabe, Borges nunca permitió la reedición de es-
tos libros y pronto renegó de su criollismo, así 
como estaba en el proceso de renegar de su van-
guardismo a mediados de la década de 1920.

El primer gran conjunto de sus ensayos gira al-
rededor del criollismo, tendencia muy difundida 
a principios de siglo en la literatura latinoame-
ricana y que recibió distintos nombres (mun-
donovismo, nativismo, regionalismo). Borges 
se interesa en ciertos escritores uruguayos con-
temporáneos, como Fernán Silva Valdés y Pedro 
Leandro Ipuche, ya que percibe en el país veci-
no mayor pureza y resistencia al cambio que en 
Argentina. En “Interpretación de Silva Valdés” la 
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Jorge Luis Borges en 1924.

2 Es curiosa esta idea de que el tango tenía un origen cam-
pestre que luego fue degradado cuando se urbanizó. Casi todos 
los estudiosos del tema sostienen que el tango fue una invención 
de los compadritos de los arrabales o suburbios de Buenos Ai-
res. En la misma época Borges escribió que “el tango es mani-
fiestamente urbano o suburbano, porteño”. En “Ascendencias del 
tango”, Martín Fierro, núm. 37, 20 de enero de 1927, p. 298.
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poesía del inventor uruguayo del nativismo es 
vista como producto de una larga tradición co-
lectiva y en “La criolledad en Ipuche” Borges sos-
tiene que la tradición gauchesca sólo está viva en 
este poeta, en su compatriota Silva Valdés y en el 
argentino Güiraldes. “Después de las imágenes” 
habla de su descubrimiento de la metáfora, “esa 
acequia sonora”. En contraste con el ultraísta que 
fue, argumenta ahora que se exageró la impor-
tancia de la metáfora y que la poesía es mucho 
más que este recurso. Su resurrección de la litera-
tura gauchesca se focaliza en “El Fausto criollo”, 
celebración de la obra de Estanislao del Campo. 
Pero el ensayo que mejor justifica su nueva acti-
tud ante el lenguaje es “El idioma infinito”, donde 
enuncia su proyecto de multiplicar las palabras 
y ensanchar el idioma: “Lo grandioso es amillo-
nar el idioma, es instigar una política del idioma.” 
En lugar de escribir en lunfardo, propone un 
vasto programa de invención: “Lo que persigo es 
despertarle a cada escritor la conciencia de que 
el idioma apenas si está bosquejado y de que es 
gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multi-
plicarlo y variarlo.”

Otra pieza en este programa literario, lingüís-
tico y político-cultural es el texto sobre La tierra 
cárdena, la novela que escribió en 1885 el inglés 
William Henry Hudson, autor que nació y vivió 
su infancia y juventud en Argentina. Borges elo-
gia aquí la apertura a lo otro. Su formulación es 
una proeza: “En cambio los ingleses –algunos– 
los trashumantes y los andariegos, ejercen una 
facultá de empaparse en forasteras variaciones 
del ser: un desinglesamiento despacito, instinti-
vo, que los americaniza, los asiatiza, los africa-
niza y los salva.” En pleno siglo xix esta novela 
criollista de un inglés propone para él una pre-
coz negación del “sarmientismo”.

Mezcla de erudición y burla, “Ejercicio de aná-
lisis” es una práctica y una parodia de las exégesis 
filológicas a través de un comentario sobre un 
par de versos que aparecen en el Quijote. Des-
construcción demoledora del falso prestigio de 
los lugares comunes mediante una ironía corro-
siva: “Yo tampoco sé lo que es la poesía, aunque 
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en 
la conversación, en la letra de un tango, en libros 
de metafísica, en dichos y hasta en algunos ver-

Grabados de Norah Borges. Vicente Huidobro.



sos.” En el último número de la revista aparece 
“La pampa y el suburbio son dioses”, una de las 
más célebres formulaciones del proyecto criollis-
ta de Borges, donde vuelve sobre los dos arqueti-
pos que ha mitificado con nostalgia como reali-
dades eternas: la pampa y el arrabal. Consciente 
de los peligros de encerrarse en un nacionalismo 
cultural restringido, Borges sigue en la misma 
época con sus exploraciones novedosas de otras 
literaturas del presente y del pasado. Interpreta y 
utiliza a los clásicos (como Sir Thomas Browne) 
y a figuras menores (como Torres Villarroel) o al 
traductor-creador Edward Fitzgerald.

Hasta aquí, los textos y autores rescatados por 
el joven ensayista pertenecen a épocas lejanas, 
pero la contemporaneidad más actual irrumpe 
en “El Ulises de Joyce”, celebración de la novela 
del irlandés, recién publicada en 1922. Comien-
za recalcando el carácter exploratorio de su acer-
camiento y reclama la prioridad de su contac-
to (sólo precedido –dice– por el francés Valery 
Larbaud): “Soy el primer aventurero hispánico 
que ha arribado al libro de Joyce.” Subraya la 
originalidad de esta obra del vanguardismo ex-
perimental, capta la gran pluralidad estilística y 
la legendaria inventiva lingüística de Joyce (“Es 
millonario de vocablos y de estilos”), identifica 
su recurso técnico más célebre: el monólogo in-
terior (que él llama “monólogo callado”) y com-
pleta esta operación pionera de reconocimiento 
con una memorable traducción de la última hoja 
de esta “novela de catedralicio grandor”, donde 
“bulle [...] la realidad total”.

En el polo opuesto a Borges, la figura de Pablo 
Neruda. Serían enemigos después, pero coinci-
den aquí. El chileno entrega dos poemas muy 
distintos entre sí a Proa. En el número 2 publi-
ca “Abeja blanca...”, uno de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, destinado a ser 
el best-seller de toda la poesía hispanoamericana. 
Pero en el número 14 aparece “Poesía escrita de 
noche”, fragmento de Tentativa del hombre in-
finito, largo poema unitario escrito en 1925. El 
anticipo de Proa contiene múltiples variantes 

frente a la versión del libro. Aquí estamos ante el 
Neruda más vanguardista, el que suprime todo 
signo de puntuación y toda mayúscula en un in-
tento de hacer algo parecido a la “escritura auto-
mática” de los surrealistas o al monólogo inte-
rior de Joyce (que tal vez leyó en la traducción de 
Borges). En la versión publicada en la revista hay 
un intento desafortunado de “normalización” 
sintáctica y ortográfica, que se debe sin duda a 
los editores, seguramente perplejos ante una es-
critura experimental y tan poco convencional.

El más asiduo de los colaboradores españo-
les es Guillermo de Torre, jefe de los ultraístas 
y futuro cuñado de Borges. La impresión final 
que uno tiene después de leer sus distintas in-
tervenciones es que la suya es una voz aislada en 
su defensa a ultranza de la estética ultraísta. Más 
que confirmar el supuesto carácter ultraísta de 
Proa, la presencia de Guillermo de Torre ayuda a 
sostener lo contrario.

Además de ser material histórico, Proa es una 
revista viva que se lee bien hoy. Conviene recor-
dar sus mejores aportaciones: prosas de Macedo-
nio y Arlt; poemas y ensayos de Borges, Güiral-
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Raúl González Tuñón.



des y Brandán; versos precoces de Raúl González 
Tuñón y Leopoldo Marechal; poemas criollistas 
de los uruguayos Silva Valdés e Ipuche; versos 
vanguardistas de chilenos como Juan Marín y 
Pablo Neruda; poemas de Federico García Lor-
ca; la prosa inclasificable de Ramón Gómez de la 
Serna; un ensayo definitivo de Xavier Villaurru-
tia sobre Alfonso Reyes o el poema Piedra de sa-
crificios de Carlos Pellicer que provoca el exalta-
do comentario de Brandán. Y está la dimensión 
gráfica: ilustraciones de Norah Borges, caricatu-
ras de Dardo Salguero Dela-Hanty, reproduccio-
nes de obras de Gustav Klimt y de los mexicanos 
Manuel Rodríguez Lozano y Julio Castellanos. Y 
no hay que olvidar los muchos textos de otros 
idiomas traducidos en Proa, como la última hoja 
del Ulises de Joyce, el Poema del metropolitano de 
Jules Romains, “400 atmósferas” de Jules Super-
vielle o “Para festejar una infancia” de Saint-John 
Perse. Clásicos modernos que confirman la plu-
ralidad y alta calidad de su proyecto.

En el número 13 los tres directores, que con-
forman ese “triángulo pitagórico”, reafirman 
su “blasón de independencia” y sentencian que 
el único ismo que rige su brújula es el indivi-
dualismo. En su carta de despedida de agosto 
de 1925, Güiraldes declara: “nos preocupá-
bamos en hacer el más sano de los ismos, y el 
único que por mi parte admito: buenismo, o 
mejorismo más bien.” Resignados a la incom-
prensión del público local, los tripulantes de la 
nave asumen que sus verdaderos interlocutores 
están más allá de las fronteras nacionales y que 
son “la más alta juventud de América y de al-
gunos países europeos”. Al embarcarse asumen 
los riesgos de la aventura y reclaman su papel 
heroico como “punto de convergencia para las 
energías”. Estas energías animan muchas de las 
páginas de Proa.

Más que reducirla a una revista ultraísta que 
culmina la línea de Prisma y la primera Proa, 
hay que reconocer que la segunda Proa es un 
proyecto distinto, con perfil propio. En sus pá-
ginas hay una pluralidad de propuestas: desde el 
criollismo de Borges, el americanismo estético de 
Güiraldes, el americanismo tanto estético como 
socio-político de Brandán, hasta un amplio aba-
nico de tendencias, que incluyen supervivencias 
del ultraísmo, añoranzas posmodernistas, es-
téticas neorrománticas, modelos tradicionales 
y clásicos, joyas del neosimbolismo francés, 
atisbos de la nueva vanguardia parasurrealista, y 
surtidores de la poesía neopopular. Esta plura-
lidad le da riqueza y universalidad a la revista, 
que se convierte así en una amplia tribuna de 
la modernidad con acento americanista incon-
fundible. Más que una secuela de revistas an-
teriores, la segunda Proa es una anticipación 
de Sur y un modelo para publicaciones como 
Ulises y Contemporáneos en México. Si Proa no 
llegó a “Eldorado”, el destino mítico señalado 
en el cuadro de Xul Solar, no cabe duda de que su 
travesía fue una hazaña emocionante que dejó 
no pocas lecciones y un buen número de obras 
perdurables. 
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R O S E  C O R R A L 1

Historia y perfil de la segunda
época de Proa (Buenos Aires)

I.
En julio de 1924 los pintores argentinos Emilio 
Pettoruti y Xul Solar regresan a Buenos Aires, 
después de una larga estancia en Europa en 
la que se han compenetrado del arte de van-
guardia, y se integran de inmediato a las acti-
vidades de la nueva generación, colaborando 
en sus revistas, en particular en Martín Fierro, 
que se había creado pocos meses antes, y pre-
parando exposiciones que causarán revuelo y 
escándalo. Ese mismo mes de julio de 1924, 
Jorge Luis Borges y su familia regresan al país, 
después de un segundo periplo europeo que esta 
vez duró un año. Un mes después, en agosto de 
1924, aparece el primer número de la revista 
Proa, en lo que será su segunda época, una re-
vista fundada por tres jóvenes escritores, Jorge 
Luis Borges, Brandán Caraffa, un poeta cordo-
bés y notable ensayista que había participado 
en las jornadas de la Reforma Universitaria, el 
escritor tucumano Pablo Rojas Paz, que se se-
parará de la revista unos meses después, y Ri-
cardo Güiraldes, la figura tutelar de la revista 

que sale de su aislamiento y de la escritura soli-
taria de su Don Segundo Sombra gracias a la ju-
ventud literaria de la hora. Oliverio Girondo lo 
invita primero a colaborar en Martín Fierro y 
poco después Brandán le propone fundar Proa 
porque ve en él a un precursor “incomprendi-
do por los hombres de su clase”. La revista Proa 
alcanzará quince números publicados en un 
lapso de año y medio.

Xul Solar se interesó y siguió de cerca la 
aventura de sus amigos en Proa. En 1925 pinta 
un cuadro poco conocido que celebra la aven-
tura y hazaña de la revista. El cuadro (pintura 
al temple sobre papel) representa a tres hom-
bres, lanzas en mano, colocados en la proa de 
un barco y dispuestos a enfrentar las adversi-
dades que les esperan en alta mar: serpientes 
erguidas, amenazadoras (un motivo recurrente 
en su pintura) y ondas dentadas, el todo presi-
dido por un sol radiante y por un “genio” que 
asoma su cabeza en lo alto del cielo. La direc-
ción de la proa apunta hacia un lugar llamado 
“Eldorado”. En un boceto anterior del mismo 
cuadro, que quedó inconcluso y que fue mos-
trado por primera vez en la exposición que 
organizó en 2005 el Museo de Arte Latinoa-
mericano de Buenos Aires (MAlbA), Xul escri-
bió a lápiz sobre las cabezas de los personajes 
los nombres de tres de los directores de Proa, 

1 Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de 
México.
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Xul Solar (Óscar Agustín Alejandro Schulz Solari), “Proa” (1925), 
Colección Galería Rubbers, Buenos Aires.



ameritaba una edición facsimilar que la pusie-
ra al alcance de los estudiosos y de los lectores 
interesados en esos años centrales de la cultura 
argentina del siglo xx. Hasta hace poco las re-
vistas literarias parecían ser un asunto de colec-
cionistas privados, de bibliófilos y sólo de tanto 
en tanto se podía conseguir algún ejemplar en 
librerías de viejo. Mi lejana primera consulta de 
algunos números de Proa, en 1987, fue posible 
gracias a la generosidad de don José Luis Mar-
tínez, bibliófilo reconocido cuya afición por 
las revistas literarias mexicanas y no sólo, era 
bien conocida. Afortunadamente, desde el año 
pasado su biblioteca es del dominio público: 
forma parte de “La Ciudad de los Libros” en la 
Ciudadela. Como director del Fondo de Cultu-
ra Económica, José Luis Martínez tuvo el méri-
to de iniciar en los años ochenta la publicación 
de las ediciones facsimilares de varias revistas 
mexicanas de la primera mitad del siglo xx, 
en la colección “Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas”. 
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Brandán, Güiraldes y Borges; el cuadro tiene la 
leyenda, “Proa: revista de vanguardia”, también 
a lápiz, que desaparecerá en el cuadro final que 
sólo conserva el nombre “Proa”.2 Gracias a este 
boceto no cabe ninguna duda de que Xul Solar 
aludía a la revista fundada en 1924. Podría in-
cluso fecharse con exactitud este cuadro ya que 
sólo por breve tiempo –y del número 11 al 12, o 
sea entre junio y agosto de 1925– serán directo-
res Brandán, Güiraldes y Borges.

El cuadro de Xul quiere recrear el espíritu de 
la revista, en particular el de la carta que man-
darán los directores de Proa “a varios escritores 
jóvenes de habla hispana”, a mediados de 1925, 
para que se adhieran a la empresa de la revista y 
colaboren en la misma en un cuerpo internacio-
nal de redactores de “Proa”, un gesto nada común 
en las revistas de la época, que retomará Victoria 
Ocampo al fundar Sur en 1931. Dice la carta:

Trabajamos en el sitio más libre y más duro del barco, 
mientras en los camarotes duermen los burgueses de la 
literatura. Por la posición que hemos elegido, ellos for-
zosamente han de pasar detrás nuestro en el honor del 
camino. Dejemos que nos llamen locos o extravagantes. 
[…] Seamos unidos sobre el trozo inseguro que mar-
ca el rumbo. La proa es más pequeña que el vientre del 
barco, porque es el punto de convergencia para las ener-
gías […] Proa vive en el contacto directo con la vida. Ha 
dado ya sus primeros tumbos en la ola y se refresca de 
optimismo por su voluntad de vencer distancias.

Que esta hermosa visión pictórica de lo que 
significó Proa para el pintor, amigo de los fun-
dadores de la revista, sirva pues de introducción 
y nos acompañe a lo largo de esta presentación.

II.
Hace mucho tiempo que esta legendaria revis-
ta –los 15 números de su segunda época que se 
publican entre agosto de 1924 y enero de 1926– 

2 Para el boceto titulado “Proa: revista de vanguardia”, véase 
el catálogo de la exposición Xul Solar: visiones y revelaciones  
(MAlbA-Fundación Eduardo F. Constantini, Buenos Aires, 2005, 
p. 80), cuya curadora fue Patricia M. Artundo. La exposición 
también se pudo ver en México, en el Museo Tamayo de Arte 
Contemporáneo, del 18 de mayo al 20 de agosto de 2006.

Emilio Pettoruti.



Este renovado fervor crítico por las vanguardias 
parece ser la contraparte de una negación, sos-
tenida en el tiempo, tanto por la historiografía 
literaria como por algunos de los actores de es-
tos movimientos, notoriamente, como es bien 
sabido, en el caso de Borges que se empeñó en 
borrar su pasado ultraísta y asimismo el criollis-
ta que es el que predomina precisamente en las 
páginas de Proa. Al lento rescate de los mani-
fiestos, proclamas y otros textos programáticos 
de las vanguardias literarias hispanoamericanas 
sin los cuales resultaba imposible historiar, ana-
lizar y sobre todo comparar los distintos movi-
mientos de vanguardia del continente que –hoy 
se sabe– dialogaron intensamente e intercam-
biaron revistas y libros, ha seguido la más lenta 
todavía recuperación de las revistas del periodo 
que prosigue hasta el día de hoy.

Desperdigados en distintas bibliotecas de 
Buenos Aires y en algunas colecciones privadas, 
no fue fácil conseguir primero y luego digitali-
zar los quince números de esta segunda Proa. La 
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Una afortunada casualidad ha hecho que en 
este año de 2012, además de la edición facsi-
milar de Proa, hayan aparecido en México las 
ediciones facsimilares de la revista estridentista 
Horizonte de 1926-27 (en la colección que fundó 
José Luis Martínez en el Fondo) publicada por 
Germán List Arzubide en Xalapa, y, hace apenas 
un par de meses, Irradiador. Revista de vanguar-
dia. Proyector Internacional de Nueva Estética, 
en la uAM-Iztapalapa, una edición al cuidado de 
nuestro colega Evodio Escalante. Publicada por 
Manuel Maples Arce y el pintor Fermín Revuel-
tas en el año de 1923, Irradiador era inhallable 
en México y se consideró perdida por mucho 
tiempo. El propio Luis Mario Schneider no 
pudo consultarla a la hora de escribir en 1970 
su estudio pionero sobre el grupo estridentista, 
El estridentismo o una literatura de la estrategia.

El auge reciente, en los últimos 15 o 20 años, 
del interés por las vanguardias históricas en 
nuestro continente, ha permitido que salieran 
del olvido muchos de los materiales de la época. 

Xul Solar. Oliverio Girondo.



sin distinción de grupos, con todos los “nue-
vos” y ello explica la presencia en la revista de 
escritores como Roberto Arlt o los hermanos 
González Tuñón. La revista rompe de entrada 
con la tan manida y esquemática oposición 
entre Boedo y Florida, o sea entre escritores 
realistas y “engagés” por un lado, y por otro es-
critores vanguardistas, partidarios de la “nueva 
sensibilidad”, más lúdicos y desconectados de 
su entorno social, al dar cabida desde el primer 
número a un detenido comentario crítico de 
Luis Emilio Soto sobre el poemario de inten-
ción social y “realismo exagerado”, Versos de la 
calle, de Álvaro Yunque, un texto que reúne en 
un mismo estudio sobre “el sentido poético de 
la ciudad moderna”, las voces de Carriego (un 
precursor), del Borges de Fervor de Buenos Ai-
res y del Baldomero Fernández Moreno de Las 
iniciales del misal y Ciudad. 

Parece claro entonces que a mediados de los 
veinte ya no es prioritaria la proclama vanguar-
dista intransigente o la afiliación a un grupo o 

edición facsimilar permite leer de un modo más 
orgánico la revista, que sólo había sido consul-
tada y trabajada de manera fragmentaria, sobre 
todo para rescatar los textos que allí publicara 
Borges. Si las revistas son textos múltiples que 
configuran una suerte de “obra en movimien-
to” que permite armar otras redes de lectura, 
calibrar las apuestas en juego en un momento 
histórico-cultural determinado y en definitiva 
armar otro relato que la historia convencional 
de los movimientos y grupos literarios suele 
simplificar, hay que preguntarse por estas redes 
y por este otro relato que posibilita la lectura de 
conjunto de Proa.

Aquí sólo esbozaremos algunas posibles lec-
turas. Para empezar, debe corregirse la percep-
ción común que atribuye sólo a Borges la nueva 
fundación de Proa en 1924. En realidad, el “ins-
tigador”, como lo reconocerá el propio Borges 
en 1927, fue Brandán Caraffa, que convoca a los 
tres escritores y aporta buena parte de los ma-
teriales del primer número. Por otra parte, otra 
percepción equivocada es la que sostiene que la 
segunda Proa es una continuación de la ultraís-
ta primera Proa, fundada en Buenos Aires por 
Borges y algunos amigos poco después de su 
regreso de España en 1922 y de su intensa parti-
cipación en las revistas del movimiento ultraísta 
español. Al haber adoptado el mismo título que 
la primera, así como por la cercanía temporal en-
tre una y otra, y desde luego por la presencia de 
Borges en ambas, surge de inmediato la idea 
de continuidad.

Desde el texto inaugural, titulado “Proa”, un 
texto alejado del manifiesto, la revista busca te-
ner un perfil propio, no sólo distinto de la an-
terior Proa sino también de otras revistas ju-
veniles del momento, en particular de Martín 
Fierro, que practica un humor irreverente, co-
rrosivo, que se enfrasca en frecuentes polémi-
cas, y de cuyo tono iconoclasta tratará de ale-
jarse Proa. Hay otro tono en Proa, más pausado 
y conciliador, que puede atribuirse a la presencia 
de Güiraldes. Su tolerancia le permite dialogar, 
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Enrique González Tuñón.



cenáculo. El acento está puesto más en la afir-
mación que en la negación y menos en la rup-
tura (vanguardista) que consideran ahora como 
un gesto “anárquico”. En una suerte de balance, 
el texto inaugural de la revista anuncia un tiem-
po de “convivencia” y “armonía”, y se habla asi-
mismo de “unión”, “convergencia”, “unidad”. Su 
distancia del sectarismo de la primera vanguar-
dia se aprecia en la negativa a enunciar un pro-
grama inalterable de antemano: el programa de 
la revista será el producto cambiante y plural de las 
distintas contribuciones a ella. Se trata de una 
obra en marcha, abierta a una pluralidad de vo-
ces, argentinas, americanas y europeas a través 
sobre todo de las traducciones y comentarios 
de Güiraldes a las obras de Larbaud, Léon-Paul 
Fargue y Saint-John Perse, entre otros. A la red 
de contactos internacionales que se colocaba 
en un primer plano en el inicio de los movi-
mientos de vanguardia (piénsese por ejemplo 
en el célebre “Directorio internacional de van-
guardia” de Maples Arce en “Actual. Nro. 1”), 

Ricardo Güiraldes.
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se superpone ahora, como tema o inquietud 
prioritaria, la constitución de una identidad 
cultural nacional y continental, que en Proa 
puede sintetizarse en el americanismo que do-
mina a lo largo de la revista, un americanismo 
que tendrá distintas modulaciones y expresio-
nes. Con la convicción de haber superado el 
primer momento de ruptura y enfrentamiento 
que marca la irrupción del ultraísmo en Argen-
tina, en esta nueva época de Proa se enuncian 
y ensayan nuevas poéticas, y se diversifican sus 
materiales.

Entre las distintas inflexiones del america-
nismo presentes en la revista, destacaremos la 
nota de Ricardo Güiraldes sobre la obra de dos 
pintores mexicanos, Manuel Rodríguez Lozano 
y Julio Castellanos, entonces de visita en Buenos 
Aires, y asimismo sus entusiastas comentarios 
sobre los “cartones infantiles” de las Escuelas de 
Pintura al Aire Libre (EpAl), fundadas en México 
en 1913 por Alfredo Ramos Martínez pero que 
conocerán su mayor desarrollo y esplendor en 
los años veinte. En esos dibujos de los niños de 
las EpAl, Güiraldes ve una lección de americanis-
mo, una defensa de lo propio, un arte autóctono 
que no necesita imitar modelos que no son pro-
pios. Este americanismo de Proa será también, 
poco después, uno de los núcleos recurrentes de 
la futura revista Sur.

Otra manifestación del americanismo de 
Proa será su apoyo a la creación de un “fren-
te único” (de vanguardia) continental –en un 
momento en que en América se creaban otros 
frentes únicos, más políticos– y que Girondo 
se encargará de promover en 1924 y 1925 a lo 
largo de su recorrido por los países americanos, 
desde Chile hasta México pasando por Cuba. 
Contagiado sin duda por el ambiente mexicano 
posrevolucionario, más radical en sus propuestas 
estético-políticas, Girondo se propone reali-
zar ya no un “frente único” de vanguardia sino 
“un sindicato intelectual latinoamericano”. El 
americanismo tomará un sesgo más político, 
impensable en Martín Fierro o en la primera 



Proa, cuando se publica en mayo de 1925, en el 
número 10 de Proa, la “Declaración de la Unión 
Latinoamericana” firmada en Buenos Aires por 
los socialistas José Ingenieros, Alfredo Palacios, 
Aníbal Ponce entre otros, y sólo por uno de los 
directores de Proa, Brandán Caraffa, un mani-
fiesto que condena el panamericanismo oficial, 
denuncia “el imperialismo de los estados capita-
listas extranjeros” y que preconiza la defensa de 
los intereses nacionales y continentales. La in-
clusión de la “Declaración”, aunque única en la 
revista, alude nuevamente a la mayor apertura, 
pluralidad y tolerancia de esta segunda Proa.

Otro posible relato, y no es el menor, que 
permite articular la lectura de Proa sería el 
que configura la singular convivencia en la 
misma revista de dos escritores, Arlt y Borges, 
que la crítica posterior, a partir del grupo de la 
revista Contorno, en los años 50, se encargará 
una y otra vez de enfrentar, de convertir en los 
polos de una oposición estética y política. Le-
yendo Proa se advierte que la poética del subur-

bio o del arrabal que propone Borges no es sólo 
una poética personal, como ha sido por lo ge-
neral leída, sino generacional. Una poética en la 
que pueden codearse la prosa de Macedonio, de 
Enrique González Tuñón, de Arlt y asimismo 
las letras de los antiguos tangos. Aunque se sa-
bía de esta inclusión de Arlt en Proa, lo notorio, 
al releer estos fragmentos de su futura novela, 
El juguete rabioso, en el contexto de la revista, es 
que cobran otra dimensión. En efecto, en los dos 
capítulos publicados por Arlt, “El Rengo”, que sí 
pasa a la novela y “El poeta parroquial”, que des-
aparece de la versión final, el arrabal o el suburbio 
son espacios centrales. Leídos a la luz del ensayo 
de Borges, “La pampa y el suburbio son dioses”, 
publicado en el último número de Proa, se en-
tiende que Arlt entra de lleno en esta poética de 
las orillas, “un símbolo a medio hacer”, que iba 
construyendo Borges en esos años y que hace 
extensivo a otros escritores de su generación 
que encuentran acogida en las páginas de la 
revista. Y concluye Borges: “Cada uno de nosotros 
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ha dicho su retacito de suburbio. Nadie lo ha 
dicho enteramente”. En las últimas páginas de 
Proa, Borges puede ampliar el mapa y la nó-
mina de los cultores de la ciudad que, entre 
todos, van construyendo el suburbio porteño. 
Un tiempo de convivencia bastante excepcional 
que desaparecerá muy pronto del mapa cultural 
argentino ante los enconos políticos e ideológi-
cos de la década siguiente.

Gracias al archivo de Alfonso Reyes que se 
conserva en la Capilla Alfonsina de la ciudad 
de México, se sabe que hubo un intento pos-
terior, en marzo de 1928, de iniciar una tercera 
época de Proa. Revista Literaria, que dirigi-
rían ahora Borges, Bernárdez y Marechal. In-
vitan a Alfonso Reyes a colaborar, quien envía 
un texto, “Estética estática” de Cartas sin per-
miso, que al parecer abriría el primer número 
de esta nueva época. Pero Proa no aparecerá, 
su ciclo ha definitivamente concluido.

III.

Concluyo con una información marginal 
pero que interesa en el contexto de la publi-
cación de esta edición facsimilar de Proa y de 
otras revistas del continente pertenecientes 
a las vanguardias históricas: un nuevo con-
cepto museográfico permite integrar en sus 
espacios tanto las obras plásticas y escultó-
ricas como las revistas contemporáneas de 
estos movimientos, con las cuales dialogan. 
De allí que junto a un cuadro surrealista o 
futurista se exponen las revistas de estos mo-
vimientos. En junio de 2013 se inaugurará 
en el Centre Pompidou en París una retros-
pectiva, con los fondos propios del Centre, 
de las vanguardias mundiales en la que los 
movimientos de vanguardias latinoamerica-
nos, y por su supuesto sus revistas, tendrán 
un lugar protagónico. 

Macedonio Fernández. Roberto Arlt. Leopoldo Marechal.



Elizabeth Heyns Jantz,
Descubre el diccionario,
México, El Colegio de 
México, 2012, 380 pp.

Hace unos años, una amiga me pidió 
que fuera a la escuela donde trabaja-
ba y les diera a sus alumnos una clase 

de introducción a la poesía. Yo acepté rápida-
mente. O, mejor dicho, precipitadamente, pues 
no sabía que los alumnos a los que tendría 
que dirigirme eran los de pre-escolar y prime-
ro de primaria. Yo me había figurado alumnos 
de secundaria (que tienen fama de ser los más 
difíciles) o de preparatoria, y había hecho un 
cálculo de qué clase de poemas podían intere-
sarles: los de amor y desamor y los de muerte, 
claro, y quizás algunos un poco juguetones, 
con los que podría picarles el interés por las 
formas de la poesía (como aquel, tan famoso, de 
Lope de Vega que empieza: “Un soneto me man-
da hacer Violante”...). Pero ¿qué hacer para cap-
turar la atención de niños tan pequeños? Lo que 
se me ocurrió fue ponerlos a jugar a las adivinan-
zas con los haikús y otros poemas por el estilo de 
José Juan Tablada, en particular aquellos que ter-
minan con las mismas palabras que les dan título. 
Por ejemplo (y a ver si ustedes adivinan): “Aun-
que jamás se muda, / a tumbos, como carro de 

F R A N C I S C O  S E G O V I A 1

El diccionario, ese juguete2

mudanzas, / va por la senda (...)”... ¡La tortuga! 
¡Eso es!... Como ven, la rima con muda da una 
buena pista, cosa que yo señalaba cuando me 
daban respuestas equivocadas: “No –les de-
cía–, no puede ser el caracol, porque el caracol 
se arrastra, no va dando tumbos, como dice el 
poema; y, además, caracol no rima con muda... 
Pero en algo tienen razón ustedes: el caracol y 
la tortuga llevan, los dos, su casa a cuestas, y en 
eso se parecen”... Aprovechaba también, cuan-
do podía, el ritmo y la extensión de los versos. 
De esta forma les pedía que, además de tener 
lógica, su respuesta sonara... Otro ejemplo: 
“Trozos de barro, / por la senda en penumbra 
/ saltan...” No, no pueden ser los grillos; pri-
mero, porque, aunque también saltan, los gri-
llos no parecen pedazos de lodo, o “trozos de 
barro”, como dice el poema, anticipando una 
rima con á-o... “Trozos de barro, /por la senda 
en penumbra / saltan (...) los sapos”...

La clase funcionó bien. Los niños se divir-
tieron y yo salí con la impresión de que había 
logrado, sin demasiadas ni engorrosas expli-
caciones, que jugaran con el significado de las 
palabras, con el ritmo, la rima y las metáforas, 
y que de esa manera juguetona se acercaran a 
la poesía. Salí de la escuela con aires de triunfo. 
Pero el mérito del método no era del todo mío. 
Lo había aprendido en mi trabajo como lexi-
cógrafo, redactando el Diccionario del Español 
de México, leyendo a Luis Fernando Lara, ase-
sorando a los maestros que escribieron los pri-
meros diccionarios monolingües de ocho de 

1 Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de 
México.

2 Texto de la presentación del libro en la Universidad Pedagó-
gica Nacional, 24-IV-2013.
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Lope de Vega y Carpio.



nera!– que una cerca... cerca. Sin embargo, lo 
ingenioso no se queda en eso sino que se alarga 
en la idea de que lo que la cerca cerca lo cerca 
para no dejar que nos quede cerca, sino lejos. 
Cercar es apartar. Pero lo apartado, como está 
lejos, puede verse entero, a diferencia de lo cer-
cano, que puede estar tan pegado a nuestros 
ojos que no lo vemos... Se juega aquí, pues, con 
la homonimia entre la tercera persona del pre-
sente de indicativo del verbo cercar (ella cerca), 
el sustantivo cerca (la cerca) y el adverbio cerca 
(el que se opone a lejos)...

Esta clase de juegos de palabras es la base 
no sólo de muchas adivinanzas sino también 
de muchos chistes. Por ejemplo, ése en el que 
un señor le dice a otro: “Le vendo un huevo” 
y éste contesta: “¿Y yo para qué lo quiero ven-
dado?” El chiste está, claro, en que el probable 
comprador no interpreta vendo como conjuga-
ción del verbo vender sino del verbo vendar... Si 
ustedes –enteramente por su cuenta y riesgo–, 
han sumado a este chiste la polisemia de la pa-
labra huevo, entonces, aparte de reírse, quizás 
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las lenguas mayenses que se hablan en Chiapas. 
Con estos últimos jugaba literalmente el juego 
que luego jugué con los niños. A cada uno lo 
hacía leer en voz alta las definiciones que ha-
bía redactado, pero sin decir cuál era el vocablo 
definido, de modo que sus compañeros lo “adi-
vinaran”. Es un juego que también Elizabeth 
Heyns nos propone jugar en su reciente libro, 
Descubre el diccionario, para iniciarnos en los 
misterios de la definición, aunque ella no recu-
rre a poemas ni definiciones sino a verdaderas 
adivinanzas. Por ejemplo ésta, que encabeza 
casi a modo de epígrafe el capítulo dedicado 
a la homonimia y es de un refinamiento digno 
de Sor Juana Inés de la Cruz o José Gorostiza: 
“Cuanto más cerca, más lejos. / Cuanto más le-
jos, más cerca”. La respuesta es más o menos 
obvia y automática: la cerca, y uno la acepta sin 
chistar, aunque con alguna frustración, pues 
la adivinanza le deja en el alma un no sé qué 
de misterio que la solución no disipa. Notarán 
ustedes que en esta adivinanza se pone sim-
plemente de manifiesto –aunque ¡de qué ma-



se escandalicen. Pero no es mi intención que 
lo hagan, sino sólo señalar que al parentesco 
que antes vimos entre definición, adivinanza 
y poema podemos ahora agregar el del chiste. 
Todas esas cosas son parte de la lengua, y aun 
me atrevería a decir que son la parte más viva y 
vivaz de la lengua, su parte metafórica y creati-
va, donde la lengua se busca y se encuentra a sí 
misma, fuera del diccionario. Se podría alegar 
que esto que digo es contradictorio, pues, por 
definición, un diccionario no puede definir 
metáforas, como ha mostrado Luis Fernando 
Lara en muchos de sus ensayos. Pero yo no es-
toy diciendo que el diccionario defina metáfo-
ras sino que las definiciones mismas son una 
especie de metáforas, al menos en algún senti-
do –en ese que las hace parientes de los poemas 
de Tablada, por ejemplo–, como son también 
parientes de las adivinanzas y de los chistes, sin 
dejar por ello de ser, seria, aristotélicamente, 
lógicas.

No quisiera llevar demasiado lejos esta úl-
tima afirmación, pues hacerlo me pondría en 

camino de afirmar que el diccionario mismo 
es, todo él, una metáfora de la lengua, como la 
lengua toda es una metáfora del universo. Y no, 
no quiero llegar tan lejos. No porque no lo crea 
sino porque llegar hasta allá me llevaría más 
tiempo del que puedo usar aquí. Y yo quisiera 
aprovechar el poco que me queda para volver 
al tema del “método adivinatorio” que empleá-
bamos en Chiapas para validar las definiciones 
lexicográficas y citar una más de las adivinanzas 
que pone Elizabeth Heyns en su libro. Es la si-
guiente: “Suele tenerla la rosa / y también la 
tiene el pez. / Aunque no se parecen en nada / 
¿sabes tú qué puede ser?”... Esta última pregun-
ta es la del lexicógrafo, y es la que se quedaba 
resonando en los oídos de los maestros chia-
panecos después de oír las definiciones de sus 
compañeros. Si no lograban adivinar qué pala-
bra era ésa cuya definición acababan de escu-
char, entonces no teníamos más remedio que 
concluir que la definición estaba mal, o incom-
pleta, y entonces la criticábamos entre todos, 
más o menos como hacía yo con las respuestas 
equivocadas de los niños. Porque, como dice la 
misma Heyns, “en la definición se encuentran 
dos elementos importantes: algo que relaciona 
al objeto o asunto con otros objetos o asuntos 
con los que comparte ciertas características, y 
algo que lo diferencia. Aristóteles habla de ‘gé-
nero próximo’ y ‘diferencia específica’ [...] Una 
buena definición debe tener primero esa parte 
general y luego, poco a poco, definir sus parti-
cularidades, hasta lograr que no haya ningún 
vocablo que comparta estas descripciones”. 
Adaptando esto a nuestros ejemplos, podríamos 
decir que tanto los grillos como los sapos son 
“animales que saltan” (género próximo), pero 
sólo los sapos –como señala Tablada– parecen 
“trozos de barro” (diferencia específica).

En cierto sentido, pues, los niños que adi-
vinaban el título de los poemas de Tablada 
aprendían a definir palabras, y los maestros 
que adivinaban vocablos se estrenaban como 
poetas japoneses, aunque ni unos ni otros lo 
supieran conscientemente. Es justo ese doble 
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José Juan Tablada.



juego, en el que uno se convierte en otra cosa 
sin saberlo, o se divierte haciendo algo que 
siempre ha creído aburrido, lo que aprovecha 
Elizabeth Heyns, constantemente, en su libro. 
El cambio sutil que se da al entrelazar estas dos 
cosas es verdaderamente asombroso. Yo lo uso 
a menudo para discutir la idea de que los lexicó-
grafos son unos pobres ratones de cuchitril que 
tienen un oficio largo y aburrido, mientras que los 
poetas viven la vida al aire libre y gozan de una se-
rie interminable de estallidos creativos. No es 
que no haya en esto algo de verdad, claro, pero 
ésta es sólo una parte del asunto –la parte de 
la diferencia específica, digamos–; la otra par-
te –la del género próximo– es la que nos une a 
todos los seres humanos, la que dice que todos 
estamos nadando entre palabras, en la lengua 
que hablamos. Puede ser que unos seamos sa-
pos y otros grillos, pero todos saltamos. Y go-
zamos saltando...

A todos estos saltarines está dedicado el libro 
que ha escrito Elizabeth Heyns; y a todos aque-
llos que, sin saberlo, pueden saltar tanto y tan 

bien como el que más, pues en todo hablante, 
por el solo hecho de serlo, existe ese resorte in-
creíble, capaz de catapultarlo hasta los siete cie-
los y los siete mares, los cinco continentes y los 
ocho planetas; hasta los tulipanes de Holanda 
y los xoconochtles de México; puede conducir-
lo de golpe a la Santísima Trinidad o a las tres 
personas del verbo; a los diez tiempos del indi-
cativo y los seis del subjuntivo; a las aventuras 
de Supermán o a de Esplandián lo mismo que 
al abstruso laberinto de los verbos irregulares; 
a las 50 acepciones de mano y las más de 30 de 
llevar; a la odisea científica y la odisea-Odisea... 
Podría seguir enumerando lugares y circuns-
tancias a donde la lengua podría llevarnos, y de 
hecho nos lleva, pero me contentaré con decir 
que la lengua puede llevarnos a todo lo deci-
ble... y aun a lo indecible –como acotarían se-
guramente Sor Juana, Tablada y Gorostiza. El 
caso es que el libro que presentamos hoy quiere 
(y logra) enseñarnos esas posibilidades, ha-
ciendo un recorrido divertido por el dicciona-
rio. Nos muestra los deleites del viaje antes que 
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sus peligros, es verdad, 
pero también nos muestra 
sus peligros. En esa since-
ridad consiste buena parte 
de su pedagogía: en hacer 
todo lo gozoso que se pue-
da el aprendizaje de la len-
gua, pero sin ahorrarnos 
las partes difíciles o engo-
rrosas. Digo que nos hace 
gozoso el aprendizaje de la 
lengua, y no sólo el del uso 
del diccionario, porque 
me parece que es la lengua 
misma, la lengua entera, lo 
que se estudia en este libro 
a través del diccionario, 
pues el diccionario refleja 
la lengua entera.

Descubre el dicciona-
rio es un libro, y es dos. 
Es un libro de ejercicios 
(para los alumnos) y un 
manual que explica, am-
plía y resuelve esos ejercicios (para los maes-
tros). Como todo buen libro sobre la lengua, 
comienza por la A; quiero decir que comien-
za por describir las letras, empezando por la 
A. Después de todo, es un elemento simple, y 
el primero que aparece en el alfabeto. Luego 
aborda las palabras, las clases de palabras, la 
gramática, la ortografía, etc. La autora va si-
guiendo el orden en que le va presentado sus 
partes el diccionario, desde su concepción de 
la lengua y los objetivos que persigue, pasando 
por la escritura y la ortografía, hasta llegar a la 
entrada, las marcas gramaticales, la definición 
y los ejemplos. Curiosamente, sus capítulos 
son 29, como las letras del abecedario español, 
cosa que se hace notar en el índice del libro (o 
de los libros, pues el manual del maestro y el 
libro de ejercicios tienen los mismos capítulos). 
Guiándonos por el largo laberinto del diccio-
nario, nos enseña a sacar de él el mejor parti-
do posible. Pero así –como quien no quiere la 
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cosa–, nos va enseñando 
ortografía, gramática, ló-
gica, historia, etc. Desde 
mi punto de vista, esto 
constituye una manera 
novedosa de enseñar el 
español; una manera no 
sólo divertida e ingenio-
sa sino práctica. Pero sus 
intenciones van mucho 
más allá. Sobre la prác-
tica de los ejercicios que 
propone, el libro aspira 
a despertar, más que un 
interés fugaz, una curio-
sidad permanente en los 
estudiantes de secundaria 
y preparatoria por su pro-
pia lengua y, consecuente-
mente, su cultura. De ahí 
que, aunque sus ejercicios 
puedan echar mano de 
casi cualquier diccionario 
(incluso de alguno escrito 

en una lengua distinta del español), la autora 
haya decidido usar como base el Diccionario 
del español usual en México –que es, digamos, 
la versión escolar del más amplio Diccionario 
del español de México.

Esto no es indiferente, y pone el dedo en 
una llaga abierta: la de la idea que nos hemos 
hecho los mexicanos de nuestra propia lengua 
(o, si ustedes quieren, la de la idea que nos ha 
impuesto la tradición hispánica sobre nuestra 
lengua). Yo no creo, por ejemplo, que en Mé-
xico se aquilate con justicia la importancia de 
un diccionario que refleje la lengua nacional. 
Estamos quizá demasiado acostumbrados a 
depender de las normas que nos dictan la Real 
Academia Española de la Lengua y su Diccio-
nario –normas que no siempre seguimos y que, 
consecuentemente, nos hacen sentir en cierto 
modo disminuidos, pecadores, culpables; es 
decir, en deuda con la lengua que blande el Dic-
cionario de nuestra antigua metrópoli. Eso me 



hace reparar en qué distinto era el caso para los 
maestros mayas con los que trabajé en Chia-
pas. Para ellos era importantísimo contar con 
un diccionario escrito en su propia lengua, no 
sólo por el prestigio que la escritura y los dic-
cionarios confieren a las lenguas, sino también 
porque los diccionarios preservan y trasmiten 
la riqueza de toda una cultura (no por nada los 
antiguos diccionarios tendían a llamarse como 
el primero que se redactó en España: Tesoro de 
la lengua...). Para los mayas de Chiapas, redac-
tar esos diccionarios era una cuestión urgente, 
cosa de vida o muerte, pues sus lenguas están 
amenazadas por todos los flancos. Amenaza-
das de maneras que un hablante de español 
apenas puede concebir, como apenas pue-
de concebir que la edición de un diccionario 
sea un acto político; quiero decir, un acto de 
la polis, hecho en el ámbito de lo político, más 
que en el ámbito de la política. En este sentido, 
también el libro de Elizabeth Heyns es políti-
co, aunque no penda sobre el español ningu-
na sentencia de muerte. Es político porque se 
preocupa por la educación del país –que pasa 

hoy por uno de sus momentos más aciagos– y 
responde a sus problemas –como los maes-
tros chiapanecos– confiando más en lo políti-
co que en la política. Su respuesta no es pues 
institucional, por más que reconozca que para 
tener éxito convendría hacerse del apoyo de las 
instituciones y confíe en que lo obtendrá. Pero 
Elizabeth Heyns no se entretiene en criticar a las 
instituciones (porque sus interlocutores prin-
cipales no son los políticos) sino que, tras un 
rápido diagnóstico de la situación por la que 
pasa la enseñanza del español en nuestro país, 
se dedica a promover por su cuenta no sólo 
ya el conocimiento técnico de la lengua sino, 
sobre todo, su aprecio en cuanto valor social 
y cultural (porque sus interlocutores son los 
ciudadanos; es decir, todos nosotros). Descu-
bre el diccionario quiere pues que los maes-
tros y los estudiantes se animen a decir, con 
pleno conocimiento de causa, pero también 
alegremente: “Ésta es nuestra lengua”... Y yo 
añadiría: ¿A poco no es bonita, curiosa, inte-
resante, juguetona, divertida... hasta cuando 
se hace la remolona? 
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Evi Yuliana Siregar, ed. y 
trad., Cuentos folclóricos de 
Indonesia, México, El Cole-
gio de México, 2011, 148 pp.

En el párrafo 1447b de sus apuntes sobre 
poética dice Aristóteles, “el arte que se 
hace con sólo el lenguaje, en prosa o en 

verso, carece de nombre hasta ahora”. Las pala-
bras ποιέω, hacer, y ποιητής, el que hace, usa-
das en esta afirmación, se lexicalizaron luego 
para denominar poesía y poeta, de modo que 
todo lo que no era rimado y medido quedó ex-
cluido. Traigo este dato a colación porque in-
teresa esa clasificación sencilla del filósofo, “en 
verso o en prosa”, que se multiplicó luego hasta 
la taxonomía conocida ahora: qué es qué en li-
teratura y por qué.

Si hubiera encontrado uno de estos textos 
desprendido de su conjunto, más que pregun-
tar qué es –porque la narración lo delata– ha-
bría preguntado de dónde es. Su particularidad 
me habría indicado en seguida que no pertene-
cía a Occidente, aunque hubiera sido aún más 
complejo ubicarlo en algún lugar del otro he-
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M A R T H A  E L E N A  V E N I E R 1

Búsqueda de identidad folclórica 

misferio, porque desconozco el indonesio, y los 
nombres de individuos o territorios, pronun-
ciados de manera intuitiva, en nada habrían 
ayudado.

Es casi obligado suponer que en esa vasta 
geografía insular –más de dos millones de ki-
lómetros, más de dieciocho mil islas, más de 
doscientos millones de habitantes– las lenguas 
y sus variantes son numerosas; pero los relatos 
reunidos aquí se incluyeron en libros “oficia-
les”, en algún periodo durante la prolongada 
dictadura de Suharto (1967-1998), ediciones 
económicas que se difundieron entre el públi-
co e incluyeron en el sistema escolar. Así pues, 
confluyen en esta colección relatos de Sumatra, 
Java, Sulawesi, Bali, Timor y Papúa, transcritos 
a un indonesio generalizado. No hay que pres-
cindir de la cuestión política; sin duda, recu-
perar estos textos, dispersos en el relato de los 
cuenteros, tiene más sustento que el puramen-
te literario. Si nos ubicamos en lo que se deno-
mina búsqueda de identidad, hay aquí buena 
cantidad de datos que se orienta en ese sentido, 
pero es necesario el conjunto para llegar a esta 
conclusión.

Desde el título se definen estos cuentos como 
folclóricos (folk lore), acervo del pueblo, litera-

1 Centro de Estudios Lingüisticos y Literarios, El Co-
legio de México.
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tura oral de antigua data, necesaria entre grupos 
cuya cultura no era aún la del libro. Oralidad 
supone tradición, migración, préstamo, trans-
misión y secuencia narrativa singular, no nece-
sariamente común a todos, sin prescindir de la 
extensión. Hay en esta antología textos brevísi-
mos y al punto; otros se extienden por hilos na-
rrativos inesperados, como si al ajustar el relato 
se hubieran reunido fragmentos combinados 
sin orden preestablecido; buenos ejemplos son 
“La princesa del vientre del pescado rojo” o “El 
hombre que se mudó”; aunque en el primero se 
describe el largo peregrinar de la joven en busca 
del amado ausente, y en el segundo hay matices 
que recuerdan al Cronos cruel y temeroso de la 
mitología griega, ambos podrían resumirse en 
una frase: “las cosas vuelven al lugar de donde 
salieron”.

Aunque un occidental no puede sino aceptar 
los textos como están, es difícil no vincularlos 
a algo que conozca, que le sea familiar. Recurrí, 

pues, al estudio que, en 1928, publicó Vladímir 
Propp sobre el tema, Morfología del cuento, cla-
sificación de la narrativa popular rusa, que se 
difundió en las lenguas de esta parte del hemis-
ferio luego de su traducción al inglés en 1950. A 
su zaga, vinieron otros que no conozco y no sé 
en qué puedan haber innovado. Algunos de los 
temas, quizá mejor, recursos, que enlista Propp 
se reconocen en varios textos de esta antología: 
la trilogía de pruebas, de hermanos, de recursos, 
el triunfo del héroe y la boda feliz, el plebeyo en-
cumbrado a noble, la traición, que venga el más 
digno, la magia, el castigo del ambicioso o la so-
lución de tipo doméstico, que puede asociarse 
a un patrón casi universal; “La fortuna oculta” 
es buen ejemplo: el padre de cinco hijos holga-
zanes les deja como herencia la promesa de un 
tesoro escondido en alguna parte del huerto; 
en la tarea de buscar, los muchachos revuelven 
la tierra de un extremo a otro, pero, al no en-
contrarlo, no les queda más que cultivar para 



sobrevivir; con el trabajo llega también la pros-
peridad y descubren entonces el significado del 
tesoro escondido.

La búsqueda del origen singulariza algunos 
relatos: origen de nombres, lugares, cosas, aun-
que, sin alusión directa, en muchos hay algu-
na explicación de cómo y por qué surgió algo. 
En “El origen del arroz”, la mitología sustenta 
el relato (como en los mexicanos el origen del 
maíz). El dios Wisnu, escondido en un rey pia-
doso, procura mejor alimentación para su pue-
blo, que se sostenía sólo con agua extraída de la 
caña. Luego de negociar con firmeza, el rey con-
sigue que la diosa de la Tierra envíe por medio 
de tres pájaros el mismo número de semillas de 
tres colores, blanca, roja y amarilla; con las dos 
primeras se cultivó arroz y con la tercera, que 
no se pudo sembrar, porque el ave que la lleva-
ba se perdió, se hizo la cúrcuma, para dar color. 
Hay aquí mucho de sobreentendido, desde la 
imaginación colectiva hasta el valor económico 

y social, que tiene el grano para la cultura ori-
ginal, pero quien desconoce el medio necesita 
aclaraciones: cómo un pueblo puede sobrevi-
vir con sólo jugo de caña; cómo de una semilla 
perdida se obtiene la cúrcuma; cómo de un rey 
asesinado por los súbditos, que se vengan de su 
perversidad, surge el dios Wisnu.

“El origen de los nombres Buleleng y Singara-
ja”, con una historia muy simple, podría llamar-
se relato “etimológico”. El primero, muy poético, 
es nombre del árbol cuyos frutos son “alimento 
favorito de las tórtolas”; el segundo es compo-
sición de singa, león y rajá, palabra de origen 
sánscrito, o quizá anterior, de una antiquísima 
lengua indoeuropea, que se transmitió al árabe 
como tal (de ahí maraharaja), al latín como rex, 
a las lenguas romances de Europa como rey y sus 
variantes (quedó también en el alemán Reich y 
en el inglés right). Otro relato etimológico, “El 
origen del nombre Tunyan”, a propósito de un 
árbol que despide olor a incienso, es, a la inver-
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sa del anterior, desarticulado y oscuro, porque 
el propósito del relato se pierde en un acto de 
prohibición. “El nacimiento de la isla de Timor”, 
donde, con naturalidad, platican humanos y la-
gartos, alude al cocodrilo que da forma a la isla. 
“El origen del estrecho de Bali” es la historia de 
un hijo parrandero y jugador, que provoca la 
ira del padre y de su benefactor, una serpien-
te que arroja piedras preciosas de su cola. Pero 
hay aquí un tránsito brusco, porque el estrecho 
no tiene relación con toda la historia, sino con 
un corte que el padre hace en la tierra con un 
bastón. Otro más, “El origen del nombre de Mi-
nangkabau”, puede ser bastante tardío, pero no 
más allá del párrafo inicial, que delata influencia 
occidental geográfica y cultural, nada particular 
después de años de colonialismo. Puestos a jun-
tar el extraño exordio con el cuerpo del relato, 
no cuesta suponer que el dato se coló por vía 
culta y se asimiló según permitieron imaginar la 
distancia y la extrañeza de la cultura original; el 
resto, prescinde totalmente de ese dato inicial: 

“Trescientos cincuenta años antes de Cristo, rei-
naba un soberano muy famoso…; su reino era 
muy grande y se extendía desde Grecia en Eu-
ropa hasta Pakistán en Asia. Este soberano tenía 
tres hijos. El mayor era rey de Roma, el segundo 
era rey de China… y el menor navegó hacia el 
sur en busca de algún continente nuevo y des-
habitado.”

Me detuve en estos relatos, porque significan 
la búsqueda de algo, alguna explicación para lo 
que no parece tenerla; la mitad de un coco pues-
to de boca se convierte en montaña, alguien, 
poco digno de su destino, se transforma en pie-
dra; las piedras lloran; las serpientes conceden 
deseos. El accidente geográfico y la fantasía dan 
forma a lo cotidiano; el vivir diario se combina 
con la búsqueda de lo imposible; el mundo tiene 
como espejo el inframundo, porque, en ambos, 
siembra y cosecha, sueño y vigilia transcurren 
sin variantes.

Aunque crueldad y arbitrariedad sustentan, 
con frecuencia, el hilo a veces demasiado delga-
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do, de la historia, porque no llega a argumento, 
hay, en las cuatro páginas escasas de Ni Tuwung 
Kunin, cuento de Bali, una serie de datos: padre 
arbitrario y misógino, jugador empedernido e 
intolerante, que sacrifica a su hija para conser-
var su gallo. El arrepentimiento que sigue es una 
salida rápida, con el único propósito de cerrar 
la historia. Lo poco que puede sacar en claro la 
mentalidad occidental es que, en Bali, son co-
munes las peleas de gallos.

Destacan en estos cuentos dos elementos que 
parecen de mucha trascendencia: el nombre de 
los personajes, incluso los secundarios, y, con 
frecuencia, la ubicación exacta del territorio, 
aunque no falta el “había una vez, en un pueblo 
lejano…” “Sabai Nan Aluhi”, cuento de Suma-
tra, puede servir aquí: “En el valle de Tarok, en 
la desembocadura del río Batang Aga, había una 
casa de gran tamaño habitada por una pareja de 
esposos: Rajo Badanding y Sadu Saribai; tenían 
un hijo y una hija. Él se llamaba Mangkutak 
Alam y ella Sabai nan Aluhi… Entre los pueblos 
cercanos había uno llamado Situjuh. Ahí vivía 
Tajo nan Panjan, quien era un hombre muy res-
petado. Él era amigo de Rajo Babanding, pero 
sus vidas eran muy diferentes… Rajo nan Pan-
jang fue el primero en llegar, acompañado de 
tres personajes: Rajo nan Kongkong, Lompong 
Bartuah y Palimo Banda Dalam. Al ver que 
sus acompañantes eran insignificantes frente a 
Rajo Bandanding, Rajo nan Pajang dijo…” No 
importa aquí lo que se dijo, sino la sucesión de 
guturales y fricativas que componen los nom-
bres; los ojos pasan por ellos y los reconocen 
de manera fotográfica, porque, sin instrucción 
precisa, esa sucesión de sílabas, reconocibles 
para un hablante de español en dentales y nasa-
les, puede resultar en una serie cacofónica que 
mueve a risa.

En cuanto a la ubicación geográfica, sólo vale 
la fe; es posible que haya un río con el nombre 
de Aga, un valle denominado Tarok o sean pro-
ducto de la invención, pero aquí y en otros re-
latos, aunque no se desprenda del conjunto la 

importancia que puedan tener, los lugares se 
indican con precisión. Valdría la pena, para en-
trar con más soltura en un medio que no nos 
es familiar, razonar sobre estos detalles y ver en 
qué contribuyen a la transmisión de los relatos.

Como es de suponer, no abunda el lenguaje 
elaborado; la descripción y las emociones están 
en lenguaje directo, con variantes escasas. Una 
que otra figura de naturaleza comparativa, no 
metafórica (bailaba como tigre, por ejemplo), 
se inserta más para orientar que para adornar el 
texto, y la belleza o fealdad reciben ese nombre 
sin amplificación; con frecuencia se prescinde 
de lo feo y se destaca lo bello o éste, por artes 
diversas, surge de lo feo: Joko Kenil, el hombre 
vasija, se convierte, por obra de la magia y un 
acto generoso, en un joven “noble, ágil, varonil 
y apuesto”. Es inevitable reconocer aquí el sapo 
occidental que, también por magia y generosi-
dad, se convierte en príncipe.

Lo que el lector despreocupado encuentra 
aquí es suficiente. El otro, que por profesión o 
vicio, se ha convertido en inquisidor de lo que 
lee, siente que falta algo que llamaré cronoar-
queología, buscar tan atrás como permitan la 
historia y la tradición el origen de estos relatos. 
En “Minangkabau”, que significa “la victoria del 
búfalo”, no es difícil darse cuenta de que se co-
sieron el periodo colonial con otro que se pierde 
en el tiempo; en la segunda parte, rica en infor-
mación rural y urbana, un pueblo en desventaja 
y condenado a la derrota, consigue, con astucia, 
invertir su destino, que conservó la tradición de 
Sumatra como lección para el futuro.

“Suele la novedad causar nuevos pareceres 
y contradicciones” observa un crítico del siglo 
diecisiete. La antología puede dictar reacciones 
como ésas, pero es necesario tener en cuenta 
que se trata de un libro de difusión. Paso por 
alto las notas, que resolverían en muchos casos 
preguntas inevitables (¿qué es?, ¿por qué?). Te-
nemos aquí sólo una muestra. En lo que vendrá, 
se llenarán los vacíos y, en lo posible, se despeja-
rán las dudas.  
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J O H A N N  W O L F G A N G  V O N  G O E T H E

Römische Elegien, XVIII
/ Elegías romanas, XVIII (1795) 

Eines ist mir verdrießlich vor allen Dingen, ein andres
Bleibt mir abscheulich, empört jegliche Faser in mir,
Nur der bloße Gedanke. Ich will es euch, Freunde, gestehen:
Gar verdrießlich ist mir einsam das Lager zu Nacht.
Aber ganz abscheulich ists, auf dem Wege der Liebe
Schlangen zu fürchten, und Gift unter den Rosen der Lust,
Wenn im schönsten Moment der hin sich gebenden Freude
Deinem sinkenden Haupt lispelnde Sorge sich nach.
Darum macht Faustine mein Glück: sie teilet das Lager
Gern mit mir, und bewahrt Treue dem Treuen genau.
Reizendes Hindernis will die rasche Jugend; ich liebe,
Mich des versicherten Guts lange bequem zu erfreun.
Welche Seligkeit ists! wir wechseln sichere Küsse,
Atem und Leben getrost saugen und flößen wir ein.
So erfreuen wir uns der langen Nächte, wir lauschen,
Busen an Busen gedrängt, Stürmen und Regen und Guß.
Und so dämmert der Morgen heran; es bringen die Stunden
Neue Blumen herbei, schmücken uns festlich den Tag.
Gönnet mir, o Quiriten! das Glück, und jedem gewähre
Aller Güter der Welt erstes und letztes der Gott! 

Una entre todas las cosas me parece molesta; otra
me es odiosa, me subleva cada fibra
con sólo pensar en ella. Quiero a ustedes, amigos, confesarlas:
me parece muy molesto estar solo, de noche, en la cama;
pero es en demasía nefando temer a que, por la senda del amor,
aparezcan las serpientes con su ponzoña bajo las rosas del placer,
cuando, en el momento más bello, ahí donde se ofrece la alegría,
se hunde tu cabeza ante el mortificante silbo que se acerca.
Por eso a Faustina se debe mi gozo: la cama comparte
conmigo; y guarda a quien le es fiel idéntica fidelidad.
La presta juventud desea obstáculos tentadores; yo,
confortarme cómodamente, por largo tiempo, con bienes seguros.
¡Cuánta dicha! Intercambiamos besos francos,
sorbemos e infundimos aliento y vida sin temores.
Nos complacemos, pues, de las noches largas; escuchamos,
apiñados pecho a pecho, tormentas y lloviznas y borrasca.
Y cae así cercana el alba; las horas traen
nuevas flores consigo, engalanándonos el día festivamente.
¡Concédanme, romanos,* la felicidad, y que a cada cual otorgue
dios este bien, el primero y supremo de todos en el mundo!

Traducción de Oliver Manuel Peña

* El original dice Quiriten, en español quirites, nombre que se daba a los ciudadanos de la antigua Roma.
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W I L L I A M  B U T L E R  Y E A T S

En los Jardines de Salley, 1889

Down the Salley Gardens

Down by the salley gardens my love and I did meet;
She passed the salley gardens with little snow-white feet.
She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;
But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand,
And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;
But I was young and foolish, and now am full of tears.

En los jardines de Salley a mi bienamada vi
mientras ella los cruzaba con pies de nieve de abril.
Me pidió tener la calma del retoño del añil
pero, al fin joven y tonto, sus consejos desoí.

En un prado junto al río descansando con mi amor,
su blanca mano de nieve en mi cabeza posó.
Me pidió tener la calma del hibisco carmesí
pero, al fin joven y tonto, mi llanto no tiene fin.

 Traducción de Jorge Brash
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