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A D O L F O    C A S T A Ñ Ó N *

Espigando en Antonio Alatorre
(1922-2010)**

“A mí me irritan de manera muy especial los espectáculos de 
pendejez humana. Los pendejos lo torturan a uno, le amargan 
a uno la vida. No hay derecho. Claro que en la práctica tiene 
uno que aguantar.”

Antonio Alatorre, en Jean Meyer Egohistorias.

Marcel Bataillon, el hispanista fran-
cés, en un artículo, “Espigando en 
Cervantes”, recogido en su Varia 

lección de clásicos españoles (Gredos, 1964), ci-
taba la “excelente edición bilingüe” que el re-
cién fallecido Antonio Alatorre Chávez había 

hecho de las Heroidas de Ovidio (1950) y de-
cía cómo en su prólogo el mexicano recordaba 
la influencia de esa obra sobre “los fundadores 
de la novela [pastoril] española por cartas”.

Alatorre inició la traducción de las Heroidas 
de Ovidio en el seminario que impartía Agus-
tín Millares Carlo en las aulas de la Facultad 
de Filosofía y Letras y le añadió un prólogo 
donde —como le dice a Jean Meyer en una en-
trevista— “hago una historia de la influencia 
de esa obra en las letras españolas, o sea una 
lista cronológica, con comentarios, de las tra-
ducciones y de las imitaciones. Como ves, allí 
estoy ‘pisando mi terreno’. Cuando me asomo 
a ese prólogo tengo una sensación extraña: es 
como verme en el momento de estar hacién-
dome, como ver un embrión de lo que ahora 
soy y de lo que creo ser.” Alatorre continuó esa 
investigación buscando la influencia de Ovi-
dio en la General estoria de Alfonso el Sabio, 
ampliándola a los demás clásicos griegos y la-
tinos. La investigación se prolongaría durante 
años y cabría ser llamada, según él mismo la 
bautizó, con el oceánico título: “La influencia 
helénica, la influencia latina en las literaturas 
de lengua castellana, de lengua catalana y de 
lengua portuguesa, desde la Edad Media hasta 
la época actual”.

Antonio Alatorre es conocido por sus 1,001 
años de la lengua española, que escribió para 

* Academia Mexicana de la Lengua. [ N. de la R.]
** Los textos sobre Antonio Alatorre de este número pro-

vienen del homenaje que se ofreció a su memoria el 24 de julio 
de 2012 en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Ar-
tes, con motivo de los 90 años de su nacimiento. [N. de la R.]
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“contarle a la gente una histo-
ria […] en general no conocida 
más que por los profesores y los 
estudiantes de la materia”, una 
historia contada con “la forma 
que le es propia o sea la de un 
cuento que se cuenta”. Esa bio-
grafía de la lengua española no 
sólo le abrió a Antonio Alato-
rre las puertas de El Colegio Na-
cional, sino las de la estimación 
pública que, desde ese momen-
to, lo seguiría y reconocería como uno de los 
ensayistas, prosistas y traductores, hombres 
de letras mejor armados del orbe, y una de las 
inteligencias más simpáticas y zumbonas de 
nuestra lengua. Ese breve libro abismal tuvo, 
además, otros efectos como los de demostrar 
a los lectores que la idea y la práctica de hacer 
un tablero con veinte literaturas nacionales es 
peregrina y extraviada, y pierde de vista el vas-
to terreno que le confiere solidez y solvencia a 
las letras hispamericanas [ojo al neologismo: 
Hispanoamericano + hispánico = Hispameri-
cano]. Gracias a Antonio Alatorre, contamos 
con un cuadro vivo de la lengua que habla-
mos, de la lengua que nos habla.

El nombre de Antonio Alatorre está asocia-
do al de dos instituciones hermanas: el Fondo 
de Cultura Económica y El Colegio de Mé-
xico, aunque sólo trabajó unos cuantos años 
en la editorial aprendiendo “todos los proce-
sos de la producción de un libro: desde pre-
parar un original, comprobar los datos de un 
libro, enriquecerlo, cazar erratas, hasta corre-
gir las pruebas de mis propias traducciones”. 
Alatorre dejó huella en aquella Casa gracias a 
sus traducciones acuciosas: desde la biogra-
fía de Guillermo de Orange, alias Guillermo, 
el taciturno, las Memorias póstumas de Blas de 
Cubas de J. M. Machado de Assis, Erasmo y Es-
paña de Marcel Bataillon hasta las obras de los 
historiadores François Chevalier, Los grandes 
latifundios en México, la España ilustrada de 

Jean Sarraillh o los libros mo-
numentales de Antonello Gerbi, 
pasando por los tomos de Gil-
bert Highet: La tradición clásica 
y los de E.R. Curtius, este últi-
mo vertido al castellano en co-
laboración con su compañera 
y “maestra” —como él mismo 
dice— Margit Frenk. Su legado 
manifiesto lo ilustran los mu-
chos volúmenes de la Nueva Re-
vista de Filología Hispánica, que 

durante muchos años redactó y dirigió, sus li-
bros como el ya mencionado 1,001 años de la 
lengua española, El brujo de Autlán, el par de 
tomos sobre Sor Juana Inés de la Cruz a través 
de los siglos, para no mencionar ni otros títulos 
recientes ni sus numerosos artículos dispersos. 
Su herencia invisible no es menos fecunda: sus 
clases y seminarios en El Colegio de México 
y en la Facultad de Filosofía y Letras donde 
—como lo evoca uno de sus discípulos, Gui-
llermo Sheridan— este “duende veterano, una 
pizca de pícaro de Velázquez y otra de cura de 
El Greco” ponía a sus alumnos a interrogar un 
autor o un poema. Fueron muchas las genera-
ciones beneficiadas por las lecciones del filó-
logo autodidacta, a quien le gustaba recordar 
las amistades electivas y magistrales que sos-
tuvo con Juan José Arreola —otro autodidac-
ta— y Raymundo Lida. En la penumbra, entre 
la herencia visible y la invisible se alojan los 
legendarios “ficheros de Antonio” donde Ala-
torre iba alojando los gusanos de oro de su in-
saciable memoria y curiosidad que lo mismo 
abrevaba en Montaigne y Virgilio que en Gón-
gora, Argensola y Sor Juana Inés de la Cruz. 
Esto es solamente una parte lo que hay alrede-
dor y detrás de este gran señor de las letras a 
quien le gustaba seguir a Platón pero más a la 
música de la verdad, y para quien la polémica 
intelectual era una de las pocas cosas que, des-
pués de la contemplación de las formas y del 
goce estético, le daba sentido a la vida.
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Para los lectores desprevenidos, que so-
lemos ser casi todos, la figura de Anto-
nio Alatorre es compleja y elusiva. La 

definición de su trabajo, que en vida se podría 
haber resumido en la de un destacado acadé-
mico y un extraordinario filólogo, es en reali-
dad claramente insuficiente para quien pone 
un poco más de atención. Yo creo que el mo-
mento clave de esta complejidad es la publica-
ción, hace ya treinta años, de Los 1,001 años 
de la lengua española, aunque lectores atentos, 
como Gabriel Zaid, ya se habían dado cuenta 
bastante antes de esa condición elusiva, cuan-
do señaló con ingenio e ironía, a propósito de 
un ensayo de Alatorre publicado en la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, sobre los oríge-
nes del romance, y sólo muchos años después 
y totalmente rehecho, publicado en un volu-
men de ensayos, que el autor disfrazaba libros 
de artículos de revista.

Le atinó Zaid: Alatorre es un mago del dis-
fraz, exactamente lo contrario de un camaleón 
que se asimila a su paisaje y su contexto, busca 
evitar esa asimilación estableciendo un elabo-
rado juego de diferencias conceptuales y esti-
lísticas. En otra ocasión, no sé si lo leí o se lo 
escuché decir a alguien, en todo caso no ten-
go la referencia, se calificó a Alatorre como un 

artista de la nota al pie. Es una manera de de-
cir lo mismo: el escritor se oculta al revelarse 
y, claro, se muestra gracias a su disfraz, sea el 
del ensayo académico, la pesquisa filológica o 
el documentado seguimiento de una idea o un 
vocablo (en él casi son sinónimos).

La nota al pie es a la vez el texto en su más ex-
trema modestia —casi el escolio del escolio— 
y una forma de tener la última palabra. Si bien 
Alatorre tenía en efecto sensibilidad de artista 
y nunca hizo valer la segunda condición (aun-
que sí, tal vez, en alguna que otra polémica), a 
veces exageró en la primera. Por eso muchos 
de sus ensayos, sobre todo las conferencias 
públicas, empiezan con un retórico pero per-
suasivo, “¡yo no sé que estoy haciendo aquí!” 

J  O  S  É    M  A  R  Í  A    E  S  P  I  N  A  S  A *

Antonio Alatorre

* Investigador asociado, El Colegio de México. [N. de la R.]
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En todo caso Los 1,001 años de la lengua espa-
ñola no es en sentido estricto un libro acadé-
mico, su intención es divulgativa, pero va a la 
vez más allá de lo académico y lo divulgativo, 
y se transforma en la novela de la lengua. Al 
narrar la historia del idioma Alatorre descubre 
sin querer queriendo su vocación narrativa. 
Esa frase hecha, “sin querer queriendo”, es una 
manera particular de subrayar una forma de la 
consciencia: la del impulso natural. Al escribir 
naturalmente Alatorre relata. De allí el título 
de su libro. Sherezada es la lengua misma.

Al decir que Alatorre es un gran novelista, 
que disfraza sus libros de investigación acadé-

mica o de exposición divulgativa, no quie-
ro ser ingenioso ni original, ya lo han dicho 
otros antes que yo. Lo que quiero es subra-
yarlo. Volver personajes a las palabras, a 
las ideas, a los estilos, a las formas, es una 
manera notable de ser novelista, una ma-
nera de comprender el tiempo y lo narra-
tivo a partir de elementos que o bien por 
su concreción —las palabras— o bien por su 
abstracción —los conceptos— no son sus-
ceptibles de habitar ese tiempo más recobra-
do que perdido que Marcel Proust describió 
como nadie. Por ejemplo, me parece claro 
que Fiori de sonetti es la novela del soneto 
hilada en su desarrollo temático estilístico, 
aderezada con sus magistrales pies de pági-
na. Pero de esto me ocuparé en otra ocasión.

Es probable que la coincidencia de la invi-
tación que se me hizo a participar en un ho-
menaje a Antonio Alatorre con la lectura del 
libro La migraña recientemente publicado, y 
al que editorialmente (y creo que correcta-
mente) se califica como novela condiciona 
estas notas, pero también es cierto que eso, 
lo narrativo, es una característica que llama 
la atención en casi todos sus libros. Tengo, 
además, que comentar un hecho personal 
que también cuenta: hace unos treinta y cin-
co años sobrados yo participaba en alguna 
revista literaria, no recuerdo si Cuadernos de 

Literatura o Anábasis, y Antonio Alatorre se 
quiso sumar a esa aventura: estaba escribiendo 
una novela y eso lo hacía “un joven escritor”.

Si bien los que participábamos en la publica-
ción lo conocíamos y admirábamos como fi-
lólogo y algunos habían incluso tomado clases 
con él, lo cual lo volvía una figura que se nos 
imponía, su argumento era irrebatible: él era 
un joven escritor. Y sí lo era. En una de las re-
uniones nos leyó un fragmento de novela que, 
a pesar de que recuerdo como muy bueno, ol-
vidé de qué trataba y no sé si corresponde a 
Migraña (a partir de ahora la llamaré así, me 
gusta más el título sin el artículo).
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Desde entonces esa sombra del novelista se 
proyectaba sobre los textos suyos que yo leía. 
Y también me rondaba una reflexión sobre lo 
que llamamos la edad de un escritor: en cierto 
sentido Alatorre nos sugería que lo que fe-
cha el texto no es la edad del que lo escribe sino 
el momento en que lo hace. Y no sé si fue él 
quien comentó que Kant había escrito su obra 
después de los ochenta años (era, nuevamen-
te, una mentira retórica, no había llegado a esa 
edad, pero si los había escrito ya mayor).

¿Cómo abordar esta idea si el momento de 
publicación es póstumo, y el escritor ya no tie-
ne edad, sólo el texto? Decir que Alatorre fue 
siempre joven es una de esas frases que suenan 
bien pero que pueden ser fácilmente reversi-
bles: fue viejo desde chiquito. Eso ya no suena 
tan bien. Por eso Migraña me parece tan ex-
traordinaria. Lo primero: los editores (e inclu-
yo en ellos al Fondo de Cultura Económica, a 
sus hijos y a Martha Lilia Tenorio) la califican 
de novela, y creo que el propio autor lo habría 
hecho. Agregaría que es uno de esos momen-
tos luminosos de la prosa en español de nues-
tro tiempo que roza los registros proustianos 
mencionados antes. Y agregaría además que 
esta novela es un nuevo disfraz. Disfraza de 
novela la autobiografía que seguramente nun-
ca escribió. Casi ni necesito decir que los datos 
del personaje de Migraña coinciden, salvo por 
el nombre, con los de Antonio Alatorre, tapa-
tío, nacido en Autlán, estuvo en su juventud en 
un seminario, etcétera.

Los datos más evidentes sin embargo no di-
simulan la característica más obvia de las no-
velas de aprendizaje: son muy similares, pero 
si el escritor tiene talento, nunca se vuelven 
lugar común. Baste comparar Las tribulacio-
nes del estudiante Törless (Musil) con El retra-
to del artista adolescente (Joyce). Pero, como 
acostumbra en sus disfraces, Alatorre le da 
un vuelco al asunto, y más que una novela de 
aprendizaje es el relato de un desaprendizaje, 
el hombre maduro que se recuesta en el jardín 

de su casa, “viaja” al pasado y las apenas cien 
páginas son en realidad un instante. Esto reve-
la otra condición del Alatorre novelista: es un 
escritor plenamente moderno. Si el Ulises ocu-
rre en un día, Migraña ocurre en un instante. 
Esto sin embargo es un argumento contra su 
idea del joven escritor: Migraña, si es que fue 
su primera y tal vez única novela en sentido 
estricto, es de una claridad luminosa que rara-
mente tiene un autor primerizo.

Vean cómo el idioma nos va dando las pistas 
necesarias: joven y primerizo no son sinóni-
mos. De hecho, la juventud, aunque remita al 
tiempo, excede la noción de tiempo, mientras 
que primerizo vuelve al tiempo una circuns-
tancia. Por ejemplo: en algunos ensayos, como 
El heliocentrismo en el mundo de habla espa-
ñola, Alatorre trata a los siglos como si fueran 
años, el tiempo largo y el tiempo corto brau-
deliano conviven como lo mismo, es decir, la 
duración. Por cierto este hermoso libro es el 
disfraz inverso del descrito por Zaid: es un ar-
tículo disfrazado de libro. Si los milenios son 
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siglos y los siglos años, el instante de Migraña 
es toda una vida.

Ahora, la noción de Alatorre como novelis-
ta me surge muy concretamente en una con-
versación con Martha Elena Venier, alumna, 
colega y amiga de Alatorre. Hablamos, si no 
recuerdo mal, de Fiori de Sonetti, que ella había 
comentado espléndidamente, y yo le platica-
ba sobre lo que ese libro me parecía. Recuer-
do que le dije: “a mí, que las notas al pie me 
suelen molestar como lector y me producen 
alergia como escritor, en este libro me hacen 

falta más.” Y es que el correlato que establecen 
ellas es el marco narrativo que crea el novelis-
ta. De pronto, no sé a cuenta de qué, dije algo 
así como: El brujo de Autlán me aburrió. Ella 
me dijo: es una buena novela. Y parpadeé un 
par de veces ¿una novela? Y, de pronto, pensé 
que eso era evidente. Que Alatorre había escri-
to claramente una non fiction novel, sólo que 
en lugar de usar el estilo periodístico, que le 
era ajeno, había usado el que le era familiar, 
el académico. Para no quedar como un idiota 
cambié el tema de conversación, pero me que-

dó en la mente el dilema: ¿Ese expediente que 
le servía al autor de base para escribir El brujo 
de Autlán existía realmente o se lo había in-
ventado? Si ocurría lo segundo, retrospectiva-
mente el libro se me aparecía como una obra 
maestra, una invención borgesiana. Y lo volví 
a leer, y me maravilló.

Eso me dio el apoyo para dos reflexiones 
diferentes. Una, que no tocaré aquí, es la que 
sugiere que Alatorre escribió una parodia de 
la escritura académica, respetando todas las 
reglas formales menos la que le da origen: la 

existencia del referente. Si 
yo llevara esto al extremo 
podía leer todos sus libros 
así y entonces sor Juana 
Inés de la Cruz se trans-
formaría en un personaje 
de ficción, del cual Ala-
torre se habría, por ejem-
plo, inventado una historia 
crítica textual en los dos 
gruesos tomos de Sor Jua-
na a través de los siglos. Y 
que esos poemas maravi-
llosos del barroco tardío 
latinoamericano los ha-
bía escrito él en pleno si-
glo xx. Lo descabellado no 
quita lo posible. Leerlo así 
es también una manera de 
reconocer su extraordina-

rio trabajo en la fijación del texto de la poesía 
de la monja jerónima.

La otra es aquella que vuelve a la obra de 
Alatorre una colección de máscaras que hacen 
posible, al menos la hicieron en Migraña, la 
aparición de ese término que no tiene cabida 
en la academia, en la filología y en la lingüís-
tica, y que sin embargo sigue siendo esencial 
para la literatura: la sinceridad. Cuando com-
pré Migraña mi intención era echarle un ojo 
al texto pero sobre todo regalárselo a mi mu-
jer, que sufre de esa enfermedad, misma que a 
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mí me aterra, pues si un leve dolor de cabe-
za me vuelve loco no me puedo imaginar lo 
que es padecer migraña. Un amigo, Francis-
co Hinojosa, escribió un libro notable sobre 
su lucha contra ella, y varios poetas han cir-
cundado el tema en diferentes formas —des-
de Macrocefalia hasta Hemicránea.

Solo que Migraña no tiene nada que ver 
con la migraña. O, para decirlo con más 
precisión, la migraña es un elemento anec-
dótico. Es el “pretexto” que desencadena la 
narración. El relato tiene a la vez una preci-
sión quirúrgica en la descripción, por ejem-
plo, de las manchas que se ven con los ojos 
cerrados, y a la vez tiene también una gran 
precisión al describir vivencias radicalmente 
subjetivas. El personaje no parece moverse de 
su lugar ni abandonar el lugar desde el que re-
cuerda, que aquí es sinónimo de narrar. Mien-
tras que la memoria es narrativa, la profecía 
y la adivinación son poesía. El texto se sitúa, 
sin que lo diga o lo teorice, en el límite de la 
escritura, en ese momento en que la poesía se 
asoma al abismo de la página en blanco y la 
narrativa al sinsentido de la efusión sentimen-
tal. Migraña, la novela, es una escritura fron-
teriza con el silencio, como el grito, pero de 
muy otra manera que el grito, el de la narra-
ción pura.

El ritmo se vuelve demorado, se ralentiza al 
grado de que a veces se queda inmóvil, en mo-
mentos de arrebatadora emoción. Pienso, por 
ejemplo, en el descubrimiento de la libertad en 
la vida de los otros, cuando Ernesto mira a los 
muchachos de una escuela pública y lo fascina 
su comportamiento, ese que en el seminario le 
es ajeno, extraño y, claro, pecaminoso. Cuan-
do al final se mira en el espejo eso es un poco 
lo que mira, la condición de otredad en sí mis-
mo. No hay en el texto el menor elemento dis-
cursivo, por eso es narración en estado puro, 
como si estuviéramos en el nacimiento de la 
fuente narrativa y su caudal fuera de extrema 
transparencia no contaminado por usos adya-

centes. Y ese contenido autobiográfico men-
cionado líneas arriba nos lleva de regreso a El 
brujo de Autlán. Sabemos por testimonios de 
ambos, la amistad que tuvieron Arreola y Ala-
torre, ambos tapatíos. En la obra del segundo 
El brujo de Autlán es el equivalente de La feria 
en el primero. El intento de construcción-res-
cate del Autlán natal.

Dos escritores tan notablemente cosmopo-
litas e universales intentan sin embargo dejar 
testimonio de ese sentimiento de pertenencia. 
Yo creo que la escritura, de una manera o de 
otra, siempre es un instrumento que testifi-
ca el desarraigo. Y su ilusión es restaurar ese 
nexo roto en algún momento. Sólo que a Ala-
torre la proximidad lo quemaba y por eso in-
terpone esa apariencia de libro de historia, de 
investigación académica. Esos artistas univer-
sales buscan establecer con su origen un nexo 
incorruptible, más concreto que la memoria 
o la nostalgia. ¿Más concreto que la memo-
ria? Sólo la escritura. Lo curioso es que tan-
to Alatorre como Arreola eran escritores de 
carácter individualista e intentan una novela 
coral, sobre todo el segundo. Ambos a su ma-
nera forman un triángulo con Luis González, 
en el cual la microhistoria es una forma de la 
novela. 

Julio de 2012
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Para Margit Frenk

Sí, ya sé, usted no quería diti-
rambos ni exorcismos. Pero re-
cuerdo la amenaza, yo diría casi 

maldición gitana, de la esposa de Oc-
tavio Paz (Mari-yo para sus íntimos): 
“Cuando se muera, nadie va a escribir 
sobre usted.” En esos días lejanos ya, 
pensé escribir una notita diciéndole: 
“No se preocupe, maestro, yo sí voy a 
escribir sobre usted.” En ese momento, hoy re-
moto, su muerte era una probadita de humor 
negro, pues usted, como acostumbraba decir-
lo de la lengua española, gozaba de buena sa-
lud. La molestia de la esposa de Paz era porque 
Alatorre le escribió una carta —dice la leyenda 
que de ciento treinta cuartillas— para corregir 
el libro de Paz sobre Sor Juana. Algunas perso-
nas aseguran, y lo esgrimen como prueba de la 
no arrogancia de Paz, que el poeta incluyó las 
correcciones en la segunda edición.

A usted lo recuerdo cuando era mi maes-
tro. Teníamos clase a las cuatro de la tarde 
en el tercer piso de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam. Yo, contraria a mi cos-
tumbre, llegaba puntual, y como nadie más 
llegaba a tiempo, nos sentábamos uno fren-

te a otro con toda nuestra timidez a 
cuestas —usted todavía no se psicoa-
nalizaba. Antes de que llegara el resto 
de los alumnos, alguna vez me con-
tó, intempestivamente, porque su ti-
midez lo hacía actuar como quien 
rompe un dique, que había asistido 
al primer día de cursos de la escue-
la a la que iban sus hijos y el director 
de la primaria, al saber que Alatorre 
se encontraba entre los asistentes, le 

pidió que dijera unas palabras; usted, como 
siempre, habló con palabras sencillas, incluso 
algunas populares, y sintió cómo se iba exten-
diendo un sentimiento de desilusión entre pa-
dres y maestros. En cuanto usted calló y siguió 
el aplauso desganado, el director comenzó su 
discurso con las más domingueras palabras, 
bajo la norma de que la siguiente fuera más 
rebuscada que la anterior, con lo que provo-
có, claro, el aplauso unánime que a usted se 
le había escatimado. Cuando me contó lo que 
acabo de contar, lo tomé por un agudo co-
mentario sobre la lengua, pero hoy me parece 
que lo pinta de cuerpo entero. De hecho era 
su norma de oro. Usted hablaba (y lo que es 
más escandaloso, escribía) con las que llama 
palabras de entresemana. Ahora, releyendo al 
maestro Alatorre, encuentro que estoy corta-
da por su tijera, que yo también, como decía 

C  A  R  M  E  N    G  A  L  I  N  D  O *

El iconoclasta Antonio Alatorre

* unam. [N. de la R.]

Lope de Vega
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líneas arriba, prefiero las palabras, 
no de domingo, sino del diario.

Al leer su libro Ensayos sobre crítica 
literaria me reconozco —al contra-
rio de Evodio Escalante— como fiel 
discípula suya. Le debo, por ejemplo, 
que toda crítica, como usted pos-
tula, debe fijar el texto, debe preci-
sar qué dice el escritor, valiéndose 
del contexto histórico, de la biogra-
fía del autor y teniendo en mente la 
suerte que ha corrido el texto en ma-
nos de los sucesivos lectores. Recuer-
do la tarde en que nos leyó un soneto 
de Lope de Vega (no de Góngora, a 
quien nos hizo prosificar, sino del 
más accesible Lope) y fue alumno 
por alumno preguntando qué decía 
Lope y llegó hasta el último lugar de 
la clase sin que ninguno pudiera de-
cir a ciencia cierta qué decía el bre-
ve poema, todo porque estábamos 
hundidos en la ignorancia de las re-
ferencias mitológicas que el maestro 
Alatorre, ante nuestro bochorno, se 
encargó de despejar al aclarar, entre 
otras claves, que las flechas de oro de 
Cupido provocan amor y las de plo-
mo odio o indiferencia.

Recuerdo el día en que me llamó al 
periódico El Día para decirme que todo lo que 
había dicho un entrevistado en torno al Santo 
Niño de Atocha era un conjunto de inexacti-
tudes: me dijo textualmente “puras mentiras”. 
Yo le pedí que concediera una entrevista para 
precisar los errores y me dijo “no vale la pena, 
Beatriz”. Me decía Beatriz, y no Carmen, por-
que en Jalisco había un corrido popular sobre 
una Belem Galindo, con quien yo comparto el 
apellido, a la que por infiel la mata el marido y 
de algún modo de Belem pasó a Beatriz. Otra 
vez, le pusimos en la plana del periódico que 
era académico de la lengua y me habló para 
precisar que pertenecía al Colegio Nacional, 

pero a la Academia no, y añadió “y, como dicen 
las señoritas orgullosas de serlo, no porque no 
me lo hayan pedido”. No quiso tampoco que 
reparáramos el error.

Por cierto, en su libro Ensayos sobre crítica 
literaria cuenta que Cosío Villegas le dijo hace 
siglos “Alatorre, escriba un libro para que lo 
proponga al Colegio Nacional” —como us-
tedes saben, el Colegio Nacional equivale al 
Colegio de Francia, llamado por los france-
ses el de los Inmortales, y que, aquí como allá, 
es un reconocimiento que otorga el gobierno, 
en forma de beca vitalicia, como antesala de la 
Rotonda de las Personas Ilustres.

Lope de Vega
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Alatorre no veía la necesidad de reunir en un 
libro sus ensayos. Pero un día nos sorprendió 
a todos con su hermoso texto Los 1,001 años 
de la lengua española, que es nada menos que 
la historia de la lengua, así como se oye y has-
ta con sus antecedentes. Este libro, de lujo en 
todos los sentidos, pues lo es como objeto y 
como texto, salió publicado como regalo de 
fin de año de un banco a sus mejores clien-
tes, obviamente los más ricos. Un primero de 
julio festejé, como siempre, mi cumpleaños 
en casa del crítico de arte Armando Torres-
Michúa, quien compartía la fiesta conmigo, 
porque él había nacido el 30 de junio. Al abrir 
nuestros regalos, Armando puso en mis ma-
nos el libro de Alatorre, que había conseguido 
gracias a sus encantos con una secretaria del 
director de una sucursal del banco que lo edi-
tó. Cuando López Portillo nacionalizó la Ban-
ca, mi columna periodística de esa semana se 
titu ló “Que nos nacionalicen a Alatorre”. Y en 
efecto, hoy cualquiera puede leer, en edición 
del Fondo de Cultura Económica, Los 1,001 
años de la lengua española, si bien desprovisto 
de sus hermosas ilustraciones, la camisa do-
rada y el gran formato de la primera edición, 
aunque la tercera edición, que es la que ten-
go, dice muy a su estilo: “Tercera edición, algo 
corregida y muy añadida”. Este libro era el pre-
ferido de mi padre y estaba, no en los estantes  
de la biblioteca, sino sobre la mesa de cen-
tro de la sala. (A estas alturas, con mi biblioteca 
embodegada, espero un día abrir una bolsa y 
que esté ahí esperándome el suntuoso regalo 
de Armando; mientras, releo la edición rústica 
que ahora tengo a mano.)

Alatorre, como se deja entrever líneas arriba 
por el Santo Niño de Atocha, era de Jalisco, y 
sus amigos fueron nada menos que Juan Rulfo, 
el más grande escritor del siglo xx mexicano, 
y Juan José Arreola, el otro exquisito narrador, 
con quien llegó a hacer un programa de televi-
sión en que ambos platicaban. Contó una vez 
que el autor de El llano en llamas comentaba 

socarronamente que, cuando la crítica litera-
ria insistió en su deuda con William Faulkner, 
se había decidido a leerlo. Al morir Rulfo, en-
trevistaron a Alatorre y el maestro reveló que 
él conoció el ejemplar de Faulkner que leyó 
Rulfo antes de escribir sus dos obras maestras. 
Mariana Frenk, en un tiempo suegra de Ala-
torre, fue la traductora al alemán de la obra 
de Rulfo y creo firmemente que esa traducción 
fue lo que inició el reconocimiento mundial 
de Pedro Páramo. Para qué añadir que Margit 
Frenk, quien merece capítulo aparte, fue espo-
sa de Alatorre y madre de sus hijos. Ahora que 
José María Blecua es presidente de la Acade-
mia Española, creo recordar que el volumen 
de los Argensola que me prestó el maestro 
Alatorre estaba dedicado por Blecua, autor del 
prólogo, a Margit y no a Antonio.

Recuerdo siempre que, una vez que le entre-
gué un trabajo escolar, mencioné a la pasada, 
por no decir a la ligera, que la crítica literaria 
en México era pésima. Alatorre me atajó en-
seguida —¿Le parece pésimo Alfonso Reyes? 
—No, por supuesto que no, contesté. —¿Le 
parece pésimo Villaurrutia? —No, claro que 
no, respondí. Me fue diciendo críticos hasta 
que me acorraló y me dijo con paciencia —A 
ver, ¿a quién se refiere usted? Confesé, muerta 
de la pena, que leía una crítica de libros que 
publicaba el diario Excélsior y que creía que el 
autor únicamente solapeaba los libros y no 
decía nada importante. Alatorre entonces me 
dijo —Y entonces ¿por qué no lo escribió así, 
que Fulano de Tal que escribe en Excélsior la 
columna Zutana es pésimo critico, porque ni 
siquiera lee los libros? Desde ese día, créanme, 
le huyo a las generalizaciones y siempre trato 
de aclarar de dónde provienen mis juicios.

Me dio dos consejos más: que al escribir no 
usara siempre la misma cadena lingüística, 
porque eso daba monotonía al estilo, y que no 
tratara de poner todas las cosas en la vitrina. 
En otras palabras, bajo el agua, me dijo “niña 
sabihonda”, porque había escrito el trabajo, en 
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efecto, para apantallar al maestro. En otro pa-
saje de mi trabajo escolar, me dijo “Se va usted 
por las ramas: Quevedo quiso decir esto y esto, 
mucho más simple de lo que usted supone en 
su interpretación casi teológica”. Como uste-
des ven, lecciones memorables e insuperables. 
Lo de las generalizaciones lo empleo, palabra 
por palabra, como consejo en mi Manual de 
redacción y lo de la cadena lingüística aparece 
en una parte central de ese mismo libro que se 
titula Qué es escribir. Todo esto son lecciones 

de la experiencia literaria del propio maestro 
que nos daba a sus alumnos, y ahora brinda a 
sus lectores.

Consideraba que una forma de hablar de la 
literatura era encontrar las semejanzas o sin-
gularidades entre dos cuentos o en contraste 
con otros géneros, e incluso su cercanía con 
ésta o aquella obra pictórica. Pero sobre todo 
sabía, y nos lo comunicaba, la cercanía entre 
la literatura y la música. De mis maestros es el 
único que nos decía de viva voz un poema y 

El Santo Niño de Atocha
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luego nos invitaba a clasificarlo, y ahí veía us-
ted a los alumnos más perdidos que nunca, sin 
atinar (auténticas orejas de artillero) si se tra-
taba de un romance o de una décima, o vaya 
usted a saber si de un alejandrino o si las ri-
mas eran consonantes o asonantes, y eso que 
las estábamos oyendo. Él, claro, identificaba 
cualquier poema de oído y al vuelo.

Alatorre se calificaba como un filólogo, se de-
cía amante o aprendiz de las palabras. Se creía 
heredero del Seminario alemán de Filología, es 
decir, de Leo Spitzer, Karl Vossler y Ernest Ro-
bert Curtius. Pero ya para hablar de sus maes-
tros directos escribe, y lo cito, “Mis credenciales 
son las del filólogo. Soy, muy conscientemen-
te, discípulo de Raimundo Lida, que lo fue de 
Amado Alonso, que lo fue de Menéndez Pidal”.1 
Y luego, citando a Carlos Blanco, que escribe el 
prólogo de una antología de Lida, dice Alato-
rre (palabras más, palabras menos) que Lida y 
Arreola (y sumo el nombre de Antonio Alato-
rre) tienen “pasión por el lenguaje”.

El maestro era un verdadero iconoclasta. No 
era partidario de la gramática normativa y nos 
decía, sin afán de escandalizar, que la norma 

1 Antonio Alatorre, “Lingüística y literatura”, en Ensayos 
sobre crítica literaria, 1ª reimp., México, Conaculta, 2001, p. 
90 (Lecturas Mexicanas: cuarta serie).

universitaria es decir “haya”, pero que en el 
campo es válida la forma “haiga”. Era contra-
rio a las metodologías a las que son tan aficio-
nados algunos colegas; pero mientras lo tomo 
como un enfrentamiento ideológico y hasta 
me peleo con la gente, Antonio Alatorre de-
cía tan sólo que las nuevas metodologías aleja-
ban al lector de la literatura, pues consideraba 
que una lectura es tan válida como otra y que 
el que se equivoca, en especial si se trata de 
una lectura primeriza, “ya se corregirá”. Eso 
sí es ser iconoclasta ¿no? Pensaba (y yo con 
él) que se tiene que leer el texto, no forzar-
lo para que quepa en la metodología. Admi-
raba —como yo— a Jakobson, Barthes y los 
demás, pero descreía de quienes los imitaban 
servilmente en nuestras tierras. Nunca empleó 
la palabra colonialismo cultural, porque tam-
poco aceptaba la metodología marxista, pero 
es la sensación que comunica cuando rechaza 
la que llama crítica neoacádemica.

Hasta aquí lo he presentado como un ico-
noclasta, un antiautoritario, un hombre libre, 
pero no he dicho que, en medio de la explica-
ción, soltaba una frase en latín o en inglés (con 
todo y su etimología), o aclaraba que esta idea 
provenía de Erasmo, o que Juan de Mena pro-
digaba los cultismos, o que Horacio ya había 
tratado antes tal tema, o que el verso acentua-
do así era imitación italiana, y toda esa erudi-
ción era tan familiar para él que lo decía como 
lo más natural del mundo, la suponía un co-
nocimiento del dominio público. Al escribir, a 
veces a estas aclaraciones las llama las notas a 
pie de página (ya que ahí las coloca), y asegu-
ra que en ocasiones es lo más sabroso del texto 
(y así es). En las notas periodísticas con mo-
tivo de su muerte, y ahora se prodigará, en el 
90 aniversario de su nacimiento (y no le hace 
justicia), aparece la palabra erudito. Le han lla-
mado, como él quería, filólogo, pero también se 
ha escrito junto a su nombre una palabra poco 
frecuente, la de sabio, y realmente lo era… pero 
no le daba ni tantita importancia. 

Erasmo
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Desde la primera cla-
se comprobé que ha-
ber elegido a Antonio 

Alatorre como mi maestro de 
teoría literaria en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la 
unam, allá por 1963 y cuando 
la carrera se denominaba Le-
tras Españolas, fue verdade-
ramente afortunado, pues su 
manera de impartir la cátedra 
y su más que evidente domi-
nio de la materia hacían del 
curso algo que rebasaba los 
meros requerimientos de la 
asignatura.

Su forma de exposición y, 
sobre todo, su conocimiento a profundidad 
del fenómeno literario, así como su manifiesta 
actitud de no ser un maestro convencional en 
muchos aspectos y el hecho de que, además, 
no acudía a dar clases simplemente por iner-
cia o por devengar un sueldo, hacían que fuera 
para mí un disfrute escucharlo durante la hora 
en que, dentro del salón de clases, impartía su 
enseñanza.

No obstante, ese personaje, 
que era fascinante por las ra-
zones antes expuestas, al sa-
lir del aula se transformaba 
en un ser difícil, si no huraño, 
alguien esquivo que, en una 
palabra, huía del acercamien-
to que pretendíamos tener los 
alumnos con él, lo cual resul-
taba desconcertante teniendo 
en cuenta lo atractiva que era 
su enseñanza intramuros.

La actitud del Alatorre de 
entonces me recuerda ahora 
la que Ramón López Velarde 
manifestaba cuando era maes-
tro de literatura española en la 

Escuela Nacional Preparatoria; así era, según 
la evocación que del poeta hizo en cierto mo-
mento Xavier Villaurrutia, que en un punto de 
esa remembranza anotó:

Salvador Novo y yo lo visitamos unas cuantas veces 
[…] Lo esperábamos a la salida del aula y cambiába-
mos con él breves y entrecortadas frases. Aún tengo la 
sensación de que los diálogos se acababan demasiado 
pronto […] una curiosa turbación y un pudor infan-
til e inexplicable lo colocaban delante de nosotros en 
la situación de minoridad e inferioridad que lógica-
mente nos correspondía a Salvador y a mí.

M  I  G  U  E  L    C  A  P  I  S  T  R  Á  N *

En memoria de Antonio Alatorre

* 1939-2012, Egresado de El Colegio de México, adscrito 
a la Hemeroteca nacional y al Instituto de Investigaciones Bi-
bliográficas de la UNAM, miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua. [N. de la R.]
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Sin embargo una intervención mía en una 
de las clases operó el portento de que el esqui-
vo maestro se me acercara. En ocasión de alu-
dir al tema de la originalidad de los textos en 
la literatura universal, Alatorre hizo referencia 
a asuntos célebres de diversos autores que ha-
bían tomado su argumento de otros, y entre 
ellos mencionó a Shakespeare e hizo particu-
lar referencia a su celebérrimo Romeo y Julieta, 
acerca del cual tuvo un momentáneo olvido y 
recurrió a nosotros, a los alumnos, con respec-
to al autor que venía a cuento; no sin cierta ti-
midez proferí el nombre de Matteo Bandello, 
el monje dominico del siglo xvi que, en sus 
Novelas cortas, desarrolló la historia de los trá-
gicos amantes de Verona. Alatorre no sólo me 
agradeció el auxilio solicitado, sino que al mis-
mo tiempo me preguntó mi propio nombre.

Lo más sorprendente vino después, ya que 
fuera del salón, en el pasillo, el siempre huidi-
zo maestro me abordó sonriente, e inició una 
primera conversación que comenzó con el co-
mentario de que: “a usted, por lo que veo, le 
interesa la literatura verdaderamente en serio, 
me parece.”

En el trayecto hacia el estacionamiento de 
la Facultad, descubrí a una persona diferen-
te: alguien expresivo, ameno, que a partir de 
Bandello y de Shakespeare iba ilustrándome 
con una abrumadora erudición. Durante una 
charla amplia, de una hora en las afueras de 
la Facultad, Alatorre me hizo saber los oríge-
nes del personaje de Romeo en el Píramo que 
presenta Ovidio en sus Metamorfosis, y cómo 
aparece en el relato de Luigi da Porto, y tam-
bién cómo es ya un personaje más definido 

en la serie de narraciones del Novellino 
de Masuccio Salermitano en la colección de 
cuentos escrita en el siglo xv, de donde al 
parecer lo tomó Bandello, y en la historia 
que también aprovechó Lope de Vega para 
el drama Castelvines y Monteses.

Habría querido que esa conversación 
se prolongara. Sus comentarios extracá-
tedra fueron un acicate para investigar y 
profundizar en un tema que me llama-
ba desde hacía tiempo. En fin, de ahí en 
más conversaba con él de esa manera am-
plia y fructífera para mí, como por ejem-
plo cuando platicamos en torno al libro de 
Allen W. Phillips Ramón López Velarde, el 
poeta y el prosista, que era aún la novedad 
bibliográfica en torno al poeta de Jerez, 
aunque había transcurrido ya un año de 
su aparición.

No mucho tiempo después, junto con 
otros compañeros de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, fui invitado por Alatorre a 
formar parte del cuerpo de becarios del 
Centro de Estudios Lingüísticos y Litera-
rios del El Colegio de México, institución 
que dejé para integrarme como investiga-
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dor a la Hemeroteca Nacional y, aun cuando el 
maestro lamentó mi decisión, intuyó que mi 
camino dentro de las letras estaba señalado 
precisamente por el rumbo de la investigación, 
como lo había advertido, y me lo hizo ver, tras 
la publicación de la obra de Jorge Cuesta de 
cuya recopilación nos encargamos Luis Mario 
Schneider y yo.

Alatorre, luego de un tratamiento psicoana-
lítico, experimentó una radical transformación 
de su personalidad, uno de cuyos rasgos más 
notorios fue la gran locuacidad con la que se 
presentó, aunada a una total desinhibición. Ya 
en esta etapa, el acercamiento al maestro fue 
no sólo más fácil sino menos espaciado, y den-
tro de éste se dieron varias y especiales circuns-
tancias, como el hecho de haberlo invitado a 
varios programas de televisión cuando me des-
empeñé como organizador de programación 
cultural; con motivo de los mil y un años de la 
lengua española y para conmemorar ese hecho 
aquí en México, se plantearon —esto desde la 
televisión— diversas actividades que incluían 
la edición de un libro sobre el asunto, el cual 
finalmente apareció en una edición de lujo pa-
trocinada por una institución bancaria, y para 
ello sugerí que fuese Alatorre el autor del texto 
que ahora, con otra presentación, circula con el 
sello del Fondo de Cultura Económica.

Otra de esas circunstancias ocurrió cuando 
fui director del Museo de la ciudad de Vera-
cruz e incluí, en alguno de los ciclos de con-
ferencias que se dieron allí, un diálogo entre 
él, destacado filólogo y lingüista, con Raúl 
Prieto, más conocido por su pseudónimo de 
“Nikito Nipongo”, el implacable Aristarco que 
vigilaba y corregía con rigor más académico 
que la propia “Real Corporación” y sus filiales 
hispánicas, la lengua hablada en la península y 
sus otrora territorios ultramarinos, espléndida 
ocasión aquella que instruyó y entretuvo por 
más de dos horas a un público numeroso y que 
estableció una cordial amistad entre dos nota-
bles estudiosos de nuestro idioma.

A modo de un póstumo y sentido homenaje, 
quiero obsequiar una petición que él nos hi-
ciera en aquel Colegio de México de las calles 
de Guanajuato en la Colonia Roma, durante 
una clase en la que habló de su interés por los 
sonetos producidos por los autores de lengua 
española y, en particular, por los sonetos sobre 
el soneto, como el célebre escrito por Lope de 
Vega cuya primera línea enuncia Un soneto me 
manda hacer Violante.

Mientas revisaba el Diario de México, nues-
tro primer cotidiano que comenzó a circular 
en 1805, en búsqueda de las presencias cer-
vantinas en nuestras letras a partir del siglo 
xvii, di con un soneto que podía cuadrar en la 
solicitud del maestro. Helo aquí. Es un soneto 

Ramón López Velarde
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carente de título que apareció en el Diario de 
México el 12 de febrero de 1812 precedido de 
un exordio dirigido al “Diarista”, esto es al di-
rector de la publicación, que lo era entonces 
don Carlos María de Bustamante; extraigo de 
ahí un fragmento que me parece necesario y 
seguidamente el poema, tal como apareció en 
el impreso, con la advertencia de que se respe-
ta la ortografía original:

… vea Ud. cómo desempeñé la difícil composición de 
un soneto: desde luego pregunté a muchos que hacen 
versos, ¿de qué constaba este pequeño poema? Y casi 
todos me aseguraron, que de catorce versos de once 
sílabas, colocados y coladas en tal y tal forma; y aun-
que es verdad que me pusieron gran miedo tamaño 
numero de versos, tamaño numero de sílabas, y una 
colocación tan rigurosa, no por eso me desalentó, an-
tes bien, animado con el exemplo de tantos que dicen 
haber superado tamañas dificultades, con heroyco 
valor puse manos a la obra, y escribí así:

¡Catorce versos! mas está el primero.
Pasemos al segundo: no va malo.
¿Y el tercero? Aquí es ella; mas lo igualo,
Y con el cuarto ya es quarteto entero.

El quinto ¡qué primor¡ salió sin pero.
Síguese el texto: bien; si lo acabalo,
El séptimo sin pena me resbalo,
y concluyo el octavo placentero.

Respirémos en fin: el nueve es este,
tan fácil como el diez; y este tercero
acabe el once, y cueste lo que cueste.

¡Quien lo creyera! el doce está completo.
¿Y el trece…? ¡Apolo su favor me preste!
El catorce ¡oh placer! Ya está el soneto.

¿Qué le parece a Vd., Sr. Diarista? ¿No es verdad que 
basta y sobra saber el número de versos que entra en 
un soneto, para desempeñarlo con la elegantísima 
perfeccion que tiene Vd. a la vista? A lo menos, así lo 
creen muchos… pero me voy alargando demasiado, y 
así concluyo reiterando que es servidor de Vd. y B. S. 
M. = Astanio, ó el aficionado.

Resta únicamente añadir que ya puede iden-
tificarse a su autor embozado, como era la li-
teraria usanza del pseudónimo, característica 
de la mayoría de los colaboradores del Diario 
—es decir, los miembros de la Arcadia Mexi-
cana—, gracias al enjundioso trabajo realizado 
por Ma. del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio 
Márquez Acevedo en su Diccionario de seudó-
nimos, anagramas, iniciales y otros alias: ese 
“aficionado” autor del soneto acerca de la rea-
lización de un soneto fue Anastasio de Ochoa y 
Acuña, y firmó la composición aquí recogida 
con el semianagrama de Astanio, que usó para 
esa ocasión, además de otras colaboraciones, y 
fue uno de los más destacados miembros de la 
Arcadia Mexicana, además de sacerdote cató-
lico, poeta desde luego, novelista y pintor.

Si bien a destiempo, pues no pude hacer lle-
gar a sus manos este testimonio sonetístico, 
pescado mientras rastreaba las huellas cervan-
tinas en México, vaya, en fin, como una tardía 
muestra de admiración a un Maestro con ma-
yúscula. 
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Tras el breve diálogo telefónico 
en que me comprometí a es-
cribir este “Perfil”, lo primero 

que pensé fue: “Ah caray, la cosa no 
va a ser fácil”. Si se me pidiera un per-
fil de sor Juana, lo haría con la mano 
(izquierda) en la cintura: sin necesi-
dad de releerla ni de documentarme, 
así nomás, de memoria, con lo que 
ya tengo en mí, me pondría a trazar en seis u 
ocho cuartillas algo bueno, preciso, con ga-
rantía absoluta de fidelidad. Mi visión de sor 
Juana es objetiva y es nítida. Puedo situarla, 
aun de manera inconsciente, en su lugar, en su 
mundo de hace trescientos años. Sor Juana se 
me ofrece bien delineada, con un perfil que so-
bresale bien del trasfondo. Entre ella y yo hay 
distancia, hay perspectiva (uno de los fenóme-
nos de la percepción que a ella le interesaron). 
En el caso de Arreola no hay tal. El “Ah caray” 
quiere decir: “Mi vida ha estado de tal manera 

vinculada a la de Arreola durante 55 
años, que no puedo hablar de él sin 
estar hablando de mí, y lo que se me 
pide es un perfil, no dos”.

Confieso este escrúpulo para que 
los lectores estén avisados. Perdonen 
si el retratista se mete en el retrato. 
Lo primero que escribí sobre Arreola, 
hacia 1960, fue la presentación de un 

disco suyo, en la serie “Voz viva de México”, y 
ése sí es un escrito “objetivo”, como de profesor 
de literatura. Todo lo demás que he dicho de 
él, en artículos y entrevistas, es descaradamen-
te subjetivo. Alternan todo el tiempo los pro-
nombres él, yo y nosotros. No puede ser de otra 
manera. A quienes se interesen por Arreola 
me permito recomendarles, en particular, mi 
“Presentación” de la reedición facsimilar de 
la revista Pan (a continuación de la reedición 
facsimilar de Eos, presentada por Arreola) en 
la serie de “Revistas literarias mexicanas mo-
dernas” que dirigió José Luis Martínez.

Además, necesariamente he de repetir cosas 
ya dichas. La primera se refiere justamente a 
la revista Pan, de la cual digo, en esa “Presen-
tación”, que no es para mí sino “un documen-
to de mi relación con Arreola, recuerdo de un 
breve periodo (junio a noviembre de 1945) de 
nuestra amistad, algo tan personal, tan íntimo 
casi como una conversación o una carta”. La 

A  N  T  O  N  I  O    A  L  A  T  O  R  R  E

Juan José Arreola*

* Tomado de Antonio Alatorre [1922-2010], Estampas, 
México, El Colegio de México, 2012, 138 pp. (Col. “Testimo-
nios”), pp. 99-107 [Contenido: “Una imagen de don Daniel 
Cosío Villegas, Daniel Cosío Villegas, El humanismo de María 
Rosa Lida, Alfonso Reyes: pequeña crónica desmitificante, So-
bre Raimundo Lida; Mis ‘fortunas y adversidades’ en el Cole-
gio de México, de 1947 a 1962; Emma Susana Speratti Piñero 
(1919-1990), La persona de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Oc-
tavio Paz y ‘Poesía en Voz Alta’, Octavio Paz y yo, La alegría y 
la luz.”] [N. de la R.]

Arreola abonero
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idea de reimprimirla al lado de revistas serias 
como Contemporáneos o El Hijo Pródigo me 
parecía extravagante; José Luis tomaba dema-
siado en serio a Pan. Yo no: “A mí me cons-
ta que Pan fue mero juego, diversión pura. 
Arreola y yo, cuando la hicimos, andábamos 
en las nubes. Soñábamos, y era placentera la 
ilusión de que nuestros sueños iban cuajando 
en algo concreto. Cada hoja que imprimíamos 
—que casi personalmente imprimíamos— no 
era sino eso: ilusión de sueño realizado”. (Y 
resisto heroicamente a la tentación de seguir 
citándome.)

Pero es fuerza retroceder al verano de 1944, 
que fue cuando conocí a Arreola, y explicar 
quién era yo para que se vea mejor quién era 
él. En 1944 hacía dos años que yo había salido 
al mundo tras un largo encierro en cierto ins-
tituto religioso. (Soy un défroqué,1 como me 
llamó Octavio Paz.) Me gustaba la lectura, me 
gustaba el estudio, y acababa de terminar, con 

1 Un secularizado, alguien que colgó los hábitos, que aban-
donó la carrera eclesiástica. [N. de la R.]

aplauso de los profesores, el primer año de De-
recho; pero no había en mi vida nada parecido 
a una “meta” (lo único cierto es que jamás me 
vi como “señor licenciado”). Arreola, en cam-
bio, estaba plenamente seguro de su vocación. 
Había publicado dos cuentos y llevaba quince 
años de nutrirse de literatura. Yo salí de aquel 
instituto religioso con la idea de que el poe-
ta número uno de México era Alfonso Junco, 
y de que los grandes novelistas eran José María 
de Pereda y Francisco Navarro Villoslada en el 
siglo xix, y Hugo Wast en el xx. Cuando se lo 
dije en una de nuestras primeras conversacio-

nes, Arreola pelaba tamaños ojos. Él había 
leído a Rilke, a Kafka, a Marcel Schwob…; él 
se sabía de memoria poemas de Verlaine, de 
Neruda, de López Velarde…, y aquí me paro. 
Estos seis autores representan otras tantas 
gotas en la vasta laguna de mi ignorancia. 
(Por supuesto, me eché a leer, ¡y qué gozo-
samente!, a esos seis y a muchísimos otros.)

En 1944 ese Arreola me tomó de la mano, 
y de la manera más natural del mundo se 
hizo mi maestro. Aunque la experiencia lite-
raria sea, por definición, cosa exclusivamen-
te personal, yo puedo decir que aquí ocurrió 
una auténtica transfusión: Arreola me con-
tagió su experiencia, y yo conseguí hacerla 
mía. Yo era un gran vacío en espera de ser 
llenado, y él era un gran lleno dispuesto a to-
dos los desbordamientos. Los años de 1944 y 
1945 fueron para mí the banquet years. Y no 
era sólo la revelación de la gran literatura. El 

magisterio de Arreola abarcaba todo. Si yo no 
sabía quién era Proust, tampoco sabía quién 
era Freud. No sabía, en verdad, ni siquiera lo 
que estaba pasando en el mundo. Era incapaz 
de pensar por mi cuenta. En 1944 no se me ha-
bía ocurrido someter a algún tipo de examen 
las “ideas” que se inculcaban en el instituto 
religioso: Hitler, Mussolini y Franco estaban 
muy bien; eran los exterminadores providen-
ciales de una Bestia de tres cabezas: masones, 
judíos y comunistas. Lo que hizo Arreola en 
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este caso fue bien simple: de la manera más 
clara, sin jergas ni fórmulas, me transmitió efi-
cazmente su visión de la pasada Guerra Civil 
Española y de la aún presente Guerra Mundial. 
Arreola, en una palabra, me abrió los ojos. Él 
me sacó de Egipto.

(Y, así como Dios, después de seis días de 
Creación, vio que estaba bien lo que había he-
cho, así Arreola, después de unos diez meses 
de magisterio, me juzgó suficientemente dé-
niaisé2 para acompañarlo en la aventura de 
Pan. Podíamos dar ante el mundo la impre-
sión de estar a la misma altura.)

Arreola me enseñó a percibir la belleza de 
las palabras. Me decía, por ejemplo: “Fíjate 
en esto: la luna azul, descalza, entre la nieve”; 
“Fíjate en esto otro: y manzanas de olor y si-
metría”. Sin ser narratólogo, él me enseñó la 
función de la estructura. Una vez le dije que 
me había hecho gracia algo que leí en un cuen-
to de Efrén Hernández: “Tú no sabes bañarte 
—le dijo un chofer a otro—, todito te mojas”. 
Sí, buen chiste, me contestó Arreola, pero fí-
jate en lo fuera de lugar que está. También me 
enseñó, muy suavemente, lo que va de la belle-
za fácil a la difícil. Un compañero de la Facul-
tad de Derecho me había regalado Campanas 
de la tarde, de Francisco González de León, y 
cuando le dije Arreola que esos versos eran 
preciosos, su comentario fue: “Lee ahora a Ló-
pez Velarde, a ver qué pasa”.

A veces se cambiaban los papeles: podía reve-
larle a Arreola algo que él desconocía —y que 
él, con gran regocijo, se apresuraba a incluir en 
su tesoro—, por ejemplo una letra de Alonso 
de Bonilla en que dice el devoto: “Virgen, ¿si 
querrá conmigo / ese Niño? Dadle acá”, y con-
testa la Virgen: “Anda, llévatelo ya, / que llora 
por ir contigo”, o la “Cena jocosa” de Baltasar 
del Alcázar (“En Jaén, donde resido…”). Pero 
lo que más recuerdo es lo mucho que leímos 
simultáneamente: poemas y más poemas de 

2  Espabilado. [N. de la R.]

Laurel (que yo me robé en una librería, porque 
era libro muy caro), números y más números 
de la Revista de Occidente, los Entremeses de 
Cervantes, el gran libro de Amado Alonso so-
bre Residencia en la tierra, los volúmenes que 
iban llegando del roman-fleuve de Georges 
Duhamel, la amenísima biografía del cardenal 
Cisneros por un tal Luys Santa Marina, y tan-
tas otras cosas.

Si en este momento me pregunta alguien 
qué adjetivo, según yo, define mejor a Arreola, 
le contestaré: entusiasta. Ese Arreola que me 
cayó del cielo chorreaba entusiasmo. Gana-
ba un sueldo miserable en El Occidental, y ja-
más lo vi alicaído. Alguna vez, sí, preocupado, 
como cuando nació su primer retoño. Mucho 
tiempo después contó él, ante varios oyentes, 
una cosa que yo había olvidado. Ya era hora 
de que Sara y la bebita (Claudia) regresaran a 
casa —una casa modestísima—, y faltaba cier-
ta cantidad para cubrir los gastos médicos; 
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y entonces yo (según Arreola) llegué con mi 
puerco de Tlaquepaque, lo quebré con alguna 
solemnidad, nos pusimos a contar el dinero, 
¡y resultó exactamente la cantidad que falta-
ba! Tal vez sea cuento de Arreola. Pero, supo-
niendo que no lo sea, mi gesto no tiene nada 
de sublime: yo ganaba menos que él, pero no 
sostenía una familia y una casa, pues vivía 
“arrimado” a unas tías mías. Lo que impor-
ta subrayar, por si no ha quedado claro, es el 
tono “entusiasta” del cuento: no hay ni som-
bra de self-pity, sino un gusto de contar que 
se convierte sobre la marcha en arte de contar. 

El final feliz cae en su lugar: la 
cantidad exactita.

En 1944/45 me hablaba Arreo-
la de una experiencia completa-
mente ajena para mí: el teatro. Él 
y yo fuimos “niños recitadores” 
(esos que en las fiestas escola-
res declamaban “Madre, la sel-
va canta…” o “Como renuevos 
cuyos aliños…”), pero él recitó 
más y mejores cosas; y, sobre 
todo, él siguió recitando toda su 
vida. ¿Qué vino a hacer a Mé-
xico en enero de 1937, con una 
mano delante y otra detrás, ese 
provinciano de 18 años? Vino a 
estudiar teatro. Estaba gritando: 
“Quiero ser actor, quiero dedi-
car mi vida a las tablas”. Y suce-
dió lo que tenía que suceder (lo 
que en 1944 iba a su ceder con-
migo): Arreola sedujo a medio 
mundo; sedujo a Villaurrutia, a 
Usigli, y sobre todo a Fernan-
do Wagner, el único “profesor 
de teatro” que había en 1937. 
Nadie podía cerrarse a su entu-
siasmo tan vibrante. ¿Y cómo se 
sostuvo Arreola en esos tiem-
pos en que no existía Conaculta 
ni nada parecido? Muy simple: 

agarró una chamba de “abonero”; por las ma-
ñanas recorría de puerta en puerta las vecinda-
des vendiendo zapatos “en abonos fáciles”. (En  
1937, o tal vez 1938, Fernando Wagner mandó 
a no sé qué revista alemana una noticia sobre 
su escuela de teatro. Entre las ilustraciones hay 
una foto de Arreola con su racimo de zapatos 
al hombro. Esa foto debiera titularse “El entu-
siasta”.) En 1944 hacía tiempo que Arreola es-
taba ya de regreso en Guadalajara, pero ¡cómo 
añoraba esa aventura! —la cual, a lo que en-
tiendo, se interrumpió porque fracasó el ape-
nas iniciado Teatro de Media Noche, empresa 

Louis Jouvet
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no comercial (¡era tan poquita la vida cultu-
ral!). Lo que puedo contar con todo detalle es 
la aventura que vino después: el viaje a París, a 
fines de 1945, para “estudiar teatro” con Louis 
Jouvet y Jean-Louis Barrault. (El Arreola de 
1945, por cierto, se parecía bastante al Barrault 
de entonces: rasgos afilados, mirada aler-
ta, movilidad de ardilla.) Entre tantas cosas, 
Arreola me enseñó a ver cine. Concretamen-
te, cine francés. En 1944/45 el Teatro Colón de 
Guadalajara vivía de películas francesas ante-
riores a la Guerra. Arreola se las sabía de me-
moria (fue así, mirabile dictu, como aprendió 
a hablar francés, incluidas la expresión facial y 
la mímica), pero las veía una vez más conmi-
go, encantado de la vida. En ciertos momentos 
me daba un codazo: “Fíjate en la escenita que 
viene ahora”. (Recuerdo una de esas escenitas: 
Jouvet, anarquista buscado por la policía, tiene 
con Barrault un encuentro que dura tal vez un 
minuto, pero un minuto cargado de suspense.)

En la “Presentación” de Pan cuento de qué 
manera hechizó Arreola a Jouvet, en el mo-
mento mismo en que el astro bajaba del tren 
que lo había llevado, con su troupe, a Guada-
lajara. Arreola leyó eso, y me dijo: “bueno, no 
sucedió así exactamente; veo que tú también 
inventas”; pero yo sigo aferrado a mi cuento. 
La aventura de París duró unos meses apenas 
(el porqué de la interrupción sería largo de 
explicar), pero Arreola nunca la ha olvidado. 
He aquí dos instantáneas: Arreola en el taller 
de declamación de Barrault, descubriendo los 
ritmos del alexandrin, y Arreola haciendo un 
papel en la puesta en escena de Antonio y Cleo-
patra de Shakespeare, creo que en traducción 
de André Gide. Es un papel humilde: Arreola, 
temblando de frío, sin más que un taparrabos 
egipcio, es uno de los remeros de la galera de 
Cleopatra; pero el escenario es todo lo contra-
rio de humilde: ¡es la Comédie Française! Y 
por algo se empieza, ¿no?

Arreola ha sido durante toda su vida un 
“recitador”, un cultivador de la commedia 

dell’arte. Vaya a ese propósito una anécdota. 
La escena tiene lugar en casa de don Octa-
viano Valdés, donde cada domingo hay una 
curiosa tertulia: se chupa mate argentino y se 
habla de literatura & Co. Están los Méndez 
Plancarte, Agustín Yáñez, mi tocayo Gómez 
Robledo, Alí Chumacero, Henrique Gonzá-
lez Casanova y otros más (yo por ejemplo). El 
año es 1952. Agustín Yáñez es ya, dizque por 
voluntad popular, gobernador electo del esta-
do de Jalisco. Y he aquí que Arreola, inspira-
do por Talía, se pone a improvisar, y fabrica 
una pieza parecida a aquellos pasatiempos de 
tertulia que a comienzos del siglo xix se lla-
maban “unipersonales”. Él, Arreola, es el valet 
del señor gobernador Yáñez (y aquí Arreola se 
describe cariñosamente a sí mismo: peluquín 
blanco, chaleco de brocado, calzón corto de 
seda, medias inmaculadas, zapatos con hebi-
lla de plata). El valet se encarga de cosas que el 
gobernador, por decoro, no puede hacer: está 
al tanto de todas las intrigas palaciegas; es él 

Jean-Louis Barrault
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quien conoce los hilos del tinglado político. 
Tiene un salario considerable, porque le es 
imprescindible al gobernador. Éste, por ejem-
plo va a dar audiencia a alguien, 
y dice: “Arreola, recuérdeme qué 
negocio trae este fulano”; el valet 
se lo recuerda en pocas palabras; 
entonces el gobernador le pre-
gunta: “¿Qué será bueno hacer?”, 
y el valet contesta: “Salvo que Su 
Excelencia opine otra cosa, yo 
diría que…”; y, en vez de termi-
nar la frase, hace Arreola el gesto 
de apagar lentamente una vela. 
El público, que ha estado embo-
bado (y no es un público de bo-
bos), prorrumpe aquí en risas y 
aplausos.

Un punto brillante de mi curriculum vitae 
es el programa semanal de tv que durante 
ocho meses (1978/79) tuvimos Arreola y yo. 
Era media hora de improvisación pura (sobre 
todo de mi parte; él, como veterano, tenía sus 
trucos): sin ningún acuerdo previo, nos ponía-
mos a divagar en torno a sonetos de todos los 
tiempos y lugares, a soneto por sesión. Llegué 
a ser famoso. Había personas que me recono-
cían en la calle o en un restaurant, y me salu-
daban, y me decían: “¡Por fin el desbordante 
Arreola se nos presenta con un verdadero in-
terlocutor! A los anteriores los tenía siempre 
aplastados bajo el torrente de sus palabras”.

Sobre la larga carrera de Arreola como astro 
de tv no diré ni malo ni bueno. Varias veces oí 
decir a personas del gremio intelectual: “¡Qué 
pena! ¡Como ha degenerado Arreola!”; pero 
yo creo que esas personas no le concedían a 
la vox populi el respeto que merece; además, 
a propósito de uno de los mayores escándalos, 
el de Arreola metido a comentarista de depor-
tes en un Mundial de Futbol (cosa que yo no 
vi), contaré lo que me dijo Ruy Pérez Tamayo: 
“¡Ese Arreola! A diferencia de los comentaris-
tas de cajón, que todo el tiempo se desgañitan 

exhibiendo su profesionalismo, él nos descu-
bre serenamente, ¡pero con qué entusiasmo!, 
el sentido profundo de la competencia entre 

dos grupos humanos; nos da una 
cátedra de filosofía del deporte”.

Se me acaba el espacio que me 
asignaron. Releo lo escrito y veo 
que no he trazado un “Perfil”; so-
lamente, si acaso, algunos rasgos. 
No he mencionado los muchos 
entusiasmos de Arreola que a mí 
me son ajenos. Es impresionan-
te la catolicidad de sus intereses, 
y enorme, desmedida, la alegría 
con que todo lo vive: el ajedrez 
(incluyendo una pasmosa eru-
dición sobre campeonatos mun-
diales), el ping-pong, las cosas 

de lujo: prendas de vestir, encuadernaciones, 
muebles, cristales art-nouveau, buenos vinos 
(sobre todo franceses)… Pienso, por cier-
to, que así como el autodidacto es quien me-
jor sabe apreciar los bienes de la cultura, así el 
que ha nacido pobre disfruta de los bienes de 
la fortuna más plenamente que el que ha na-
cido rico.

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, 
en épocas posteriores, de José Emilio Pache-
co, de Vicente Leñero, de Alejandro Aura, de 
José Agustín, de Federico Campbell y de tan-
tos otros. Él ha sido el maestro perfecto, el que 
vive enriqueciéndose con las más variadas ex-
periencias y al mismo tiempo comparte ge-
nerosamente sus riquezas con los demás. Sus 
actuaciones en la tv caerán en el olvido, pero 
dos frutos de su entusiasmo y su optimismo 
radicales durarán por mucho tiempo: uno es 
ese ya histórico magisterio —pues Pacheco y 
los demás son un grupo nutrido y de impor-
tancia capital en la república literaria—, y el 
otro es, por supuesto, su obra escrita, su “va-
ria invención”, su prosa trabajada y pulida con 
manos de artesano (comparación muy de él), 
su gozosa exhibición de la cosa bien hecha. 
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Dice Vuestra m. que el orador se hace  
y el poeta nace; nunca él naciera.

Fiscal del Parnaso

A menos que se viva en una burbuja (las 
hay), nadie negará que se puede pres-
cindir de la poesía para subsistir. Pero 

como está ahí, bien localizada para algunos, 
en algún lugar para otros, sin duda tiene una 
función, sirve para algo, para alguien. Tiene, 
además, para quienes la sirven o se sirven de 
ella, consecuencias de naturaleza psicológi-
ca (lo espiritual, intelectual), social (la fama), 
económica, que vienen con el reconocimien-
to del pequeño, pero nutrido, grupo de inicia-
dos y, a veces, con el reconocimiento oficial, 
que llega a su tiempo, no tanto porque la ad-
ministración gubernamental se interese mu-
cho en la poesía, cuanto porque la que destaca 
por alguna razón le da lustre. Entonces el poe-
ta puede vivir de su obra o de lo que trae su 
obra: premios diversos, becas generosas, ven-
tas abundantes.

Esta cascada de fortuna no significa que esa 
poesía sea la mejor; puede tener cierta origi-
nalidad (un porcentaje razonable de buenos 
versos), un tono más elevado que el común. 
En no pocos casos —me refiero a la de bul-

to, no a la de excepción— es poesía de moda 
(o a la moda, que no es lo mismo) de la que 
en otros tiempos se llega a prescindir a me-
nos que la rescaten académicos puntillosos, 
paleocríticos de la poesía. ¿Alguien recuerda 
el poema dedicatorio de Halley a la Principia 
mathematica de Newton?

M  A  R  T  H  A    E  L  E  N  A    V  E  N  I  E  R *

De poesía y poetas

* Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio 
de México. Ovidio
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La poesía milenaria, también la centenaria, 
no es de consumo tan frecuente como la del 
momento; aquéllas fueron del momento en 
sus épocas respectivas, como hace más de dos 
milenios la lírica griega. Debemos lo que de 
ella se conserva, con frecuencia sólo una línea, 
a citas o copias de esos versos, porque algo en 
ellos atraía o repugnaba a sus lectores (un ver-
so no se “aprovecha” sólo porque sea bueno; 
también los malos son útiles). Si nada hubie-
ra quedado de los cantos homéricos, algo se 
habría recuperado por las citas frecuentes. Sin 
buscar demasiado, encontramos algunas lí-
neas en los libros segundo y tercero de la uto-
pía platónica, donde se traen a colación como 
poesía que no debe trascender, no por mala, 
sino porque debilita el alma del ciudadano 
guerrero en vez de alentarla; por ejemplo, la 
respuesta de Aquiles a Odiseo cuando éste le 
pregunta sobre su estancia en el Hades: “Pre-
feriría arar la tierra sirviendo a un pobre que 
ser rey de los muertos”.

Cuando Horacio escribió la epístola desti-
nada a los Pisones, quizá no imaginaba que la 
posteridad le daría categoría de doctrina, pero 
sabía que estaba enseñando al protopoeta de 
esa familia lo que sí y lo que no valía en el arte, 
que él ejecutaba con rigor y de cuyo valor no 

dudaba: “mucho de mí quedará… y acrecenta-
rá en el futuro”, dice en la oda treinta del libro 
tercero, cuyos primeros versos están matiza-
dos de orgullo legítimo: “Levanté un monu-
mento más duradero que el bronce y más alto 
que las pirámides de los reyes”.

En tiempos de Horacio, estaba resuelta la 
compleja cuestión de la poesía; no lucubra so-
bre ella, como Aristóteles, para darle un nom-
bre, ubicarla entre los géneros de todo lo que 
se hace con palabras y, contemporáneo de otro 
grande, Virgilio, no tenía compasión para los 
poetastros. En una de las epístolas a Floro 
—amigo y poeta—, comenta Horacio que los 
malos dan risa, porque, si nadie se interesa en 
sus versos, ellos se dan a la tarea de hacerlos 
notar.

Qué distingue estos versos —como tales se 
publicaron en una revista, hace tiempo fuera 
de circulación—, que describen las anomalías 
o la fauna peculiar de esta ciudad, de una pro-
sa sin consecuencia, información de paso, y 
para quién:

Aquiles y Odiseo

Quinto Horacio Flaco
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At an intersection someone with a clown’s white face
rushed out grasping a step-ladder, mounted it,
and began to juggle in mid-air a handful of balls.
This was one of the city’s most inventive beggars…

“Puesto que es una manifestación del lengua-
je —dice Paul Celan—, y por lo tanto esencial-
mente dialógico, el poema puede estar en una 
botella lanzada con la confianza —no siempre 
muy esperanzadora— de que pueda llegar a 
tierra en algún lugar y en algún momento, tal 
vez a la tierra del corazón. De igual forma, los 
poemas están en camino, rumbo hacia algo”. 
Hacia dónde van versos como ésos o como és-
tos —leídos en un libro abierto al azar, sin 
inquirir por autor ni título—, “… si cae-
ré durante el asedio de la ciudad/ bajo la 
sombra de las espadas sedientas…”, como 
en una Eneida del siglo veinte; pero, dice 
un crítico anónimo del siglo diecisiete, no es 
fácil “hombrear con Virgilio”.

Es de preguntar por qué la poesía, 
por qué la abundancia de poetas (¿aca-
so hay más poetas que poesía?), por 
qué una serie de líneas regulares, en 
contenido y extensión, puede trans-
formar a alguien en poeta. “A number 
of poets —anota Robert Graves en su 
Diario— were living on Board’s Hill; 
too many Edmund and I agree”.

Ut pictura poiesis; esta opinión, a 
cuyo propósito se ha derramado inne-
cesariamente buena cantidad de tinta, 
quiere decir, traduciendo más la inten-
ción que el contenido exacto, “como se 
ve la pintura, se aprecia la poesía”, por-
que, explica Horacio, una gusta de cer-
ca, otra de lejos, otra más a la sombra, 
para ésta es preferible la luz, alguna 
gusta una vez, otra, leída con frecuen-
cia, complace siempre. Creo que estos 
versos, escritos siete siglos antes de la 
era común, en traducción de Pedro Ri-
vera Díaz, tienen esa virtud:

No más, melodiosas doncellas de sagrada voz,
mis miembros pueden sostenerme. ¡Ojalá, ojalá, 

[fuera un cerilo,
que revolotea sobre la flor de la ola junto a los alciones,
con el corazón sin miedo, ave de la primavera,

[purpúrea como el mar!

Aunque se afirma que Alcmán no compuso 
estos versos para que se cantaran, acompaña-
miento habitual en poemas de esos tiempos, los 
lleva la melodía, como estos compases de Cho-
pin, versos de otra naturaleza, que transmiten, 
con su sagrada voz, melancolía parecida:

Chopin
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Naturalmente, la poesía corre con el siglo. Si 
alguien intentara hoy escribir algo como esto, 
quizá habría dudas hasta de publicarlo en un 
periódico estudiantil:

Ay, basas de marfil, vivo edificio
obrado del artífice del cielo,
columnas de alabastro, que en el suelo,
nos dais del bien supremo claro indicio.

Habría menos dudas con los versos que co-
pio abajo, aunque los traicione su rima estricta 
y la pátina del tiempo que no desdicen; se es-
cribieron, además, sobre una cuarteta del so-
neto ccxxvi de Petrarca (la notte affanno e ‘l 
ciel seren m’ è fosco/ e duro campo di battaglia 
il letto):

el ancho campo me parece estrecho,
la noche clara para mí es oscura,
la dulce compañía amarga y dura,
y duro campo de batalla el lecho.

Alguien se tomó el trabajo, más que acadé-
mico heroico, de reunir Las cien peores poesías 
mexicanas de autores famosos; supongo que ca-
brían más (hasta en los mejores salta el verso 
chusco), y los del mundo llenarían tomos, por-
que nada detiene a la poesía, nadie a los poe-
tas. Eso de juntar versos malos no es nuevo; 
alguien reunió en el segundo decenio del siglo 
diecisiete un voluminoso conjunto de poesía 
que mereció el juicio y la censura de un Fiscal 
del Parnaso, quien, entre otras cosas, opina:

Dios traiga a V. m. el verdadero conocimiento de la 
poesía, porque en su conceto es el segundo pecado 
original, comprehensor de todos los humanos o reina 
de los ángeles. Habiendo sido libre del primero, bien 
es que creamos lo fuiste de éste, aunque entonastes 
versos que os ditó el Espíritu Santo y, entre nosotros, 
no todos los que saben hacer una copla son poetas y, 
si hemos de estar al aforismo de aquel discreto que lo 
dijo, no lo es el que no lo sabe hacer, y del que hace 
muchas ya sabrá V. m. lo que dijo.

En Adjunta al Parnaso, texto añadido por 
Cervantes para completar su Viaje, transcurre 
este diálogo:

—Vuesa merced sabrá, señor Cervantes, que yo, por 
la gracia de Apolo, soy poeta, o a lo menos deseo ser-
lo, y mi nombre es Pancracio Roncesvalles.

—Nunca lo creyera, si vuesa merced no me lo hu-
biera dicho por su mesma boca.

—Pues, ¿por qué no lo creyera vuesa merced?
— Porque los poetas por maravilla andan tan atil-

dados como vuesa merced, y la causa es que, como 
son de ingenio tan altaneros y remontados, antes 
atienden a las cosas del espíritu que a las del cuerpo.

En síntesis, el poeta será pobre y orgullo-
so. Es fama que Góngora cuidaba su huerto y 
criaba gallinas, a más de incomodar a sus lec-
tores con hipérbatos, lítotes y encabalgamien-
tos frecuentes, metáforas alucinadas, con los 
que hizo escuela y enemigos:Francesco Petrarca
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Purpúreas rosas sobre Galatea,
la alba entre los lilios cándidos 

[deshoja.
Duda el amor cuál su color sea
o púrpura nevada o nieve roja.

No es difícil advertir que en 
la poesía de este siglo y el an-
terior, entre mucha buena, la 
mala se conforma con poner, 
sobre cualquier cosa, pero no 
al estilo de haiku, frases en 
vertical (descripción de L. F. 
Lara), como éstas:

Luis lo vio primero y lo siguió; 
Andrés disimuló.
Luis preguntó cualquier cosa
y Andrés respondió.
Sonrieron nerviosos.
La gente pasaba, 
el asfalto mojado…

No imagino en cuántos tomos se reunirían 
las frases verticales del mundo, por suerte, al 
parecer, de aliento corto, como “Orbes de mú-
sica verbal/ silenciados/ por mi ignorancia del 
idioma”, a propósito de la poesía de Goethe, 
aunque la queja valdría también para Pushkin 
y la lírica griega arcaica.

No imagino las Elegías del Duino escritas con 
el estilo de esas frases verticales, pero tampo-
co alguien escribiendo epopeyas, largas tira-
das, miles de versos sobre hechos famosos de 
estos siglos (ahora quedan para el cine); odas 
sí, como las de Ricardo Reis; las canciones, 
sonetos, juegos lingüísticos dislocados, que 
componen los mil poemas de E.E. Cummings; 
quizá también alguien escriba, como Leopar-
di, un poema A se stesso o, como Ramos Su-
cre, poesía, pero no vertical (la poesía, no la 
frase), término que, por otras razones, apro-
vechó para la suya Roberto Juarroz. Dejo de 
lado la traducción, obra de temerarios matiza-

da de fracasos, aunque alguna 
—Les fragments d’Héraclite, de 
Roger Munier, por ejemplo— 
merece un sitio al lado de la 
buena poesía original.

Componer versos es, supon-
go, un movimiento continuo, 
voluntario o inconsciente; lle-
nan páginas, atraen público, 
que recuerda los buenos, olvi-
da los malos, porque la sustan-
cia que alimenta la memoria 
no está contenida en la frase 

vertical; por alguna razón, los buenos poetas 
de la antigüedad encomendaban sus versos a 
los dioses y tenían, además, mucha considera-
ción para el (amable) lector. En el quinto epi-
grama del libro décimo, dice Marcial, “lector, 
fuerza mía, cuando Roma te dio a mí, dijo: no 
tenemos nada mejor para darte”. 

Roger Munier
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I dreamt a dream! what can it mean?
And that I was a maiden Queen,
Guarded by an Angel mild:
Witless woe was ne’er beguil’d!

And I wept both night and day,
And he wip’d my tears away,
And I wept both night and day,
And hid from him my heart’s delight.

So he took his wings and fled;
Then the morn blush’d rosy red;
I dried my tears, and arm’d my fears 
With ten thousand shields and spears.

Soon my Angel came again:
I was arm’d, he came in vain;
For the time of youth was fled,
And grey hairs were on my head. 

¡Soñé un sueño! ¿Qué puede significar?
Yo era una Reina virgen,

me cuidaba un dulce Ángel:
¡nunca calmó la agonía necia!

Y lloré de noche y de día,
y él secó mis lágrimas,
y lloré de noche y de día,
y le oculté el placer de mi corazón.

Entonces abrió sus alas y echó a volar;
luego la mañana enrojeció,
sequé mis lágrimas y armé mis temores
con diez mil escudos y lanzas.

Pronto mi Ángel regresó,
yo estaba armada; vino en vano,
pues mi juventud se había ido,
mi cabeza estaba llena de canas. 

Traducción de Rodrigo Círigo,
Estudiante de Relaciones Internacionales,

El Colegio de México.

William Blake, El gran dragón rojo y la mujer vestida con el sol, 1805

W  I  L  L  I  A  M    B  L  A  K  E

The Angel - El Ángel
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