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ADOLFO CASTANONG*

Espigando en Antonio Alatorre
(1922-2010)

A mi me irritan de manera muy especial los espectdculos de

pendejez humana. Los pendejos lo torturan a uno, le amargan
a uno la vida. No hay derecho. Claro que en la prdctica tiene
uno que aguantar.”

Antonio Alatorre, en Jean Meyer Egohistorias.

arcel Bataillon, el hispanista fran-
cés, en un articulo, “Espigando en
Cervantes’, recogido en su Varia
leccion de clasicos esparioles (Gredos, 1964), ci-
taba la “excelente edicién bilingiie” que el re-
cién fallecido Antonio Alatorre Chavez habia

* Academia Mexicana de la Lengua. [ N. dela R.]

*%* Los textos sobre Antonio Alatorre de este numero pro-
vienen del homenaje que se ofrecié a su memoria el 24 de julio
de 2012 en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Ar-
tes, con motivo de los 90 afios de su nacimiento. [N. de la R.]
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hecho de las Heroidas de Ovidio (1950) y de-
cia como en su prélogo el mexicano recordaba
la influencia de esa obra sobre “los fundadores
de la novela [pastoril] espafiola por cartas”.

Alatorre inici6 la traduccidn de las Heroidas
de Ovidio en el seminario que impartia Agus-
tin Millares Carlo en las aulas de la Facultad
de Filosofia y Letras y le afiadié un prologo
donde —como le dice a Jean Meyer en una en-
trevista— “hago una historia de la influencia
de esa obra en las letras espafiolas, o sea una
lista cronoldgica, con comentarios, de las tra-
ducciones y de las imitaciones. Como ves, alli
estoy ‘pisando mi terreno. Cuando me asomo
a ese prologo tengo una sensacion extrafia: es
como verme en el momento de estar hacién-
dome, como ver un embrién de lo que ahora
soyy de lo que creo ser.” Alatorre continu6 esa
investigacion buscando la influencia de Ovi-
dio en la General estoria de Alfonso el Sabio,
ampliandola a los demas clasicos griegos y la-
tinos. La investigacion se prolongaria durante
afos y cabria ser llamada, segtin ¢l mismo la
bautizo, con el ocednico titulo: “La influencia
helénica, la influencia latina en las literaturas
de lengua castellana, de lengua catalana y de
lengua portuguesa, desde la Edad Media hasta
la época actual”

Antonio Alatorre es conocido por sus 1,001
afios de la lengua espariola, que escribi6 para
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“contarle a la gente una histo-
ria [...] en general no conocida
mas que por los profesores y los
estudiantes de la materia’, una
historia contada con “la forma
que le es propia o sea la de un
cuento que se cuenta”. Esa bio-
grafia de la lengua espafiola no
solo le abri6 a Antonio Alato-
rre las puertas de El Colegio Na-
cional, sino las de la estimacion
publica que, desde ese momen-
to, lo seguiria y reconoceria como uno de los
ensayistas, prosistas y traductores, hombres
de letras mejor armados del orbe, y una de las
inteligencias mas simpaticas y zumbonas de
nuestra lengua. Ese breve libro abismal tuvo,
ademas, otros efectos como los de demostrar
a los lectores que la idea y la practica de hacer
un tablero con veinte literaturas nacionales es
peregrina y extraviada, y pierde de vista el vas-
to terreno que le confiere solidez y solvencia a
las letras hispamericanas [ojo al neologismo:
Hispanoamericano + hispanico = Hispameri-
cano|. Gracias a Antonio Alatorre, contamos
con un cuadro vivo de la lengua que habla-
mos, de la lengua que nos habla.

El nombre de Antonio Alatorre esta asocia-
do al de dos instituciones hermanas: el Fondo
de Cultura Econémica y El Colegio de Mé-
xico, aunque sélo trabajé unos cuantos afnos
en la editorial aprendiendo “todos los proce-
sos de la produccion de un libro: desde pre-
parar un original, comprobar los datos de un
libro, enriquecerlo, cazar erratas, hasta corre-
gir las pruebas de mis propias traducciones”.
Alatorre dejé huella en aquella Casa gracias a
sus traducciones acuciosas: desde la biogra-
tia de Guillermo de Orange, alias Guillermo,
el taciturno, las Memorias postumas de Blas de
Cubas de ]. M. Machado de Assis, Erasmo y Es-
paria de Marcel Bataillon hasta las obras de los
historiadores Francois Chevalier, Los grandes
latifundios en México, la Espafia ilustrada de
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Jean Sarraillh o los libros mo-
numentales de Antonello Gerbi,
pasando por los tomos de Gil-
bert Highet: La tradicion clasica
y los de E.R. Curtius, este ulti-
mo vertido al castellano en co-
laboracién con su compaifiera
y “maestra” —como él mismo
dice— Margit Frenk. Su legado
manifiesto lo ilustran los mu-
chos volumenes de la Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica, que
durante muchos afos redactd y dirigid, sus li-
bros como el ya mencionado 1,001 afios de la
lengua espaiiola, El brujo de Autldn, el par de
tomos sobre Sor Juana Inés de la Cruz a través
de los siglos, para no mencionar ni otros titulos
recientes ni sus numerosos articulos dispersos.
Su herencia invisible no es menos fecunda: sus
clases y seminarios en El Colegio de México
y en la Facultad de Filosofia y Letras donde
—como lo evoca uno de sus discipulos, Gui-
llermo Sheridan— este “duende veterano, una
pizca de picaro de Velazquez y otra de cura de
El Greco” ponia a sus alumnos a interrogar un
autor o un poema. Fueron muchas las genera-
ciones beneficiadas por las lecciones del filo-
logo autodidacta, a quien le gustaba recordar
las amistades electivas y magistrales que sos-
tuvo con Juan José Arreola —otro autodidac-
ta— y Raymundo Lida. En la penumbra, entre
la herencia visible y la invisible se alojan los
legendarios “ficheros de Antonio” donde Ala-
torre iba alojando los gusanos de oro de su in-
saciable memoria y curiosidad que lo mismo
abrevaba en Montaigne y Virgilio que en Gon-
gora, Argensola y Sor Juana Inés de la Cruz.
Esto es solamente una parte lo que hay alrede-
dor y detrds de este gran sefior de las letras a
quien le gustaba seguir a Platon pero mas a la
musica de la verdad, y para quien la polémica
intelectual era una de las pocas cosas que, des-
pués de la contemplacion de las formas y del
goce estético, le daba sentido a la vida.c3
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JOSE MARIA ESPINASA*

Antonio Alatorre

ara los lectores desprevenidos, que so-

lemos ser casi todos, la figura de Anto-

nio Alatorre es compleja y elusiva. La
definicion de su trabajo, que en vida se podria
haber resumido en la de un destacado acadé-
mico y un extraordinario fil6logo, es en reali-
dad claramente insuficiente para quien pone
un poco mas de atencién. Yo creo que el mo-
mento clave de esta complejidad es la publica-
cién, hace ya treinta anos, de Los 1,001 afios
de la lengua espariola, aunque lectores atentos,
como Gabriel Zaid, ya se habian dado cuenta
bastante antes de esa condicién elusiva, cuan-
do sefial6 con ingenio e ironia, a propdsito de
un ensayo de Alatorre publicado en la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, sobre los orige-
nes del romance, y s6lo muchos afos después
y totalmente rehecho, publicado en un volu-
men de ensayos, que el autor disfrazaba libros
de articulos de revista.

Le atin6 Zaid: Alatorre es un mago del dis-
fraz, exactamente lo contrario de un camaleén
que se asimila a su paisaje y su contexto, busca
evitar esa asimilacion estableciendo un elabo-
rado juego de diferencias conceptuales y esti-
listicas. En otra ocasion, no sé si lo lei o se lo
escuché decir a alguien, en todo caso no ten-
go la referencia, se calificé a Alatorre como un

*Investigador asociado, El Colegio de México. [N. dela R.]
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artista de la nota al pie. Es una manera de de-
cir lo mismo: el escritor se oculta al revelarse
Y, claro, se muestra gracias a su disfraz, sea el
del ensayo académico, la pesquisa filoldgica o
el documentado seguimiento de una idea o un
vocablo (en él casi son sindonimos).

Lanota al pie es ala vez el texto en su mas ex-
trema modestia —casi el escolio del escolio—
y una forma de tener la tltima palabra. Si bien
Alatorre tenia en efecto sensibilidad de artista
y nunca hizo valer la segunda condicién (aun-
que si, tal vez, en alguna que otra polémica), a
veces exagerd en la primera. Por eso muchos
de sus ensayos, sobre todo las conferencias
publicas, empiezan con un retorico pero per-
suasivo, “jyo no sé que estoy haciendo aqui!”
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En todo caso Los 1,001 afios de la lengua espa-
fiola no es en sentido estricto un libro acadé-

mico, su intencién es divulgativa, pero va a la
vez mas alld de lo académico y lo divulgativo,
y se transforma en la novela de la lengua. Al
narrar la historia del idioma Alatorre descubre
sin querer queriendo su vocacidn narrativa.
Esa frase hecha, “sin querer queriendo’, es una
manera particular de subrayar una forma de la
consciencia: la del impulso natural. Al escribir
naturalmente Alatorre relata. De alli el titulo
de su libro. Sherezada es la lengua misma.

Al decir que Alatorre es un gran novelista,
que disfraza sus libros de investigacion acadé-

6 BOLETTIN

mica o de exposicién divulgativa, no quie-
ro ser ingenioso ni original, ya lo han dicho
otros antes que yo. Lo que quiero es subra-
yarlo. Volver personajes a las palabras, a
las ideas, a los estilos, a las formas, es una
manera notable de ser novelista, una ma-
nera de comprender el tiempo y lo narra-
tivo a partir de elementos que o bien por
su concrecién —las palabras— o bien por su
abstraccion —los conceptos— no son sus-
ceptibles de habitar ese tiempo mas recobra-
do que perdido que Marcel Proust describid
como nadie. Por ejemplo, me parece claro
que Fiori de sonetti es la novela del soneto
hilada en su desarrollo tematico estilistico,
aderezada con sus magistrales pies de pagi-
na. Pero de esto me ocuparé en otra ocasion.

Es probable que la coincidencia de la invi-
tacion que se me hizo a participar en un ho-
menaje a Antonio Alatorre con la lectura del
libro La migrafia recientemente publicado, y
al que editorialmente (y creo que correcta-
mente) se califica como novela condiciona
estas notas, pero también es cierto que eso,
lo narrativo, es una caracteristica que llama
la atencién en casi todos sus libros. Tengo,
ademas, que comentar un hecho personal
que también cuenta: hace unos treinta y cin-
co afios sobrados yo participaba en alguna
revista literaria, no recuerdo si Cuadernos de
Literatura o Andbasis, y Antonio Alatorre se
quiso sumar a esa aventura: estaba escribiendo
una novela y eso lo hacia “un joven escritor”.

Si bien los que participabamos en la publica-
cion lo conociamos y admirabamos como fi-
l6logo y algunos habian incluso tomado clases
con ¢l, lo cual lo volvia una figura que se nos
imponia, su argumento era irrebatible: ¢l era
un joven escritor. Y si lo era. En una de las re-
uniones nos ley6 un fragmento de novela que,
a pesar de que recuerdo como muy bueno, ol-
vidé de qué trataba y no sé si corresponde a
Migrafia (a partir de ahora la llamaré asi, me
gusta mas el titulo sin el articulo).

EDITORTIAL noviembre-diciembre, 2012



Desde entonces esa sombra del novelista se
proyectaba sobre los textos suyos que yo leia.
Y también me rondaba una reflexion sobre lo
que llamamos la edad de un escritor: en cierto
sentido Alatorre nos sugeria que lo que fe-
cha el texto no es la edad del que lo escribe sino
el momento en que lo hace. Y no sé si fue él
quien comentd que Kant habia escrito su obra
después de los ochenta afnos (era, nuevamen-
te, una mentira retérica, no habia llegado a esa
edad, pero si los habia escrito ya mayor).

;Como abordar esta idea si el momento de
publicacion es péstumo, y el escritor ya no tie-
ne edad, sélo el texto? Decir que Alatorre fue
siempre joven es una de esas frases que suenan
bien pero que pueden ser facilmente reversi-
bles: fue viejo desde chiquito. Eso ya no suena
tan bien. Por eso Migrafia me parece tan ex-
traordinaria. Lo primero: los editores (e inclu-
yo en ellos al Fondo de Cultura Econdmica, a
sus hijos y a Martha Lilia Tenorio) la califican
de novela, y creo que el propio autor lo habria
hecho. Agregaria que es uno de esos momen-
tos luminosos de la prosa en espafol de nues-
tro tiempo que roza los registros proustianos
mencionados antes. Y agregaria ademas que
esta novela es un nuevo disfraz. Disfraza de
novela la autobiografia que seguramente nun-
ca escribid. Casi ni necesito decir que los datos
del personaje de Migrafia coinciden, salvo por
el nombre, con los de Antonio Alatorre, tapa-
tio, nacido en Autlan, estuvo en su juventud en
un seminario, etcétera.

Los datos mas evidentes sin embargo no di-
simulan la caracteristica mas obvia de las no-
velas de aprendizaje: son muy similares, pero
si el escritor tiene talento, nunca se vuelven
lugar comun. Baste comparar Las tribulacio-
nes del estudiante Torless (Musil) con El retra-
to del artista adolescente (Joyce). Pero, como
acostumbra en sus disfraces, Alatorre le da
un vuelco al asunto, y mas que una novela de
aprendizaje es el relato de un desaprendizaje,
el hombre maduro que se recuesta en el jardin

noviembre-diciembre, 2012 E L

COLEGTIO

de su casa, “viaja” al pasado y las apenas cien
paginas son en realidad un instante. Esto reve-
la otra condicion del Alatorre novelista: es un
escritor plenamente moderno. Si el Ulises ocu-
rre en un dia, Migrasia ocurre en un instante.
Esto sin embargo es un argumento contra su
idea del joven escritor: Migraria, si es que fue
su primera y tal vez tnica novela en sentido
estricto, es de una claridad luminosa que rara-
mente tiene un autor primerizo.

Vean como el idioma nos va dando las pistas
necesarias: joven y primerizo no son sinoni-
mos. De hecho, la juventud, aunque remita al
tiempo, excede la nocion de tiempo, mientras
que primerizo vuelve al tiempo una circuns-
tancia. Por ejemplo: en algunos ensayos, como
El heliocentrismo en el mundo de habla espa-
fiola, Alatorre trata a los siglos como si fueran
afos, el tiempo largo y el tiempo corto brau-
deliano conviven como lo mismo, es decir, la
duracién. Por cierto este hermoso libro es el
disfraz inverso del descrito por Zaid: es un ar-
ticulo disfrazado de libro. Si los milenios son
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siglos y los siglos afos, el instante de Migraria
es toda una vida.

Ahora, la nocién de Alatorre como novelis-
ta me surge muy concretamente en una con-
versacion con Martha Elena Venier, alumna,
colega y amiga de Alatorre. Hablamos, si no
recuerdo mal, de Fiori de Sonetti, que ella habia
comentado espléndidamente, y yo le platica-
ba sobre lo que ese libro me parecia. Recuer-
do que le dije: “a mi, que las notas al pie me
suelen molestar como lector y me producen
alergia como escritor, en este libro me hacen

dé en la mente el dilema: ;Ese expediente que
le servia al autor de base para escribir El brujo
de Autlan existia realmente o se lo habia in-
ventado? Si ocurria lo segundo, retrospectiva-
mente el libro se me aparecia como una obra
maestra, una invencion borgesiana. Y lo volvi
a leer, y me maravillo.

Eso me dio el apoyo para dos reflexiones
diferentes. Una, que no tocaré aqui, es la que
sugiere que Alatorre escribié una parodia de
la escritura académica, respetando todas las
reglas formales menos la que le da origen: la

existencia del referente. Si

yo llevara esto al extremo
podia leer todos sus libros
asi y entonces sor Juana
Inés de la Cruz se trans-
formaria en un personaje
de ficcion, del cual Ala-
torre se habria, por ejem-
plo, inventado una historia
critica textual en los dos
gruesos tomos de Sor Jua-
na a través de los siglos. Y
que esos poemas maravi-
llosos del barroco tardio
latinoamericano los ha-
bia escrito él en pleno si-
glo xx. Lo descabellado no
quita lo posible. Leerlo asi
es también una manera de

falta mas” Y es que el correlato que establecen
ellas es el marco narrativo que crea el novelis-
ta. De pronto, no sé a cuenta de qué, dije algo
asi como: El brujo de Autldn me aburri6. Ella
me dijo: es una buena novela. Y parpadeé un
par de veces ;una novela? Y, de pronto, pensé
que eso era evidente. Que Alatorre habia escri-
to claramente una non fiction novel, sélo que
en lugar de usar el estilo periodistico, que le
era ajeno, habia usado el que le era familiar,
el académico. Para no quedar como un idiota
cambié el tema de conversacion, pero me que-
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reconocer su extraordina-
rio trabajo en la fijacién del texto de la poesia
de la monja jerénima.

La otra es aquella que vuelve a la obra de
Alatorre una coleccion de mascaras que hacen
posible, al menos la hicieron en Migrasia, la
aparicion de ese término que no tiene cabida
en la academia, en la filologia y en la lingiiis-
tica, y que sin embargo sigue siendo esencial
para la literatura: la sinceridad. Cuando com-
pré Migrafia mi intencion era echarle un ojo
al texto pero sobre todo regalarselo a mi mu-
jer, que sufre de esa enfermedad, misma que a
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mi me aterra, pues si un leve dolor de cabe-
za me vuelve loco no me puedo imaginar lo
que es padecer migrafia. Un amigo, Francis-
co Hinojosa, escribié un libro notable sobre
su lucha contra ella, y varios poetas han cir-
cundado el tema en diferentes formas —des-
de Macrocefalia hasta Hemicrdnea.

Solo que Migrafia no tiene nada que ver
con la migrafia. O, para decirlo con mas
precision, la migrafa es un elemento anec-
dético. Es el “pretexto” que desencadena la
narracion. El relato tiene a la vez una preci-
sién quirurgica en la descripcién, por ejem-
plo, de las manchas que se ven con los ojos
cerrados, y a la vez tiene también una gran
precision al describir vivencias radicalmente
subjetivas. El personaje no parece moverse de
su lugar ni abandonar el lugar desde el que re-
cuerda, que aqui es sinénimo de narrar. Mien-
tras que la memoria es narrativa, la profecia
y la adivinacién son poesia. El texto se sitaa,
sin que lo diga o lo teorice, en el limite de la
escritura, en ese momento en que la poesia se
asoma al abismo de la pdgina en blanco y la
narrativa al sinsentido de la efusién sentimen-
tal. Migrafia, la novela, es una escritura fron-
teriza con el silencio, como el grito, pero de
muy otra manera que el grito, el de la narra-
cién pura.

El ritmo se vuelve demorado, se ralentiza al
grado de que a veces se queda inmévil, en mo-
mentos de arrebatadora emocion. Pienso, por
ejemplo, en el descubrimiento de la libertad en
la vida de los otros, cuando Ernesto mira a los
muchachos de una escuela publica y lo fascina
su comportamiento, ese que en el seminario le
es ajeno, extrano y, claro, pecaminoso. Cuan-
do al final se mira en el espejo eso es un poco
lo que mira, la condicién de otredad en si mis-
mo. No hay en el texto el menor elemento dis-
cursivo, por eso es narracion en estado puro,
como si estuviéramos en el nacimiento de la
fuente narrativa y su caudal fuera de extrema
transparencia no contaminado por usos adya-
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centes. Y ese contenido autobiografico men-
cionado lineas arriba nos lleva de regreso a El
brujo de Autldn. Sabemos por testimonios de
ambos, la amistad que tuvieron Arreola y Ala-
torre, ambos tapatios. En la obra del segundo
El brujo de Autlan es el equivalente de La feria
en el primero. El intento de construccién-res-
cate del Autlan natal.

Dos escritores tan notablemente cosmopo-
litas e universales intentan sin embargo dejar
testimonio de ese sentimiento de pertenencia.
Yo creo que la escritura, de una manera o de
otra, siempre es un instrumento que testifi-
ca el desarraigo. Y su ilusion es restaurar ese
nexo roto en algiin momento. Sélo que a Ala-
torre la proximidad lo quemaba y por eso in-
terpone esa apariencia de libro de historia, de
investigacion académica. Esos artistas univer-
sales buscan establecer con su origen un nexo
incorruptible, mas concreto que la memoria
o la nostalgia. ;Mas concreto que la memo-
ria? Sélo la escritura. Lo curioso es que tan-
to Alatorre como Arreola eran escritores de
caracter individualista e intentan una novela
coral, sobre todo el segundo. Ambos a su ma-
nera forman un tridngulo con Luis Gonzélez,
en el cual la microhistoria es una forma de la
novela. 3

Julio de 2012
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CARMEN GALINDOF*

El iconoclasta Antonio Alatorre

Para Margit Frenk

i, ya sé, usted no queria diti-
rambos ni exorcismos. Pero re-
cuerdo la amenaza, yo diria casi
maldicion gitana, de la esposa de Oc-
tavio Paz (Mari-yo para sus intimos):
“Cuando se muera, nadie va a escribir
sobre usted.” En esos dias lejanos ya,
pensé escribir una notita diciéndole:

“No se preocupe, maestro, yo si voy a LopedeVega

escribir sobre usted” En ese momento, hoy re-
moto, su muerte era una probadita de humor
negro, pues usted, como acostumbraba decir-
lo de la lengua espafola, gozaba de buena sa-
lud. La molestia de la esposa de Paz era porque
Alatorre le escribi6 una carta —dice la leyenda
que de ciento treinta cuartillas— para corregir
el libro de Paz sobre Sor Juana. Algunas perso-
nas aseguran, y lo esgrimen como prueba de la
no arrogancia de Paz, que el poeta incluyo las
correcciones en la segunda edicion.

A usted lo recuerdo cuando era mi maes-
tro. Teniamos clase a las cuatro de la tarde
en el tercer piso de la Facultad de Filosofia
y Letras de la unam. Yo, contraria a mi cos-
tumbre, llegaba puntual, y como nadie mas
llegaba a tiempo, nos sentabamos uno fren-

*UNaM. [N.delaR.]
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te a otro con toda nuestra timidez a
cuestas —usted todavia no se psicoa-
nalizaba. Antes de que llegara el resto
de los alumnos, alguna vez me con-
td, intempestivamente, porque su ti-
midez lo hacia actuar como quien
rompe un dique, que habia asistido
al primer dia de cursos de la escue-
la a la que iban sus hijos y el director
de la primaria, al saber que Alatorre
se encontraba entre los asistentes, le
pidié que dijera unas palabras; usted, como
siempre, hablé con palabras sencillas, incluso
algunas populares, y sintié como se iba exten-
diendo un sentimiento de desilusion entre pa-
dres y maestros. En cuanto usted calld y siguié
el aplauso desganado, el director comenz6 su
discurso con las mas domingueras palabras,
bajo la norma de que la siguiente fuera mas
rebuscada que la anterior, con lo que provo-
¢, claro, el aplauso unanime que a usted se
le habia escatimado. Cuando me conté lo que
acabo de contar, lo tomé por un agudo co-
mentario sobre la lengua, pero hoy me parece
que lo pinta de cuerpo entero. De hecho era
su norma de oro. Usted hablaba (y lo que es
mas escandaloso, escribia) con las que llama
palabras de entresemana. Ahora, releyendo al
maestro Alatorre, encuentro que estoy corta-
da por su tijera, que yo también, como decia
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lineas arriba, prefiero las palabras,
no de domingo, sino del diario.

Alleer sulibro Ensayos sobre critica
literaria me reconozco —al contra-
rio de Evodio Escalante— como fiel
discipula suya. Le debo, por ejemplo,
que toda critica, como usted pos-
tula, debe fijar el texto, debe preci-
sar qué dice el escritor, valiéndose
del contexto histoérico, de la biogra-
tia del autor y teniendo en mente la
suerte que ha corrido el texto en ma-
nos de los sucesivos lectores. Recuer-
do la tarde en que nos ley6 un soneto
de Lope de Vega (no de Gongora, a
quien nos hizo prosificar, sino del
mas accesible Lope) y fue alumno
por alumno preguntando qué decia
Lope y llegé hasta el ultimo lugar de
la clase sin que ninguno pudiera de-
cir a ciencia cierta qué decia el bre-
ve poema, todo porque estabamos
hundidos en la ignorancia de las re-
ferencias mitoldgicas que el maestro
Alatorre, ante nuestro bochorno, se
encargd de despejar al aclarar, entre
otras claves, que las flechas de oro de
Cupido provocan amor y las de plo-
mo odio o indiferencia.

Recuerdo el dia en que me llamo al
periddico El Dia para decirme que todo lo que
habia dicho un entrevistado en torno al Santo
Nifio de Atocha era un conjunto de inexacti-
tudes: me dijo textualmente “puras mentiras”.
Yo le pedi que concediera una entrevista para
precisar los errores y me dijo “no vale la pena,
Beatriz”. Me decia Beatriz, y no Carmen, por-
que en Jalisco habia un corrido popular sobre
una Belem Galindo, con quien yo comparto el
apellido, a la que por infiel la mata el marido y
de algin modo de Belem pasé a Beatriz. Otra
vez, le pusimos en la plana del periddico que
era académico de la lengua y me habl6 para
precisar que pertenecia al Colegio Nacional,
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Lope de Vega

pero ala Academia no, y anadié “y, como dicen
las seforitas orgullosas de serlo, no porque no
me lo hayan pedido”. No quiso tampoco que
repararamos el error.

Por cierto, en su libro Ensayos sobre critica
literaria cuenta que Cosio Villegas le dijo hace
siglos “Alatorre, escriba un libro para que lo
proponga al Colegio Nacional” —como us-
tedes saben, el Colegio Nacional equivale al
Colegio de Francia, llamado por los france-
ses el de los Inmortales, y que, aqui como alla,
es un reconocimiento que otorga el gobierno,
en forma de beca vitalicia, como antesala de la
Rotonda de las Personas Ilustres.
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Alatorre no veia la necesidad de reunir en un
libro sus ensayos. Pero un dia nos sorprendié
a todos con su hermoso texto Los 1,001 afios
de la lengua espariola, que es nada menos que
la historia de la lengua, asi como se oye y has-
ta con sus antecedentes. Este libro, de lujo en
todos los sentidos, pues lo es como objeto y
como texto, salié publicado como regalo de
tin de afo de un banco a sus mejores clien-
tes, obviamente los mas ricos. Un primero de
julio festejé, como siempre, mi cumpleaios
en casa del critico de arte Armando Torres-
Michtia, quien compartia la fiesta conmigo,
porque €l habia nacido el 30 de junio. Al abrir
nuestros regalos, Armando puso en mis ma-
nos el libro de Alatorre, que habia conseguido
gracias a sus encantos con una secretaria del
director de una sucursal del banco que lo edi-
t6. Cuando Lopez Portillo nacionalizé la Ban-
ca, mi columna periodistica de esa semana se
tituld “Que nos nacionalicen a Alatorre” Y en
efecto, hoy cualquiera puede leer, en edicién
del Fondo de Cultura Econdmica, Los 1,001
afios de la lengua espafiola, si bien desprovisto
de sus hermosas ilustraciones, la camisa do-
rada y el gran formato de la primera edicion,
aunque la tercera edicidn, que es la que ten-
go, dice muy a su estilo: “Tercera edicién, algo
corregida y muy anadida”. Este libro era el pre-
ferido de mi padre y estaba, no en los estantes
de la biblioteca, sino sobre la mesa de cen-
tro de la sala. (A estas alturas, con mi biblioteca
embodegada, espero un dia abrir una bolsa y
que esté ahi esperandome el suntuoso regalo
de Armando; mientras, releo la edicién rustica
que ahora tengo a mano.)

Alatorre, como se deja entrever lineas arriba
por el Santo Nifio de Atocha, era de Jalisco, y
sus amigos fueron nada menos que Juan Rulfo,
el mas grande escritor del siglo xx mexicano,
y Juan José Arreola, el otro exquisito narrador,
con quien llegd a hacer un programa de televi-
sién en que ambos platicaban. Contd una vez
que el autor de El llano en llamas comentaba
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socarronamente que, cuando la critica litera-
ria insistié en su deuda con William Faulkner,
se habia decidido a leerlo. Al morir Rulfo, en-
trevistaron a Alatorre y el maestro revel6 que
él conocié el ejemplar de Faulkner que leyd
Rulfo antes de escribir sus dos obras maestras.
Mariana Frenk, en un tiempo suegra de Ala-
torre, fue la traductora al aleman de la obra
de Rulfo y creo firmemente que esa traduccién
fue lo que inici6 el reconocimiento mundial
de Pedro Pdramo. Para qué afadir que Margit
Frenk, quien merece capitulo aparte, fue espo-
sa de Alatorre y madre de sus hijos. Ahora que
José Maria Blecua es presidente de la Acade-
mia Espanola, creo recordar que el volumen
de los Argensola que me prest6é el maestro
Alatorre estaba dedicado por Blecua, autor del
prologo, a Margit y no a Antonio.

Recuerdo siempre que, una vez que le entre-
gué un trabajo escolar, mencioné a la pasada,
por no decir a la ligera, que la critica literaria
en México era pésima. Alatorre me atajo en-
seguida —;Le parece pésimo Alfonso Reyes?
—No, por supuesto que no, contesté. —;Le
parece pésimo Villaurrutia? —No, claro que
no, respondi. Me fue diciendo criticos hasta
que me acorralé y me dijo con paciencia —A
ver, ;a quién se refiere usted? Confesé, muerta
de la pena, que leia una critica de libros que
publicaba el diario Excélsior y que creia que el
autor unicamente solapeaba los libros y no
decia nada importante. Alatorre entonces me
dijo —Y entonces ;por qué no lo escribi6 asi,
que Fulano de Tal que escribe en Excélsior la
columna Zutana es pésimo critico, porque ni
siquiera lee los libros? Desde ese dia, créanme,
le huyo a las generalizaciones y siempre trato
de aclarar de donde provienen mis juicios.

Me dio dos consejos mas: que al escribir no
usara siempre la misma cadena lingiistica,
porque eso daba monotonia al estilo, y que no
tratara de poner todas las cosas en la vitrina.
En otras palabras, bajo el agua, me dijo “nifia
sabihonda”, porque habia escrito el trabajo, en
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El Santo Nifo de Atocha

efecto, para apantallar al maestro. En otro pa-
saje de mi trabajo escolar, me dijo “Se va usted
por las ramas: Quevedo quiso decir esto y esto,
mucho mas simple de lo que usted supone en
su interpretacion casi teoldgica”. Como uste-
des ven, lecciones memorables e insuperables.
Lo de las generalizaciones lo empleo, palabra
por palabra, como consejo en mi Manual de
redaccion y lo de la cadena lingiiistica aparece
en una parte central de ese mismo libro que se
titula Qué es escribir. Todo esto son lecciones
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de la experiencia literaria del propio maestro
que nos daba a sus alumnos, y ahora brinda a
sus lectores.

Consideraba que una forma de hablar de la
literatura era encontrar las semejanzas o sin-
gularidades entre dos cuentos o en contraste
con otros géneros, e incluso su cercania con
ésta o aquella obra pictorica. Pero sobre todo
sabia, y nos lo comunicaba, la cercania entre
la literatura y la musica. De mis maestros es el
unico que nos decia de viva voz un poema y
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Erasmo

luego nos invitaba a clasificarlo, y ahi veia us-
ted a los alumnos mas perdidos que nunca, sin
atinar (auténticas orejas de artillero) si se tra-
taba de un romance o de una décima, o vaya
usted a saber si de un alejandrino o si las ri-
mas eran consonantes o asonantes, y eso que
las estdbamos oyendo. El, claro, identificaba
cualquier poema de oido y al vuelo.

Alatorre se calificaba como un filélogo, se de-
cia amante o aprendiz de las palabras. Se creia
heredero del Seminario aleman de Filologia, es
decir, de Leo Spitzer, Karl Vossler y Ernest Ro-
bert Curtius. Pero ya para hablar de sus maes-
tros directos escribe, y lo cito, “Mis credenciales
son las del filélogo. Soy, muy conscientemen-
te, discipulo de Raimundo Lida, que lo fue de
Amado Alonso, que lo fue de Menéndez Pidal”!
Y luego, citando a Carlos Blanco, que escribe el
prologo de una antologia de Lida, dice Alato-
rre (palabras mas, palabras menos) que Lida y
Arreola (y sumo el nombre de Antonio Alato-
rre) tienen “pasion por el lenguaje”.

El maestro era un verdadero iconoclasta. No
era partidario de la gramatica normativa y nos
decia, sin afan de escandalizar, que la norma

1 Antonio Alatorre, “Lingiiistica y literatura’, en Ensayos
sobre critica literaria, 1* reimp., México, Conaculta, 2001, p.
90 (Lecturas Mexicanas: cuarta serie).
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universitaria es decir “haya’, pero que en el
campo es valida la forma “haiga” Era contra-
rio a las metodologias a las que son tan aficio-
nados algunos colegas; pero mientras lo tomo
como un enfrentamiento ideoldgico y hasta
me peleo con la gente, Antonio Alatorre de-
cia tan s6lo que las nuevas metodologias aleja-
ban al lector de la literatura, pues consideraba
que una lectura es tan valida como otra y que
el que se equivoca, en especial si se trata de
una lectura primeriza, “ya se corregird” Eso
si es ser iconoclasta ;no? Pensaba (y yo con
él) que se tiene que leer el texto, no forzar-
lo para que quepa en la metodologia. Admi-
raba —como yo— a Jakobson, Barthes y los
demas, pero descreia de quienes los imitaban
servilmente en nuestras tierras. Nunca emple6
la palabra colonialismo cultural, porque tam-
poco aceptaba la metodologia marxista, pero
es la sensacion que comunica cuando rechaza
la que llama critica neoacademica.

Hasta aqui lo he presentado como un ico-
noclasta, un antiautoritario, un hombre libre,
pero no he dicho que, en medio de la explica-
cion, soltaba una frase en latin o en inglés (con
todo y su etimologia), o aclaraba que esta idea
provenia de Erasmo, o que Juan de Mena pro-
digaba los cultismos, o que Horacio ya habia
tratado antes tal tema, o que el verso acentua-
do asi era imitacion italiana, y toda esa erudi-
cion era tan familiar para él que lo decia como
lo mas natural del mundo, la suponia un co-
nocimiento del dominio publico. Al escribir, a
veces a estas aclaraciones las llama las notas a
pie de pagina (ya que ahi las coloca), y asegu-
ra que en ocasiones es lo mas sabroso del texto
(y asi es). En las notas periodisticas con mo-
tivo de su muerte, y ahora se prodigara, en el
90 aniversario de su nacimiento (y no le hace
justicia), aparece la palabra erudito. Le han lla-
mado, como ¢él queria, filélogo, pero también se
ha escrito junto a su nombre una palabra poco
frecuente, la de sabio, y realmente lo era... pero
no le daba ni tantita importancia. 3
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MIGUEL CAPISTRANE®*

En memoria de Antonio Alatorre

esde la primera cla-
se comprobé que ha-
ber elegido a Antonio
Alatorre como mi maestro de
teoria literaria en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la
UNAM, alld por 1963 y cuando
la carrera se denominaba Le-
tras Espafolas, fue verdade-
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No obstante, ese personaje,
que era fascinante por las ra-
zones antes expuestas, al sa-
lir del aula se transformaba
en un ser dificil, si no huraio,
alguien esquivo que, en una
palabra, huia del acercamien-
to que pretendiamos tener los
alumnos con él, lo cual resul-
taba desconcertante teniendo

ramente afortunado, pues su
manera de impartir la catedra
y su mas que evidente domi-
nio de la materia hacian del
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en cuenta lo atractiva que era
e su enseflanza intramuros.

La actitud del Alatorre de

€*) S hablaselamente contra cireta <lase

curso algo que rebasaba los
meros requerimientos de la
asignatura.

Su forma de exposicién vy,
sobre todo, su conocimiento a profundidad
del fenémeno literario, asi como su manifiesta
actitud de no ser un maestro convencional en
muchos aspectos y el hecho de que, ademas,
no acudia a dar clases simplemente por iner-
cia o por devengar un sueldo, hacian que fuera
para mi un disfrute escucharlo durante la hora
en que, dentro del salén de clases, impartia su
ensefanza.

*1939-2012, Egresado de El Colegio de México, adscrito
a la Hemeroteca nacional y al Instituto de Investigaciones Bi-
bliograficas de la UNAM, miembro de la Academia Mexicana
dela Lengua. [N.delaR.]
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R entonces me recuerda ahora
la que Ramoén Lopez Velarde
manifestaba cuando era maes-
tro de literatura espaiola en la

Escuela Nacional Preparatoria; asi era, segin
la evocacion que del poeta hizo en cierto mo-
mento Xavier Villaurrutia, que en un punto de
esa remembranza anoto:

Salvador Novo y yo lo visitamos unas cuantas veces
[...] Lo esperdbamos a la salida del aula y cambidba-
mos con él breves y entrecortadas frases. Atn tengo la
sensacion de que los didlogos se acababan demasiado
pronto [...] una curiosa turbacién y un pudor infan-
til e inexplicable lo colocaban delante de nosotros en
la situacién de minoridad e inferioridad que logica-
mente nos correspondia a Salvador y a mi.
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Sin embargo una intervencién mia en una
de las clases operd el portento de que el esqui-
vo maestro se me acercara. En ocasion de alu-
dir al tema de la originalidad de los textos en
la literatura universal, Alatorre hizo referencia
a asuntos célebres de diversos autores que ha-
bian tomado su argumento de otros, y entre
ellos menciono a Shakespeare e hizo particu-
lar referencia a su celebérrimo Romeo y Julieta,
acerca del cual tuvo un momentaneo olvido y
recurri6 a nosotros, a los alumnos, con respec-
to al autor que venia a cuento; no sin cierta ti-
midez proferi el nombre de Matteo Bandello,
el monje dominico del siglo xv1 que, en sus
Novelas cortas, desarroll6 la historia de los tra-
gicos amantes de Verona. Alatorre no sélo me
agradecio el auxilio solicitado, sino que al mis-

mo tiempo me preguntd mi propio nombre.

ere Babylonia Thyfbe,
Et mifer e fuo Pyramus cnfé perif.

e,
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Lo mas sorprendente vino después, ya que
fuera del saldn, en el pasillo, el siempre huidi-
zo maestro me abord¢ sonriente, e inicié una
primera conversacion que comenzé con el co-
mentario de que: “a usted, por lo que veo, le
interesa la literatura verdaderamente en serio,
me parece.”

En el trayecto hacia el estacionamiento de
la Facultad, descubri a una persona diferen-
te: alguien expresivo, ameno, que a partir de
Bandello y de Shakespeare iba ilustraindome
con una abrumadora erudiciéon. Durante una
charla amplia, de una hora en las afueras de
la Facultad, Alatorre me hizo saber los orige-
nes del personaje de Romeo en el Piramo que
presenta Ovidio en sus Metamorfosis, y como
aparece en el relato de Luigi da Porto, y tam-
bién cdmo es ya un personaje mas definido
en la serie de narraciones del Novellino
de Masuccio Salermitano en la coleccién de
cuentos escrita en el siglo xv, de donde al
parecer lo tomé Bandello, y en la historia
que también aprovecho6 Lope de Vega para
el drama Castelvines y Monteses.

Habria querido que esa conversacion
se prolongara. Sus comentarios extraca-
tedra fueron un acicate para investigar y
profundizar en un tema que me llama-
ba desde hacia tiempo. En fin, de ahi en
mas conversaba con él de esa manera am-
plia y fructifera para mi, como por ejem-
plo cuando platicamos en torno al libro de
Allen W. Phillips Ramén Lopez Velarde, el
poeta y el prosista, que era ain la novedad
bibliografica en torno al poeta de Jerez,
aunque habia transcurrido ya un afio de
su aparicion.

No mucho tiempo después, junto con
otros companeros de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, fui invitado por Alatorre a
formar parte del cuerpo de becarios del
Centro de Estudios Lingiiisticos y Litera-
rios del El Colegio de México, institucién
que dejé para integrarme como investiga-

1
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dor a la Hemeroteca Nacional y, aun cuando el
maestro lamenté mi decisién, intuyé que mi
camino dentro de las letras estaba sefialado
precisamente por el rumbo de la investigacion,
como lo habia advertido, y me lo hizo ver, tras
la publicacién de la obra de Jorge Cuesta de
cuya recopilacién nos encargamos Luis Mario
Schneider y yo.

Alatorre, luego de un tratamiento psicoana-
litico, experimento una radical transformacion
de su personalidad, uno de cuyos rasgos mas
notorios fue la gran locuacidad con la que se
presento, aunada a una total desinhibicion. Ya
en esta etapa, el acercamiento al maestro fue
no solo mas facil sino menos espaciado, y den-
tro de éste se dieron varias y especiales circuns-
tancias, como el hecho de haberlo invitado a
varios programas de televisién cuando me des-
empefié como organizador de programacioén
cultural; con motivo de los mil y un afios de la
lengua espafiola y para conmemorar ese hecho
aqui en México, se plantearon —esto desde la
television— diversas actividades que incluian
la edicién de un libro sobre el asunto, el cual
finalmente apareci6 en una edicion de lujo pa-
trocinada por una institucién bancaria, y para
ello sugeri que fuese Alatorre el autor del texto
que ahora, con otra presentacion, circula con el
sello del Fondo de Cultura Econémica.

Otra de esas circunstancias ocurrié cuando
fui director del Museo de la ciudad de Vera-
cruz e inclui, en alguno de los ciclos de con-
ferencias que se dieron alli, un dialogo entre
¢l, destacado fildlogo y lingiiista, con Raul
Prieto, mas conocido por su pseudénimo de
“Nikito Nipongo’, el implacable Aristarco que
vigilaba y corregia con rigor mds académico
que la propia “Real Corporacién” y sus filiales
hispanicas, la lengua hablada en la peninsula y
sus otrora territorios ultramarinos, espléndida
ocasién aquella que instruyd y entretuvo por
mas de dos horas a un publico numeroso y que
establecié una cordial amistad entre dos nota-
bles estudiosos de nuestro idioma.
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Ramon Lopez Velarde

A modo de un péstumo y sentido homenaje,
quiero obsequiar una peticiéon que él nos hi-
ciera en aquel Colegio de México de las calles
de Guanajuato en la Colonia Roma, durante
una clase en la que hablé de su interés por los
sonetos producidos por los autores de lengua
espafola y, en particular, por los sonetos sobre
el soneto, como el célebre escrito por Lope de
Vega cuya primera linea enuncia Un soneto me
manda hacer Violante.

Mientas revisaba el Diario de México, nues-
tro primer cotidiano que comenz6 a circular
en 1805, en busqueda de las presencias cer-
vantinas en nuestras letras a partir del siglo
xvi1, di con un soneto que podia cuadrar en la
solicitud del maestro. Helo aqui. Es un soneto
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carente de titulo que aparecio en el Diario de
Meéxico el 12 de febrero de 1812 precedido de
un exordio dirigido al “Diarista’, esto es al di-
rector de la publicacion, que lo era entonces
don Carlos Maria de Bustamante; extraigo de
ahi un fragmento que me parece necesario y
seguidamente el poema, tal como apareci6 en
el impreso, con la advertencia de que se respe-
ta la ortografia original:

... vea Ud. como desempené la dificil composicion de
un soneto: desde luego pregunté a muchos que hacen
versos, ;de qué constaba este pequefio poema? Y casi
todos me aseguraron, que de catorce versos de once
silabas, colocados y coladas en tal y tal forma; y aun-
que es verdad que me pusieron gran miedo tamaio
numero de versos, tamafio numero de silabas, y una
colocacion tan rigurosa, no por eso me desalentd, an-
tes bien, animado con el exemplo de tantos que dicen
haber superado tamarias dificultades, con heroyco
valor puse manos a la obra, y escribi asi:

jCatorce versos! mas esta el primero.
Pasemos al segundo: no va malo.
;Y el tercero? Aqui es ella; mas lo igualo,
Y con el cuarto ya es quarteto entero.
El quinto jqué primor; sali6 sin pero.
Siguese el texto: bien; si lo acabalo,
El séptimo sin pena me resbalo,
y concluyo el octavo placentero.
Respirémos en fin: el nueve es este,
tan facil como el diez; y este tercero
acabe el once, y cueste lo que cueste.
iQuien lo creyera! el doce estd completo.
;Y el trece...? jApolo su favor me preste!
El catorce joh placer! Ya estd el soneto.

;Qué le parece a Vd., Sr. Diarista? ;No es verdad que
basta y sobra saber el nimero de versos que entra en
un soneto, para desempefiarlo con la elegantisima
perfeccion que tiene Vd. a la vista? A lo menos, asi lo
creen muchos... pero me voy alargando demasiado, y
asi concluyo reiterando que es servidor de Vd. y B. S.
M. = Astanio, ¢ el aficionado.
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Resta tinicamente afadir que ya puede iden-
tificarse a su autor embozado, como era la li-
teraria usanza del pseudonimo, caracteristica
de la mayoria de los colaboradores del Diario
—es decir, los miembros de la Arcadia Mexi-
cana—, gracias al enjundioso trabajo realizado
por Ma. del Carmen Ruiz Castafieda y Sergio
Marquez Acevedo en su Diccionario de seudo-
nimos, anagramas, iniciales y otros alias: ese
“aficionado” autor del soneto acerca de la rea-
lizacién de un soneto fue Anastasio de Ochoay
Acuiia, y firmé la composicion aqui recogida
con el semianagrama de Astanio, que usé para
esa ocasion, ademas de otras colaboraciones, y
fue uno de los mas destacados miembros de la
Arcadia Mexicana, ademas de sacerdote catd-
lico, poeta desde luego, novelista y pintor.

Si bien a destiempo, pues no pude hacer lle-
gar a sus manos este testimonio sonetistico,
pescado mientras rastreaba las huellas cervan-
tinas en México, vaya, en fin, como una tardia
muestra de admiracién a un Maestro con ma-
yuscula. 3
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ANTONIO ALATORRE

Juan José Arreola®

ras el breve didlogo telefénico

en que me comprometi a es-

cribir este “Perfil’, lo primero
que pensé fue: “Ah caray, la cosa no
va a ser facil”. Si se me pidiera un per-
fil de sor Juana, lo haria con la mano
(izquierda) en la cintura: sin necesi-
dad de releerla ni de documentarme,
asi nomas, de memoria, con lo que
ya tengo en mi, me pondria a trazar en seis u
ocho cuartillas algo bueno, preciso, con ga-
rantia absoluta de fidelidad. Mi vision de sor
Juana es objetiva y es nitida. Puedo situarla,
aun de manera inconsciente, en su lugar, en su
mundo de hace trescientos afnos. Sor Juana se
me ofrece bien delineada, con un perfil que so-
bresale bien del trasfondo. Entre ella y yo hay
distancia, hay perspectiva (uno de los fenéme-
nos de la percepcion que a ella le interesaron).
En el caso de Arreola no hay tal. El “Ah caray”
quiere decir: “Mi vida ha estado de tal manera

* Tomado de Antonio Alatorre [1922-2010], Estampas,
México, El Colegio de México, 2012, 138 pp. (Col. “Testimo-
nios”), pp. 99-107 [Contenido: “Una imagen de don Daniel
Cosio Villegas, Daniel Cosio Villegas, El humanismo de Maria
Rosa Lida, Alfonso Reyes: pequefia cronica desmitificante, So-
bre Raimundo Lida; Mis fortunas y adversidades” en el Cole-
gio de México, de 1947 a 1962; Emma Susana Speratti Pifiero
(1919-1990), La persona de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Oc-
tavio Paz y ‘Poesia en Voz Alta; Octavio Paz y yo, La alegria y
laluz”] [N.delaR.]
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vinculada a la de Arreola durante 55
afos, que no puedo hablar de él sin
estar hablando de mi, y lo que se me
pide es un perfil, no dos”

Confieso este escrupulo para que
los lectores estén avisados. Perdonen
si el retratista se mete en el retrato.
Lo primero que escribi sobre Arreola,
hacia 1960, fue la presentacion de un
disco suyo, en la serie “Voz viva de México’, y
ése si es un escrito “objetivo’, como de profesor
de literatura. Todo lo demas que he dicho de
él, en articulos y entrevistas, es descaradamen-
te subjetivo. Alternan todo el tiempo los pro-
nombres €], yo y nosotros. No puede ser de otra
manera. A quienes se interesen por Arreola
me permito recomendarles, en particular, mi
“Presentacion” de la reedicion facsimilar de
la revista Pan (a continuacién de la reedicién
facsimilar de Eos, presentada por Arreola) en
la serie de “Revistas literarias mexicanas mo-
dernas” que dirigi6 José Luis Martinez.

Ademas, necesariamente he de repetir cosas
ya dichas. La primera se refiere justamente a
la revista Pan, de la cual digo, en esa “Presen-
tacion”, que no es para mi sino “un documen-
to de mi relacién con Arreola, recuerdo de un
breve periodo (junio a noviembre de 1945) de
nuestra amistad, algo tan personal, tan intimo
casi como una conversacion o una carta”. La

19
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idea de reimprimirla al lado de revistas serias
como Contempordneos o El Hijo Prodigo me
parecia extravagante; José Luis tomaba dema-
siado en serio a Pan. Yo no: “A mi me cons-
ta que Pan fue mero juego, diversiéon pura.
Arreola y yo, cuando la hicimos, anddbamos
en las nubes. Sofidbamos, y era placentera la
ilusion de que nuestros suefios iban cuajando
en algo concreto. Cada hoja que imprimiamos
—que casi personalmente imprimiamos— no
era sino eso: ilusion de suefo realizado”. (Y
resisto heroicamente a la tentacion de seguir
citandome.)

aplauso de los profesores, el primer afio de De-
recho; pero no habia en mi vida nada parecido
a una “meta” (lo Unico cierto es que jamas me
vi como “sefor licenciado”). Arreola, en cam-
bio, estaba plenamente seguro de su vocacion.
Habia publicado dos cuentos y llevaba quince
afios de nutrirse de literatura. Yo sali de aquel
instituto religioso con la idea de que el poe-
ta ndmero uno de México era Alfonso Junco,
y de que los grandes novelistas eran José Maria
de Pereda y Francisco Navarro Villoslada en el
siglo x1x, y Hugo Wast en el xx. Cuando se lo
dije en una de nuestras primeras conversacio-
nes, Arreola pelaba tamafios ojos. El habia
leido a Rilke, a Kafka, a Marcel Schwob....; él
se sabia de memoria poemas de Verlaine, de
Neruda, de Lopez Velarde..., y aqui me paro.
Estos seis autores representan otras tantas
gotas en la vasta laguna de mi ignorancia.
(Por supuesto, me eché a leer, jy qué gozo-
samente!, a esos seis y a muchisimos otros.)
En 1944 ese Arreola me tom¢ de la mano,
y de la manera mas natural del mundo se

Pero es fuerza retroceder al verano de 1944,
que fue cuando conoci a Arreola, y explicar
quién era yo para que se vea mejor quién era
él. En 1944 hacia dos afios que yo habia salido
al mundo tras un largo encierro en cierto ins-
tituto religioso. (Soy un défroqué,' como me
llamo Octavio Paz.) Me gustaba la lectura, me
gustaba el estudio, y acababa de terminar, con

1 Un secularizado, alguien que colgé los habitos, que aban-
dond la carrera eclesiastica. [N. dela R.]
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hizo mi maestro. Aunque la experiencia lite-
raria sea, por definicion, cosa exclusivamen-
te personal, yo puedo decir que aqui ocurrié
una auténtica transfusion: Arreola me con-
tagio su experiencia, y yo consegui hacerla
mia. Yo era un gran vacio en espera de ser
llenado, y él era un gran lleno dispuesto a to-
dos los desbordamientos. Los afios de 1944 y
1945 fueron para mi the banquet years. Y no
era solo la revelacion de la gran literatura. El
magisterio de Arreola abarcaba todo. Si yo no
sabia quién era Proust, tampoco sabia quién
era Freud. No sabia, en verdad, ni siquiera lo
que estaba pasando en el mundo. Era incapaz
de pensar por mi cuenta. En 1944 no se me ha-
bia ocurrido someter a algtn tipo de examen
las “ideas” que se inculcaban en el instituto
religioso: Hitler, Mussolini y Franco estaban
muy bien; eran los exterminadores providen-
ciales de una Bestia de tres cabezas: masones,
judios y comunistas. Lo que hizo Arreola en
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este caso fue bien simple: de la manera mas
clara, sin jergas ni férmulas, me transmitio efi-
cazmente su vision de la pasada Guerra Civil
Espaiola y de la ain presente Guerra Mundial.
Arreola, en una palabra, me abri6 los ojos. El
me saco de Egipto.

(Y, asi como Dios, después de seis dias de
Creacidn, vio que estaba bien lo que habia he-
cho, asi Arreola, después de unos diez meses
de magisterio, me juzgd suficientemente dé-
niaisé’> para acompanarlo en la aventura de
Pan. Podiamos dar ante el mundo la impre-
sion de estar a la misma altura.)

Arreola me ensefid a percibir la belleza de
las palabras. Me decia, por ejemplo: “Fijate
en esto: la luna azul, descalza, entre la nieve”;
“Fijate en esto otro: y manzanas de olor y si-
metria”. Sin ser narratélogo, él me ensefid la
funcion de la estructura. Una vez le dije que
me habia hecho gracia algo que lei en un cuen-
to de Efrén Hernandez: “Tu no sabes banarte
—Ile dijo un chofer a otro—, todito te mojas”
Si, buen chiste, me contestd Arreola, pero fi-
jate en lo fuera de lugar que estd. También me
ensend, muy suavemente, lo que va de la belle-
za facil a la dificil. Un companero de la Facul-
tad de Derecho me habia regalado Campanas
de la tarde, de Francisco Gonzalez de Ledn, y
cuando le dije Arreola que esos versos eran
preciosos, su comentario fue: “Lee ahora a Lo-
pez Velarde, a ver qué pasa”

A veces se cambiaban los papeles: podia reve-
larle a Arreola algo que él desconocia —y que
él, con gran regocijo, se apresuraba a incluir en
su tesoro—, por ejemplo una letra de Alonso
de Bonilla en que dice el devoto: “Virgen, ;si
querra conmigo / ese Niflo? Dadle acd’, y con-
testa la Virgen: “Anda, llévatelo ya, / que llora
por ir contigo’, o la “Cena jocosa” de Baltasar
del Alcazar (“En Jaén, donde resido...”). Pero
lo que mas recuerdo es lo mucho que leimos
simultdneamente: poemas y mas poemas de

2 Espabilado. [N. delaR.]
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Laurel (que yo me robé en una libreria, porque
era libro muy caro), nimeros y mds numeros
de la Revista de Occidente, los Entremeses de
Cervantes, el gran libro de Amado Alonso so-
bre Residencia en la tierra, los volimenes que
iban llegando del roman-fleuve de Georges
Duhamel, la amenisima biogratia del cardenal
Cisneros por un tal Luys Santa Marina, y tan-
tas otras cosas.

Si en este momento me pregunta alguien
qué adjetivo, segtin yo, define mejor a Arreola,
le contestaré: entusiasta. Ese Arreola que me
cay6 del cielo chorreaba entusiasmo. Gana-
ba un sueldo miserable en El Occidental, y ja-
mas lo vi alicaido. Alguna vez, si, preocupado,
como cuando naci6 su primer retofio. Mucho
tiempo después contd ¢él, ante varios oyentes,
una cosa que yo habia olvidado. Ya era hora
de que Sara y la bebita (Claudia) regresaran a
casa —una casa modestisima—, y faltaba cier-
ta cantidad para cubrir los gastos médicos;
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Louis Jouvet

y entonces yo (segun Arreola) llegué con mi
puerco de Tlaquepaque, lo quebré con alguna
solemnidad, nos pusimos a contar el dinero,
iy resulté exactamente la cantidad que falta-
ba! Tal vez sea cuento de Arreola. Pero, supo-
niendo que no lo sea, mi gesto no tiene nada
de sublime: yo ganaba menos que él, pero no
sostenia una familia y una casa, pues vivia
“arrimado” a unas tias mias. Lo que impor-
ta subrayar, por si no ha quedado claro, es el
tono “entusiasta” del cuento: no hay ni som-
bra de self-pity, sino un gusto de contar que
se convierte sobre la marcha en arte de contar.
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El final feliz cae en su lugar: la
cantidad exactita.

En 1944/45 me hablaba Arreo-
la de una experiencia completa-
mente ajena para mi: el teatro. El
y yo fuimos “nifios recitadores”
(esos que en las fiestas escola-
res declamaban “Madre, la sel-
va canta...” o “Como renuevos
cuyos alifos...”), pero él recitd
mas y mejores cosas; y, sobre
todo, él siguid recitando toda su
vida. ;Qué vino a hacer a Mé-
xico en enero de 1937, con una
mano delante y otra detras, ese
provinciano de 18 aflos? Vino a
estudiar featro. Estaba gritando:
“Quiero ser actor, quiero dedi-
car mi vida a las tablas” Y suce-
di6 lo que tenia que suceder (lo
que en 1944 iba a suceder con-
migo): Arreola sedujo a medio
mundo; sedujo a Villaurrutia, a
Usigli, y sobre todo a Fernan-
do Wagner, el unico “profesor
de teatro” que habia en 1937.
Nadie podia cerrarse a su entu-
siasmo tan vibrante. ;Y como se
sostuvo Arreola en esos tiem-
pos en que no existia Conaculta
ni nada parecido? Muy simple:
agarr6 una chamba de “abonero”; por las ma-
fanas recorria de puerta en puerta las vecinda-
des vendiendo zapatos “en abonos faciles”. (En
1937, o tal vez 1938, Fernando Wagner mandé
a no sé qué revista alemana una noticia sobre
su escuela de teatro. Entre las ilustraciones hay
una foto de Arreola con su racimo de zapatos
al hombro. Esa foto debiera titularse “El entu-
siasta”) En 1944 hacia tiempo que Arreola es-
taba ya de regreso en Guadalajara, pero jcoémo
aforaba esa aventura! —la cual, a lo que en-
tiendo, se interrumpid porque fracasé el ape-
nas iniciado Teatro de Media Noche, empresa
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no comercial (jera tan poquita la vida cultu-
ral!). Lo que puedo contar con todo detalle es
la aventura que vino después: el viaje a Paris, a
fines de 1945, para “estudiar teatro” con Louis
Jouvet y Jean-Louis Barrault. (El Arreola de
1945, por cierto, se parecia bastante al Barrault
de entonces: rasgos afilados, mirada aler-
ta, movilidad de ardilla.) Entre tantas cosas,
Arreola me ensei6 a ver cine. Concretamen-
te, cine francés. En 1944/45 el Teatro Colén de
Guadalajara vivia de peliculas francesas ante-
riores a la Guerra. Arreola se las sabia de me-
moria (fue asi, mirabile dictu, como aprendid
a hablar francés, incluidas la expresion facial y
la mimica), pero las veia una vez mas conmi-
go, encantado de la vida. En ciertos momentos
me daba un codazo: “Fijate en la escenita que
viene ahora”. (Recuerdo una de esas escenitas:
Jouvet, anarquista buscado por la policia, tiene
con Barrault un encuentro que dura tal vez un
minuto, pero un minuto cargado de suspense.)

En la “Presentacion” de Pan cuento de qué
manera hechizé Arreola a Jouvet, en el mo-
mento mismo en que el astro bajaba del tren
que lo habia llevado, con su troupe, a Guada-
lajara. Arreola leyo eso, y me dijo: “bueno, no
sucedid asi exactamente; veo que tu también
inventas”; pero yo sigo aferrado a mi cuento.
La aventura de Paris dur6 unos meses apenas
(el porqué de la interrupcién seria largo de
explicar), pero Arreola nunca la ha olvidado.
He aqui dos instantaneas: Arreola en el taller
de declamacion de Barrault, descubriendo los
ritmos del alexandrin, y Arreola haciendo un
papel en la puesta en escena de Antonio y Cleo-
patra de Shakespeare, creo que en traduccion
de André Gide. Es un papel humilde: Arreola,
temblando de frio, sin mas que un taparrabos
egipcio, es uno de los remeros de la galera de
Cleopatra; pero el escenario es todo lo contra-
rio de humilde: jes la Comédie Francaise! Y
por algo se empieza, ;n0?

Arreola ha sido durante toda su vida un
“recitador”, un cultivador de la commedia
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dellarte. Vaya a ese propdsito una anécdota.
La escena tiene lugar en casa de don Octa-
viano Valdés, donde cada domingo hay una
curiosa tertulia: se chupa mate argentino y se
habla de literatura & Co. Estan los Méndez
Plancarte, Agustin Yafiez, mi tocayo Gémez
Robledo, Ali Chumacero, Henrique Gonza-
lez Casanova y otros mas (yo por ejemplo). El
afio es 1952. Agustin Yafez es ya, dizque por
voluntad popular, gobernador electo del esta-
do de Jalisco. Y he aqui que Arreola, inspira-
do por Talia, se pone a improvisar, y fabrica
una pieza parecida a aquellos pasatiempos de
tertulia que a comienzos del siglo x1x se lla-
maban “unipersonales”. El, Arreola, es el valet
del sefior gobernador Yafez (y aqui Arreola se
describe cariflosamente a si mismo: peluquin
blanco, chaleco de brocado, calzén corto de
seda, medias inmaculadas, zapatos con hebi-
lla de plata). El valet se encarga de cosas que el
gobernador, por decoro, no puede hacer: esta
al tanto de todas las intrigas palaciegas; es ¢l

Jean-Louis Barrault
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quien conoce los hilos del tinglado politico.
Tiene un salario considerable, porque le es
imprescindible al gobernador. Este, por ejem-
plo va a dar audiencia a alguien,
y dice: “Arreola, recuérdeme qué
negocio trae este fulano”; el valet
se lo recuerda en pocas palabras;
entonces el gobernador le pre-
gunta: “;Qué sera bueno hacer?”,
y el valet contesta: “Salvo que Su
Excelencia opine otra cosa, yo
dirfa que...”; y, en vez de termi-
nar la frase, hace Arreola el gesto
de apagar lentamente una vela.
El publico, que ha estado embo-
bado (y no es un publico de bo-
bos), prorrumpe aqui en risas y
aplausos.

Un punto brillante de mi curriculum vitae
es el programa semanal de Tv que durante
ocho meses (1978/79) tuvimos Arreola y yo.
Era media hora de improvisacién pura (sobre
todo de mi parte; él, como veterano, tenia sus
trucos): sin ningtin acuerdo previo, nos ponia-
mos a divagar en torno a sonetos de todos los
tiempos y lugares, a soneto por sesion. Llegué
a ser famoso. Habia personas que me recono-
cian en la calle o en un restaurant, y me salu-
daban, y me decian: “jPor fin el desbordante
Arreola se nos presenta con un verdadero in-
terlocutor! A los anteriores los tenia siempre
aplastados bajo el torrente de sus palabras”

Sobre la larga carrera de Arreola como astro
de Tv no diré ni malo ni bueno. Varias veces oi
decir a personas del gremio intelectual: “jQué
pena! Como ha degenerado Arreola!”; pero
yo creo que esas personas no le concedian a
la vox populi el respeto que merece; ademas,
a propdsito de uno de los mayores escandalos,
el de Arreola metido a comentarista de depor-
tes en un Mundial de Futbol (cosa que yo no
vi), contaré lo que me dijo Ruy Pérez Tamayo:
“{Ese Arreola! A diferencia de los comentaris-
tas de cajon, que todo el tiempo se desgaiitan
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exhibiendo su profesionalismo, él nos descu-
bre serenamente, jpero con qué entusiasmo!,
el sentido profundo de la competencia entre
dos grupos humanos; nos da una
catedra de filosofia del deporte”

Se me acaba el espacio que me
asignaron. Releo lo escrito y veo
que no he trazado un “Perfil”; so-
lamente, si acaso, algunos rasgos.
No he mencionado los muchos
entusiasmos de Arreola que a mi
me son ajenos. Es impresionan-
te la catolicidad de sus intereses,
y enorme, desmedida, la alegria
con que todo lo vive: el ajedrez
(incluyendo una pasmosa eru-
dicién sobre campeonatos mun-
diales), el ping-pong, las cosas
de lujo: prendas de vestir, encuadernaciones,
muebles, cristales art-nouveau, buenos vinos
(sobre todo franceses)... Pienso, por cier-
to, que asi como el autodidacto es quien me-
jor sabe apreciar los bienes de la cultura, asi el
que ha nacido pobre disfruta de los bienes de
la fortuna mas plenamente que el que ha na-
cido rico.

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue,
en épocas posteriores, de José Emilio Pache-
co, de Vicente Lefiero, de Alejandro Aura, de
José Agustin, de Federico Campbell y de tan-
tos otros. El ha sido el maestro perfecto, el que
vive enriqueciéndose con las mas variadas ex-
periencias y al mismo tiempo comparte ge-
nerosamente sus riquezas con los demas. Sus
actuaciones en la TV caeran en el olvido, pero
dos frutos de su entusiasmo y su optimismo
radicales duraran por mucho tiempo: uno es
ese ya histérico magisterio —pues Pacheco y
los demas son un grupo nutrido y de impor-
tancia capital en la republica literaria—, y el
otro es, por supuesto, su obra escrita, su “va-
ria invencion’, su prosa trabajada y pulida con
manos de artesano (comparacién muy de ¢él),
su gozosa exhibicion de la cosa bien hecha. <3
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MARTHA ELENA VENIER*

De poesia y poetas

Dice Vuestra m. que el orador se hace
y el poeta nace; nunca él naciera.
Fiscal del Parnaso

menos que se viva en una burbuja (las

hay), nadie negara que se puede pres-

cindir de la poesia para subsistir. Pero
como esta ahi, bien localizada para algunos,
en algun lugar para otros, sin duda tiene una
funcion, sirve para algo, para alguien. Tiene,
ademas, para quienes la sirven o se sirven de
ella, consecuencias de naturaleza psicoldgi-
ca (lo espiritual, intelectual), social (la fama),
econdmica, que vienen con el reconocimien-
to del pequeno, pero nutrido, grupo de inicia-
dos y, a veces, con el reconocimiento oficial,
que llega a su tiempo, no tanto porque la ad-
ministraciéon gubernamental se interese mu-
cho en la poesia, cuanto porque la que destaca
por alguna razoén le da lustre. Entonces el poe-
ta puede vivir de su obra o de lo que trae su
obra: premios diversos, becas generosas, ven-
tas abundantes.

Esta cascada de fortuna no significa que esa
poesia sea la mejor; puede tener cierta origi-
nalidad (un porcentaje razonable de buenos
versos), un tono mas elevado que el comun.
En no pocos casos —me refiero a la de bul-

* Centro de Estudios Lingtiisticos y Literarios, El Colegio
de México.
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to, no a la de excepciéon— es poesia de moda
(o a la moda, que no es lo mismo) de la que
en otros tiempos se llega a prescindir a me-
nos que la rescaten académicos puntillosos,
paleocriticos de la poesia. ;Alguien recuerda
el poema dedicatorio de Halley a la Principia
mathematica de Newton?

Carmina § uai. tribuant, Fama_perennis evit, .
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La poesia milenaria, también la centenaria,
no es de consumo tan frecuente como la del
momento; aquéllas fueron del momento en
sus épocas respectivas, como hace mas de dos
milenios la lirica griega. Debemos lo que de
ella se conserva, con frecuencia sélo una linea,
a citas o copias de esos versos, porque algo en
ellos atraia o repugnaba a sus lectores (un ver-
so no se “aprovecha” solo porque sea bueno;
también los malos son utiles). Si nada hubie-
ra quedado de los cantos homéricos, algo se
habria recuperado por las citas frecuentes. Sin
buscar demasiado, encontramos algunas li-
neas en los libros segundo y tercero de la uto-
pia platonica, donde se traen a colaciéon como
poesia que no debe trascender, no por mala,
sino porque debilita el alma del ciudadano
guerrero en vez de alentarla; por ejemplo, la
respuesta de Aquiles a Odiseo cuando éste le
pregunta sobre su estancia en el Hades: “Pre-
feriria arar la tierra sirviendo a un pobre que
ser rey de los muertos”.

Cuando Horacio escribié la epistola desti-
nada a los Pisones, quiza no imaginaba que la
posteridad le daria categoria de doctrina, pero
sabia que estaba ensefiando al protopoeta de
esa familia lo que siy lo que no valia en el arte,
que ¢l ejecutaba con rigor y de cuyo valor no

Aquiles y Odiseo
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Quinto Horacio Flaco

-

dudaba: “mucho de mi quedara... y acrecenta-
ra en el futuro’, dice en la oda treinta del libro
tercero, cuyos primeros versos estan matiza-
dos de orgullo legitimo: “Levanté un monu-
mento mas duradero que el bronce y mas alto
que las piramides de los reyes”.

En tiempos de Horacio, estaba resuelta la
compleja cuestion de la poesia; no lucubra so-
bre ella, como Aristoteles, para darle un nom-
bre, ubicarla entre los géneros de todo lo que
se hace con palabras y, contemporaneo de otro
grande, Virgilio, no tenia compasién para los
poetastros. En una de las epistolas a Floro
—amigo y poeta—, comenta Horacio que los
malos dan risa, porque, si nadie se interesa en
sus versos, ellos se dan a la tarea de hacerlos
notar.

Qué distingue estos versos —como tales se
publicaron en una revista, hace tiempo fuera
de circulacion—, que describen las anomalias
o la fauna peculiar de esta ciudad, de una pro-
sa sin consecuencia, informacioén de paso, y
para quién:
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At an intersection someone with a clown’s white face
rushed out grasping a step-ladder, mounted it,

and began to juggle in mid-air a handful of balls.
This was one of the city’s most inventive beggars...

“Puesto que es una manifestacion del lengua-
je —dice Paul Celan—, y por lo tanto esencial-
mente dialdgico, el poema puede estar en una
botella lanzada con la confianza —no siempre
muy esperanzadora— de que pueda llegar a
tierra en algin lugar y en algiin momento, tal
vez a la tierra del corazén. De igual forma, los
poemas estan en camino, rumbo hacia algo”
Hacia dénde van versos como ésos o como és-
tos —leidos en un libro abierto al azar, sin
inquirir por autor ni titulo—, “.. si cae-
ré durante el asedio de la ciudad/ bajo la
sombra de las espadas sedientas..., como
en una Eneida del siglo veinte; pero, dice
un critico anénimo del siglo diecisiete, no es
facil “hombrear con Virgilio”.

Es de preguntar por qué la poesia,
por qué la abundancia de poetas (;aca-
so hay mads poetas que poesia?), por
qué una serie de lineas regulares, en
contenido y extension, puede trans-
formar a alguien en poeta. “A number
of poets —anota Robert Graves en su
Diario— were living on Board’s Hill;
too many Edmund and I agree”.

Ut pictura poiesis; esta opinion, a
cuyo proposito se ha derramado inne-
cesariamente buena cantidad de tinta,
quiere decir, traduciendo mas la inten-
cién que el contenido exacto, “como se
ve la pintura, se aprecia la poesia’, por-
que, explica Horacio, una gusta de cer-
ca, otra de lejos, otra mas a la sombra,
para ésta es preferible la luz, alguna
gusta una vez, otra, leida con frecuen-
cia, complace siempre. Creo que estos
versos, escritos siete siglos antes de la
era comun, en traducciéon de Pedro Ri-
vera Diaz, tienen esa virtud:
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No mds, melodiosas doncellas de sagrada voz,
mis miembros pueden sostenerme. ;Ojald, ojala,
[fuera un cerilo,
que revolotea sobre la flor de la ola junto a los alciones,
con el corazén sin miedo, ave de la primavera,
[purptdrea como el mar!

Aunque se afirma que Alcman no compuso
estos versos para que se cantaran, acompana-
miento habitual en poemas de esos tiempos, los
lleva la melodia, como estos compases de Cho-
pin, versos de otra naturaleza, que transmiten,
con su sagrada voz, melancolia parecida:

Chopin

O D E M EXTICO 27



Naturalmente, la poesia corre con el siglo. Si
alguien intentara hoy escribir algo como esto,
quizd habria dudas hasta de publicarlo en un
periddico estudiantil:

Ay, basas de marfil, vivo edificio
obrado del artifice del cielo,

columnas de alabastro, que en el suelo,
nos dais del bien supremo claro indicio.

Habria menos dudas con los versos que co-
pio abajo, aunque los traicione su rima estricta
y la patina del tiempo que no desdicen; se es-
cribieron, ademas, sobre una cuarteta del so-
neto ccxxvi de Petrarca (la notte affanno e ‘1
ciel seren m’ ¢ fosco/ e duro campo di battaglia
il letto):

el ancho campo me parece estrecho,
la noche clara para mi es oscura,

la dulce compaiiia amarga y dura,

y duro campo de batalla el lecho.

Francesco Petrarca
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Alguien se tomo el trabajo, mas que acadé-
mico heroico, de reunir Las cien peores poesias
mexicanas de autores famosos; supongo que ca-
brian mas (hasta en los mejores salta el verso
chusco), y los del mundo llenarian tomos, por-
que nada detiene a la poesia, nadie a los poe-
tas. Eso de juntar versos malos no es nuevo;
alguien reuni6 en el segundo decenio del siglo
diecisiete un voluminoso conjunto de poesia
que merecio6 el juicio y la censura de un Fiscal
del Parnaso, quien, entre otras cosas, opina:

Dios traiga a V. m. el verdadero conocimiento de la
poesia, porque en su conceto es el segundo pecado
original, comprehensor de todos los humanos o reina
de los angeles. Habiendo sido libre del primero, bien
es que creamos lo fuiste de éste, aunque entonastes
versos que os ditd el Espiritu Santo y, entre nosotros,
no todos los que saben hacer una copla son poetas v,
si hemos de estar al aforismo de aquel discreto que lo
dijo, no lo es el que no lo sabe hacer, y del que hace
muchas ya sabrd V. m. lo que dijo.

En Adjunta al Parnaso, texto afiadido por
Cervantes para completar su Viaje, transcurre
este didlogo:

—Vuesa merced sabrd, sefior Cervantes, que yo, por
la gracia de Apolo, soy poeta, 0 a lo menos deseo ser-
lo, y mi nombre es Pancracio Roncesvalles.

—Nunca lo creyera, si vuesa merced no me lo hu-
biera dicho por su mesma boca.

—Pues, ;por qué no lo creyera vuesa merced?

— Porque los poetas por maravilla andan tan atil-
dados como vuesa merced, y la causa es que, como
son de ingenio tan altaneros y remontados, antes

atienden a las cosas del espiritu que a las del cuerpo.

En sintesis, el poeta sera pobre y orgullo-
so. Es fama que Gdngora cuidaba su huerto y
criaba gallinas, a mas de incomodar a sus lec-
tores con hipérbatos, litotes y encabalgamien-
tos frecuentes, metaforas alucinadas, con los
que hizo escuela y enemigos:

noviembre-diciembre, 2012



Purptreas rosas sobre Galatea,

la alba entre los lilios candidos
[deshoja.

Duda el amor cual su color sea

o purpura nevada o nieve roja.

No es dificil advertir que en
la poesia de este siglo y el an-
terior, entre mucha buena, la
mala se conforma con poner,
sobre cualquier cosa, pero no
al estilo de haiku, frases en
vertical (descripcién de L. E
Lara), como éstas:

Luis lo vio primero y lo siguio;
Andrés disimulo.

Luis pregunt6 cualquier cosa
y Andrés respondio.
Sonrieron nerviosos.

La gente pasaba,

el asfalto mojado...

No imagino en cudntos tomos se reunirian
las frases verticales del mundo, por suerte, al
parecer, de aliento corto, como “Orbes de mu-
sica verbal/ silenciados/ por mi ignorancia del
idioma’, a propdsito de la poesia de Goethe,
aunque la queja valdria también para Pushkin
y la lirica griega arcaica.

No imagino las Elegias del Duino escritas con
el estilo de esas frases verticales, pero tampo-
co alguien escribiendo epopeyas, largas tira-
das, miles de versos sobre hechos famosos de
estos siglos (ahora quedan para el cine); odas
si, como las de Ricardo Reis; las canciones,
sonetos, juegos lingiiisticos dislocados, que
componen los mil poemas de E.E. Cummings;
quiza también alguien escriba, como Leopar-
di, un poema A se stesso o, como Ramos Su-
cre, poesia, pero no vertical (la poesia, no la
frase), término que, por otras razones, apro-
veché para la suya Roberto Juarroz. Dejo de
lado la traduccién, obra de temerarios matiza-
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da de fracasos, aunque alguna
—Les fragments d’Héraclite, de
Roger Munier, por ejemplo—
merece un sitio al lado de la
buena poesia original.
Componer versos es, supon-
go, un movimiento continuo,
voluntario o inconsciente; lle-
nan paginas, atraen publico,
que recuerda los buenos, olvi-
da los malos, porque la sustan-
Roger Munier  Cia que alimenta la memoria
no esta contenida en la frase
vertical; por alguna razon, los buenos poetas
de la antigiiedad encomendaban sus versos a
los dioses y tenian, ademas, mucha considera-
cidén para el (amable) lector. En el quinto epi-
grama del libro décimo, dice Marcial, “lector,
fuerza mia, cuando Roma te dio a mi, dijo: no
tenemos nada mejor para darte”. ¢

LE RIME
DI FR ANCESCO
PETRARCA

vontrate co i Tefti a penna dells Libreria Eftenfe,
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WILLIAM BLAKE

The Angel - El Angel

I dreamt a dream! what can it mean?
And that I was a maiden Queen,
Guarded by an Angel mild:

Witless woe was neer beguild!

And I wept both night and day,

And he wipd my tears away,

And I wept both night and day,

And hid from him my heart’s delight.

So he took his wings and fled;
Then the morn blushd rosy red;
I dried my tears, and armd my fears

With ten thousand shields and spears.

Soon my Angel came again:

I was armd, he came in vain;

For the time of youth was fled,
And grey hairs were on my head.
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iSofié un sueno! ;Qué puede significar?
Yo era una Reina virgen,

me cuidaba un dulce Angel:
jnunca calmo la agonia necia!

Y lloré de noche y de dia,

y €l secé mis lagrimas,

y lloré de noche y de dia,

y le oculté el placer de mi corazdn.

Entonces abri6 sus alas y echd a volar;
luego la mafiana enrojecio,

sequé mis lagrimas y armé mis temores
con diez mil escudos y lanzas.

Pronto mi Angel regresd,

yo estaba armada; vino en vano,
pues mi juventud se habia ido,

mi cabeza estaba llena de canas. ¢4

Traduccion de Rodrigo Cirigo,

Estudiante de Relaciones Internacionales,
El Colegio de México.
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William Blake, El gran dragon rojo y la mujer vestida con el sol, 1805
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