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A R T U R O  A L V A R A D O

Pablo González Casanova

Premio “Daniel Cosío Villegas”

Es para nosotros un honor presentar el 
día de hoy2 al doctor Pablo González Ca-
sanova, quien ha recibido el premio “Da-

niel Cosío Villegas” otorgado por El Colegio de 
México, en reconocimiento a su trayectoria y 
sus aportaciones al conocimiento y al desarro-
llo de las ciencias sociales, de las instituciones 
universitarias, a su indiscutible mérito acadé-
mico en México y en América Latina como 
científico y como intelectual público, y por su 
extendida labor periodística en la promoción 
de la democracia y los derechos sociales.

Desde que se publicara la convocatoria para 
el premio, varios profesores del Centro de Es-
tudios Sociológicos, Orlandina de Oliveira, 
Francisco Zapata, José Luis Reyna y el pleno de 
profesores, postularon decididamente al doc-
tor González Casanova. En nuestra iniciativa 
mencionamos su prolífica obra en materia de 
sociología, su contribución a la formación y 
consolidación de la disciplina, su extensa e in-
cesante labor docente, que ha influido en nu-
merosas generaciones de profesionales y de va-
rios profesores de nuestro Centro, así como su 
participación en calidad de ciudadano e inte-
lectual interesado por el avance de la democra-
cia incluyente y la justicia social en la región. 

Su participación como ciudadano propositivo 
ha sido permanente desde sus estudios univer-
sitarios y a lo largo de su trayectoria pública, 
en donde se ha destacado por la defensa de los 
derechos indígenas, de las minorías, de los mo-
vimientos sociales progresistas, en la defensa 
de la Cuba socialista y contra el autoritarismo 
en América Latina.

No es tarea presentar ahora el extenso Currí-
culum vitae del doctor González Casanova; vale 
tan sólo mencionar que, en el acervo de la Bi-
blioteca “Daniel Cosío Villegas”, contamos con 
más de 112 documentos que integran parte de 
su obra en diversos momentos de su produc-
ción académica, que a partir de hoy estarán en 
exhibición. Esa obra incluye más de 15 libros 
de su autoría, como también algunos ensayos 
entregados durante su estancia como becario 
en El Colegio. Entre ellos destacan sus traba-
jos del Estudio de la técnica social (1958), La 
democracia en México (1965), Las categorías del 
desarrollo económico y la investigación en cien-
cias sociales (1977), Sociología de la explotación 
(1980), El estado de los partidos políticos en Mé-
xico (1983), Imperialismo y liberación en América 
Latina (1983), La hegemonía del pueblo y la lu-
cha centro-americana (1984), Las nuevas ciencias 
y las humanidades: De la academia a la política 
(Editorial Ánthropos, 2004).

También destacamos su intensa actividad 
como promotor y forjador de instituciones de 

1Director del Centro de Estudios Sociológicos, El Colegio de 
México.

2Ceremonia de entrega del Premio “Daniel Cosío Villegas”, El 
Colegio de México, 24 de octubre de 2012.
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educación, de investigación y de difusión de 
las ciencias sociales. Fue director de la Escue-
la de Ciencias Políticas y Sociales, del Instituto 
de Investigaciones Sociales de la unam y rec-
tor de dicha institución. Durante su gestión 
como rector hizo posible la creación del  Co-
legio de Ciencias y Humanidades y del Siste-
ma de Universidad Abierta. También fundó y 
dirigió el Centro de Investigaciones Interdis-
ciplinarias en Ciencias y Humanidades. Tuvo 
a su cargo, por un periodo importante, la Fa-
cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 
Flacso, y también ha sido gran promotor de 
asociaciones profesionales, entre las que des-
taca la Asociación Latinoamericana de Socio-
logía, alas.

El nombre del doctor Pablo González Casa-
nova, “Don Pablo” como lo conocen sus cole-
gas para expresarle su admiración y estima, está 
asociado al desarrollo de la sociología en Mé-
xico. Don Pablo contribuyó a la profesionaliza-
ción de la sociología durante la segunda mitad 
del siglo xx; Sus vertientes de trabajo incluyen 
innovadoras investigaciones empíricas (el ejem-
plo más citado es La democracia en México en 
1965), como también exploraciones sistemáti-
cas sobre metodología, sobre teoría social, sobre 
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el estudio de los grandes movimientos sociales 
de México y de América Latina, labor intelectual 
que se detalla en los ensayos de otros autores que 
acompañan esta presentación.

Su mérito académico ha sido reconocido a 
nivel nacional e internacional. Ha obtenido el 
título de Doctor Honoris Causa en varias univer-
sidades de Europa (la Universidad de Oxford, 
la Universidad de Cambridge), de Estados Uni-
dos de Norteamérica (la New School for Social 
Research) y de varias universidades de Améri-
ca Latina y México. En varias universidades ha 
sido invitado como catedrático. Fue distinguido 
como Investigador Emérito y Profesor Emérito 
de la unam en mayo de 1984. Ese mismo año ob-
tuvo el Premio Nacional de Ciencias Sociales.

Termino mencionando que su trayectoria 
intelectual vincula a Don Pablo tempranamen-
te a El Colegio de México, en el que fue beca-
rio desde marzo de 1943 hasta 1949 y donde 
continuó sus estudios históricos y sociales, con 
un proyecto de tesis sobre “El paso de la ilus-
tración al romanticismo en México”. Durante 
esos años conoció y recibió influencias de José 
Gaos, José Miranda, Silvio Zavala, de Alfonso 
Reyes, y mantuvo un creativo diálogo con el 
propio Daniel Cosío Villegas.a
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Pablo González Casanova
Fundador de la sociología
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los cohetes. Casi al mismo tiempo, los ferro-
carrileros mexicanos pusieron en jaque al go-
bierno del presidente López Mateos. En 1964, 
los militares brasileños iniciaron la secuela de 
golpes de estado que se repitieron en Uruguay, 
Chile y Argentina. Al año siguiente, los mari-
nes norteamericanos ocuparon la República 
Dominicana. En 1967, el Che Guevara fue ase-
sinado en Bolivia. El 2 de octubre de 1968 los 
estudiantes mexicanos fueron masacrados en 
la Plaza de las Tres Culturas y, como remate de 
esa década, en mayo de 1969 los obreros meta-
lúrgicos y los estudiantes universitarios argen-
tinos se levantaron en la ciudad de Córdoba.

Esa coyuntura se caracterizó por que dio lu-
gar a una efervescencia intelectual sin paran-
gón en nuestros países. Me atrevería a afirmar 
que nunca antes se habían producido tantos 
acontecimientos y que simultáneamente se 
hubieran publicado tantos libros, se hubieran 
producido tantos debates y se hubieran sacrifi-
cado tantos y tantas para dar concreción a sus 
ideas.

En esos años, y en ese contexto histórico, la 
reflexión de la sociología de Pablo González 
Casanova contribuyó a aclarar cuestiones cen-
trales de la fase constitutiva de la disciplina en 
nuestros países.

Estimadas colegas, estimados colegas
Estimado don Pablo:

Es un honor para mí poder expresarme en 
esta ceremonia2 en la que nuestra insti-
tución lo premia en nombre de Daniel 

Cosío Villegas, quien fuera uno de los grandes 
historiadores de México y uno de sus funda-
dores. Lo hago como profesor de El Colegio de 
México, pero a la vez como sociólogo y amigo 
suyo desde que llegara a México en 1974.

Es a partir de estos dos motivos que quisiera 
dar cuenta de su contribución al desarrollo de 
la sociología latinoamericana y hacerlo a partir 
de una perspectiva generacional.

En efecto, los que llegamos a la sociología 
durante la década de los años sesenta nos en-
contramos envueltos en una coyuntura par-
ticularmente crítica de la historia de nuestros 
países.

El 1° de enero de 1959, Fidel Castro hizo su 
entrada triunfal en La Habana. Pocos meses 
después, la revolución cubana debió enfrentar 
la invasión de Bahía de Cochinos y la crisis de 

1 Profesor-investigador del Centro de Estudios Sociológicos 
de El Colegio de México.

2 Entrega del Premio “Daniel Cosío Villegas”, El Colegio de 
México, 24 de octubre de 2012.
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Don Pablo, a partir de sus reflexiones, en-
frentamos el desafío de caracterizar nuestras 
formaciones sociales, de enfrentar las dificul-
tades para adaptar conceptos como el de clase 
a nuestras sociedades, tan heterogéneas que 
hacían imposible encontrar a los actores que se 
habían concebido como predestinados a trans-
formarlas.

Es muy significativo que los acontecimientos 
mencionados fueran objeto, casi en tiempo real, 
de grandes debates teóricos. Entre 1959 y 1969, 
los que estudiábamos sociología en diversas 
universidades de América Latina o en centros de 
investigación como la Flacso, tuvimos que en-
frentar el desafío permanente y simultáneo de 
comprender lo que estaba ocurriendo en las ca-
lles, en las fábricas, en los campos, en las minas 
y en las plantaciones, en las poblaciones margi-
nales, en las universidades, es decir en el ámbito 
público de nuestras sociedades.

Así, discutir sobre la dependencia, el colonia-
lismo interno, la pertinencia de la categoría de 
clase social, la explotación del trabajo, la mar-
ginalidad, las diferencias entre revolución 
y democracia, el populismo, la estructura 
agraria, para no mencionar sino algunos de 
los temas centrales de la sociología de ese 
momento histórico, fue dictado por lo que 
ocurría en el escenario político, económi-
co y social. También tuvimos que enfrentar 
la cuestión del lugar que muchos querían 
asignar a los campesinos en los procesos de 
cambio a través del impulso de las reformas 
agrarias. Dicho esfuerzo analítico sentó las 
bases de estrategias de transformación que, 
para muchos de nosotros, pasó por el com-
promiso militante. La sociología constituyó 
entonces una forma de pensar la realidad 
para cambiarla, y en ese propósito el trabajo 
de Pablo González Casanova fue determi-
nante.

Fue en ese clima de tensiones políticas extre-
mas, como las que se desataron en casi todos 
nuestros países, que tuvieron lugar los gran-
des debates intelectuales y políticos que for-
maron parte intrínseca de nuestra formación 
como sociólogos. Dicho aprendizaje se nutrió 
de los desafíos analíticos que nos permitieran 
comprender el alcance de los acontecimientos 
mencionados. Tuvimos que asumir que tenía-
mos que conocer nuestras geografías, nuestras 
historias nacionales y compararlas con las de 
los demás países para poder producir interpre-
taciones ajustadas a la especificidad de nuestro 
desarrollo histórico.

Y, en este propósito, la preocupación que 
usted manifestó desde muy temprano por 
establecer criterios de rigurosidad científi-
ca, por medio del estudio de los métodos y 
de las técnicas de recolección y análisis de 
información, permitió que la sociología se 
convirtiera rápidamente en una disciplina 
de gran resonancia en el diseño de estrate-
gias de cambio social y político.
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Fue la combinación del trabajo intelectual, 
de la creación de espacios institucionalizados de 
reflexión y del compromiso político e ideoló-
gico lo que permitió llevar a cabo las investi-
gaciones que dieron cuenta, en forma com-
prometida, de las implicaciones que el análisis 
sociológico tenía en los procesos de cambio 
social.

Este trabajo y este aprendizaje lograron 
identificar los grandes problemas de nuestros 
países y, al mismo tiempo, producir compro-
misos de los sociólogos con las prácticas de 
transformación, de los cuales usted sigue siendo, 
hasta el día de hoy, un hombre ejemplar. Por-
que, en el fondo, su trabajo y su compromiso 
fue y es una provocación permanente. Tuvimos 
que aprender a pensar y repensar la relación 
entre la sociología, la sociedad y la política, sin 
olvidar nunca que esa reflexión debía tener im-
plicaciones prácticas.

Pero no fue solo el estudio de los problemas la-
tinoamericanos que, por su intermedio, convocó 
nuestra atención. Porque, en su contribución mi-
litante jugó y juega un papel determinante la de-
nuncia de la permanente intervención de Estados 
Unidos en bloquear los procesos de cambio que 

experimentan nuestras sociedades. Cada vez que 
se iniciaron procesos de participación popular, 
nos encontramos, de una manera o de otra, con 
los marines o con acciones encubiertas como en 
Cuba, Nicaragua, Guatemala, Panamá, República 
Dominicana, Chile.

Todo ello nos obligó a tomar nuestras res-
ponsabilidades, cuando la práctica nos llevó a 
comprometernos con los procesos de cambio 
que usted y sus contemporáneos implantaron 
en el territorio intelectual de América Latina. 
Dieron así sustentación teórica a la formación 
de una generación que tuvo la suerte de sobre-
vivir a los terremotos políticos de esa década 
y también, y sobre todo, de aquellos que no lo 
lograron.

Y esa sobrevivencia nos dio la experiencia 
y nos obligó a perseverar en el estudio de 
nuestros problemas, corrigiendo posturas 
en extremo simplificadas y asumiendo que 
las transformaciones sociales y políticas te-
nían más complejidad.

Es por ello que su contribución constituye 
un faro que, así como nos dio luz y razón a no-
sotros, podrá dar sentido a las reflexiones de las 
generaciones futuras. a
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Es un honor para mí ser partícipe de esta 
ceremonia en la que El Colegio de México 
galardona, con el premio “Daniel Cosío 

Villegas”, al maestro Pablo González Casanova. 
Lo es, entre otras cosas, porque fui su alumno y 
porque de él siempre aprendí y, después de tanto 
tiempo, sigo aprendiendo. Nos une a él y a mí 
El Colegio y la unAM, y en este ya largo trayecto 
debo decir que ha sido un privilegio compar-
tir con mi maestro muchos tramos de mi vida 
profesional e incluso, me atrevería a decir, ha-
ber forjado una hermosa amistad. Muchas cosas 
pueden decirse respecto de su prolífico trabajo 
académico e intelectual, pero el tiempo, siem-
pre acosándonos, me obliga a restringir esta in-
tervención. Me permito empezar diciendo que 
uno de los libros que más ha influido en mi vida 
(pregunta de moda) es La democracia en Méxi-
co, publicado en 1965 por Ediciones Era.

Este texto es un parteaguas en las ciencias so-
ciales de nuestro país. Sin duda México ha teni-
do a grandes pensadores e investigadores en su 
trayecto como nación. Sin mencionar nombres, 

septiembre-octubre, 2012 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o    9

J O S É  L U I S  R E Y N A 1

La democracia en México, 
ayer y hoy Una semblanza 

de Pablo González Casanova2

1 Profesor investigador del centro de Estudios Sociológicos 
de El Colegio de México.

2 Este texto ha sido modificado con el fin de presentar una 
semblanza más detallada del Dr. Pablo González Casanova. La 
versión original fue leída el 23 de octubre en El Colegio de 
México, día en que esta institución lo galardonó con el premio 
“Daniel Cosío Villegas”.

creo que los campos disciplinarios que más se 
beneficiaron de la sabiduría de algunos de ellos 
fueron la historia, sobre todo la historia políti-
ca, y la antropología. En la época que aparece La 
democracia en México, la sociología y la ciencia 
política eran disciplinas casi recién nacidas en 
nuestro país y, por lo mismo, muy poca inves-
tigación científica se había hecho al respecto. 
No puedo dejar de mencionar una de las pocas 
investigaciones que, en muchos sentidos, se her-
mana con el texto que se comenta: el libro de 
José Iturriaga, La estructura social de México, pu-
blicado originalmente por Nacional Financiera 
en 1951. El vínculo de unión es el rigor cientí-
fico que permitía empezar a conocer los rasgos 
esenciales de nuestra estructura social. Un des-
cubrimiento sociológico de nuestra identidad, 
basado en datos que permitían observar cómo 
éramos e incluso hacia dónde íbamos.

Mucho influyó para el desarrollo de la ciencia 
social mexicana el que Pablo González Casano-
va haya sido también director de la Escuela de 
Ciencias Políticas y Sociales de la unAM, entre 
1957 y 1965. Esa dependencia universitaria ha-
bía sido fundada en 1951 y, por primera vez en 
la historia institucional de nuestras disciplinas, la 
sociología y la ciencia política tuvieron su espa-
cio propio: dejaron de pedir asilo en facultades 
como las de Derecho o Filosofía y Letras, e in-
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cluso en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia. Dejaron atrás su orfandad.

Habría que subrayar que en el plan de estu-
dios, propuesto a partir de que el maestro Gon-
zález Casanova asumió la dirección de esa ins-
titución, se introdujo una materia clave para el 
desarrollo científico de esas disciplinas: se em-
pezaron a impartir cursos sobre la metodología 
de la investigación, muestreo y estadística. La 
finalidad era clara: hacer investigación requería 
de procesos de verificación, y esas materias eran 
fundamentales para lograr el propósito de hacer 
de la ciencia social una disciplina empírica, sus-
tentada en la teoría y, además, ponerla a prueba 
para su comprobación o rechazo.

De manera simultánea a su gestión como di-
rector de la Escuela de Ciencias Políticas, Gon-
zález Casanova fungió como presidente honora-
rio de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso). Esta institución, fundada en 

1957 por la unEsCo y cuya sede original estuvo 
en Santiago de Chile, recibió a estudiantes de 
todas partes de América Latina: el objetivo era 
formar investigadores con posgrado. Se ofrecía 
una maestría cuya duración era de dos años y 
se exigía, al final de la misma, la presentación de 
una tesis empírica para obtener el diploma co-
rrespondiente. En muchos sentidos, Flacso fue 
una especie de revolución académica, pues en 
sus aulas se formaron decenas de profesionales 
que regresarían a sus países a ejercer una ciencia 
social más rigurosa.

Dicho lo anterior, González Casanova fue 
un férreo promotor e impulsor para que mu-
chos de los que nos formábamos en el ámbito 
de las ciencias sociales fuéramos a una institu-
ción que, si algo la distinguía, era el rigor y las 
enormes exigencias académicas. Muchos países 
de América Latina se beneficiaron y México no 
fue la excepción. Para mencionar dos ejemplos, 



ta esa meta, por lo que es necesario cambiar la 
estructura de poder y alcanzar una democracia 
más elaborada.

González Casanova concibió a México como 
una democracia formal, pero no una democra-
cia real. Formal porque existían (y existen) elec-
ciones periódicas, un sistema de partidos, pese 
a que uno de ellos fuera el hegemónico. El régi-
men político mexicano reconoció desde siem-
pre, en las formas, la soberanía de los estados 
y la división de poderes. Sin embargo, pese a la 
existencia de esta infraestructura institucional, 
puede afirmarse, con base en los datos duros 
de la investigación de La democracia en México, 
que la estructura de gobierno y las decisiones 
políticas circulaban por caminos distantes de 
los modelos clásicos democráticos: las ideas 
de Rousseau, Montesquieu, Tocqueville, de los 
constituyentes de Filadelfia se convirtieron, en 
México, en simples notas de pie de página. No 
fue una democracia real porque el régimen era, 
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la unAM y El Colegio de México acogieron a nu-
merosos egresados de la Flacso, quienes con-
tribuyeron a diseñar planes de estudio bajo los 
principios básicos de la investigación científica. 
Por cierto, el primer director de la Flacso (1957-
1959) fue ese talentoso exilado español José Me-
dina Echavarría, quien había tratado a González 
Casanova, entre 1943 y 1944, cuando fue beca-
rio del Centro de Estudios Históricos de El Co-
legio de México y aquél fungió como director 
del extinto Centro de Estudios Sociales de esta 
institución.

En este contexto, el parteaguas definido por 
La democracia en México empieza a tomar for-
ma. Primero se trata de una obra, como ya se 
anotaba, objetivamente crítica e impecablemen-
te rigurosa. En las páginas introductorias del 
texto se define una meta que, en poco tiempo, 
se hizo realidad: “alentar la investigación cientí-
fica de los problemas nacionales, pues mientras 
no tengamos una idea clara, bien informada de 
la vida política de México, ni las ciencias socia-
les habrán cumplido con una de sus principales 
misiones, ni la acción política podrá impedir 
serios e inútiles tropiezos.” Es más, se instaba a 
todo aquel que hiciera investigación con un lla-
mado que no hemos superado a cabalidad: “la 
mejor manera de amar a México no es ocultar 
sus problemas.” Si vemos a nuestro alrededor 
hoy, en pleno 2012, creo que muchos, sobre 
todo algunos que conforman la clase política, 
no aman al país.

El tema planteado en su trabajo, el que le da 
forma al libro en su conjunto, surge básicamen-
te de una pregunta: ¿hasta qué punto la demo-
cracia que hay en México condiciona y limita el 
desarrollo económico, y hasta qué punto debe-
mos alcanzar una democracia que logre el de-
sarrollo?

Varios supuestos críticos pueden despren-
derse de lo anterior: la imperiosa necesidad de 
modificar la estructura de poder para alcanzar 
una meta superior de desarrollo. Por otra parte, 
que la democracia mexicana condiciona y limi-



desde cualquier perspectiva, uno de corte auto-
ritario.

México logró, después de un largo periodo, 
construir un modelo político maquillado con 
aromas democráticos pero, en su entraña, había 
desarrollado los males propios del autoritaris-
mo que fue, estrictamente hablando, el régimen 
de gobierno que nos acompañó la mayor parte 
del siglo xx y cuyos cimientos todavía, al día de 
hoy, no han sido del todo derruidos. Una con-
centración de poder absoluta en la figura presi-
dencial, y los demás actores como una especie 
de corte imperial.

En La democracia en México se apunta que los 
ciudadanos eran (¿y lo son?) marginales a los par-
tidos, y éstos, los partidos, no vinculan a la ciuda-
danía con la representación. La corrupción está 
extendida y desde esa época ya se apreciaba, como 
bien se apuntó en el texto a que se hace referencia, 
la existencia de un débil estado de derecho. Es per-
tinente hacerse una pregunta: ¿qué tanto hemos 
cambiado desde que fueron formuladas estas re-
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flexiones hace 47 años? Creo que todos sabemos la 
respuesta: poco. La corrupción es vigorosa, la im-
punidad es rampante y el estado de derecho frágil. 
Habría que agregar que la democracia plena toda-
vía no llega.

Me voy a permitir citar otro párrafo de La de-
mocracia en México que nos lleva al pasado y nos 
devuelve a nuestra realidad actual: “… desde 
1929 en que se funda el partido de gobierno, este 
no ha perdido nunca una elección presidencial, 
una elección de gobernador, una elección de se-
nador…” No fue hasta el año 2000, 71 años des-
pués de fundado ese instituto político, cuando 
tuvo lugar una alternancia en la presidencia, por 
cierto fallida según mi opinión. Pasaron 60 años 
para reconocer el triunfo de un gobernador de 
oposición (del pAn), en Baja California (1989) 
y trascurrieron 68 años (1997) para que el lla-
mado partido de Estado perdiera la mayoría en 
el Congreso. Sin duda se han dado pasos hacia 
adelante, pero no los suficientes como para afir-
mar que el régimen político que tenemos sea un 
detonador del desarrollo y menos que tengamos 
una democracia consolidada.

Las investigaciones que se desprendieron de 
su texto empezaron a multiplicarse poco tiem-
po después de que fue publicado. Se abordaron 
diversos temas sugeridos por el libro. Ahí está 
como ejemplo, entre otros, el tomo iii de El 
perfil de México en 1980, publicado por la casa 
editorial Siglo XXI en 1972. Este libro, producto 
de un seminario organizado por el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la unAM, confirmó el 
propósito de alentar las investigaciones cientí-
ficas, tal como se señaló en la introducción de 
La democracia en México. Así, siete años después 
teníamos algunos análisis sobre los campesinos 
mexicanos, del movimiento obrero y de la clase 
media; investigaciones sobre los grupos domi-
nantes, sobre la migración y la marginalidad, 
y no podían faltar estudios empíricos sobre la 
estructura de poder, la dominación, la legitimi-
dad y la participación política. Muchos de los 
investigadores incluidos en esa obra fueron es-
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tudiantes de la Escuela de Ciencias Políticas que 
González Casanova dirigió, y egresados de flACso, 
la institución que presidió.

Lo menos que se puede decir de La demo-
cracia en México es que es una crítica a un 
régimen que pecaba de exceso de concentra-
ción de poder. La democracia en México es un 
eufemismo, pues el título del libro, estrictamen-
te hablando, tuvo que haber sido “el autoritaris-
mo en México”: fue una crítica severa a nuestro 
régimen político en un momento en que éste 
era intolerante. Toda discrepancia que se mos-
trara contra “los gobiernos de la Revolución 
mexicana” era un agravio no sólo a las institu-
ciones sino a la persona que se encontraba en la 
cúspide de la pirámide: el presidente. Soplaban 
vientos en extremo intransigentes.

La Democracia en México es, por tanto, un libro 
valiente. Se publicó en el mismo año que el en-
tonces presidente Díaz Ordaz destituyó a Arnaldo 
Orfila, el talentoso director del Fondo de Cultura 
Económica desde 1948, invitado por Cosío Ville-
gas para que se hiciera cargo de esa ya prestigio-
sa casa editorial, tan hermanada a El Colegio. El 
“pecado de Orfila”, por decirlo de alguna forma, 
fue haber publicado una investigación del antro-
pólogo estadounidense Oscar Lewis titulada Los 
hijos de Sánchez (1964). La Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística presentó una denuncia 
contra el antropólogo americano por haber es-
crito un “libro obsceno y denigrante para nuestro 
país”. Se tachó al autor de “emplear un lenguaje 
soez, describir escenas impúdicas y emitir opi-
niones calumniosas, difamatorias y denigrantes 
contra el pueblo y el gobierno de México”. Díaz 
Ordaz la respaldó. La denuncia estuvo en manos 
de la Procuraduría General de la República. Al fi-
nal de cuentas no prosperó. Cabe mencionar que 
otra revista crítica del sistema político del autori-
tarismo, Política, fue clausurada en 1967. Las plu-
mas de Fuentes, Marcué Pardiñas (director de la 
publicación), Flores Olea, entre otros, causaban 
enorme irritación a la clase política, en particu-
lar a quien la encabezaba.

Orfila se fue del Fondo de Cultura para fun-
dar otra casa editorial, Siglo XXI, donde muchos 
trabajos de investigación novedosos y críticos 
fueron publicados. Cabe mencionar que, entre 
los socios fundadores de Siglo XXI, estaba Gon-
zález Casanova junto con Carlos Fuentes, Víctor 
Flores Olea, Enrique González Pedrero y Jesús 
Silva Herzog.

El maestro González Casanova recibe esta 
distinción con el nombre de otro crítico cons-
tructivo y riguroso de nuestro régimen autori-
tario: Daniel Cosío Villegas. Recuérdese su texto 
“La crisis de México”, publicado por la revista 
Cuadernos Americanos en 1946, en donde su au-
tor señalaba que la Revolución mexicana se ha-
bía perdido y que el país estaba extraviado.

Hoy el maestro González Casanova recibe el 
premio “Daniel Cosío Villegas”. Creo que el me-
recimiento es de sobra justificado. Como Don 
Daniel, González Casanova ha sido un crítico 
riguroso del sistema político. Antonio Alato-



rre, en un libro recientemente publicado por 
El Colegio de México (Estampas, 2012) dice de 
Cosío Villegas algo que es aplicable a González 
Casanova. “Don Daniel es un hombre que se 
interesa profundamente por los demás. (…) lo 
he visto interesarse por los jóvenes, estimular-
los y apoyarlos, seguir con cariño, y a veces con 
admiración y aun con cierto orgullo, los pro-
gresos que hacen en su carrera. Es un hombre 
que practica con sencillez, sin aparato, como sin 
darle importancia a la cosa, el arte maravilloso 
de ayudar a los otros” (p.15). Estoy seguro que 
las mismas palabras son aplicables a la trayecto-
ria de González Casanova, y estoy seguro que, 
si Don Daniel estuviera aquí, entre nosotros, se 
habría regocijado enormemente por haber sido 
el maestro González Casanova el merecedor del 
premio que lleva su nombre.

Concluyo. Creo que la ciencia social actual, 
en particular la sociología política mexicana y 

latinoamericana, no puede entenderse sin las 
aportaciones de González Casanova. Su traba-
jo académico e intelectual abrió el camino de 
muchas investigaciones (incluyendo algunas 
colectivas que él mismo promovió como La 
historia de la clase obrera en México, publicada 
por Siglo XXI) y dio pie para la formación de 
muchos investigadores que, a su vez, formaron 
a otros.

Gracias a ese esfuerzo intelectual uno puede 
tener una idea de los vaivenes de nuestro siste-
ma político, de nuestra muy particular demo-
cracia y de muchos otros problemas que aque-
jan al país. Hoy, en 2012, podemos comparar el 
régimen político con aquel que fue analizado 
hace 47 años. Eso es un legado invaluable.

Me siento muy orgulloso de que Don Pa-
blo haya sido mi maestro y me siento muy 
orgulloso también por compartir estos mo-
mentos con él a.
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El hombre moderno en México1
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Desde el siglo xviii aparece en México 
un espíritu moderno y científico, em-
prendedor y revolucionario. Clavijero 

y Gamarra, Alzate, Mociño, Bartolache, Mon-
taña, Elhuyar, Del Río, son algunos de sus 
principales representantes. Ese espíritu cabe 
dentro de la órbita de la Ilustración Europea. 
Se ostenta en principio –en los altos círculos 
culturales– como una tímida Modernidad 
Cristiana, que ni quita ni pone reyes o dioses, 
como simple reforma de métodos y técnicas 
de investigación, como remozamiento de la 
cultura académica anquilosada, estéril, que 
lleva a cuestas una Edad Media, muerta ya 
en los silogismos y en la prédica huera de la 
filosofía y de la ciencia. Su postulado origi-
nal –fuente de las luchas renovadoras– reza 
así: La ciencia nueva no ataca más autoridad 
que la de Aristóteles. La filosofía moderna 
sólo destruye el principio de autoridad en las 
actividades científicas.

Pero la Modernidad Cristiana es en el fondo 
un primer lance para romper la rutina españo-
la, una pugna que florece en la Metrópoli y en 
América contra España la vieja, y contra los há-
bitos intelectuales, sociales, políticos y económi-
cos del Imperio. Al cabo del tiempo el supuesto 
ingenuo o mañoso del antiaristotelismo y de la 
lucha contra las autoridades científicas entra 
en una corriente histórica y social, que le da un 
sentido de mayores alcances, muy contrario al 
Rey de España y a los dueños de América. Se alza 
al fin el Liberalismo Ilustrado, también Cristia-
no, pero mucho más agresivo en lo político. Es 
la filosofía de la Independencia de América, base 
espiritual de nuestro siglo xix, de las revolucio-
nes que privaron a España de sus colonias, y de 
las revoluciones que fueron transformando a los 
países de América y alejándolos cada vez más de 
la vieja estructura colonial.

El hombre moderno de la Ilustración tiene 
preocupaciones científicas y ambiciones po-
líticas, sociales y administrativas, que habrán 
de dar una traza totalmente nueva a la histo-
ria mexicana. La Modernidad Cristiana y el 
Liberalismo Ilustrado –como movimientos 
neotéricos– no bastan así para caracterizarlo. 
El hombre moderno adquiere una visión des-
usada de la vida y del mundo, en la que cola-

1 Este texto forma parte de la reedición que se prepara, en un 
solo tomo, de textos del Dr. Pablo González Casanova, publica-
dos por El Colegio de México en distintos años, a saber: El miso-
neísmo y la modernidad cristiana en el siglo xviii (1948, 228 pp.), 
Una utopía de América (1953, 174 pp.) y La literatura perseguida 
en la crisis de la Colonia (1958, 192 pp). 

[N. de la Red.]
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boran la idea que se forma de sí mismo y de los 
otros, y el sentimiento de un poder enajenado 
que arrebata al fin a los dominantes. El hombre 
moderno de la Ilustración, criollo y mestizo 
principalmente, tendrá por vez primera, a fines 
del siglo xiii y principios del xix, la sensación de 
que la historia es su historia, la Nueva España, 
su México, considerado ya no como región sino 
como Estado, y el poder, su poder, así sea políti-
co, científico, económico o administrativo. Este 
intento vehemente de apropiarse la historia, la 
tierra y el poder es una verdadera rebeldía, y ca-
racteriza al criollo tanto o más que su adhesión 
a la filosofía moderna. Provoca una búsqueda 
forzosa, e implica una lucha sangrienta. Una 
búsqueda del pueblo y su historia, una lucha 
por el poder. Pero la apropiación no es inme-
diata ni fácil. El historiador tendrá que ayudar 
al político a adueñarse del Estado. El político 
tendrá que auxiliar al geógrafo para encontrar 
los límites de la patria. Al fin intervendrá el 
pueblo.

El impulso renovador, iniciado por la Mo-
dernidad Cristiana, dio al hombre un carácter 
insospechable. Al animarlo a que se apodera-
ra de sí mismo –de su historia– y del Estado, 
lo empujó a una actividad creadora, a forjar 
el pasado y el futuro de la nación. Con ello el 
tono de la vida colonial desapareció, pues en la 
Colonia la Creación era un hecho del pasado, 
de Dios y los españoles. El pasado era hispáni-
co y no contenía frutos de liberación. A partir 
del surgimiento del hombre moderno, el pa-
sado empezó a ser mexicano, como el Estado, 
y como el proyecto de una felicidad futura. El 
liberalismo ilustrado fue origen de la Patria. 
Colaboró intensamente para precisar el nacio-
nalismo. Provocó un fenómeno que en Europa 
no tendría razón de ser: la liberación de una 
colonia, el nacimiento de un Estado nuevo, y 
la búsqueda de las características históricas, 
antropológicas y geográficas, en el más amplio 
sentido de la palabra, de ese Estado. Lo que 
en Europa fue Independencia del antiguo 
régimen, en América fue independencia polí-
tica, administrativa y moral del régimen espa-
ñol. Por eso al suceder a los Borbones y a los 
nobles hizo allá el pueblo el elogio del pueblo, 
y aquí hizo el elogio del pueblo mexicano. Esta 
adjetivación del sustantivo provocó una opo-
sición principal de naciones aquí, mientras 
allá desataba originalmente una oposición de 
estamentos y clases. Aquí se defiende el color 
y se buscan las posibilidades creadoras de la 
raza. En oposición al blanco y al extranjero se 
levanta el indígena. “La revolución no ha deja-
do de perjudicarlos –decía Mora refiriéndose a 
los indios– porque han pretendido serlo todo 
de un golpe, antes de tener disposiciones para 
nada, y las pretensiones de algunos de ellos han 
llegado hasta a proyectar la formación de un 
sistema puramente indio, en que lo fuesen ex-
clusivamente todo”.2 

Francisco Javier Clavijero

2 Mora, José María Luis, Méjico y sus Revoluciones, París, 
Librería de Rosa, 1836, t. I, p. 67.
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La grandeza de América y de lo americano es 
defendida con más tenacidad que nunca. En ello 
va la vida independiente de las nuevas naciones. 
La historia del indígena es heroica y magnífica, 
la tierra del indígena es rica, las virtudes políti-
cas del indígena son ejemplares. El historiador 
ayuda a hacer los mitos del pueblo nuevo. Lo 
declara antiguo y con tradiciones de grande-
za. Hace un elogio de lo propio, que tiene una 
función creadora. Es un elogio de redención. El 
indígena –indio sobre todo, mestizo e incluso 
criollo– merece justicia. Pero no sólo la merece 
sino que debe hacerse justicia de acuerdo con la 
historia de su grandeza y también con la nueva 
razón, con la ideología del liberalismo, que es la 
verdad. Porque al hacer el elogio de sí mismo 
el mexicano de la Independencia no cerraba 
las puertas a la cultura europea. Tan esencial a 
su liberación era su historia como su nueva fi-
losofía. Su rebelión era verdadera y lo llevaba a 
apoderarse de los instrumentos de ultramar, de 
los más nuevos, de los que lo habían desperta-
do del sopor, de los que habían empezado por 
liberar su mente. Él hacía un elogio de su fuer-
za. Su fuerza estaba fincada en el fausto de su 
historia, pero también en su inteligencia para 
captar el mundo, para apropiarse de la verdad 
cósmica, estuviera donde estuviese. Su negación 
de Europa no era ciega, ni indiscreta y sin jui-
cio, pues habría sido de esclavo. Con la mirada 
más alerta buscaba el saber de sus enemigos y 
de sus correligionarios europeos. Ayudado de la 
nueva filosofía señalaba las miserias de sus blan-
cos señores y la posibilidad de ser grande como 
los más notables y admirados extranjeros de sus 
días. Se daba cuenta de que para crear necesita-
ba adueñarse de nuevas ideas y viejos pasados. 
No se alejaba de Europa, la descubría al tiempo 
que desentrañaba su propia tierra y su historia. 
El conquistador descubierto sucedía en su espí-
ritu al conquistador que lo descubriera.

Así, con el advenimiento de la independen-
cia política de México estaba aparejada no la 
independencia del espíritu occidental sino su 

apropiación, y concretamente la conquista, 
cada vez mayor, de ciertas ideas de la nueva Eu-
ropa para la creación del México Nuevo. A ella 
se sumaba la toma del pasado; de la historia 
indígena. Y estas apropiaciones de las verdades 
nuevas y de las viejas reforzaban la idea de la 
independencia del Estado.

Quizá la independencia del Estado era la 
más importante de todas las apropiaciones. 
Acompañada de una sensación general de po-
der revolucionar y de poder reformar, se puede 
decir que es el dato original que da nacimien-
to a la nación mexicana de 1820. La apropia-
ción del Estado es el eje espiritual del hombre 
moderno de México, que hasta entonces, por 
muchas luces que haya tenido, por mucho 
que haya participado de la cultura del Rena-
cimiento o de los grandes sistemas del siglo 
xvii –suponiendo que este hecho fuera del todo 
cierto–, no era un hombre moderno, pues le 
faltaba decisión creadora. Le faltaba el impulso 
que le diera la corriente filosófica del xviii y que 

José María Luis Mora
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lo hiciera crear su pasado y su Estado. En esto, 
la evolución de los mexicanos de la Ilustración 
habría de distinguirse también de la evolución 
de los europeos. Europa no necesitó de la Revo-
lución Francesa para proyectar por vez primera 
una renovación de la cultura, de la sociedad y de 
la vida. El poder siempre estuvo en sus manos 
o a la mano, y los filósofos que florecieron allí, 
desde siempre, o mejor dicho, desde la consti-
tución de las naciones europeas, habían tenido 
conciencia del poder. Su vida independiente 
siempre tuvo cerca el poder, y en su esclavitud 
los europeos siempre amenazaron al poder con 
una teoría de independencia. En ese sentido fue-
ron creadores antes de ser Ilustrados. América 
hubo de esperar la Ilustración para decidir teó-
rica y prácticamente la negación de un estado 
colonial; para afirmar la libertad y la posibilidad 
de adueñarse del gobierno. En la época colonial 
americana el Estado no fue un problema radical. 
Cuando surgían cuestiones de gobierno Europa 
debía resolverlas. Cuando se planteaba un pro-

yecto administrativo iba a parar a las autorida-
des españolas. Las rebeliones aisladas carecían 
de ideas generales. Las protestas populares no 
estaban reforzadas por una ideología rebelde: 
“Las masas, sumidas en inverosímil ignorancia 
–dice Sierra–, tenían algunos desiderata, más 
bien locales que nacionales; tenían odios sobre 
todo, que es la pasión de los oprimidos”.3  Los 
filósofos eran esclavos. Seguían con fiereza las 
antiguallas. Propalaban la servidumbre al Es-
tado. A lo más pedían enmiendas parciales; 
pero reconocían siempre la autoridad sagrada 
y política. Por eso América no pudo hacer en-
tonces en Indias sino utopías locales –como la 
de Vasco de Quiroga–, utopías administrativas. 
Porque la utopía, en el más amplio sentido de la 
palabra, es un intento de Creación que niega a 
la autoridad, y los americanos no pensaban en 
crear un mundo, ya que estaba creado de ante-

Vasco de Quiroga

3 Sierra, Justo, México social y político, en Obras Completas 
del Maestro..., México, 1948, t. ix, p. 154.
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mano, ni siquiera pensaban negar a la autoridad 
con quimeras. Hasta que la Ilustración dio for-
ma a su rebeldía, a su pasado y su futuro, no se 
integraron a la cultura prometeica. De ahí que la 
Ilustración tuviera una importancia tan grande 
en América. Formuló la conciencia de los pueblos 
coloniales. Dio nacimiento a un fenómeno de 
independencia. Un movimiento tan tímido 
como la Modernidad Cristiana fue en América 
toda una revolución espiritual, una novedad, por-
que hizo de cada hombre autoridad y lo acercó a 
la creación del Estado, de la vida política y social. 
El Liberalismo Ilustrado –heredero legítimo de la 
Modernidad– continuó decididamente la obra 
revolucionaria de ésta, al sentar las bases teóricas 
del hombre independiente de América, original y 
permanentemente reformador y revolucionario. 
Esos dos movimientos colaboraron para apuntar 
una forma nueva a la idea que tenían los ameri-
canos del poder, les dieron conciencia del poder 
que no tenían y de la posible renovación –pacífica 
o revolucionaria– de los poderes. Y cuando al fin 
los mexicanos hicieron la independencia política 
y pudieron manejar el poder, reforzaron activa-
mente esa calidad de hombres modernos que los 
había llevado a la lucha. Así, desde este punto de 
vista, las estructuras sociales más importantes que 
formaron al hombre moderno fueron la ideología 
liberal e ilustrada, el indigenismo pre-romántico y 
la apropiación del poder político, económico, ju-
rídico, administrativo. Liberalismo, indigenismo 
histórico y antropológico, y poder político, hicie-
ron que los mexicanos vieran la Creación como 
hecho del futuro.

Pero las cosas no iban a quedar allí. La dosis 
de modernidad con que el americano va a ini-
ciar su vida independiente habrá de recrecer y 
los lazos con el pasado inmediato se habrán de 
relajar muchísimo. Las novedades del mundo se 
pondrán de moda. Llegarán incluso a superar a 
ciertos mitos históricos, que fueron motor de 
la Independencia, como el de los indios libres y 
nobles de la América indiana. El amor por las 
novedades filosóficas, jurídicas y políticas será 

un mito tan poderoso como la creencia en lo 
perfecto, que dominaba a la época colonial. Lo 
desusado será bueno. Por momentos desapa-
recerá toda crítica de lo nuevo. Habrá creyen-
tes. Sólo el rencor sordo de los conservadores 
se permitirá la crítica –a veces razonable– de 
las ideas que nacen. Contra la fe del gran siglo 
aparecerá así, por una curiosa ironía, la crítica 
de los crédulos, pero ésta no será bastante para 
detener las novedades. El hombre moderno de 
México llegará a extremos a que nunca llegó la 
Madre Patria. Esos extremos son la Reforma y 
la Revolución de 1910. La Reforma de Juárez 
y los suyos es un rompimiento definitivo con 
el Antiguo Régimen,4 y la Revolución es una 
rica vertiente de mundos nuevos. Una y otra 
demuestran las fuerzas que se atribuyeron los 
mexicanos para cambiar su vida y para rom-
per con lo que les había sido dado. Reveían un 
espíritu creador incontenible, el cual se expli-
ca por infinitas causas, económicas, culturales, 
políticas, filosóficas, etc., pero puede ser anali-
zado tomando como guión el cambio real de 
la sociedad, que afecta todos los órdenes de la 
vida. A ese cambio se sumaría la anarquía so-
cial que invita a la construcción, y a la anar-
quía, la injusticia del pasado, que sobrevive, e 
inclina a la nueva justicia.

En un breve estudio sobre Las transformacio-
nes de las técnicas, el historiador francés Marc 
Bloch formula esta pregunta: “¿No debe uno 
suponer que una sociedad animada de un po-
deroso movimiento interno (provocado por 
desastres diversos, por razzias, por migracio-
nes forzosas), en la que los antiguos cuadros se 
desbaratan, tiene una naturaleza, una facultad 

4 Aun cuando la Reforma no haya acabado con todas las 
características sociales y económicas del Antiguo Régimen, al 
aplicar las leyes de Desamortización y de Nacionalización creó 
un latifundismo laico –como acertadamente lo llama José E. 
Iturriaga– que se alió al capitalismo internacional y postuló el 
liberalismo en lo político y el positivismo en lo filosófico, razo-
nes todas ellas que impiden considerar que esa sociedad de fines 
de siglo y principios de éste fuera feudal, como algunos lo han 
dicho. José E. Iturriaga, La estructura social y cultural de México, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1951.
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de adaptación más grande?” Es una pregunta 
afirmativa como pocas y se ve plenamente con-
firmada en nuestro país.

En el siglo xix México sufre innumerables de-
sastres internos e internacionales. Los cuadros 
coloniales se van quebrantando. Se suceden las 
levas, las revueltas, los poderes, los planes de 
trabajo. Viene la destrucción de los conventos y 
de las grandes propiedades eclesiásticas. Viene 
la destrucción de las leyes. Las cosas no pueden 
quedar así. La conciencia del cambio aumenta 
con el amor a las novedades, a las resurreccio-
nes, y con el cambio real.

Por un lado la inestabilidad social provo-
ca un deseo de acumular bienes y el temor de 
lanzarse a empresas de larga envergadura. Se 
salva quien puede: el avaro y el timorato. Por 
el otro, la inestabilidad social inevitablemente 
conduce a un deseo de renovación, de reorga-

nización. Las masas quieren esperar del que 
promete y hay grupos de hombres que cifran 
su salvación en la salvación de la sociedad. 
Luchan por apoderarse del gobierno y de las 
fuentes de la riqueza. Enarbolan sus banderas 
para la contienda. Proclaman que su enseña 
es nacional. Las ideas cumplen una función 
muy importante. Los conservadores evocan la 
calma del pasado. Los liberales acarician las 
promesas del futuro. Nacen así las divisas del 
siglo, Orden y Progreso. Ambas reflejan la idea 
de cambio. No son de actualidad por un sim-
ple contagio literario, sino porque la propia 
historia política y social de México hace que 
los hombres las antepongan al desorden de las 
guerras, a la anarquía y al retraso económico, 
político y social. Las palabras Orden y Progreso 
demuestran, a lo largo del siglo, que el Esta-
do sigue siendo un problema radical para el 

Benito Juárez entre Josefa su hermana y su esposa Margarita
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americano, y que al descubrir éste en la Ilus-
tración la idea de la creación del Estado ya no 
la abandona nunca.5

Orden y Progreso parecen ser resumen y ban-
dera de todo cambio pacífico y guerrero del 
siglo xix; pero las acciones bélicas, la anarquía 
–el cambio real–, son a su vez causa de una 
mentalidad que piensa fácilmente en las mu-
danzas, en las innovaciones. Si los mexicanos 
que luchan por el Orden producen la anarquía 
y los que luchan por el Progreso desencadenan 
la barbarie, ello no obsta para que crean con 
vehemencia en los cambios. Unos y otros es-
tán agitando los espíritus, manteniéndolos en 
un estado de renovación y de reflexión perma-
nentes. Coinciden con la idea abstracta de las 
transmutaciones sociales, ya sea para volver a la 
tradición, ya para instaurar una sociedad nue-
va por sus leyes y su vida. Todos más o menos 
se acercan al jefe político –al rebelde local, o 
al dirigente de un movimiento revolucionario 
nacional–, que tiene “el fuego nuevo” y reorga-
niza el mundo. Esperan de él una mejoría pú-
blica, un perfeccionamiento del Estado, pero 
también, como es obvio, pingües ganancias.

La sociedad mexicana, una vez habituada 
a los cambios violentos, adquiere mayor pre-
disposición para las enmiendas sociales y po-
líticas, que según piensa aliviarán su suerte. La 
mejora puede ser parcial y momentánea –algo 
así como un botín– pero también estable. Es 
el caso que las revoluciones capacitan a la so-
ciedad para el progreso, y la anarquía para el 
orden, aligerándola de hábitos y dándole un 
sentido del cambio y de la historia más vivo 
que en otros pueblos.

El hombre moderno que quiere producir un 
nuevo orden produce cuando menos un desor-
den que favorecerá la idea de cambio, que agi-
tará no sólo su espíritu, sino el de los simples 
campesinos, el del pueblo en veces escéptico, 
deseoso de redimirse por la lucha ideológica, 
tan superior al robo –principio inmoral y des-
ordenado. Y cuando el hombre moderno es 
progresista incita también a los conservadores 
al cambio y los arrastra al presente. El cambio 
es así la ley del siglo xix, la idea que priva apa-
sionadamente en todos los espíritus –ya por 
miras cotidianas, ya por miras heroicas.

Esa predisposición a las reformas y a las 
innovaciones sociales –que determina las os-
cilaciones más agudas entre optimismo y pe-
simismo– no es suficiente para explicar en 
forma concreta las ideas de cambio. La idea de 
cambio implica tanto la idea de evolución, re-
volución y progreso, como la idea de orden, de 
tranquilidad y de paz, a que se aspira y por las 
que se desea modificar la sociedad. Estas ideas 
implican otras, limitadas por su contenido, por 
los grupos sociales que las defienden y por sus 
efectos sociales. La cuestión es difícil de desbro-
zar porque la idea de cambio fue simplificada 
en nuestro siglo xix hasta el abuso, lográndose 
con ello la máxima abstracción y, por lo tanto, 
el más fácil empleo de las dos palabras que la 
representaban.

Orden y Progreso se convirtieron en una es-
pecie de Verdad y Mentira, de Ariel y Calibán. 
Cuando se unieron como un solo lema fueron 
el Ariel de un Calibán retardatario y desorde-
nado. Pero siempre aparecieron tajantes, meta-
físicas. Fueron el Dios y el Diablo de la historia. 
Los demiurgos emplearon para conquistarlas 
toda suerte de magias y adivinaciones. Se hizo 
una ética del Orden y otra del Progreso, una 
metafísica, una estética. Pero por debajo de la 
magia, de la adivinación y de la metafísica de 
esas palabras se encuentra un sentido concreto. 
Para comprender la idea de cambio es nece-
sario estudiar esas dos palabras y ese sentido 

5 En México la idea de crear el propio mundo no tiene pocas 
limitaciones: desde antes de la Independencia se piensa en ofre-
cer la corona a un príncipe español o europeo, y cuando el clero 
y los latifundistas se ven amenazados por Juárez solicitan el apo-
yo de un príncipe extranjero. No obstante eso, los grupos que 
defienden la independencia de México y la idea de que México 
puede forjar su propio destino siempre han acabado por triun-
far de esa amenaza constante en la vida de todo pueblo débil: el 
colonialismo.
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concreto, que aparecen, si se las relaciona con 
su contenido ideológico, con los grupos y cla-
ses que las defendieron y con los efectos socia-
les que produjeron.

Un análisis semántico de las palabras Orden 
y Progreso resultaría muy interesante para saber 
con exactitud todas las formas en que fueron 
aplicadas. Orden y Progreso de la filosofía, de la 
religión, del arte, de las letras, de la educación, 
del espíritu cívico, de la economía, de la indus-
tria, de la libertad. El análisis llevaría a terrenos 
más firmes. Las palabras cobran vida en relación 
con los valores postulados en cada terreno del 
pensamiento y de la cultura. Lo que es orden 
en religión puede ser desorden en política, etc. 
Pero el análisis no se puede hacer sin atender, 
también históricamente, a la idea de los medios 
y de las medidas que habrían de tomarse para 
cambiar –ordenar o hacer progresar– a la so-
ciedad: quién –liberal o conservador– oscilaba 
entre la reorganización administrativa y legal, 
más o menos efectiva, y el providencialismo; 

quién, entre la práctica de una técnica real o 
imaginaria; quién, entre el progreso material y 
el teórico o el teológico; quién, entre el deseo de 
recurrir a un hombre providencial, a Dios o al 
pueblo, etc. Se ve así –y en buena parte habre-
mos de comprobarlo en las siguientes páginas– 
que los mexicanos del siglo pasado al hablar del 
cambio, del Orden y el Progreso, y al pensar en 
los medios de realizarlo, le daban el contenido 
propio de una filosofía más o menos naturalista 
o pragmática, o el de una filosofía sobrenatural 
e incluso espiritual, que hacía de un elemento 
irracional (Hombre providencial, Dios, Acaso, 
etc.) la fuente de toda solución.

La semántica de esas dos palabras y la rela-
ción de las ideas de Orden y Progreso con los 
distintos terrenos del espíritu, lejos de alejar-
nos de lo social, nos acercan dando una pauta 
todavía más firme para analizarlas. En princi-
pio el Orden fue bandera de conservadores, ya 
que se oponía al “desorden de la libertad”, y el 
Progreso fue bandera liberal que se enfrentaba 

Justo Sierra y su esposa Luz Mayora y Carpio.
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al misoneísmo de los conservadores, al orden 
establecido. Como se puede percibir fácilmen-
te, lo social da la clave para encontrar el conte-
nido concreto de la idea de cambio. El grupo 
o los grupos que defendieron las banderas del 
Orden y del Progreso son los que verdaderamen-
te definen esa idea, que de nuevo parece esca-
parse cuando se buscan los efectos de las luchas 
políticas y sociales, cuando la realidad contra-
dice la bandera del Orden y el Progreso, pues si 
las palabras vivieron en nuestro siglo xix con 
gran aliento, los hechos estaban siempre allí 
contradiciéndolas, inhibiéndolas, poniéndolas 
en ridículo. Por una parte hasta los bandidos y 
los asaltantes llegaron a hablar de Orden y Pro-
greso; por otra el conservador pudo hacer pro-
gresar a la Nación –digamos en el terreno in-
dustrial–, y el liberal pudo ordenarla, de lo que 
es buena prueba el régimen de Porfirio Díaz 
que personifica la doctrina que consideraba el 
Progreso como la evolución del Orden.

El cambio del siglo tuvo muchos sentidos. 
Las palabras Orden y Progreso nacieron de los 
más opuestos programas, grupos y clases, y 
llegaron a producir los más contradictorios 
efectos. Pero el siglo no se comprende sin esas 
palabras, como no se comprenden las palabras 
sin los grupos sociales que las defendieron. Y si 
la idea de ordenar correspondía originalmente 
a la sentencia del Génesis –en siete días Dios 
ordenó el mundo–, y la idea de progresar co-
rrespondía a las mejoras de la máquina y a la 
acumulación del conocimiento técnico, es de-
cir a la más reciente filosofía, ambas palabras 
reflejan por entonces una transformación vo-
luntaria del mundo, y en particular la idea de 
que los mexicanos son capaces de ordenar o 
mejorar su propio mundo.

Pero aparte de esas palabras, que sirven para 
esclarecer la idea de cambio, hay otras dos: li-
bertad y riqueza. Las ideas que representan no 
dejan de estar relacionadas con aquéllas. Liber-
tad y riqueza adquieren a menudo la categoría 
de Causa Prima del movimiento histórico.

La libertad es la llave del progreso, de la paz 
y del enriquecimiento de las naciones. Guar-
da el sabor de su origen marino, amante de 
lo universal: se ha luchado tanto por ella para 
acabar con las fronteras y las cortapisas del co-
mercio humano y divino, que se ha llegado a 
pensar que, con sólo obtenerla, los problemas 
del mundo quedarán resueltos. El liberal mexi-
cano del siglo xix tiene esta idea excesiva de la 
libertad.

Por otra parte, la riqueza se identifica con el 
progreso material, y de hecho –en Europa in-
clusive– se tiene fe en que el progreso de unos 
cuantos, andando el tiempo, será el progreso 
material de la comunidad. La fe en la evolución 
de la industria es característica de toda la pri-
mera mitad de siglo. Hay liberales y conserva-
dores que tienen una visión hipertrófica de la 
evolución de la riqueza a través de la técnica. La 
técnica se convierte en salvadora. Son dos ideas 
abstractas: el hombre no se pregunta: ¿Libertad 
de quién? ¿Técnica de quién? Los grupos socia-

Porfirio Díaz y los suyos
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les no son relacionados con las ideas. Pero la 
realidad social les da una vida justa y concreta y 
un sentido a menudo opuesto, contradictorio. 
Así llega a aparecer la industria como enemiga 
de la libertad y viceversa. En el fondo los gru-
pos las toman como símbolos de luchas com-
plejísimas, anteponen la libertad a la industria 
o la industria a la libertad. En el México inde-
pendiente los liberales llegan a formular una 
ordenación que se halla implícita en todas sus 
luchas. La libertad, a través de la educación 
(primo) y de la industria (secundo), lleva al pro-
greso humano y al orden de la sociedad. Los 
conservadores obtienen una fórmula distinta: 
la industria, junto con la educación religiosa, 
moral y técnica, y junto con un orden políti-
co que mantenga la moral y la religión, lleva al 
progreso, a la libertad y a la felicidad.

Y aunque aparentemente la industria co-
rresponde a una idea de la realidad menos 
abstracta, y es ligada por los conservadores a 

realidades culturales, religiosas, etc., es sin em-
bargo abstraída de las estructuras económicas 
y sociales que están por encima de ella (de los 
problemas nacionales e internacionales de pro-
ducción, distribución, circulación y consumo), 
por lo que al fin y a la postre aparece también 
como una idea abstracta.6

Las ideas libertarias e industrialistas estuvie-
ron íntimamente ligadas con las ideas de Pro-
greso y Orden. Cuando el sector más avanzado 
de México, el liberal romántico o positivista, 
se quería desprender de lo pasado y progre-
sar, pensaba de inmediato en dar libertad y en 
educar a su pueblo filosófica, política y econó-
micamente. Y el conservador, torturado por el 
Orden, tenía como meta el orden religioso y 
moral, pero también el orden económico que 
enriquecería a la nación.

La libertad y la educación fueron otro leit 
motiv de nuestro siglo xix, como lo fueron qui-
zá en un grado menor, pero no menos carac-
terístico, la religión y la técnica industrial. La 
educación no era tan sólo un elemento funda-
mental de la administración del Estado, como 
lo es hoy, sino la clave de toda solución a los 
problemas sociales. La técnica industrial era 
resultado, pero también se le veía como cau-
sa de la Civilización. Aumentarla por todos los 
medios era una idea común, a partir de la in-
dependencia. La industria cabía dentro de esas 
dos grandes categorías del Orden y el Progre-
so, e incluso era una primera piedra para hacer 
el puente entre una y otra. La industria, en un 
pueblo como el mexicano de la primera mi-
tad del siglo, era una meta, una posibilidad de 
cambio. Imponerla en los espíritus requería el 
que sus defensores recurrieran a las ideas abs-
tractas y fluidas de Orden y Progreso, e incluso 
el que encontraran en un sector de la sociedad 
mexicana las bases psicológicas y culturales ne-

Madero, León de la Barra, Bernardo Reyes

6 Cf. Pablo González Casanova: “Ideología de la prime-
ra industrialización mexicana”, en Jornadas Industriales, 2a 
época, núm. 21, pp. 25-48, México, oct. de 1952.
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cesarias para las innovaciones. Esas bases esta-
ban evidentemente maduras hacia 1830, época 
en que empieza un vigoroso esfuerzo para in-
dustrializar al país minero y agrícola. En que 
el hombre moderno de México, conservador o 
liberal, considera necesario y básico el cambio 
de las técnicas de producción, y logra un pri-
mer paso importante para desarrollar la indus-
tria nacional.

El Orden y el Progreso, banderas del siglo, 
junto con la capacidad de cambio, fueron los 
principales enemigos de la rutina en materia 
de técnicas, de esa rutina propia del “campe-
sino que no discute ni su práctica ni la que se 
le propone para reemplazarla”.7 En el México 
del siglo xix –desde los principios de la vida 
independiente– se discutieron, por el contra-
rio, todas las innovaciones industriales, con 

la misma pasión que puso el siglo en materias 
políticas, religiosas y educativas. Junto a la idea 
del hombre nuevo surgió la idea de una nueva 
técnica y de un México industrial; con la idea 
de la libertad individual apareció la de un Mé-
xico independiente por su capacidad de pro-
ducción, por su industria. Y esta última idea 
fue defendida indistintamente por los conser-
vadores –hombres nuevos también– y por los 
liberales, contra conservadores y liberales par-
tidarios, por ejemplo, de un México minero o 
de la libertad de comercio.

Pero el impulso que predispone a las inno-
vaciones, que decide a los hombres a plantar 
la libertad en un país tiranizado, y a estable-
cer una industria poderosa en un país mine-
ro y pobre, no carece de contradicciones. Si el 
cambio apresta la mente a las innovaciones, 
no es ésa la única causa ni es ése el único efec-
to. Como dijimos antes el cambio es un índi-
ce de adaptaciones. Nada más. Por una parte 

Ángeles, Pino Suárez, Madero, Blanquet et al.

7 Flucher, Daniel, “Routine et innovation dans la vie 
paysanne”, en Le travail et les techniques, París, 1950, p. 89.
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el cambio del siglo xix es lucha entre grupos y 
clases, por otra es Caos. Las catástrofes son un 
aspecto importante en la evolución del siglo. El 
mundo se hace y se deshace. Hay un hilo de 
tragedia que atraviesa el siglo de parte a par-
te. Esa tragedia es escandalosa y abrumadora. 
El fracaso como tal afecta a muchos espíritus. 
Los vuelve escépticos o desvergonzados. Los 
apronta a la inacción, o al desquite. Los separa 
de la sociedad. Los arrumba en su individuali-
dad. El medro está a la orden del día. El robo 
se vuelve característico del pueblo. El soborno 
adorna a las autoridades. El cohecho es privi-
legio de comerciantes. Y México adquiere una 
etiqueta. País desastroso, inepto, incompetente, 
ladrón. Como de costumbre, el extranjero hace 
la leyenda negra. El viajante cuenta del robo, del 
silencio amenazador de las campiñas, del des-
pego bárbaro que se tiene a la vida, de la muer-
te. ¿Qué hay de cierto en todo eso? Algo nada 
más. De hecho se perpetra una escisión brutal 
de la realidad. México entra en la fórmula del 

bien y el mal, del optimismo y el pesimismo, 
del orden y el desorden. Y así como nosotros 
abusaríamos pensando que el México del si-
glo xix fue exclusivamente creador y racional 
y sólo excepcionalmente caprichoso y caótico, 
así el extranjero –ese extranjero por antono-
masia que habla del destino innato de las na-
ciones– abusaba al considerarlo un pueblo sin 
sentido político.

El cambio produjo también el pesimismo. El 
cambio brutal parió a los escépticos, a los des-
ordenados, a los facinerosos. Dio idea de ines-
tabilidad, de esterilidad. Desde principios del 
siglo hizo que naciera un fantoche: Don An-
tonio Siempre el Mismo, símbolo mexicano del 
eterno retorno, personaje popular de panfletos 
y folletines políticos, que se plantaba en medio 
de la plaza para reírse de todo programa de go-
bierno, de todo proyecto, de todo optimismo 
falso o verdadero.

Pero si al optimismo del siglo xix mexicano 
corresponden también un escepticismo y un 
pesimismo cíclicos e incluso permanentes, és-
tos se localizan desde luego entre los hombres 
alejados del poder, entre las clases medias, a ra-
tos incrédulas del mundo, o entre las gentes del 
pueblo, que habiendo combatido por cambiar 
la faz de la tierra, habiéndose acercado a los 
jefes y luchado al lado de ellos, vuelven a sus 
creencias antiguas sin un aparente progreso, e 
incluso con cierto temor hacia las innovacio-
nes. Y cuando el escepticismo afecta a los gru-
pos que gobiernan, aparecen con esa lucidez 
iturbidiana o santannina la desvergüenza del 
caudillo y la soldadesca, la inmoralidad públi-
ca, el desenfreno, el amor y desdén de la vida.

Pero cuando los escépticos atesoran el poder 
el siglo los despeña. Y cuando los escépticos 
pobres guardan prudente calma, el hambre los 
empuja. Y no sólo los empuja a tomar la esco-
peta y a lanzarse a las revueltas, sino los obliga 
a pensar, los hace imaginar mundos mejores. 
Por eso es un error, por desgracia frecuente, 
considerar que sólo una élite piensa en México. 

Madero en Cuernavaca
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El pueblo discurre mundos mejores. El haber 
pensado en ellos salvó a los dirigentes progre-
sistas, determinó movimientos importantísi-
mos, como la Reforma y la Revolución de 1910. 
Allí está para dar testimonio la filosofía popular 
mexicana que se encuentra en los procesos de 
la Inquisición y en la literatura revolucionaria. 
No es cierto, como se ha dicho, que el pueblo 
fuera sólo juguete de los dirigentes. El pue-
blo pensó en 1810. Hubo, entre los panade-
ros, los boticarios, los barberos, los leñadores, 
filósofos estoicos, ateos, deístas, enamorados 
de La Marsellesa... Y en 1910 hubo partidarios 
del anarco-socialismo, espiritistas anticatóli-
cos, protestantes obreristas, pseudo-marxistas, 
social-demócratas y filosofadores indigenistas. 
Y no caigamos en el otro mito: la sabiduría del 
pueblo. El pueblo pensó con pobreza, a medias. 
Pero pensó sus problemas. Al lanzarse a las lu-
chas tuvo una idea vaga y circunstancial del 
mal y del bien, del Orden y el Progreso.

El cambio lo ayudó a concebir la evolución, 
como a todos. Lo hizo adaptarse a nuevas vi-
das, y reclamar como los demás el Orden para 
comer y el Progreso de la libertad.

Por otra parte, cabe observar en esta visión 
de transformaciones, que si el ambiente era fa-
vorable a los cambios y a las ideas nuevas no 
era favorable a los sistemas de ideas radicales. 
De hecho no había grupos con ideologías ex-
tremas, que fueran lo suficientemente podero-
sos para imponerlas.

Cuando el hombre moderno ha moviliza-
do sus ideas, no ha podido presentarlas radi-
calmente, ni ha podido sostener un extremis-
mo ideológico en lo político: toda revolución 
ha conservado su Virgen de Guadalupe. Para 
imponer medidas radicales ha sido necesario 
recurrir a ideas y símbolos tradicionales, por 
dos tropiezos: la herejía, el radicalismo y todas 
sus posibles manifestaciones han sido siempre 
cultivadas individualmente en México, conser-

Cristeros
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vando así ciertas formas muy características de 
la cultura española, en la que toda heterodo-
xia tiene carácter individualista, o se reduce a 
un grupo exiguo de correligionarios, lo que no 
ocurre en el resto de Europa, digamos con el 
protestantismo. Y además, porque toda here-
jía, toda idea innovadora radical, en cuanto ha 
servido de símbolo a un movimiento históri-
co, se ha unido a grupos sociales heterogéneos, 
cultural e ideológicamente, que han dado tam-
bién la pauta a la historia: esos grupos nunca 
han tenido una ideología radical. No han sido 
nunca de herejes los ejércitos de Hidalgo, los 
de Juárez, ni los de la Revolución Mexicana. Y 
así en el curso de nuestra historia los radica-
les, a la larga, no han dado el tono individual 
de su vida espiritual a la nación. Conforme los 
pensadores revolucionarios se han acercado más 
al poder y más lo han manejado, más han sufri-
do el influjo de la nación, y se han visto obligados 

a sumarse a un pueblo que hacía profesión de fe 
conservadora, en los terrenos de la religión, de 
la superstición, de la moral. Si las reformas y los 
cambios que han sucedido a las revoluciones (de 
Independencia, de Reforma y a la Agraria de 1910) 
han sido radicales en ciertos terrenos, la ideología 
que ha privado ha sido conciliadora, por lo menos 
en lo abstracto y en lo general. Si en los momentos 
en que se han tomado medidas radicales las tra-
diciones han ocupado el segundo lugar, después 
han vuelto a renacer. Ya libres, se han lanzado con-
tra el viejo amigo que tomara medidas radicales, 
enmascaradas a veces de filosofía moderada. En 
el curso de la historia del hombre moderno de 
México ha habido una filosofía “ecléctica” domi-
nante –liberalismo ilustrado, positivismo, ideolo-
gía de 1910–, que ha correspondido a medidas 
políticas radicales, definitivas, pero parciales: 
Declaración de Independencia, expropiación 
de los bienes y supresión de los privilegios del 
clero, expropiación de tierras o acuerdo de 
privilegios y garantías colectivos, etc. El Méxi-
co revolucionario ha sido por lo general, en sus 
horas y días, más revolucionario en los hechos 
que en los sistemas de ideas. En cierto modo, a 
ideas a menudo conciliadoras han correspon-
dido medidas radicales. Es así como Voltaire 
y la Virgen de Guadalupe han cumplido por 
minutos una misma función social, al servir 
de símbolos a un mismo movimiento revo-
lucionario. Esta es una coyuntura frecuen-
te en la historia universal. En México se ha 
convertido en problema gigantesco a partir 
de la Independencia, y ha dado al pueblo una 
experiencia cotidiana de las contradicciones 
tan frecuentes entre los hechos y las palabras. 
¿Pero cómo explicar semejante desajuste, sin 
reparar en las diferencias culturales enormes 
que han separado a los dirigentes y a los dirigi-
dos, a las ideas nuevas y a una realidad ideoló-
gica tradicionalista, a las palabras progresistas 
y revolucionarias por un lado, y a los hechos 
tradicionalistas, estacionarios y regresivos, 
de los opositores ideológicos y de los propios 

Plutarco Elías Calles
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aliados, de los propios partidarios de la Inde-
pendencia, de la Reforma, de la Revolución? La 
tirantez entre el pasado y el presente ha sido 
más fuerte que la tensión entre las razas. Por 
eso, dejando al margen la discordia natural de 
conservadores y progresistas, todavía queda 
una lucha pertinaz entre los propios dirigentes 
y los dirigidos, entre los hombres modernos y 
sus afiliados, entre los generales y sus soldados. 
¿Por qué entonces se ha unido ese pueblo, que 
conserva el eje visual de una cultura antigua, 
con el ilustrado, con el ideólogo, con el positi-
vista, con la liberal-socialista? ¿Por qué, si no es 
por una convicción general ni por un acuerdo 
esencial de filosofías y de visiones de la vida, 
sino porque otros elementos psicológicos, po-
líticos y económicos han colaborado invaria-
blemente a la unión? Sólo considerando esos 
elementos puede explicarse el que el hombre 
moderno haya contado con un pueblo cultu-
ralmente heterogéneo, en los momentos deci-
sivos de sus reformas y de sus revoluciones: sólo 
por la desesperación de las masas contra el yugo, 
contra la tiranía, contra la miseria, y por las ideas 
aisladas que escuchaban en boca de sus dirigentes. 
Esas ideas se integraban en un mundo ideológico 
hecho, heredado, buscando acomodo ecléctico, 
semejante al que encontraban en la cabeza de los 
liberales moderados, de los reformistas católicos, 
del positivismo anticlerical pero respetuoso de las 
creencias en el más allá.

Así, una visión de la historia moderna de 
México advierte al espectador del cambio 
fundamental en la actitud de los hombres. De 
elementos de la creación pasan a ser creadores 
en el sentido ecuménico de la palabra. Los em-
barga el optimismo que acompaña a toda crea-
ción. Y si ese optimismo y ese deseo de cambiar 
el mundo se ven empañados por el escepticis-
mo de algunos hombres o de algunos tiempos, 
y por la falta de planes generales, radicales, ello 
no obsta para que den sentido y razón a la histo-
ria mexicana. Sin su preponderancia la historia 
del México moderno sólo sería un caos. Apare-

cería un México falso en que los hombres sólo 
se matarían por desdén a la muerte. La idea de 
la muerte sería más importante para compren-
derlo que los intereses y los ideales de la vida. 
Aparecería un México instintivo y bárbaro, un 
pueblo señalado por la mano de Dios. Los histo-
riadores jeremíacos tendrían un argumento ex-
quisito. Pero la verdad es otra. A partir del siglo 
xix nace la inestabilidad social –un mero caos 
si se la mira aislada–, pero también una vida 
espiritual agitadísima que gira en torno al po-
der. Los mexicanos se habitúan desde entonces 
a ver cambiar el mundo; y se acostumbran a la 
revolución de las ideas, de las instituciones, de 
filosofías, costumbres, leyes, etc. Los proyectos 
que hacen explican su historia, sus reformas. Sus 
ideales son un elemento racional, formidable, 
que surge en medio de sus contradicciones. a

Gustavo Díaz Ordaz.
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Johann Wolfgang von Goethe
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J O H A N N  W O L F G A N G  V O N  G O E T H E

Der Erlkönig

El rey de los elfos* (1782)

* Inspirada en un cuento folclórico de Dinamarca, la balada lleva por título Erlkönig, literalmente “rey de los alisos”, quizá mala 
traducción del danés elverkonge o ellerkonge, que significa “rey de los elfos”; de esa lengua había traducido Herder antes, al alemán, en 
sus Stimmen der Völker in Leidern (1778), el poema “Erlkönigs Tochter” (la hija del rey de los elfos), en demasía similar. Schubert (op. 
1) y otros musicalizaron la adaptación de Goethe. [N. del t.]

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

“Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?”–
“Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron’ und Schweif?”
“Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.”–

 
“Du liebes Kind, komm’, geh’ mit mir!
Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir;
Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand!
Meine Mutter hat manch’ gülden Gewand.”

 
“Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht?”–
“Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;
In dürren Blättern säuselt der Wind.”–

¿Quién cabalga tan tarde entre la noche y el viento?
Es el padre con su hijo;
en los brazos lleva al muchacho,
lo sostiene seguro, lo mantiene cálido.

Hijo mío, ¿por qué ocultas tu rostro con tanto temor?
¿No ves, padre, al rey de los elfos?,
¿al rey de los elfos con cola y corona?
Hijo mío, es sólo un rasgo de la niebla.

Niño amado, acércate, ¡ven conmigo!
Jugaré contigo muy bellos juegos;
¡en la playa hay flores de todos colores!
Mi madre tiene áureos atuendos.

Padre mío, padre mío, ¿no escuchas
las promesas que me susurra el rey de los elfos?
Sosiégate, mantén la calma, mi niño:
es sólo el viento que murmura en hojas muertas. 
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“Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön:
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.”

“Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?”–
“Mein Sohn, mein Sohn, ich seh’ es genau;
Es scheinen die alten Weiden so grau.”–

“Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
“Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.”–
“Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids gethan!”–

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
Er hält in Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Mühe und Noth;
In seinen Armen das Kind war todt.

¿Querrás, dulce niño, venir conmigo?
Mis hijas hermosas estarán esperando;
mis hijas presiden la danza nocturna
y te mecerán y bailarán y cantarán hasta que duermas.

Padre mío, padre mío, ¿no ves allá, 
en la penumbra, a las hijas del rey de los elfos?
Hijo mío, hijo mío, lo veo con precisión:
muy lóbregos lucen los sauces antiguos.

Te amo, me seduce tu hermosa figura;
y si no cedes, te tomaré por la fuerza.
¡Padre mío, padre mío, ya me ha atrapado!
¡El rey de los elfos me ha hecho daño!

El padre, aterrado, cabalga veloz,
sujeta en sus brazos al niño que gime,
al atrio arriba ajetreado:
en sus brazos el niño había muerto. 

Oliver Manuel Peña
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