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El Colegio de México se ha dado a la tarea de publicar una nueva colección, completa y exhaustiva –hasta donde algo así es posible– de 
la obra original de Eugenio Ímaz Echeverría (1900-1951). El ilustre filósofo, trasterrado entre nosotros, profesor en El Colegio y enorme 
traductor, dejó una plétora de textos de la mayor calidad dispersos en publicaciones disímbolas, en su natal País Vasco, en Madrid, en 
México, en Caracas y aun en otras latitudes. A la labor acuciosa de José Ángel Ascunce, con Iñaki Adúriz, en la Universidad de Deusto 
(en Bilbao y San Sebastián), se debe mucho de esta recuperación. Otro tanto ha logrado el equipo de El Colegio. El resultado es excelen-
te: Eugenio Ímaz era un pensador de muy altos vuelos, de intereses amplios y variados, y un escritor elegante, certero y jovialísimo. Los 
lectores de su obra aprenderán disfrutando. Hace mucho, muchísimo, se necesitaba, se ansiaba contar, en una edición cuidada –con en-
trañable afecto–, con los textos señeros que Ímaz entregó a sus contemporáneos y legó a la posteridad. El primer tomo, de dos que con-
tendrá la edición, circula hace poco tiempo. El segundo está a punto de salir. Vaya el índice del primero como dorado botón de muestra.

La Redacción
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E U G E N I O  Í M A Z

Obras reunidas



Eugenio Ímaz trabajando
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A N D R É S  L I R A

El retiro imposible
Eugenio Ímaz, 1900-1951

Cuando realizaba mis estudios de historia 
en El Colegio de México –cuyo origen fue 
precisamente La Casa de España–, entré en 

contacto con la obra de Eugenio Ímaz, la cual no he 
seguido sistemáticamente como lo desearía, pero 
no he perdido de vista. Durante el curso de Teoría 
y Método de la Historia que en el segundo semestre 
de 1965 impartía José Miranda –otro republicano–, 
debía exponer la Introducción a las ciencias del espíri-
tu de Wilhelm Dilthey, primer tomo de las obras de 
ese “coloso del pensamiento”, de acuerdo con el or-
den que su traductor, Eugenio Ímaz, había dispuesto 
para la edición. Libro difícil, sobre todo tomando 
en cuenta el poco tiempo del que disponía para leer 
tan complicado volumen. Pero lo cierto es que en 
aquella apurada y apasionante lectura no sabía qué 
era más fascinante: la obra misma del filósofo ale-
mán o la forma en que la dispuso, prologó y anotó 
el traductor, quien al tiempo que encaraba la versión 
española escribía obras verdaderamente originales, 
como su Asedio a Dilthey: un ensayo de interpreta-
ción (1945) y el Pensamiento de Dilthey. Evolución y 
sistema (1946), llevado de un ánimo –verdadera an-
siedad– que contagiaba al lector. Mediante el análi-
sis de la obra del filósofo alemán, Ímaz entraba de 

lleno en la posibilidad del conocimiento histórico, 
posibilidad que implica la conciencia de sus límites. 
Dilthey había intentado construir una “crítica de la 
razón histórica”, es decir, fundamentar en su propia 
elaboración las “ciencias del espíritu”, como llamó a 
las ciencias que se ocupan del hombre; con magistral 
trazo recorrió la historia del conocimiento y advirtió 
los intentos que desde la antigüedad hasta sus días 
habían sido emprendidos para asimilar el conoci-
miento de la cultura, de la sociedad, de la historia en 
suma, a alguna versión filosófica y científica en boga, 
desde la metafísica hasta las ciencias físicas y biológi-
cas de sus días, intentos que, pese a tener apariencias 
de éxito, habían resultado fallidos (Dilthey nació en 
1833 y murió en 1911, así que le tocó ver el auge de la 
metafísica hegeliana, de la sociología y de la historia 
evolucionistas, fincadas en los modelos de la física y 
la biología).

El hombre es histórico y a la historia solo se llega 
elucidando la experiencia por la experiencia mis-
ma; ésta se realiza en el individuo como vivencia, es 
decir, como lo vivido y asimilado que se hace cons-
ciente en relación con el mundo; solo así se compren-
de, que es lo que hay que hacer con el hombre, no 
explicarlo como hecho externo. Pero ocurre que la 
vivencia al hacerse consciente se modifica, se revive, 
nos lleva a comprender desde el presente el pasado, 
al hacerlo modificamos nuestro presente y desde ese 
presente modificado nos exigimos nuevas visiones 
del pasado; hay un diálogo inagotable que nos lleva 
a hurgar en la experiencia que nos dejan ver los tes-

* Texto leído por el doctor Andrés Lira, a la sazón presidente 
de El Colegio de México, en la ceremonia de su ingreso como 
Amigo de Número en la Sociedad Bascongada de los Amigos del 
País en México, S.C., el 19-IX-2002. Apareció originalmente en 
Los Universitarios, nueva época, núm. 26, 26-IX-2002, pp. 18-23.
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timonios del pasado reviviéndolos con nuestra ex-
periencia, pero esa experiencia del conocimiento se 
revitaliza y exige nuevas aproximaciones; el pasado 
no está ahí, está en la posibilidad de ir conociéndolo 
con la capacidad que nos da nuestra vivencia, que 
se echa a andar como revivencia a medida que la 
hacemos consciente. Aquello de que “el hombre no 
tiene naturaleza sino historia”, que tan bien enseñó 
Ortega, tenía un fundamento en la nebulosa dilthe-
yana, como vino a hacerse patente con la versión de 
las obras de Dilthey al español –por más que Or-
tega ya había hecho su exposición del filósofo ale-
mán. Como quiera que sea, esa sensación del reposo 
imposible entregada por el gran traductor y prolo-
guista de Dilthey que fue Ímaz se haría clara en sus 
ensayos, notas y textos de ocasión.

En México, Ímaz llegó al Fondo de Cultura Eco-
nómica para emprender y realizar en gran parte la 
colosal labor de darnos un Dilthey en castellano. 
Trataré de seguir su trayecto intelectual valiéndome 
de la biografía que bajo el titulo de Topías y utopías 
de Eugenio Ímaz. Historia de un exilio escribió José 
Ángel Ascunce, así como de los textos anteriores al 
exilio publicados por Ímaz en España entre 1933 y 
1936, y recuperados y dispuestos por el mismo As-
cunce en el libro La fe por la palabra.

Eugenio Ímaz  joven

Eugenio Ímaz nació el 14 de junio de 1900 en San 
Sebastián. Su padre había nacido en el seno de una 
familia recién establecida en la ciudad guipuzcoana; 
la madre provenía directamente de un caserío cer-
cano, desde donde acudía al mercado donostiarra 
de La Brecha a vender los productos del campo. La 
raíz aldeana era evidente, y “el dulce país vasco”, con 
su paisaje e idioma, estuvo presente en los recuerdos 
de aquel vástago de numerosa familia. Eugenio Ímaz 
ganó lugar en las lides urbanas y letradas, un lugar 
que le hizo merecer becas en la escuela municipal de 
su ciudad natal, en la del Sacré-Coeur y, ya en la ado-
lescencia y primera juventud, en la Universidad Cen-
tral de Madrid, adonde fue a estudiar derecho como 
becario del Ayuntamiento de su ciudad natal, entre 
1917 y 1919. Culminó sus estudios en 1922 con 
brillantes calificaciones, aunque no sin tropiezos 
debido a que surgieron en él inquietudes filosóficas 
que alteraron sus merecimientos académicos en la 
carrera de derecho. En efecto, entre 1919 y 1921 estuvo 
en Lovaina, donde se dedicó al estudio de la filosofía, y 
fue tal el interés por esta dispersante e inquietante dis-
ciplina, que sufrió la primera crisis; crisis que superó 
gracias al apoyo de sus paisanos y amigos entrañables, 
Xabier Zubiri y Juan Zaragüeta Bengoechea (sacerdotes 
filósofos o filósofos sacerdotes), quienes intercedieron 
por él con éxito ante el Ayuntamiento de San Sebastián 
para que la beca no se suspendiera e Ímaz pudiera con-
cluir sus estudios de derecho.

Sin embargo, no sería este el campo que cultiva-
ría; la filosofía lo había llamado y ganó la beca para 
estudiar y adentrarse en el pensamiento alemán, 
universal, de sus días. Pasó en Alemania siete años, 
de 1924 a 1932, de donde –según se colige– hizo al-
gún viaje a Inglaterra. Cierto o no, la realidad es que 
poseyó con propiedad indiscutible, además de su 
lengua materna, el vasco, el alemán, el inglés, el fran-
cés y el italiano; idiomas y literaturas que se le daban 
sobre el cimiento de sus estudios de latín y griego, 
y los del bachillerato y jurisprudencia españoles, y 
que su inquietud se encargaría de poner en juego 
a lo largo de su vida de estudioso y traductor de la 
filosofía, la cultura y la historia europeas. Las señas 
de esa amplitud de conocimientos son ya evidentes 
en sus primeros escritos, que han llegado a nosotros 
a través de las revistas Cruz y Raya y Diablo mundo, 
recogidos, como he señalado, por José Ángel Ascun-
ce en el libro La fe por la palabra.



quiso retractarse, y que afirmó el levantamiento 
de la nación alemana contra Roma. Ímaz hace un 
seguimiento de lo ocurrido en Alemania, donde el 
esfuerzo teológico era patente (indudablemente, 
por más que no lo menciona, tenía ya la evidencia 
de Dilthey, y su gran interpretación filosófica de la 
cultura alemana): diversas confesiones protestantes 
y, señaladamente, la católica, buscaban la palabra de 
Dios para llegar al espectáculo de sus días; un Führer 
predicador –más bien gritador– de la unidad alema-
na, preludiado y secundado por corifeos del “cristia-
nismo germano”, argüido como contrario a lo que 
no se acomodaba a esa voluntad del caudillo. No era 
la conciencia prisionera de la palabra de Dios, pala-
bra buscada afanosamente en el esfuerzo teológico 
que en Alemania vino a resultar en las más formi-
dables construcciones filosóficas. Era, decía Ímaz al 
final de aquel trabajo:

La conciencia prisionera del lenguaje. La concien-
cia prisionera del espíritu del pueblo. La conciencia 
prisionera del Estado. La conciencia prisionera de la 
raza. La conciencia prisionera de una camisa. La Pa-
labra, prisionera de una camisa. De una camisa de 
fuerza. De una fuerza de 3,000,000 de camisas. (La fe 
por la palabra, Cuadernos Universitarios, p. 48.)

Eugenio Ímaz en México

Eugenio Ímaz se hallaba de regreso en España en 
1932, donde destacó como traductor de la editorial 
Revista de Occidente y como editor y colaborador 
de la revista Cruz y Raya, publicada entre 1933 y 
1936. En sus trabajos, bajo la forma de ensayo in-
terpretativo, domina la búsqueda de su tiempo, cen-
trando la atención en lo que ocurría en Alemania. 
La proximidad a este país se explica por el lugar que 
ocupaba en su vida cotidiana (casó con alemana, 
Hilde Jahnke) y en la vida universitaria por el des-
pegue industrial y político que justo en esos años 
intentaba, con éxito preocupante, para superar las 
limitaciones impuestas en el Tratado de Versalles 
y en el embargo a Alemania, culpable de la guerra, 
según los triunfadores, cuya república liberal y so-
cial, la de Weimar, se desintegró en el juego de una 
democracia multipartidista y fue arrasada, la prima-
vera de 1933, por el nacional-socialismo, cuyo avance 
siguió Ímaz, preocupado, desde los artículos de Cruz 
y Raya. Hechos de la organización política, éxitos de 
la propaganda, arreglos y desarreglos en el panora-
ma internacional son seguidos por Ímaz desde una 
España cuyo régimen republicano en construcción 
daba señas de sufrir complicaciones amenazantes. 
Ver a España a través del entorno de la política inter-
nacional y de la cultura de su tiempo es un propósito 
evidente en esos artículos.

Está latente en estos trabajos la preocupación del 
filósofo de la historia que hallaremos en plenitud 
en México, cuando desprendido de su comunidad 
original se afanó en la traducción y en la enseñan-
za para consumir en estas actividades la energía que 
en su país dedicaba a las “actualidades políticas”; sin 
embargo, no dejó de ocuparse de la política como 
elucidación del destino del hombre a través de la 
historia.

En este sentido podemos decir que Eugenio Ímaz 
intensificó aquí la preocupación personal que mos-
tró en aquellos artículos: la religión en la encrucijada 
de los tiempos modernos y la filosofía como orienta-
ción ante la evidencia de la pérdida de la unidad re-
ligiosa que consumió a Europa y al mundo europeo. 
Notable es, en este sentido, el artículo aparecido en 
Cruz y Raya en diciembre de 1933, titulado “A Dios 
por razón de Estado”, en el que de inicio recurre a 
las palabras de Lutero en la dieta de Worms (1521); 
así presenta a un Lutero cuya conciencia se hallaba 
“prisionera de la palabra de Dios”, que no pudo ni 
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El totalitarismo, o mejor, los totalitarismos que se 
construirían como ismos más evidentes en su tiem-
po eran la preocupación y constituían la ocupación 
de aquel escritor, que a sus treinta y tantos años no 
abandonaba –no podía hacerlo ni por formación 
ni por la consecuencia histórica de su pensamiento 
filosófico formado en la historia– la religión como 
pieza central de sus meditaciones.

Una de sus primeras aportaciones en Cruz y Raya 
es la traducción del “Sermón del maestro Eckehart, 
del retiro”, al que complementan notas de Xabier 
Zubiri. “¿Cuál es la virtud que hace al hombre más 
semejante a Dios e igual a su arquetipo, tal como era 
en Dios, antes de que hubiese diferencia alguna entre 
él y Dios, antes de que Este hiciera a las criaturas?”, 
se peguntaba el teólogo al inicio de ese sermón –que 
tanto llamó a Ímaz, al grado de llevarlo a hacer una 
impresionante traducción–, y en seguida se contes-
taba, para completar el exordio: “Cuando ahondo 
en todo lo que se ha escrito acerca de la materia, no 
encuentro otra virtud que el retiro o desasimiento, 
puro y simple de todo lo creado. Con esta intención 

dice Nuestro Señor a Marta: Solo una cosa es necesa-
ria. Lo que significa: quien quiera ser limpio y puro 
debe poseer una cosa, el retiro.” (Ibíd., p. 18.)

Sonaban tan acuciantes las palabras de aquel do-
minico de los siglos xiii y xiv en la versión de Ímaz, 
sin duda por el interés que movía al traductor y al 
editor de Cruz y Raya, atento a las manifestaciones 
de la cultura teológica alemana y universal (Ecke-
hart, como sabemos, predicó y escribió en alemán 
y se le considera, por diversas razones, fundador de 
la filosofía alemana), acosada por la embestida tota-
litaria. A Ímaz, atento a la diversidad y dispersiones 
de la cultura y las sociedades modernas y contem-
poráneas, le preocupaba y ocupaba la unidad que 
había que hallar en la historia, a fuerza de trabajos 
en los que debíamos encarar la evidencia de la dis-
persión de creencias en la unidad posible de la histo-
ria posible, repitámoslo, solo sobre el esfuerzo de 
la conciencia y el trabajo de la pluma para no dejar 
escapar, haciéndola evidente con la palabra escrita, 
la comprensión del hombre.

“En busca de nuestro tiempo” es el título de la 
conferencia que Eugenio Ímaz leyó el primero de 
abril de 1936 en el Ateneo Guipuzcoano, en su ciu-
dad natal, San Sebastián. Último de los textos de 
su etapa europea recogidos en La fe por la palabra. 
En él se refleja el Ímaz que, buscando su coheren-
cia, tendría que alejarse de amistades con las que no 
pudo compartir el retiro de los acontecimientos, de 
la Guerra Civil española, pues pese a su apartidis-
mo político y a su profesión de fe católica, o quizá 
por eso mismo, tuvo que combatir y apartarse de sus 
queridos amigos Zubiri y Zaragüeta.

Vayamos a la conferencia de 1936, para seguir des-
pués con los textos elaborados en tierras mexicanas.

El tiempo es memoria. Y para buscar este tiempo 
nuestro, que dicen tan perdido, hagamos memoria 
de él. No es tiempo de empezar por los cartagineses: 
nuestra memoria no alcanza a tanto. Nuestra memo-
ria, nuestro tiempo alcanzan lo que nuestro recuerdo; 
es decir, lo que nuestro corazón. Nuestro corazón de 
hombres modernos. (Ibíd., p. 134.)

Ímaz partía de la unidad religiosa de la sociedad 
cristiana manifiesta en la Iglesia militante, en la co-
munión de los santos que evocaban los historiadores 
románticos, para hacer una revisión de la pérdida de 
aquella anhelada unidad en las guerras de religiones, 

Juan Zaragüeta, el maestro



en la diferenciación de los poderes secular y religio-
so, en los conflictos internos de éstos y sus confron-
taciones, en las teorías que secularizaban el derecho 
natural y en las que trataban de imantarlo con la di-
vinidad, haciendo del Estado una especie de iglesia 
laica, que, sacudida por las revoluciones democrá-
ticas y apelando a supuestas evidencias científicas, 
daba en ocasiones, como la presente, en especies de 
totalitarismos.

El “totalitarismo” de nuestro tiempo... se agita frené-
ticamente entre dos polos; “el revolucionario” y “el 
imperialista”… lucha de clases y lucha de pueblos; 
entre estas dos fuerzas, la revolucionaria y la expan-
siva, la centrípeta y la centrífuga, tendrá que trazar 
decididamente el hombre moderno la circunferencia 
de su equilibrio. (Ibíd., p. 148.)

Era imposible sustraerse a la lucha por el lugar 
propio, por el equilibrio y la búsqueda de unidad y 
concordia, es decir, por la unidad marcada por la me-
moria y el recuerdo; y la situación crítica en la que la 
opción es inevitable vino a hacérsele más patente a 
Ímaz poco, muy poco después, en julio de ese año de 
1936 (recordemos que la conferencia se pronunció el 
primero de abril), con el estallido de la Guerra Civil 
española, preludio de la Segunda Mundial.

Sabemos por José Ángel Ascunce que Eugenio 
Ímaz salió con su familia a París cumpliendo con 
tareas periodísticas en pro del gobierno republi-
cano y que en aquella ciudad, conversador ameno, 
en medio de las angustias del momento, hablaba 
de un extenso proyecto de traducción de la obra de 
Dilthey, para lo que estaba más que preparado, pues 
en España había dado a la prensa la obra de Adam 
Müller (Elementos de política, 1931), Georg Simmel 
(Cultura femenina, 1934) y Jacob Burckhart (His-
toria de la cultura griega, tomos I y II de los cinco 
publicados), entre otras obras que vertió del alemán 
y de otras lenguas al español; tareas que exigían con-
centración y un apartamiento o encierro en la torre 
de marfil, torre que Ímaz nunca desdeñó, por más 
que la apreció críticamente; apartamiento o retiro 
difíciles de conciliar con el tiempo y los tiempos que 
se vivían, pero inevitable. El meollo del problema no 
estaba ahí, estaba en la consistencia de los tiempos, 
de nuestro tiempo, donde afirmó su afán por no de-
jar ir la verdad, como lo aclararía ya en México en un 
discurso pronunciado ante sus compañeros de des-

tierro a poco de su llegada, y cuyos párrafos iniciales 
no puedo dejar de citar:

No vengo en representación de nada ni de nadie. No 
puedo representar, ya lo veréis, a los intelectuales es-
pañoles que cuentan con cuarenta voces más expresi-
vas que la mía. No puedo representar a ningún grupo 
político de los que sostuvieron la República Española, 
pues no he pertenecido ni pertenezco a ningún par-
tido. Vengo en representación de mí mismo. Quiero 
decir: que vengo a decir la verdad que llevo dentro, la 
verdad que nuestra guerra me metió en las entrañas. Ya 
veis: un intelectual que lleva la verdad en las entrañas, y 
no en la cabeza y una verdad que le metieron, no que él 
se haya fabricado. ¿Puede haber algo más absurdo, con 
pretensiones de intelectual?

Pues ese absurdo es el que vengo a defender. No 
sé si acertaré aquella idea que el estallido de la guerra 
me fulguró con una claridad pasmosa: que la verdad 
no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la 
tierra, en esta tierra que piso, junto a mí, y que esta 
verdad hay gentes que me la quieren arrebatar. Y que, 
entonces, no es contemplando como gano la verdad, 
sino combatiendo. Y desde ese momento me puse a 
combatir, a conquistar la verdad. El combate se ha per-
dido, ¿y la verdad?

Un recuento del pasado inmediato, como re-
flexión, no como mención de acontecimientos, lo 
llevaba a reafirmar la necesidad de esclarecer su des-
tino, a ver “esa verdad que el mundo nos hace y que 
nosotros hacemos en el mundo”, si no perdemos el 
hilo de los acontecimientos, pues, como advertía:

No creamos, compañeros, que ya hicimos nosotros 
lo nuestro y que ahora les toca el turno a los demás. 
No hay turno en la fábrica del hombre, recojamos el 
hilo de nuestra verdad, una verdad que nos hace, si la 
hacemos, que nos deshace, si no la hacemos.

Es decir, nada más alejado del retiro como la vir-
tud que más acercaba a Dios. Ímaz estaba en la 
inmanencia plena y veía la fe religiosa, la trascen-
dencia, como algo que la historia enseñaba en épo-
cas y situaciones pasadas, comprensibles pero no 
vigentes, o solo vigentes en el espectáculo inmenso 
de la historia con la que teníamos que contar para 
hacernos de nuestra propia realidad, la de nuestra 
propia historia. Por eso caló en la obra de Dilthey 
y de otros pensadores como lo hizo, advirtiendo 
en ellos a hombres que habiendo experimentado 
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el fervor religioso se dieron al estudio de la teolo-
gía y acabaron en la filosofía o en las filosofías que 
mostraban los estudios históricos (al penetrar en 
la obra de Dilthey, decía, hay que “reconstruir un 
pensamiento, un camino por donde pueda andar 
nuestra católica carroza”). La consistencia política 
de su momento, el de la Guerra Civil, el de la Guerra 
Mundial y el de la posguerra que no trajo la posibili-
dad de un retorno a la España republicana, obró en 
su ánimo y en el de otros republicanos españoles de 
manera muy negativa. El combate solo podía darse 
en esa suerte de retiro incompleto, imposible como 
tal, o en esa actividad insatisfactoria a la postre que 
era el recuperar el hilo de los acontecimientos ha-
ciendo más visible la existencia del hombre como 
posibilidad abierta a una historia, misma que habría 
que ir abriendo y profundizando por vía del conoci-
miento y la enseñanza. Como traductor, como autor 
y como editor intentó esa vía con todas sus fuerzas y 
con éxitos visibles (cinco libros “originales”, cerca de 
cien artículos, veintisiete prólogos, cincuenta y cin-
co traducciones). Además, fue motor importante en 
la fundación de la que sería la revista representativa 
del exilio español: España Peregrina, al lado de otros 

destacados intelectuales, entre quienes se encontra-
ba José Bergamín. A esta la sucedió la revista Cua-
dernos Americanos, fundada con éxito en 1942 gra-
cias a la generosidad de Jesús Silva Herzog, en donde 
colaboraron los mejores de aquellos republicanos al 
lado de hispanoamericanos ilustres y en la cual se 
recopilan muchos de los frutos de aquel concurso de 
inmigrantes y mexicanos de buena voluntad.

Sin embargo, la cátedra —campo en el que desta-
có Ímaz pese a no ser su preferido— y las tareas de 
traductor y crítico resultaron extenuantes. Dos años 
escolares en la Universidad de Caracas, entre 1947 y 
1949, fueron estimulantes y económicamente redi-
tuables, pero no suficientes para enmendar y atenuar 
la fatiga del traductor y del crítico, que no alcanzó a 
trazar, como dijera en sus años de Cruz y Raya, la 
circunferencia de su equilibrio. Sucumbió a la deses-
peración y halló la muerte en propia mano un día 28 
de enero de 1951.

Dicen quienes lo conocieron y trataron que de 
aquel final hubo advertencias, intentos, y que la fa-
milia y los amigos, angustiados, acudían a disolver 
las borrascas de aquellas crisis de depresión, ya fuera 
mediante vacaciones, descansos o apoyo en tareas 
pendientes.

En fin, que sólo en el recuerdo de lo que puede 
significar el agotamiento por el exceso del trabajo in-
telectual puede uno tener idea de aquellas vivencias 
que no nos toca juzgar, sino tratar de comprender y 
apreciar por lo que se esforzó en dejarnos y dejó para 
el hombre, en cuya formación no hay turnos.

Para apreciarlo mejor quiero citar por último las 
palabras de Alfonso Reyes, quien lo trató y lo com-
prendió, ¡que duda cabe! Dice Reyes en el prólogo a 
Luz en la caverna, libro integrado por los amigos de 
Ímaz como homenaje póstumo:

La autenticidad era su excelencia, era su gracia, filó-
sofo de anchura, filósofo del espacio abierto y no del 
aula, hasta se atrevería a contradecirse en el afán de 
llegar al fondo de los enigmas... Vivía como en alerta 
constante y era un despertador de conciencias…

Detrás de toda filosofía adivinaba una religión...
Tal era Eugenio Ímaz. Su muerte ha sido una equi-

vocación del destino. Su obra, trunca, sigue, sin em-
bargo, dotada de la fertilidad y la eficacia de su charla 
y de su persona... nuestro suelo abriga sus restos. No 
seamos menos que la tierra: apropiémonos su me-

moria. a

Xavier Zubiri y Eugenio Ímaz estudiantes en Alemania



E U G E N I O  Í M A Z

Filosofía de hoy

También a la filosofía le pasa un poco lo que 
a la historia. Raras veces se llega a la historia 
contemporánea, porque no se presenta con 

el empaque de la consagrada por la consabida páti-
na. Además, andaríamos en peligro de confundirla 
con los reportajes de actualidad. Y ya es sabido: sólo 
a distancia las cosas se colocan en una perspectiva 
conveniente. No más que unos pocos extravagantes 
se atreven a sostener que la historia, aun la más re-
mota, la escribimos siempre en función de la con-
temporánea, sólo que sin darnos cuenta y, como 
es natural, con la conciencia exagerada de estar ha-
ciendo todo lo contrario. Y sólo el iracundo Croce 
ha osado invertir la elocuente fórmula ciceroniana 
de que la historia es maestra de la vida. También los 
estudiantes de filosofía se atracan de presocráticos, 
se atiborran de Platón y Aristóteles y se indigestan 
de Hegel y Fichte para pasar luego, de un salto, a las 
últimas cumbres: Husserl, Bergson, Heidegger. Todo 
muy bonito, muy arregladito, como dice la zarzuela, 
porque, según un criterio insigne, no hay manera de 
entender a Husserl si antes no se ha leído a Platón. El 
caso es que Husserl entendió a Husserl sin leer antes 
a Platón, y que Whitehead entendió a Whitehead sin 
haber leído antes a Aristóteles.

Lo de la perspectiva justa se convierte, en nues-
tro caso, en una falta de perspectiva: la philosophia 
perennis no es sólo la de Aristóteles aderezada por 
Santo Tomás y servida por León XIII, sino que toda 
filosofía que se respeta parece abrigar por naturale-
za, por definición o, como dicen los norteamerica-

nos, por descripción, esa modesta pretensión de pe-
rennidad. ¿Qué importa entonces estar al corriente y 
seguir el hilo de los fugaces movimientos que nacen 
y mueren, como la rosa, con el día?

Ya sé que eso de la “circunstancia” es ahora una 
moda académica. Pero no por ser moda deja de ser 
académica. Quiero decir, que esa afición por la “cir-
cunstancia” es una afición tan aficionada y tan pe-
rennemente puesta entre paréntesis que no hay mie-
do de que cambien las costumbres académicas, y los 
planes de estudio tendrán que ser violentados por 
algún profesor irrespetuoso para que los muchachos 
se enteren, en forma viva, de la contienda filosófica 
de nuestros días.

El caso es que la filosofía es de todas las discipli-
nas intelectuales la más contemporánea, y hasta di-
ría que ultraísta, porque el filósofo está obligado a 
recoger en sus mortales días todos los cabos sueltos 
de la ciencia –que son tantos– y de la convivencia 
humana –que son tantísimos–, y a desesperarse en 
el intento de aunarlos. Pudiera ser que tropezára-
mos con los problemas de siempre, pero no es en 
los libros donde tropezaremos con ellos; y si son los 
de siempre, lo serán sólo formalmente, es decir, que 
no serán los de siempre. Todos los filósofos, pues no 
hay que contar entre ellos a los glosadores, han sido 
las cabezas más adelantadas de su tiempo. Santo To-
más se tragó a Aristóteles porque fue la cabeza más 
adelantada de su tiempo. Los que no estaban a su 
altura eran quienes se contentaban con quemar las 
obras del estagirita. Muchos insisten todavía en que 
los pueblos hispanos no están dotados para la filo-
sofía. Basta para convencerse con abrir un libro de 

* Novedades, “Suplemento”, México, 13 de agosto de 1950.
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historia de las ideas y sentir por dentro las apasiona-
das peculiaridades del alma hispánica. Pero cuando 
España estaba a la altura de los tiempos produjo un 
suavísimo pujante, gran antagonista de los moder-
nos; la Europa que ha dado filósofos después es la 
misma Europa que ha dado científicos; y si la socie-
dad hispanoamericana no ha parido más hombres 
de ciencia es porque el horno no estaba para bollos, 
esto es, que la sociedad, por su estructura, no podía 
sentir la necesidad ni la pasión de la ciencia. ¡Que in-
venten ellos! Este grito de Unamuno lo lanzó mucho 
antes que él, y con menos angustia, toda la sociedad 
de habla española o portuguesa.

Pero la actitud académica es tan general que no 
poseemos más que dos libros que se ocupan de la 
filosofía de nuestros días. El de M.F. Sciacca, La filo-
sofía oggi, 1945, y el de I.M. Bochenski, Europäische 
Philosophie der Gegenwart, 1947. Aunque Bochens-
ki limita modestamente su título a los confines de 
Europa, como se ocupa de William James, de John 
Dewey y del pragmatismo en general, constituye 
realmente un panorama total de la filosofía actual, 
descontando, como es natural, la oriental, de cuya 
actualidad, no menos que antigüedad, seguimos 
en la más infeliz inopia, no obstante los reiterados 
esfuerzos de algunas almas piadosas. Pero ya ha lle-

gado la hora, como dijo en su tiempo Goethe de la 
literatura universal, de que entre a formar parte de 
nuestro panorama: Es ist schon an der Zeit.

Sin necesidad de enredarnos en ninguna compara-
ción de las consideradas odiosas, podemos decir que 
Bochenski le aventaja a Sciacca por los dos años de de-
lantera pero, sobre todo, por esa cuidada y abundante 
bibliografía con la que trata de proseguir la labor inci-
tante del libro para que el lector engolosinado se trasla-
de del mapa al terreno mismo de los hechos, es decir, a 
las fuentes, y tenga la visión cabal del paisaje prodigiosa-
mente anfractuoso de la filosofía contemporánea.

El panorama se recorta por el punto de vista. Difí-
cil que el punto de vista no obedezca a las veleidades 
del guía. Dificultad que no se aminora cuando éste, 
como en el caso de Bochenski, se coloca deliberada-
mente en el punto de vista equidistante que le seña-
la la intersección de todas las obsesiones temáticas 
contemporáneas: la materia, la idea, la vida, la esen-
cia, la existencia, el ser. No es ésta, precisamente, la 
parcialidad contra la que el propio autor nos pone 
honradamente en guardia. Bochenski es espiritualis-
ta y metafísico, y como no es posible exponer efec-
tivamente ningún sistema filosófico si no se entra 
en fuego con él, el impecable Bochenski descarga su 
conciencia, capítulo tras capítulo, con unas explíci-
tas “observaciones críticas finales”.

Republicanos españoles (Robert Capa)



y repasar por el lugar del suplicio, y la riqueza de 
voces de la controversia filosófica contemporánea 
es una de las raras esperanzas fundadas que a uno 
le puede inspirar la aturdida humanidad de nues-
tros días. Los necios y los cucos quieren adorme-
cernos con la monserga de “marxismo o existencia-
lismo”. Pero no, el palenque es mucho más ancho 
y el duelo a palo seco un alegre y glorioso guirigay. 
Irracionalismo profundo y desesperado, dándose de 
cabezadas contra el “muro” de que habla Dostoye-
vski. Racionalismo radical, que reduce el mundo a 
un pálido encaje de categorías. Convencionalismo 
científico y cosmología de alto vuelo. Historicismo 
humanista y humanismo energúmeno que intenta 
rescatar los “instantes históricos” de contacto ful-
gurante con la eternidad. Esencialismo y existen-
cialismo; metafisicismo y fisicismo; contingentis-
mo y necesidad; colectivismo y singularismo. No 
todo es uno y lo mismo, pero todo tiene hundidos 
los pies en la tierra y la frente levantada hacia el 
cielo. En la Tierra con sus nuevos materiales desin-
tegrables y con su ciencia también desintegrada pero 
camino de una integración superior; en la Tierra con 
su tamaño encogido, pronta ya para una forma pa-
nóptica. Debajo, el infierno, el subconsciente tétrica-
mente iluminado. Encima, el cielo espesamente abo-
rrascado. Para que el hombre “civilizado” se sacuda 
rudamente su fatuidad de señorito acostumbrado a 
que la naturaleza le obedezca, mientras en la cerrada 

Pero la imparcialidad del punto de vista puede 
resultar también comprometida por la pulcritud 
geométrica. Porque no se trata simplemente de se-
ñalar todas las corrientes poderosas y sus numero-
sos afluentes, sino de contemplarlas con su caudal e 
ímpetu cabales dentro de la conciencia contempo-
ránea. La atención concedida al tomismo, por ejem-
plo, si puede justificarse “objetivamente” contando 
el número de publicaciones y de secuaces de la es-
cuela, acaso merecería otro tratamiento cartográfico 
si se tuviera en cuenta la “subjetividad” contemporá-
nea, es decir, cómo transitan por ella las aguas vivas 
de la filosofía. Así nos encontramos, de pronto, con 
que una corriente tan poderosa como el historicis-
mo queda repartida entre afluentes de ríos diversos, 
y Croce, por amigo de la idea, es hospedado en la 
encastillada mansión de los neokantianos, y Dilthey, 
con el extraño acompañamiento de Spengler, es lle-
vado a las mismas fuentes de la vida donde perpe-
tuamente se rejuvenece Bergson.

Pero si su esforzada objetividad no le ha podido 
librar de sí mismo, porque nadie es capaz de saltar 
por encima de su propia sombra a no ser que la pier-
da identificándose con los demás, le ha procurado el 
acierto extraordinario –ya al borde de la hazaña– de 
incluir en su ponderado panorama el estudio esca-
broso del materialismo histórico: Lenin y Stalin fi-
guran en la lista de los filósofos. Estamos, por for-
tuna, un poco más arriba que aquellos expositores 
deliciosos que hablaban de la “peripecia extravagan-
te del marxismo”.

Pero no obstante estos peros y otros varios que se 
le pudieran poner, ninguno hay, en definitiva, que 
valga. Porque el libro de Bochenski es sencillamente 
extraordinario. Familiarizado con todo lo que señala 
su puntero, marcha seguro a destacar los perfiles más 
característicos de los sistemas, con una nitidez preci-
sa, con una limpieza seca. Es clarividencia que debe 
a su entusiasmo filosófico, pues si el libro es trans-
parente como el cristal, a éste le acompañan todavía 
las luces ígneas de su origen volcánico. Nos perde-
ríamos señalando ejemplos, porque aquí, como en la 
imperial Toledo, “un monumento es cada piedra”.

Dicen que cualquier historia de la filosofía es la 
mejor escuela de escepticismo. Pero el gato perpe-
tuamente escaldado que es el filósofo se diferencia 
del gato y de los escépticos porque vuelve a pasar 

Jacob Burckhardt
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mito. Al centrar su preocupación en la metafísica, no 
ha hecho otra cosa que sustituir el mito y la teolo-
gía por un mito y teología en segunda potencia: la 
metafísica y los neopositivistas, estos enfants terri-
bles de nuestros días filosóficos, han dado señales 
repetidas de su incontenible procacidad al aplicar 
sin contemplaciones su receta gramatical del bla, 
bla a las fórmulas más solemnes de los más encum-
brados filósofos.

Pero, además, si descartamos a los tomistas, que 
son legión, no tendríamos en el grupo metafísico de 
Bochenski más que las figuras señeras de Alexander 
y de Whitehead y al gran arquitecto del universo, Ni-
colai Hartmann. Ahora bien, Alexander y Whitehead 
llegan a la metafísica por la cosmología, una cosmo-
logía que quiere adelantar ya las consecuencias defi-
nitivas de la física y la biología actuales, cuando éstas 
no sólo no están maduras para tanto, sino que la edad 
crítica que han alcanzado parece corroborar más bien 
lo que habían de largo anticipado algunos filósofos y 
hombres de ciencia con antenas futuristas: que nunca 
podrían estarlo. Y éste sí que sería un supuesto funda-
do al que ninguna filosofía actual podría sustraerse y 
que las distinguiría a todas, en el tiempo histórico, del 

lejanía del horizonte se está fraguando en silencio 
la figura del hombre universal, consciente de sus tre-
mendas limitaciones pero dueño, por eso mismo, de 
sus esperanzas.

Si quisiéramos justificar a fondo lo que decimos ten-
dríamos que escribir un libro. Pero sí parece hacede-
ro esbozar rápidamente las direcciones de los tiros 
que se cruzan en el cielo filosófico o topos uranos de 
nuestros días, tan diferentes del de Platón. Porque 
aquél es un cielo crepitante cargado de tormentas y 
no sólo de ideas.

Dice Bochenski que una de las características de 
la filosofía nuestra, desde el año 1918 hasta hoy, es la 
resurrección de la metafísica que, según él, sería 
la corriente más caudalosa y cargada de porvenir. 
Un hombre tan versado en la filosofía actual como 
José Gaos ha dicho, sin embargo, todo lo contrario: 
que nuestra época se caracteriza por la muerte de la 
metafísica. Y éste es un caso en el que no nos salva 
la consabida disparidad natural entre filósofos, pues 
que se trata de una verificación histórica.

Es claro que aquella división forzada del histori-
cismo equivale a borrarlo del mapa como contraco-
rriente de la metafísica. Como el no poner a cuenta 
del neopositivismo el factor numérico que se hace 
valer en favor del neotomismo hace más conside-
rable el caudal de éste. Quizá el recuento y distri-
bución ideológica de los asistentes a los congresos 
internacionales de filosofía celebrados entretanto 
–el Quinto Congreso, en Nápoles, 1924; el Sexto, 
en Nueva York, 1927; el Séptimo, en Oxford, 1930; el 
Octavo, en Praga, 1934; el Noveno, en París, 1937– po-
dría proporcionarnos un criterio objetivo con que 
contrastar el “subjetivo” de la inmersión en las aguas 
vivas de nuestra filosofía. Pero he dicho quizás, aun-
que con harto sentimiento, porque entonces sí que 
nadie podría discutir la utilidad de los congresos in-
ternacionales de filosofía.

Orillando este tema más bien turístico, sigamos 
el curso de nuestra historia. El historicismo, el neo-
positivismo y el “naturalismo” norteamericano son 
corrientes poderosas y actualísimas. El antimetafisi-
cismo del “naturalismo” llega al extremo chocarrero 
que Dewey llama “metafísica” a la mismísima expe-
riencia humana. De Croce recuerdo un ensayo en 
el que resume la historia de la filosofía como la de 
una infidelidad: a su misión original de suplantar el 

Eugenio Ímaz y su esposa Hildegarde Jahnke



positivismo anglo-francés y del neokantismo alemán, 
los grandes señores del pasado inmediato.

Las cosmologías de Alexander y Whitehead no 
han hecho sino proseguir la batalla que inició Berg-
son contra el positivismo al concentrar sus tiros en 
la figura de Spencer. Y en cuanto a Hartmann, tam-
poco está haciendo otra cosa que seguir adelante con 
la apostasía del neokantismo iniciada por Husserl y 
predicada por Scheler.

Con el existencialismo, los paréntesis o corchetes 
de la epoché husserliana que Scheler y Hartmann 
utilizan curiosamente como tenazas para aprehen-
der el Ser, se convierten en manos de Heidegger, de 
Jaspers, de Marcel y de Sartre en pinzas con qué aga-
rrar, como a un cangrejo o cáncer peligroso, la bru-
ta existencia humana. Ciertamente un camino vers 
le concret que sería, contra lo que hace suponer la 
división capitular del libro de Bochenski, la vía es-
carpada que, en el paisaje contemporáneo, parece 
poder llevar a muchos a la metafísica. Y con ésta 
sí que no había contado Croce, a quien, no obs-
tante su filiación hegeliana, no se le puede achacar 
el descuido del individuo humano, concreto. Pero el 
existencialismo, además de ser una reacción inevi-
table contra el positivismo, lo es, más ampliamen-
te, contra el Espíritu y en favor de los “espíritus”, así 
sean demoniacos. Heredero de toda la protesta irra-
cionalista, soterrada mientras celebraba sus triunfos 
un racionalismo prosaico o fantasmal, ha venido 
precisamente a canalizarla, es decir, a sistematizarla, 
haciendo traición, como no podía ser menos tratán-
dose de filósofos, a su cristiano fundador, Kierkega-
ard, que empezó y acabó diciendo “que no es posible 
un sistema existencialista”, y a su cofundador anti-
cristiano, Nietzsche, maestro de la aforística.

Al historicismo, que anuncia la liquidación cons-
ciente de la metafísica, y cuya última hazaña es el in-
tento de reducción que de la metafísica de Alexander 
y Whitehead lleva a cabo Collingwood, le ha salido 
la criada respondona del existencialismo, que si sacó 
su herramienta de Husserl, la aplicó a la experiencia 
humana contada por Dilthey. Pero al existencialismo, 
que no se ha ocupado mayormente de la ciencia, es 
ésta la que le puede salir respondona si insiste –tan 
honradamente como lo hace Szilasi siguiendo las in-
dicaciones de Heidegger– en interpretar la ciencia de 
nuestros días con idea tan románticamente ahistóri-
ca –es decir, tan poco romántica– de la Wiederholung 

o rescate, para la que nuestra ciencia no sería sino 
una continuación en la misma actitud ontológica de 
la mente griega. En este caso, el historicismo, remo-
zado, le podría cantar la cartilla.

El neopositivismo, para quien es blablá farragoso 
y sin sentido todo lo que exceda los límites ascéti-
cos del lenguaje científico, ya tiene su criada res-
pondona y hasta vociferadora en el “naturalismo” 
norteamericano, que no quiere que le den gato por 
liebre y reclama insistentemente toda la amplitud y 
riqueza de la experiencia humana, aunque también 
la compromete en la dimensión histórica por su ce-
rrazón pragmática.

El materialismo dialéctico, una de las corrientes 
más imponentes, se halla comprometido, en el te-
rreno de las ideas, por su metafisicismo anacróni-
co y, en el de los hechos, por su politizado y nada 
anacrónico humanismo, pero parece que no le ha 
salido todavía una verdadera criada respondona y 
con hechuras. Las pretensiones, en este sentido, del 
existencialismo, son excesivas, como puede juzgar-
se por los ensayos políticos caquéxicos de Sartre, y 
también lo son las convergentes del marxismo en 
su empeño táctico por reducir los frentes de guerra, 
como puede verse por el libro simplista de Lukács 
Existencialisme ou marxisme? La respuesta podría 
darla un humanismo nuevo. Pero, ¿dónde está? La 
antropología filosófica tiene la palabra. a

Adam Heirich Müller
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El pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
 –¡Hola!, ¿qué hay?

No hay nada. Una mesa pequeña en la re-
dacción de “Cruz y Raya”. Una mesa pequeña en el 
“Fondo de Cultura”.

El solar, frente a la ventana, del tercer trozo de la 
Gran Vía. El “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”. 
Bergamín, palo bergante, habla de toros con Cossío; 
de Lope, con Montesinos. La “España Sagrada”, en 
un estante, todo pergamino. Eugenio, en su mesa 
pequeña, haciendo de partero, casi de portero.

Zubiri se transforma en Juan David García Bacca. 
París y Bergamín se pierden, de canto, en la lejanía. 
Atraca Juan Larrea. Tal vez los vascos no pueden vi-
vir sin una fe, y sin barcos.

De esa cuaderna sale “Cuadernos Americanos”. 
Eugenio Ímaz con su nada alemana a cuestas se 
queda en su mesa pequeña, haciendo de partero, 
casi de portero, sin fondo: “Esto, sí; esto, no”; agrio 
limón del inglés al español, agrio limón del alemán 
al español, agrio limón del francés al español.

El pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
–¡Hola!, ¿qué hay?
No hay nada. Luego se va a Caracas, y como se fue 

vuelve. Ya no hace pie. Tal vez los vascos no pue-
den vivir sin unos barcos, sin una fe. El mundo se le 
vuelve signo esotérico. Ya todo son señales de aho-
gados. Eugenio sigue en su mesa pequeña de parte-

M A X  A U B

Balada cruel de Eugenio Ímaz

*Revista Universidad de México, unam, vol. X, núm. 9, mayo 
de 1956, pág. 31.

ro dando a luz a lo de los otros; vasco rubio y terco, 
con su pelo noruego, traduciendo: esto es esto y lo 
otro. Agrio limón del alemán al español. De tanto 
dar lo suyo y lo de los demás acaba ahíto en la orilla 
del mar.

Una vez perdido el pie, ¿para qué? Tal vez los vas-
cos no pueden vivir sin una fe, sin unos barcos.

 –¡Hola!, ¿qué hay?
No hay nada. Una mesa pequeña y los dicciona-

rios arios donde están todas las palabras para nada. 
¿Entonces para qué vivir frente a una mesa pequeña 
y traducir la nada, perdido el pie?

Cuando sabe uno tanto de tantos cansa hacer 
de partero, casi de portero. Lo mejor es mandarlo 
todo al demonio. Ya todo son señales de ahogados, 
pañuelos agitados por tristes y solas manos. Cada 
vez hay un pañuelo menos sobre un mar de plomo 
donde naufraga el barco vasco, con su bandera de 
hoja de lata en la popa, en la que se lee, despintada, 
la sola palabra “España”. Unas olas suaves alrededor 
del casco y un poco de espuma blanca. La mar está 
tranquila. Ya no hay nada. Sólo queda una mesa 
pequeña, unos diccionarios: “Esto sí, esto no. ¡No, 
hombre, no!”

El pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
–¡Hola!, ¿qué hay?
No hay nada. Sólo cantar, de cuando en cuando, 

bien comido, entre cuatro amigos, aquello de:

Toca este vals,
Conchita,
toca este vals precioso,

*



antes de volver a su mesa pequeña a revertir la nada 
alemana a la nada americana, perdido el pie de Espa-
ña. Los vascos para vivir necesitan una fe o unos bar-
cos y no una mesa pequeña de portero o de partero. 
Y la gran voz de su pueblo clamando en el viento.

Eugenio, otro de los que, por el viento, no des-
cansan en paz; agrio limón de nuestro tiempo. Viejo 
San Sebastián traspasado.

(Traspasado, ¿a quién?)
El rubio pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
–¡Hola!, ¿qué hay?
Con ansia, tendido hacia fuera, deseoso de ver más allá.
Por eso te apresuraste. Como dicen, aquí en Méxi-

co: “El que sabe, sabe.”

Por no decir, callaste. Moriste preso, de prisa, co-
gido entre tu prisa, el miedo y el medio.

Adiós, viejo; como dicen aquí, en México: “Nos 
vemos.”

¿Para qué seguir? No hay novedad: aquí acabada 
esta mala balada de Eugenio Ímaz, que –más, me-
nos, más– podría ser la de José María Quiroga Plá, 
la de Ramón Iglesia, la de Juan Chabás o la mía. To-
dos teníamos –más, menos, más– idéntica edad.

Juntos nos echó España el mundo, desnudos.
Saldrás de cualquier cuartucho, donde seguirás 

traduciendo, nos tenderás la mano, preguntando 
con cierto despego:

–¡Hola!, ¿qué hay?. a

Max Aub
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A L F O N S O  R E Y E S

Sobre Eugenio Ímaz*

¡Qué fácil, qué odiosamente cómodo hacer donaire 
del destierro quien nunca probó sus amarguras! ¡Y 
qué ingratitud incalificable no reconocer cuánto 

debemos a nuestros hermanos españoles! Arroja-
dos por el naufragio hasta las playas mexicanas, ellos 
trajeron consigo sus penates y nos han prestado sus 
fuerzas para las inacabables luchas del espíritu. A gol-
pes de penas y trabajos –era fatal– uno que otro ha 
ido cayendo. Sus losas marcan los hitos de esta ardua 
jornada. Nuestro suelo abriga sus restos. No seamos 
menos que la tierra: apropiémonos su memoria.

En este escuadrón de buena voluntad, ¿quién no 
recuerda al vasco salubre y sencillo, seguro como la 
mano abierta, compañero para todas las horas, que 
nada pedía y se daba íntegro y cuya principal virtud 
fue sin duda el parecerse tanto al aire y al agua, a las 
cosas de la naturaleza?

La autenticidad era su excelencia, era su gracia. 
Respiraba generosidad y verdad. Alma entera y apa-
sionada, hombre de una pieza, henchido de vitalidad 
y alegría, pese a la guadaña que lo segó. Limpio, puro y 
genuino, poseía el sentido innato de lo fundamental, 
y era impaciente con las rutinas y los pensamientos 
hechos a máquina. Los artículos, los disimulos, los 
afeites, la pedantería, resultaban inútiles a su pre-
sencia: “¡Te conozco, mascarita!”, parecía decirles, y 
pasaba de largo.

Filósofo en anchura, filósofo del espacio abierto 
y no del aula, hasta se atrevía a contradecirse, en el 
afán de llegar al fondo de los enigmas; y no por co-
quetería paradójica, sino para aceptar mejor, con pá-
nico acatamiento, los avisos de la realidad, no siem-
pre reducibles al breve compás del raciocinio.

Vivía como en alerta constante y era un desperta-
dor de conciencias: no el famoso tábano, insecto im-
pertinente a la postre. Ni perdonaba ni se perdonaba 
las fallas de la información y seguía los vaivenes de 
la mente contemporánea con una sed casi inextin-
guible. Su enorme atención para la poesía era una 
forma del entusiasmo.

Más que revivir la obra de los grandes pensadores, 
quería vivirlos, padecerlos y disfrutarlos por cuenta 
propia. No hay filosofías muertas –pensaba–, ni hay 
lenguas muertas, salvo cuando se las ignora. Y solía 
emplear este feliz retruécano: –Una “lengua muerta” 
es una contradicción in abjecto.

No aceptaba la historia abstracta de los sistemas filo-
sóficos. Detrás de toda filosofía, adivinaba una religión. 
En este argumento, agregaba, la historia de la filosofía 
debiera tener siempre por lema: Cherchez la religion.

Durante varios años, encerrado en su celdita mo-
nástica consagró sus impagables desvelos al Fondo 
de Cultura Económica, a cuya labor queda indiso-
lublemente vinculado. El Colegio de México tuvo la 
suerte de contar con su cooperación decidida.

Pero yo me lo represento más bien, no sé si por 
economía del recuerdo, como un encuentro feliz a 
vuelta de una esquina, con cierto aire de hombre 
que va callejeando sin prisa, llevado por el monó-
logo interior, embriagado en sidras del alma, acaso 
escuchando el resuello de los acordeones nativos, 
más alto de lo que realmente era, escueto y justo, las 
piernas de aurrescu, la boina tumbada por la frente, 
los ojos de perfecta confianza, y mal disfrazada de 
brusquedad aquella su irremediable dulzura.

Tal era Eugenio Ímaz. Su muerte ha sido una equivoca-
ción del destino. Su obra, trunca, sigue, sin embargo, dotada 
de la fertilidad y la eficacia de su charla y de su persona. Su 
imagen perdura en el corazón de sus amigos. a

*Prólogo a Eugenio Ímaz, Luz en la caverna, Introducción a la 
psicología y otros ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1951.



José Gaos y Alfonso Reyes
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nuevo interés por la filosofía en ésta. Pues bien, en-
tre las traducciones del alemán que caracterizan la 
cultura de los pueblos de nuestra lengua en nuestros 
días descuellan en uno de los primeros lugares las 
de Ímaz por su cantidad y calidad. No podía menos de 
resultar así de la concurrencia de estos factores: el 
talento y el saber de Ímaz; su familiaridad con Ale-
mania y el alemán, fundada en la estancia en el país 
y mantenida por el matrimonio con alemana; su pe-
culiar estilo de gran escritor. Por todo esto importa-
ría hacer un catálogo o índice de las traducciones de 
Ímaz. Sería porción importante de una bibliografía o 
historia de traducciones españolas que pudiera de-
searse un día como base o parte de la historia de la 
cultura de lengua española contemporánea. En ella 
destacaría la monumental traducción de las obras de 
Dilthey. El propio Ímaz dice en algún sitio algo que 
revela cómo la inició sin el propósito de que fuera lo 
que llegó a ser, pero cómo llegó a serlo por una es-
pecie de engolosinamiento con la tarea proseguida 
con creciente intensidad. En tal manera de llevar a 
cabo esta traducción parece fundado reconocer ya 
algunas notas distintivas del espíritu y carácter de su 
autor: la afinidad de intereses, por lo menos, con 
el autor traducido, que parece implicar tamaño in-
terés por él; el hábito, porque llegó a serlo, y la 
nativa tendencia, porque debió de serlo, de hacer 
de la necesidad virtud en el sentido de hacer del 
tema más impuesto por la mera ocasión verdade-
ro tema, esto es, de atención y aprovechamiento 
al máximo...

La otra parte de la obra dejada por Ímaz, la integra-
da por los trabajos originales en el sentido habitual de 
esta expresión, es breve. Se reduce a tres libros, ninguno 

La obra que nos ha dejado Eugenio Ímaz es do-
ble. La parte más voluminosa es la obra del 
traductor. Es corriente pensar que no deben 

contarse las traducciones entre los trabajos persona-
les. No porque no se deban a personas, sino porque 
no son trabajos originales. El propio Ímaz hace en 
algún lugar una crítica incidental, pero incisiva, de 
la labor de los traductores de la filosofía alemana al 
español, entre los cuales figura él mismo. A pesar de 
todo, en la obra que nos ha dejado hay que incluir 
la del traductor. Lo que se piensa corrientemente de 
las traducciones vale para las traducciones corrien-
tes, pero nada más. Hay traducciones que, aunque 
no sean trabajos originales en el sentido habitual de 
esta expresión, atestiguan una auténtica originalidad, 
a saber, en la manera de traducir. Cierto que el testi-
monio lo deponen sólo para el competente de veras y 
éste es siempre raro. Hay, por otro lado, traducciones 
que pertenecen a la historia universal de la cultura, 
como las primeras o las mejores traducciones de las 
obras maestras de las grandes lenguas de la cultura a 
las otras de estas lenguas. Hay, incluso, épocas de la 
historia de una cultura, y hasta de la cultura en gene-
ral, caracterizadas por las traducciones o por ciertas 
traducciones. Nuestros días son una de estas épocas 
en la historia de la cultura de los pueblos de nuestra 
lengua. Las traducciones del alemán, principalmen-
te de filosofía, son una característica de la cultura de 
los pueblos en nuestros días. Son manifestación del 
reemplazo de la influencia predominante de otras 
culturas por la de la alemana en la nuestra, y de un 

J O S É  G A O S

Eugenio Ímaz, Obra*

*Prólogo a Eugenio Ímaz, Luz en la caverna, Introducción a la psi-
cología y otros ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 1951.



llamativamente voluminoso, y un folleto. Éste es el 
Asedio a Dilthey, compuesto por Ímaz con los pró-
logos y epílogos que fue poniendo a los tomos de la 
traducción del autor alemán. La sustancia de estos 
prólogos y epílogos o del folleto quedó aufgehoben1 
en El pensamiento de Dilthey, el más voluminoso de 
los tres libros y el único dotado de unidad de tema. 
Porque los otros dos son: Topía y Utopía, en que Ímaz 
coleccionó en 1946 una selección de sus ensayos, artícu-
los, discursos y otros trabajos de parecidos géneros; y 
el presente,2 que colecciona todos los demás traba-
jos de los mismos géneros que ha encontrado una 
busca movida por el afán de recoger todo lo dejado 
por el esposo y el amigo. Sin duda no es superflua 
la siguiente advertencia: el orden de los trabajos co-
leccionados en el presente volumen es el cronológico 
de primera publicación (algunos aparecieron en más de 
un lugar y en algún caso a años de distancia, pero sin 
variantes, por lo menos de algún interés, por mínimo 
que fuese) o de composición en el caso de los inédi-
tos y cuando ha podido fijarse siquiera aproximada-
mente; no les ha parecido a quienes han preparado 

el presente volumen para la publicación poder darles 
otro orden, como puede darlo un autor a sus trabajos 
y lo dio efectivamente Ímaz a los que coleccionó en 
Topía y Utopía; pero se ha hecho una excepción con el 
que sugirió dar su título al presente volumen.

Cuando aparecieron el Asedio a Dilthey y El pensa-
miento de Dilthey publiqué sendas notas sobre ellos 
en Cuadernos Americanos. Me he permitido men-
tarlas para poder, remitiéndome a ellas,  ocuparme 
aquí exclusivamente con los trabajos coleccionados 
en el presente volumen y en Topía y Utopía, esto es, 
con la obra de ensayista y articulista de Ímaz. A estos 
géneros, del ensayo y el artículo, se reducen hasta los 
discursos, que fueron leídos.

Trabajos, a primera vista, de ocasión. Escritos los 
más con ocasión de un libro o de otro tema de actua-
lidad. Compuestos algunos para una ocasión deter-
minada, conferencia, conmemoración, congreso… 
Pero, a segunda vista, o tras una pequeña reflexión, se 
ocurre la cuestión de si serán tan simplemente oca-
sionales. Libros, temas de actualidad, hay muchos. 
¿Por qué los que desfilan en los dos libros de Ímaz y 
no otros?... Porque entre los muchos que pudo prefe-
rir, prefirió éstos la orientación toda de Ímaz, la cual 
se revela, pues, en estas preferencias. Así, de los filóso-
fos de nuestros días, escribió Ímaz, desde luego más 
que sobre cualquier otro, sobre Dilthey; y sobre un 
par de filósofos de lengua inglesa, Dewey y Collin-
gwood, más insistentemente aún que sobre el resto 
de aquellos a quienes dedica artículos, no limitán-
dose a referirse a ellos en el desarrollo de otro tema: 
Croce, Spengler y Toynbee, Schweitzer, Heidegger... 
Y de la lectura de los trabajos respectivos se saca ya 
la convicción de que estas preferencias responden a 
dos positivas y a una negativa, pero acompañada de 
una inclinación y preocupación también positiva; y 
de que todo ello es fundamental y característico del 
espíritu y aun del carácter de Ímaz. Las dos preferen-
cias positivas son, una, por la filosofía de la historia y 
de la cultura, y lo más concreta posible; la otra, por la 
filosofía serenamente científica y por la ciencia sere-
namente filosófica. La preferencia negativa es por el 
existencialismo y en particular por lo que tiene de pa-
tético; la concomitante inclinación y preocupación es 
por cierto tipo de humanismo. La lectura de los mis-
mos trabajos sugiere ya también la unidad que todas 
estas preferencias e inclinación y preocupación tenían 
en el espíritu de Ímaz. La lectura de los trabajos res-

1 En buenas manos.
2 Luz en la caverna.

Georg Simmel
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tantes confirma éstas y acaba de manifestar aquélla, y 
con ella lo que puede llamarse filosofía de Ímaz.

El interés por la filosofía de la historia y de la cultura, 
y lo más concreta posible, se debe a lo que esta filoso-
fía aporta o podría y debiera aportar al conocimiento y 
comprensión de la crisis de nuestro tiempo. La actitud 
de reserva, cuando no de repulsión, frente al exis-
tencialismo y a lo que tiene de patético, se debería, 
no simplemente a considerarlo, sino radicalmente 
a sentirlo como una mera expresión de la crisis, no 
como una doctrina o posición conducente a supe-
rarla ni capaz de ello. Y esto, por dos razones. Una 
es lo que tiene de irracionalista en su método, o más 
bien, en su manera de proceder, porque quizá no sea 
justo conceptuar de método una manera de proceder 
irracionalista. Pero basta una excepción como la que 
representa la aplicación de la filosofía de Heidegger a 
la teoría de la ciencia, para el cambio del tono domi-
nante al referirse al existencialismo: 

Seguramente extrañará a muchos que una corriente 
filosófica que ha sido motejada, con razón o sin ella, 
de nihilista, pueda ofrecer una teoría de la ciencia más 
objetiva, más ontológica que la que muchos científicos 
de nota aceptarían y que entronca la actividad científi-
ca con la máxima tradición intelectual del Occidente: 
la filosofía griega. Esto ya justificaría poderosamente 
la publicación del ensayo, pues arrojaría a la discusión 
temas menos patéticos y facilones que el de la muerte, 
la nada o la angustia. 

La otra de las dos razones anunciadas es lo que 
tendría de errada la concepción fundamental o cen-
tral misma del existencialismo, su concepción del 
hombre y del humanismo. Y como acerca de ella no 
hay excepción, tampoco acerca de ella cambia aquel 
tono. Y todo lo que acaba de apuntarse, en definitiva, 
por esto: porque el tema preferente, esencial, entraña-
ble, de Ímaz es el problema que es la crisis de nuestro 
tiempo, y la solución del problema y la superación de 
la crisis las divisa Ímaz en una peculiar conjunción 
de ciencismo y humanismo, en una personalísima 
inserción de la ciencia en un humanismo sui generis, 
que hace de aquellos dos “ismos” los principales Leit-
motive de esta parte de la obra de Ímaz que acabarán 
por resaltar hasta para el lector más cursorio.

El hecho y el sentido de la preferencia de Ímaz por 
la filosofía serenamente científica y la ciencia serena-
mente filosófica, se documenta el uno y define el otro 

por una apreciación como la citada del ensayo de Szi-
lasi o como esta otra: 

Con una nitidez y transparencia que el tema hacía in-
verosímiles, Jordan nos deja ver cómo el materialismo 
filosófico –el basado en la imagen mecánica del univer-
so– ha sido liquidado por la nueva ciencia, pero tam-
bién que ésta, como mera ordenación de fenómenos, 
nos prohíbe llevar a cabo en su nombre cualquier 
extensión metafísica o religiosa de sus resultados. Esto 
es lo que nos cuenta el sobrio panorama que se divisa 
cuando marchamos por el riguroso camino de la cien-
cia sin desviarnos a derecha ni a izquierda. 

Y por una predilección como la notoria por la de 
la Gestalt entre las Psicologías de nuestros días. Y por la 
predilección por aquellos mismos filósofos, la predi-
lección por los cuales o la interpretación de los cuales 
documentan el hecho y explican el sentido de la in-
serción de la ciencia en el humanismo, del ciencismo 
y humanismo todo de Ímaz. Así, la interpretación de 
la filosofía de Dilthey como un naturalismo e instru-
mentalismo vencido por el socialismo y progresismo, 
aunque éste no llegue a dar con el lunático aspecto de 
la verdadera meta final.

Wilhelm Dilthey



Del ciencismo y humanismo de Ímaz es singular-
mente ilustrativa y demostrativa la ponencia prepa-
rada para el Segundo Congreso Interamericano de 
Filosofía, que tuvo lugar en México en enero de 1950, 
y que no llegó a presentar. La ocasión era de las que 
mueven a ofrecer condensado lo esencial del pensa-
miento propio. Y el resultado en el caso de Ímaz fue la 
doble tesis de que el significado y alcance de la actitud 
científica para el hombre en general es el que es para 
el hombre de ciencia, y el que es para éste se define y 
mide por la ciencia misma como producto objetiva-
do de y en la cultura. La tendencia dominante, no ya 
en la estricta y sola filosofía, sino en la vida intelec-
tual toda de nuestros días –piénsese en el marxismo 
y el sociologismo, el psicologismo y el psicoanálisis, 
el historicismo y el existencialismo–, es a reducir las 
creaciones del “espíritu objetivo” a su creación por el 
“espíritu subjetivo”. Contra esta reducción reaccio-
na Ímaz netamente. Pero no para desvincular aquellas 
creaciones del último espíritu, sino para vincular las 
unas con el otro, ya no como una “reducción” de 
las unas al otro aniquiladora de la sustantividad de las 
primeras, mas sí como una “integración” de la activi-
dad científica en la total humana por medio de la cual 
ésta se nutra de la sustancia de la anterior, como de 
todas las del mismo género, resolviendo así el proble-
ma moral, que será el verdadero problema metafísico, 
del destino del hombre. Más concretas, por un lado, 
y más amplias, por otro, son aún las palabras finales 
de “Angeología y Humanismo” acerca de la interpre-
tación humanística del trabajo de los científicos y la 
inclusión de este trabajo, por la vía de la Historia de 
las Ciencias, en los studia humanitatis.

La crisis de nuestros días tomó para los españoles 
la forma de su guerra civil y de las consecuencias de 
ésta. Bajo tal forma fue y sigue siendo vivida íntima-
mente por todos y pensada públicamente por aque-
llos a quienes se lo han impuesto de consuno su pro-
fesión intelectual y su sensibilidad humana –porque 
la profesión intelectual no basta para no preferir la 
actitud de abstención literaria ante el tema por la que 
tantos pasajes de los trabajos de Ímaz rezuman la ma-
yor de las repugnancias sentidas por el autor. Como 
su mayor simpatía se vierte sobre el intelectual que 
piensa justamente lo contrario, que es “tiempo de ha-
blar”, y obra en consecuencia, o habla, porque en este 
caso la palabra es la acción. Así, quizá sobre todos, 
para Ímaz este Collingwood cuyo envío por Oxford 

saluda con la satisfacción que le causa el contemplar 
la figura de un cultivador ejemplar de la filosofía se-
renamente científica, para acabar comentando con 
entusiasmo la cristalización de los sueños del filósofo 
con ocasión justamente de la guerra de España. Es 
que “los bienes que están en juego no son propios del 
intelectual, sino comunes del hombre”, por lo cual no 
podemos creer que el intelectual, cuando hace honor 
a su apellido, haga más ni menos por el espíritu que 
el soldado que muere en la trinchera de la libertad. 
Fiel a tales ideas, a tales convicciones, Ímaz figura a 
la cabeza entre los españoles que sintieron y sienten 
aún con más intensidad su guerra y se esforzaron y 
siguen esforzándose por pensarla con más honradez 
y públicamente. Por eso, a la española concreción que 
tomó así la crisis de nuestros días, para él correspon-
de ajustadamente la española concepción del huma-
nismo que frente a ella conjura en y como invocación 
decisiva. Sobre este punto es el ya citado ensayo “An-
geología y Humanismo”, una de sus últimas publica-
ciones, el texto definitivo y mejor, con las relaciones 
que desenvuelve entre humanismo y caballería en 
torno al central y tan castizamente español concepto 
de “hombría”.

Pero la obra de la vida de Ímaz no se reduce a la que 
nos ha dejado. Hay obras que no dejan de serlo, y 
tanto como las que pueden dejarse a la posteridad, 
por ser imposible dejarlas a ésta. Así, la obra del 
orador y la del actor –y la del profesor y la del con-
versador, que son las otras dos que con la del escritor 
y publicista integran la de la vida de Ímaz. Con todo, 
honradamente creo deber declarar cómo me parece 
que Ímaz no tuvo la vocación de profesor, aunque tu-
viera la aptitud para enseñar, a despecho de la normal 
relación entre aptitud y vocación. A la cátedra prefirió 
puestos de secretario de revista y empleado de edito-
rial, hasta el punto de haber vuelto a ellos desde la 
cátedra universitaria, a la que renunció más de una 
vez, sin necesidad absoluta, a poco tiempo de ejercer-
la. En todo caso, de su capacidad para la síntesis di-
dáctica es prueba que bastaría por sí sola la “Introduc-
ción a la Psicología” en que desarrolló y perfeccionó un 
trabajo de los incluidos en Topía y Utopía. Destinada 
a ser el primer capítulo de uno de los breviarios del 
Fondo de Cultura Económica, que iba a llevar el títu-
lo de Introducción a la Psicología y del que no llegó a 
componer más, admirará a quien conozca la enma-
rañada selva de las Psicologías contemporáneas (dis-
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ciplinas, escuelas, teorías, aplicaciones...) la maestría 
superlativa con que, podando la fronda viciosa, deja 
al descubierto los troncos y ramas de un orden his-
tórico y esencial. Pero si Ímaz no tuvo la vocación de 
profesor, tuvo, en cambio, la vocación y la aptitud 
de escritor, la aptitud y la vocación de conversador, 
que es también una vocación en casos como el suyo. 
Es el caso de los grandes conversadores que suelen 
ser los pensadores contemporáneos de nuestra len-
gua: grandes por el volumen que ocupa la conversa-
ción en su vida diaria, y por ser conversadores llenos 
de viveza y animación, ocurrencias y réplicas felices, 
agudeza y gracia y otras condiciones y calidades in-
telectuales y estéticas –y vitales. Los lectores de este 
libro que no hayan conversado con Ímaz –los más, 
seguramente, pues este libro, ofrenda de la amistad, 
espera rebasar con sus lectores el círculo de los ami-
gos– no pueden hacerse por sí solos idea sino de las 
condiciones y calidades del estilo del escritor Ímaz, 
de su estilo verbal y mental, pero las de éste les harán 
y dejarán ciertas impresiones: ante todo, la de una 

peculiar manera perifrástica de decir las cosas, que 
rehúye las maneras trilladas de decirlas y que sugiere 
más que afirma; entre las búsquedas y hallazgos de 
la perífrasis, la impresión de los contrastes paradóji-
cos de un humor de grave densidad en el fondo; y, en 
oposición certeramente compensatoria, oportunas 
sentencias terminantes; como raíz de todo, la origi-
nal visión de relaciones sorprendentes por su verdad 
y, sin embargo, por su novedad; en primer término, 
por su frecuencia, alcance y sugestividad, las históri-
cas entre ideas y pensadores.

Ha sido posible inferir en todo lo anterior, desde 
las preferencias en materia de filósofos hasta las pe-
culiaridades del estilo, algo por lo menos acerca de 
las formas mentales y los ingredientes caracterológi-
cos de la personalidad individual de Ímaz. No parece 
imposible inferir de todo ello algo también acerca de 
lo que sin duda había de étnico en la misma perso-
nalidad. Hay dos tipos de vasco, “Lecochandegui el 
jovial” y “Elizabide el vagabundo”, que tan exacto hu-
biera sido llamar “el melancólico” y hasta “el misán-

Xavier Zubiri en su biblioteca, ca. 1945



tropo”: el vasco de las grandes bromas cordiales y 
el vasco de la ternura retenida bajo la hurañía en 
lo público y suelta sólo en la intimidad afectuosa. 
Bajo un Lecochandegui, mucho más fino, natural-
mente, como mucho más culto, que el personaje de 
ficción, pero bien reconocible todavía en las bromas 
que gastan a ideas e ideadores las paradojas del hu-
mor característico de su estilo, había un Elizabide 
que aún va de un asunto a otro, ganoso, afanoso de 
algo que no acaba de encontrar, en el vasco por es-
tos dos costados, como mínimo, que era Ímaz. No 
es precisamente insólita ni incomprensible, ni en lo 
social ni en lo individual, la aspiración de la tormen-
tosidad de la vida a la serenidad de los cielos, ni 
que el retraso de su logro empuje hasta un delirio 
como el español que da título a uno de los artículos 
de Ímaz, y del que éste quiso librarse como atestigua 
la intención crítica del artículo, sin conseguirlo en 
definitiva. Por esto mismo en parte, pero por todo 
también, sin duda no es infundado sostener que en 
la personalidad de Ímaz es lo más valioso, por más 
significativamente universal, lo que hay –porque esto 
es lo que pervive– de representativamente hispáni-
co en otro respecto: un típico y característico inte-
lectual, filósofo, hispánico, que plantea una vez más 
el problema planteado ya tantas veces por la forma 
del pensamiento y de la filosofía contemporánea de 
lengua española con sus cardinales asistematicismo y 
verbalismo. ¿A qué se deberá este tan repetido que-
darse en una dispersión de trabajos menores y va-
riados y de palabras puramente orales y ocasionales, 
en vez de articular un sistema por escrito? ¿Simple-
mente (!) a que serían pensadores más “problemáti-
cos” que sistemáticos, y a que sentirían como Platón 
que lo más personal y objetivamente verdadero a la 
vez de un pensar filosófico no podría comunicarse 
por medio de la palabra escrita, sino a lo sumo ad-
ministrando el “santo sacramento de la conversa-
ción” en una comunión de todo cuanto entraña la 
amistad íntima? ¿O a una honradez a carta tan cabal 
que impide engañar a los demás como engañarse a sí 
mismo acerca del verdadero valor de los juegos cons-
tructivos de la pura teoría frente a la seriedad radical, 
y no sólo circunstancial, de la vida desbordante?...

El artículo “Luz en la caverna” documenta la reper-
cusión entusiasta que tuvo en Ímaz una concepción 
de la iniciación en la Filosofía que refiere esta última 
lo más posible a los problemas vitales del ciudadano 

medio de la cultura occidental y actual. Se trata de 
introducir la luz blanca y sedante del espíritu en la 
caverna oscura y ferina que es el mundo de nuestros 
días, proyectando los haces de la primera sobre éste y 
aquél, y el otro y el de más allá, entre los puntos más 
tenebrosos de la última, con reverente sentido de lo 
limitado de toda iluminación para el misterio infini-
to del universo. ¿No es esta platónica imagen, tanto 
como imagen de la didáctica filosófica y de la filosofía 
misma a las que la aplica Ímaz, la imagen más justa 
para la obra toda de éste, pero señaladamente para 
la recogida en este volumen y en Topía y Utopía, que 
forma parte de las mismas publicaciones? Por eso se 
erigió el título del artículo de referencia en título del 
presente volumen entero. 

Tal era Eugenio Ímaz. Su muerte ha sido una equi-
vocación del destino. Su obra, trunca, sigue, sin em-
bargo, dotada de la fertilidad y la eficacia de su charla 
y de su persona. Su imagen perdura en el corazón de 
sus amigos. a

 José Miranda, México, 1964
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M A R I A N O  P I C Ó N - S A L A S

Memoria de Eugenio Ímaz*

Releo los libros de Eugenio Ímaz a pocas semanas 
de su anticipada muerte. Aunque ya entraba en la 
otoñal madurez de la cincuentena, había tal ímpe-

tu, madrugador en su pensamiento, tan juvenil desenfado 
ante las formas convencionales y solemnes; tanta vitali-
dad de “pelotari” que después de lanzar la pelota apura y 
sostiene con la mano hecha arco, el porrón de vino, que 
siempre nos prometíamos con él nuevos descubrimientos 
y suscitaciones. Sus tres libros más orgánicos Topía y Uto-
pía, Asedio a Dilthey y El pensamiento histórico de Dilthey, 
son apenas el programa de una vasta explotación cuyos 
hitos de ruta iba planeando en sus diálogos y, presumo, 
que en muchos apuntes de profesor. Eran de cierto modo 
–y valga la vizcaína evocación de San Ignacio– “ejercicios 
espirituales” con el sentido ascético más que puramente 
contemplativo, que tiene la palabra ignaciana. Y lo mis-
mo que el santo hizo con la religión, también Ímaz sentía 
la filosofía como aguerrida milicia. De ahí cierta buscada 
rudeza de su prosa para no caer jamás en el melindre o el 
relamido deleite de tantos narcisos intelectuales. Una la-
bor sosegada que comenzara a cumplir en España antes de 
la guerra civil, si se desbarató con la inmigración, le per-
mitió, en cambio vivir y beber hasta las heces semejante 
filosofía. Como en otros intelectuales hispanos probados 
por la catástrofe, la guerra civil fue su Cueva de Manresa. 
Allí estaban los demonios, la furia, el dolor físico y mo-
ral, los “páramos” e infiernos del alma de que hablan los 
escritores místicos. Y el antropologismo radical y muy 
español de que ya se marcaban sus juveniles ensayos, no 
hizo sino agudizarse cuando al pasar el Océano era como 
el otro Andrenio de Gracián; el Robinson español que de-
bería rehacer toda su experiencia y confrontarla con las de 
otras gentes, mundos y trabajos. De ahí que este profesor 
no se contentara con enseñar lo aprendido; lo que pudo 
traer de Europa en los apuntes de clase para el trágico año 
de 1936, sino de una larga residencia en México, de otras 

más fugaces en Estados Unidos y Venezuela, le preocupó 
entender en nuevos términos de historia universal lo que 
América significó para el hombre europeo. Rehacer mu-
chos conceptos manidos de historia escrita en Europa que 
mencionan la sorpresa de Herodoto pero omiten la mayor 
sorpresa de Bernal Díaz del Castillo o de los misioneros 
y evangelizadores, al tropezarse con culturas, religiones y 
gentes que sobrepasaban a cuanto soñó la fábula. En una 
crítica historicista y testimonial de las más diversas prue-
bas, situaciones y actitudes del hombre –de que fue ejem-
plo un pequeño y sustancioso ensayo escrito en Venezuela 
sobre el Padre Gumilla y sus indios orinoquenses– pensa-
ba detenerse cuando cumpliera la tarea ingente de verter 
y comentar en español las claves del nuevo pensamiento 
antropológico. Filosofía e historia que a veces fueron po-
tencias enemigas debían compenetrarse para esta visión 
más cabal e integradora de la conciencia humana. Por eso 
tradujo la obra completa de Dilthey: reveló las últimas 
conquistas de la “Gestalt psychology”; buscó la huella de 
América y de los países lejanos en las grandes utopías del 
Renacimiento; comentó a Vico, a Dewey, a Croce y a Una-
muno. Y es una singular siembra la que esas traducciones 
y prólogos de Ímaz están dejando en la conciencia hispa-
noamericana. La tarea filosófica e histórica cumplida por 
él en las ediciones del “Fondo de Cultura Económica” 
(que ya es “Cultura Ecuménica”) ha venido a completar la 
que iniciara hace treinta años la Revista de Occidente, con 
la diferencia de que la empresa mexicana no se ha detenido 
sólo en los libros germánicos y en las “ideas del siglo xx”, 
rabiosamente a la moda, sino segó, también, en otras len-
guas y países y nos obligó a “redescubrir” o “repesar” obras 
clásicas o injustamente olvidadas.

En un discurso in partibus que debió pronunciar en un 
coloquio de intelectuales españoles en el destierro y que 
abre las página, de su Topía y Utopía escribió Ímaz: “Ven-
go a decir la verdad que llevo dentro; la que nuestra guerra 
me metió en las entrañas. Ya veis; un intelectual que lleva 
la verdad en las entrañas y no en la cabeza, y una verdad 
que le metieron; no que él se haya fabricado. ¿Puede haber 
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algo más absurdo con pretensiones de intelectual?” Y más 
adelante en el mismo ensayo: “El intelectual que se pone 
en medio, no es intelectual, ni hombre, es el pajarito de 
la máquina neumática que hinca el pico por falta de aire. 
No hay subterfugio que valga porque no hay aire. No hay 
un ‘si me hubieran hecho caso a mí’, ‘si hubieran ido a la 
escuela’, ‘si no hubieran sido tan desastrados demagogos’, 
etc. Porque tanto valdría cuando estalla un volcán, echarle 
la culpa a la fábrica de luz.”

Recordé con su vital ritmo desmañado, con el vigor 
vasco del que se rompe las manos para que caiga y re-
tumbe bien el último pelotazo, esas palabras candentes 
de Ímaz cuando supe la noticia de su muerte. ¿Y no se 
ejemplariza en él como en tantas víctimas y protagonistas 
de nuestros días de diáspora la tragedia de esa verdad en-
trañable que escamotean o silencian el coro de culpables 
o el coro de fariseos? Porque si aun existe libertad para 
escribir una filosofía que se supone hermética; entreteni-
miento de gentes chifladas que hablan en difícil, cada día 
se obturan más los caminos para que el pensador haga 
la prueba socrática de vivir y ser fiel a su verdad. Con-
tra el hombre libre ahora como nunca se yerguen dos ti-
pos de humanidad disminuida y ofuscada: el rebaño que 
hay que alimentar cada día con su ración de mentiras o 
semiverdades trocadas en lemas y “consignas”, y los pas-
tores coléricos que no tolerarían ninguna voz disonante. 
¡Cuidado con cantar en otra dirección de donde los falsos 
superhombres, blandiendo el zurriago, quieren conducir 
la tropilla de ovejas porque éstas se alborotarían y lle-
narían de balidos o de bramidos el inmenso horizonte! 
Hasta el Estado quiere ser un corral, y la verdad del filósofo 
tropieza a cada paso con cercas y empalizadas. En tiempos 
así –pensaba nuestro amigo– el deber del intelectual es 
aceptar la cicuta o adelantarse a beberla, de propio impul-
so. Son épocas en que aquellos a quienes estragó la men-
tira, conjuran a la muerte para que los libere de una vez.

Queda para los historiadores del pen-
samiento definir cuántas claves y raíces 
nos deja en sus libros, este desvelado sus-
citador. Frente a otra filosofía muy orna-
mental, domesticada, y a la moda, la suya 
–de estirpe unamunesca–, probaba la 
suerte viril de las ideas padecidas; las que 
se “metieron en las entrañas”. Este profesor 
vasco formado en Alemania, traductor y 
glosador de Dilthey, de Dewey, de Collin-
gwood, de algunos de los libros y sistemas 
más fecundos que corren por el subsuelo 
de nuestra edad, llevaba en la sangre esa 
desazón perenne del alma hispánica em-
peñada en configurar al hombre antes que 
explicarse las cosas. “Ustedes podrán ser 
objetos; yo soy un sujeto” repetía obstina-
damente don Miguel de Unamuno. Más 

que al orden matemático que antes se atribuía al cosmos o 
al determinismo biológico de los positivistas, esta filosofía 
buscaba al hombre como cifra primordial de lo cósmico 
y no entendía el mundo sino desde el desgarrado hondón 
de la persona. Pensamiento eruptivo que si a veces pareció 
marginarse de los grandes debates europeos por el dominio 
y conocimiento de la naturaleza, brota con su fuego volcáni-
co, con su desesperada reivindicación antropológica y divina 
–ya que concebir a Dios significa pedirle más a los hombres– 
cuando la causa de la conciencia entra en confusión y pe-
ligro. Filosofía a veces de grandes desterrados –como León 
Hebreo, como Vives que sacudidos por el huracán de toda 
discordia tenían que realizar en sí mismos la hazaña de rein-
tegrar el espíritu. Filosofía de Don Quijote, gran desterrado 
de la pequeña vida real, que busca en el desierto castellano, 
en la extrema tensión vital de su delirio, el alma y la justicia 
absoluta. Y cuando Ímaz estudia a Vico; al Kant desengañado 
de la “armonía preestablecida” de los racionalistas; cuando 
explica el historicismo dilteyano, ya sabemos lo que muy 
españolamente necesita buscar. Es el combate antropológi-
co por vencer la contingencia natural, por sufrir y padecer 
como ser histórico. De aquel concepto de Vico –tantas ve-
ces glosado por Ímaz– de que el hombre sólo comprende lo 
que él mismo crea, surge la Ética activista de atreverse con el 
mundo, para que éste también se convierta en instrumento 
humano.

En las páginas de tan fresca levadura polémica que 
dejó Eugenio Ímaz y en su no menos significativo tra-
bajo de comentarista y traductor, queda el testimonio 
de un espíritu viril y sumamente despierto, que golpeó 
con puño firme sobre toda rutina y farisaica confor-
midad. Falta un contertulio entusiasta de ciertos colo-
quios mexicanos de los días sábados, cuando la mejor 
tormenta –la tormenta benéfica de las ideas– estallaba 

desde su taza de café. a



J O S É  M I R A N D A

¿Eugenio Ímaz, petición
y rendición de cuentas?*

Fue movido Eugenio Ímaz por alguna fuerza 
oculta a despedirse de la vida frente a España y 
en el lugar por donde España se prolongó du-

rante siglos hasta México? ¿No sentiría más fuer-
te que nunca, en ese momento, la querencia de la 
patria, o le urgiría el deseo de embarcar hacia ella 
cuerpo y alma para verterlos en el río de su historia, 
en los impulsivos y revueltos raudales que le arras-
traron mientras vivió?

Nada extraño sería; pues los que como él han sido 
carne y espíritu vivos de España, criaturas y creado-
res de ella, han de tender naturalmente a derramarse 
en aquel río, no sólo para confundirse con lo que es 
su substancia, sino para descargar en él la concien-
cia, rindiendo cuentas, y cargar la de los demás, pi-
diéndolas.

Fácil le será rendir cuentas a Eugenio Ímaz.
En primer término, porque Ímaz fue llano, rec-

to, cumplidor y desprendido; en suma, espejo de 
virtudes que, por lo raras en el mundo, lo trasmu-
taban en personaje irreal, de una tierra utópica en 
que reinase la ingenuidad. Jamás hubo en nada de 
lo que hacía cálculo, reserva, afectación o malicia: 
se entregaba a cualquier goce intelectual o estético 
y placer humano con pasión y deleite puros y es-
pontáneos, y en el trato con los demás nunca tuvo 
en cuenta la regla de la reciprocidad o la norma de 
la prestación equivalente, dio a manos llenas sin 
parar mientes en lo que recibía. Por eso tuvo tantos 

amigos entrañables. ¿Quién se acercaba a él sin sen-
tirse ganado inmediatamente por su sencillo fervor 
y su desbordada generosidad? Los que quisieran 
buscarle algún pero, sacarían seguramente a relucir 
el acaloramiento y cierta rudeza con que se mani-
festaba, defectos que en él eran más bien acentua-
ción de cualidades, exaltación y llaneza excesivas, 
hijas venturosas de su raza, del brío hercúleo y de la 
sencillez primitiva de los vascos.

En segundo término, porque Ímaz fue pensa-
dor de fuste y operario intelectual casi sin par. El 
operario deja un inmenso caudal de claras y pul-
cras tradiciones, principalmente de obras filosófi-
cas. Bastaría la certera traslación al español de los 
escritos completos –ocho grandes volúmenes– de 
Dilthey, filósofo al que conocía y comprendía quizá 
como nadie, para mostrar la altura a que rayó en 
este género de actividad. Del alcance que su obra 
como traductor –mejor sería llamarle alumbrador– 
pueda tener en la historia de la filosofía española 
e hispanoamericana, da ya idea el hecho de cons-
tituir hoy sus versiones castellanas de pensadores 
europeos la mayor parte del pasto espiritual diario 
de los estudiantes y estudiosos de filosofía tanto en 
España como en América.

El pensador, por desgracia, no pudo desplegarse 
tanto. Pero los no escasos frutos que dio, invístenle del 
derecho a ocupar preeminente sitial entre los filósofos 
contemporáneos de habla española. Y conviene que 
hablemos aquí claro, alguien tenía que hacerlo, acer-
ca de la muralla de incomprensión que en México se 
ha levantado en torno a la obra filosófica de Eugenio 

¿
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Ímaz. Se le conocía, y admiraba, como traductor, más 
casi se le ignoraba como filósofo. Hemos leído en es-
tos últimos años varios artículos sobre el desarrollo 
actual de la filosofía en México y en ninguno le hemos 
visto citado entre los españoles desterrados que han 
aportado algo a ella, y eso a pesar de haber salido ya de 
su pluma libros tan estimables como Topía y Utopía, 
Asedio a Dilthey y El pensamiento de Dilthey: Evolu-
ción y sistema, e infinidad de enjundiosos artículos y 
prólogos. Contrasta esto con lo que ha ocurrido en 
otros países de Hispanoamérica, donde la elevada ca-
tegoría que se le otorgaba como filósofo quedó paten-
tizada por diversos requerimientos a la colaboración 
en cursos y conferencias. La explicación de aquella 
actitud es sencilla, según tenemos entendido. Aun-
que altamente valorada, la obra del pensador Eugenio 
Ímaz no ha sido considerada en México como verda-
dera filosofía, por darse sólo este carácter a la rigurosa 
y sistemática. Si así fuere, se trata de un sensible error, 
con tufo a injusticia, que convendría deshacer. Pues 
la filosofía vertebrada o disciplinada, que se ha toma-
do a sí misma demasiado en serio, es sólo una parte 
de la filosofía, junto a la cual hay otra desordenada, 
e incluso caótica, que, a veces –depende de quien la 
produzca–, es más valiosa que la otra, porque ilumina 
más, a pesar de su desorden o caos, o quizá por él, que 
la excesivamente concertada, que tanto cautiva a los 
imberbes, empezando por uno mismo cuando lo era. 
Por este motivo, muchos, no ayunos de conocimien-
tos filosóficos, prefieren un Unamuno a un Ortega y 
Gasset. Claro es que, además de la susodicha, hay otra 
causa de tal preferencia: cuadra mejor a la mentali-
dad española la manera de pensar propia del primero; 
por consiguiente, una inclinación de casta o dirección 
de veta. Pues bien, en cuanto filósofo, Eugenio Ímaz 
brota de la misma cepa que Unamuno. Como éste, 
vasco ganado por Castilla, es retorcido sarmiento de 
pura cepa castellana. Lo cual, aparte de una manera 
especial de pensar, lleva anejas estas peculiaridades, a 
nuestro entender cualidades, que tan notorias son en 
Ímaz: misticismo –en el sentimiento–, realismo –en el 
enfoque–, humanismo –en el objeto, pues se enrosca 
en el hombre–, llaneza –en el pensar y en el decir– 
y espontaneidad –en el brotar de ideas y conceptos. 
Peculiaridades muy contrapuestas a las de la filosofía 
germanizante española, que, como su modelo, es ra-
cionalista, metafísica, sistemática, esotérica, rebusca-
da y, en general, pedante.

Si a Ímaz le será leve rendir cuentas, muchos 
apuros habrán de pasar, en cambio, aquellos a 
quienes se las pida –los impulsores y encauzadores 
del río susodicho. ¿Pues, no es la vida de nuestro 
amigo, atrozmente desgarrada, expresiva y puntual 
relación de las cuentas que exija?

Nació Ímaz en el año que inició nuestro siglo, 
cuando aun la conciencia despierta de España –la 
llamada generación del 98– rumiaba con desespe-
ración el ignominioso desenlace de la guerra contra 
los Estados Unidos. Era un momento de enorme 
depresión nacional, que justifica y explica el negro 
pesimismo de aquella generación. Por entonces 
se acuñó una frase de circunstancias que hizo 
fortuna: “estaba apagándose el pulso de España”; 
frase que parecía concebida por quienes, molestán-
doles que latiera el pulso del país, que tuviera ani-
mación y aliento su gente, no han hecho otra cosa 
que ahogar la vida y extirpar las inquietudes. ¡Esta-
ba apagándose el pulso de España, y en ella surgían 
Ímaz y otros muchos –la generación del 31–, cuyos 
pulsos repicaban vigorosa y sostenidamente como 
campanas tocadas a rebato!

¡Triste sino el de estos hombres que quisieron 
transmitir su pulso fuerte y espoleante a España, 
precisamente el reclamado a principios de siglo 
para que la nación pudiera sobrevivir: estar en per-
manente crisis interna y en constante colisión con 
la familia, los amigos, la universidad, el Estado!

Por crisis internas empezó su vida de adolescen-
te Eugenio Ímaz. Cuando apenas empezaba a aso-
marse al mundo y a cobrar conciencia algo segura 
de las cosas, vino la crisis religiosa. Y las acendra-
das creencias que en el seno de la familia adquirió 
se desplomarían pronto, con mortal angustia de 
quien, el desprenderse de ellas, perdía su único asi-
dero espiritual. De lo que se le infundió en la niñez, 
renunciaba Ímaz a lo que de razón e historia –re-
velación– había en la fe, pero no a lo que había de 
sentimiento, a la íntima y profunda piedad, de la 
que tan impregnada está su existencia. Abandonó 
la religión, pero conservó la religiosidad. Fenóme-
no éste muy común en España desde mediados 
del siglo xix, inspirador sin duda de las siguientes 
palabras, pronunciadas por Fernando de los Ríos, en 
las Cortes constituyentes de la República: “Noso-
tros somos los verdaderos erasmistas”. Así ocurría, 
en efecto, los hombres auténticamente religiosos de 



España no eran los miembros de la iglesia esta-
blecida, sino aquellos que, como quería Erasmo, y 
como fueron los Giner, los Unamuno, los Ímaz…, 
entendían la religión como alta misión humana 
realizada con sacrificio, como entrega mística a la 
redención del hombre.

Después vendría la crisis patriótica, al conocer 
mejor la historia de su pueblo y al contemplar las 
bochornosas imágenes que ininterrumpidamente 
desfilaban por la pantalla nacional: los desastres 
de Marruecos, la corrupción de la intendencia, la 
ineptitud y cobardía de los políticos, la majeza e 
irresponsabilidad del rey, los atentados y coaccio-
nes de las juntas militares, etc. La impresión que 
estos cuadros, probablemente finales, de la cruci-
fixión de España que aun continúa, produciría en 
él, le decidiría a entrar en la grey de intelectuales 
que batallaba para infundir un nuevo espíritu al 
país. En este periodo de brega, combatió, junto a 
los estudiantes, a la dictadura, y fundó, con otros 
compañeros de ideas, una revista de transfondo 
cristiano, Cruz y Raya, enderezada a renovar el 
pensamiento religioso patrio. Estuvo siempre en 
primera fila hasta el momento del triunfo. Al co-
secharse el deseado fruto, prefirió Ímaz volver a su 

lugar, el estudio, para dar rienda suelta a su voca-
ción, la filosofía. Poco tiempo estaría engranado 
en el lugar que eligió. Las esperanzas puestas en el 
nuevo régimen se vendrían pronto abajo: los exce-
sos del partidismo y del regionalismo permitirían a 
los desahuciados por él volver a la carga, reiterando 
la aleve conducta de sus predecesores en el siglo 
xix. Ímaz, lo mismo que otros muchos extraños al 
juego, pudo decir como dijo Heine a los revolucio-
narios alemanes: no intervengo en lo que hacéis, 
pero tengo que pagar caras vuestras culpas. A pesar 
de ello, e igual que Heine, tomaría el único camino 
que honestamente cabía seguir: Compartió con los 
comilitones de ayer los sinsabores y angustias de la 
hora amarga.

Lanzado de la patria, tuvo que renunciar casi com-
pletamente a aquello que le era más caro, sumergirse 
en la filosofía. No habiendo sido comprendidos debi-
damente sus méritos, se vio obligado a ganarse la vida 
como operario intelectual. De los liquidadores de la 
España desterrada recibió no pocos agravios. Por lo 
general, se acordaron de él cuando lo necesitaron, y le 
volvieron la espalda cuando los necesitó; sin que, por 
otra parte, dieran señales de saber, a su muerte, lo que 
España perdía. a
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Eugenio Ímaz: Asedio 
al conocimiento

Cultura, como la mayoría de las palabras, tiene 
diversos significados; por ejemplo, el diccio-
nario de la Real Academia Española, le asigna 

cuatro, uno de ellos muy al cuento de lo que quiero 
tratar: “Conjunto de conocimientos que permite a al-
guien desarrollar su juicio crítico”. Desde luego, al ser 
una definición lexicográfica, deja mucho a la imagi-
nación, pues, ¿cuál será ese conjunto de conocimien-
tos y cuál el juicio crítico? ¿Cómo podemos llegar a 
ser cultos respecto del conocimiento en general? En 
los textos que siguen en este volumen, Eugenio Ímaz, 
el “opa”, se enfrenta con estos problemas y, si bien no 
los vuelve su materia de estudio, brinda una breve ex-
posición de ellos. Así, en la Introducción a la psicolo-
gía, nos encontramos con el viejo problema de qué es 
ciencia, disciplina y técnica.

Pero, se preguntará el lector, ¿qué tiene que ver la 
cultura con las ciencias y no ciencias, las técnicas y las 
disciplinas? Pues me parece que mucho, ya que, jus-
tamente, habría que llamar culta respecto del conoci-
miento a la persona capaz de discernir estos tipos de 
discursos.

¿Cómo es posible que los estudiosos se pregunten 
si la sociología puede tener la exactitud de la física o 
qué tanto de ciencia tienen la medicina o la política? 
Me parece que es por cierta incultura, la de aquel con-
junto de conocimientos que permite juzgar crítica-
mente sobre ello. Por ejemplo, en la actualidad, para 
tratar de resolver estos problemas, se dividen las cien-

cias por sus objetos: si son factuales o formales, na-
turales, sociales o teóricos. ¿Pero formal es un género 
de conocimientos como el cuerpo humano? Desde 
luego, cada ciencia y cada técnica tienen claro su ob-
jeto: ningún médico se pregunta si cura un suceso en 
un cuerpo humano factual o formal, ni el aritmético 
si trata con números o plantas; el problema es el tipo 
de conocimiento que se tiene en cada caso, aunque 
dependa de su objeto.

Entonces, en ese saco de conocimientos generales, 
habría que meter a lo necesario, lo imposible, lo posi-
ble y lo aceptable; en otras palabras, lo que siempre es, 
lo que nunca, así como lo que puede ser o no ser y la 
opinión, la cual es lo que debería cultivarse.

Ahora bien y tomando el primer principio, lo ne-
cesario tiene diversos significados y si no se separan 
surgen muchas dificultades. Así, por un lado, lo ne-
cesario es lo que no puede ser de otro modo o que 
es imposible que no sea; en estos sentidos se utiliza 
en las ciencias demostrativas; en lógica, si todo B es A 
y todo C es B, necesariamente, todo C es A, y es que 
no puede ser de otro modo, pues si algún C no es 
A entonces no todo B sería A y se supuso que sí era. 
Un ejemplo sencillo sería que si todo animal es un ser 
vivo y todo humano es animal, necesariamente, todo 
humano es un ser vivo, pues si alguno no lo es, enton-
ces no todo ser humano sería animal y se supuso que 
todos lo somos; o bien, si toda comunidad política 
tiende a un fin y el Estado es una comunidad política, 
necesariamente…

Tales razonamientos, muy abundantes en las ma-
temáticas y otras ciencias y artes, no lo son tanto en 
los conocimientos naturales ni sociales, pero los hay y 
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constituyen partes de sus principios, pues si sabemos 
que todo Estado tiende a un fin, eso orientará, tan-
to nuestros conocimientos generales (cuáles son esos 
fines), como los de caso. Por lo cual, no es aceptable 
reclamarles, en todo, a la ciencia política ni a las cien-
cias naturales, por ejemplo, un rigor semejante; sería, 
guardadas las proporciones, como si se exigiera a la 
poesía escribirse en silogismos. Estas últimas ciencias, 
humanas y naturales, forman sus discursos más bien a 
partir de otro sentido de lo necesario, el de sin lo cual 
algo no es posible que sea. Por ejemplo, que para que 
el animal viva es necesario que se nutra, o para que se 
dé un Estado se necesitan población y territorio, sin 
ello, ninguno existiría; y este sentido de lo necesario, 
como se ve, proviene de la existencia de la finalidad, el 
para qué. Así, corren innumerables conocimientos a 
partir de conocer el fin: en unos casos, el médico ex-
plicará el pulmón por su función y que, envistas a tal 
fin, se compone de tales partes, porque bien sabe que 
el pulmón existe para poder respirar y no el respirar 
para que exista el órgano. Por decirlo llanamente, en 
política, los que la practican no dan paso sin huara-
che, actúan de acuerdo con ciertos fines. En cambio, 
sería curioso pedirle a las matemáticas que explicaran 
a partir del fin y lo necesario entendido de la manera 
recién dicha: “el número cinco es para que exista el 
seis, pues éste no puede ser sin aquél, y se compone de 
una infinidad de partes”.

Diferencias semejantes se aprecian en los discursos 
que se construyen respecto de lo posible: para el ma-

temático es posible dividir la línea en un infinito de 
puntos; para el médico es posible sanar al enfermo y 
para el político constituir un Estado. Para el primero 
no es verdadero que la línea a veces pueda dividirse 
en n puntos y a veces no: siempre es posible y nunca 
se da, pues es imposible dividir cualquier magnitud 
en todos sus puntos si estos son infinitos; en cambio, 
para los otros dos casos sí es verdad, pues en ocasio-
nes puede uno sanar y otro constituir y en otras oca-
siones no: no siempre será posible y a veces se dará.

Para no alargar de más estos comentarios sobre el 
contenido del “saco”, ya que su estudio requiere otro 
espacio, sólo mencionaré que, como lo imposible que 
sea se entiende como no es posible sea o es necesario 
que no sea, volvemos a caer en casos muy parecidos a 
los dos anteriores.

En fin, lo que he querido documentar es que po-
dría haber una cultura general que nos haga despe-
dir estas confusiones acerca de cómo se forman los 
discursos de las ciencias y qué es conocimiento por 
demostración o comprobación, necesario o posible; 
siempre, en general o accidental. Desde luego, por-
que abordan sujetos diferentes, las formas del razo-
namiento de las ciencias son distintas y si bien los 
sujetos de estudio son infinitos, las formas del cono-
cimiento no lo son; por lo que esta cultura no es de 
los saberes particulares, sino, por decirlo así, acerca 
de todos ellos. Por eso, me parece que el caldo de 
cultivo es materia de la filosofía; en efecto, ella es la 
ciencia más general. a
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