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JOSE MARIA ESPINASA

Fdbula del lingiiista que toco
la flauta (por necesidad)
y el escritor que lo leyo

(por casualidad)

| titulo para este texto me lo dio el propio Luis

Fernando Lara, cuando en una platica le pre-

gunté como habia llegado a la lingiiistica. Su
primera vocacidon, me dijo, habia sido la ingenieria,
pero su interés por la flauta lo habia llevado, anéc-
dotas de por medio, a interesarse en la literatura y
en la filologia, y de alli... bueno, el camino estaba
ya trazado. Al revés del burro que, segin Samanie-
go, toca la flauta por casualidad, Luis Fernando la
toco por necesidad. No me resulta extrano que un
estudiante de ingenieria haya terminado por ser uno
de los mas importantes lingtiistas de principios del
siglo xx1. Robert Musil, otro ingeniero, estd entre los
tres o cuatro novelistas mas importantes del siglo xx.
Una de las maneras de entender su magna obra El
hombre sin cualidades o sin atributos (se le ha tradu-
cido de las dos maneras) seria “El hombre sin len-
guaje”, ese hombre que no podria tocar la flauta por
falta de aliento.

Cuando el Centro de Estudios Lingiiisticos y Lite-
rarios (CELL), a través de su directora Luz Elena Gu-
tiérrez de Velasco, me invitd a presentar este libro'
dije inmediatamente que si, pues me habia dejado
mal sabor de boca no haber participado con un texto
en el homenaje impreso y era una manera de resarcir
mi indolencia. Los editores del volumen me habian

'Véazquez Laslop, Ma. Eugenia, Klaus Zimmermann, Francis-
co Segovia, de la lengua solo por la extrafieza/Estudios de lexico-
grafia, norma lingiiistica, historia y literatura en homenaje a Luis
Fernando Lara, México, El Colegio de México, 2011, 2 vols.
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invitado y nunca les entregué mi colaboracion. He
de agregar que supe apreciar cierta mirada de agra-
decimiento cuando les comuniqué que no la entre-
garfa, pues entonces yo sabia ya que ese homenaje
amenazaba con hacerse infinito, senal de que son
muchas y notables las personas que aprecian y quie-
ren a Luis Fernando.

Bueno, dije que si, y no sabia en la que me metia,
como esos sefiores que se casan por correspondencia
y solo conocen a la interfecta cuando la ven ante el
altar. No puedo ocultar que hay en la frase anterior
algo de retdrica. Si sabia en lo que me metia, pues ya
habia participado en la edicion de varios volimenes
similares, algunos dentro de El Colegio de México, y
como escritor en otros. Sabia de los peligros que los
asechan.

Me consta que este tipo de libros no solo son
dificiles de hacer, también de leer porque teniendo
la unidad —el eje— que da el homenajeado todo lo
demas es no silencio sino dispersion. Asi que me
propuse partir de las casi 1 100 paginas en dos volu-
menes que lo conforman, o mejor dicho partir de lo
que ellas significan antes de ser texto —una muestra
de carifo, admiracién y respeto—, y presentar hoy de
la lengua por solo la extrafieza. El libro, los dos vo-
lamenes, dicen, bueno, mas bien gritan: queremos
mucho a Luis Fernando. Y me quise preguntar cémo
se quiere a un lingista.

No se crean que hay ironia en mis palabras, bajo
esa frase es posible que se escuche un susurro di-
ciendo que los lingiiistas son poco queribles, pero yo
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busqué preguntarme cémo se quiere a ese lingtiista
con nombre y apellido. Podria, desde luego, haber
llamado a Lili, su mujer, o haberme tomado un café
con sus hijos, pero ella o ellos lo quieren como ma-
rido, como padre, mientras que yo lo quiero como
lingtiista. También podria haber entrevistado a sus
alumnos, respondiendo a una casi ya olvidada voca-
cién de periodista, pero ellos lo quieren como pro-
fesor, que no es lo mismo que como lingiiista. Todos
lo queremos como amigo, pero algunos ademds lo
queremos como lingiiista.

Bueno, Luis Fernando, al toro por los cuernos di-
cen tus amigos taurdfilos, aunque terminan usando
capote y banderillas. Cuando yo tenfa unos veinte
anos conoci al susodicho, en el Diccionario, con va-
rios amigos habia entrado a colaborar en el naciente
proyecto que €l dirigia. En esa época escribia y em-
prendia mis primeras aventuras editoriales, estudia-
ba cine y materialmente entraba en éxtasis con los
libros de Roland Barthes, Roman Jakobson o el hoy
olvidado Christian Metz que, haciendo una machin-
cuepa metodolégica, absolutamente injustificada,
aplicaba las teorias de Saussure al cine tomando lite-
ralmente lo de “lenguaje cinematografico”. Cuando
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en alguna platica yo lancé mi arsenal de estilemas y
otros mememas similares vi la cara de pasmo de Luis
Fernando, que significaba algo asi como “llamo a la
policia o le trato de explicar”. Hizo lo segundo, lo cual
ya es una razon para quererlo, pero la mas fuerte fue
no que me lo explicara sino que yo lo entendiera.

Aqui empieza sin embargo el asunto complicado.
Algo del encanto de todos aquellos discursos subra-
yadamente metarreferenciales era su oscuridad. No
seria literal decir que gracias a que entendi la lin-
glifstica, 0 mds precisamente la semidtica, ésta me
dejo de interesar. Me interesé en cambio el proceso
que hay detras de la palabra entender.

Luis Fernando sabia mostrar el reverso del dis-
curso sin matarlo. Su vocacién por la flauta mostraba
la necesidad de entender los mecanismos del dis-
curso. Cuando dejé atras mi aficion a los discursos
semiologicos, conservé algunos autores. He seguido
leyendo con admiracién cada vez mayor a Roland
Barthes y, por ejemplo, me sigue entusiasmando el
esquizoandlisis propuesto en el Antiedipo por De-
leuze/Guatari. En todo caso dejé de seguir de cerca
los debates entre un cine de poesia y un cine narra-
tivo, o de leer las miles de pdginas que se escribian
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para desentraiar la obra de Lezama Lima, que a
mi me parece tan clara como las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer. A su vez Luis Fernando me contagio6
la admiracién por los diccionarios, incluso se trans-
formaron para mi en obras literarias, dignos de leer-
se como una novela, de la “a” a la “z”, y nunca mejor
y mas literalmente dicho.

Visto desde la orilla del escritor la labor del lin-
giiista tiene algo de diseccion, pero con el agravante
de que el cadaver al que se le hace la autopsia sigue
vivo y hablando con el cirujano. Por eso, la espléndi-
da fotografia de Adridn Bodek que sirve de entrada al
libro es una manera de diseccionar al cirujano y, por
eso mismo, devolverlo a la categoria de los vivos. No
nos podemos ocultar que mucha si no es que toda la
investigacion lingiistica se desarrolla en la academia,
y que esto trae consigo el problema no de que se di-
secte sino que se embalsame a un ser vivo. En parte si
queremos tanto a Luis Fernando se debe a que es un
ejemplo de como resistir ese riesgo, de como tratar
el lenguaje como organismo vivo al que se lo puede
describir internamente sin necesidad de fosilizarlo.

Al armar de la lengua por solo la extrafieza, los
editores tuvieron el tino de no limitarse al homena-
je académico, cosa que sutilmente sugieren desde el
titulo, como sabemos tomado de un poema de sor
Juana. Lo importante es que el gusto por la lengua
en la medida en que es un placer profano funciona
como un virus que en lugar de enfermar sana. Los
médicos nos pueden explicar que esto, en el terreno
de la medicina, no es tan raro: hay infecciones que
curan. Yo, por ejemplo, cuando leo en un texto como
“Complejidad pronominal” de Fernando Castanos
un apartado que lleva por nombre “La teoria del
pronombre vacio” entro en trance. No lo leo como
teoria sino como literatura, a la manera en que se
lee un cuento de Borges, me dejo llevar por la pro-
pia verosimilitud, no por su verdad como discurso.
Esto, desde luego, no se lo recomiendo a nadie, es un
vicio mio, vicio que imagino me autoriza un libro
como el que hoy presentamos que estd basado no
en la efectividad sino en la afectividad compartida
de ese vicio. (Al lector: Cuando lei esta presentacion
en publico hubo la sensacion de que descalificaba el
trabajo de Fernando Castanos, de que me burlaba, y
no se trata de eso, es probablemente uno de los me-
jores ensayos del volumen, pero justamente por eso
es mds sintomatico.)
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Aqui me gustaria interrumpir las palabras sobre
Luis Fernando para hablar sobre el mecanismo in-
terior del libro. Sus editores (que son en cierta ma-
nera sus autores) son reconocidos profesionales de
su campo, todos ellos inmersos en la lingiiistica. De
Maria Eugenia Vézquez Laslop tuve la fortuna de ser
el editor, en el otro sentido, mds cercano al del im-
presor, de su Formas y férmulas de tratamiento en el
mundo hispdnico, extenso estudio sobre el voseo, y
fui testigo de su buena voluntad a la vez que su rigu-
roso seguimiento de un texto que en sentido extre-
mo solo podia “corregir” (en pruebas) ella. De Klaus
Zimmermann habia leido el volumen que edit6
bajo el titulo Lenguas en contacto, supongo que por
sugerencia de Luis Fernando. De Francisco Segovia,
lexicologo, pieza clave del Diccionario del espanol
en México y uno de los mejores poetas mexicanos
actuales (les recomiendo la lectura de Partidas, su
mads reciente poemario), soy amigo desde hace cua-
renta anos.

Todos ellos saben, y lo hacen ver, que un libro asi
no encuentra su unidad en un factor interno sino
en uno externo: el autor homenajeado. Es un géne-
ro de libro muy dificil, suelen ser desiguales y poco
atractivos. Sin embargo, hace unos anos se publicd
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aqui el homenaje a Martha Elena Venier, organiza-
do por Martha Lilia tenorio, De amicitia et doctrina,
y el resultado fue muy bueno. De hecho El Colegio
tiene ya una serie de homenajes que constituyen una
coleccion intercentros y que muestran algo de lo que
le dio origen hace casi setenta y cinco anos, como La
Casa de Espana: la hermandad en la cultura, en la
admiracién y en la inteligencia.

;Como se leen estos libros? Al azar, como dirfa
Mallarmé. Por donde uno los tome, o revisando
el indice en busca de un titulo o un autor que nos
atraiga, que nos diga algo. No pocas veces después
de abrirlo muchas veces, siempre al azar, resulta que
se ha leido el libro completo. Cuando se prepara una
presentacion se leen claro los prologos, las adverten-
cias, los indices, las bibliografias para darle un rostro
reconocible al volumen. Por cierto. Luis Fernando,
jcudnto has escrito que no conozco!, leerte mas ex-
haustivamente es una de mis asignaturas pendien-
tes. La portada es solo en parte la cara de un libro —se
la llama entre los disenadores cardtula pero también
tapa—, sus gestos estdn en esas otras paginas que no
son del todo texto pero tampoco dejan de serlo.
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Al leer —ya se dijo al azar y en forma muy subjeti-
va— los textos reunidos mi impresion es que el titulo
es muy afortunado: la sensacion de extraneza que nos
transmite a veces la lengua cuando se trata de uno de
los actos mas humanos: hablar y escribir, nos hace
quererla, procurarla; cuidarla, cuando en realidad ella
cuida de que no perdamos (del todo) nuestra condi-
ci6on humana. Nada que ver con el “dar esplendor”
que ya conocemos. La lengua nos da en todo caso es-
plendor a nosotros a partir de su uso no correcto sino
expresivo. Y ya sabemos lo expresivas que son algunas
locuciones incorrectas. Pienso, aunque no fui a buscar
datos que lo comprueben, que Luis Fernando surgié a
la lingiiistica en un momento en que ésta como disci-
plina moderna avasallaba a la filologia, y que gracias
a que tuvo buenos maestros fil6logos, muchos en El
Colegio, supo resistir al vértigo que produjo la espiral
de jergas y metodologias que terminaban por no ex-
plicarse ni a si mismas. O mejor dicho: sobre todo no
se explicaban a si mismas, en un doble ocultamien-
to, ideologia disfrazada de ciencia y esoterismo para
unos cuantos, 0 mejor si era solo para uno, el que se
inventaba la jerga.
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A Luis Fernando no se le escapa el matiz entre
los aspectos en que la lengua es un “mecanismo de
la significacion” y los que es simple y llana ideologia.
Por eso es de los que ven con mds claridad el opera-
tivo econémico —y ahora la economia es la ideologia
reinante— de la Real Academia Espanola. Cambio de
registro: a Luis Fernando le gustan mucho la masica
y los toros, a mi me gusta mucho la musica y detesto
los toros, diria que los rechazo casi de manera instin-
tiva mas que tedrica y que eso hace imposible que me
convenzan de sus virtudes, a pesar de que en cambio
leo con fruicidn a escritores que escriben sobre el to-
reo —Bergamin, Gomez de la Serna, Garfias, Garcia
Lorca, Alberti. O mejor: no a pesar sino gracias a ello.
De esa aparente paradoja podria salir la explicacion
de que sin gustarme la lingtiistica me gusta mucho
leerla. ;Es posible diferenciar en ella, como lo hago en
el toreo, la aficion de la lectura secundaria?

;Puede gustarnos el discurso sobre algo sin que
ese algo nos guste o interese? Creo que no. Por eso,
muchas investigaciones lingiiisticas son antidotos
contra el gusto del lenguaje, contra esa extraneza —yo
la llamaré misterio— que hay en todo acto de comu-
nicacion, o mas precisamente, todo acto elocutivo.
Pongo un ejemplo elemental: si alguien nos habla
enojado y contestamos que “no nos hable golpea-
do” hay una transicion de lo abstracto a lo concreto,
de lo objetivo a lo subjetivo. El misterio estd en que
en alglin momento se invirtieron las equivalencias,
pues lo concreto era, antes, lo objetivo y pasé a ser
lo subjetivo, después del habla, o mejor dicho, en el
habla misma como acto. El enojo se traduce en un
timbre musical: golpeado nos remite mas a la percu-
sion musical que a la violencia fisica, el golpeteo es ex-
presivo. De otra forma, decir que la voz de una actriz
acaricia es la misma operacion. Si la voz es de Maria
Félix ;golpea o acaricia? La respuesta no la da el lin-
giiista sino el psic6logo, o bien el Marqués de Sade.

En la musica tampoco la cosa es facil. Le he oido
decir varias veces, en las polémicas sobre la musica
contempordnea, que no le pueden gustar piezas que
después no puede silbar o tararear, es decir, que no
tienen melodia o que ésta no es reconocible a simple
oido. En cambio a mi me encantan esas piezas que
son pura disonancia, imposibles ya no de tararear
sino siquiera de ser recordadas, pues su logica tiene
si acaso algo de aleatorio. Me pregunto si los discur-
sos de un lingtista, por ejemplo los de Luis Fernan-
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do, se pueden tararear. Yo digo que, por ejemplo,
con los ensayos de Marfa Zambrano si se puede,
algunos los tarareamos en la regadera. También los
de Octavio Paz o de Tomas Segovia. Esto nos lleva de
nuevo al principio, al lingtista que toco la flauta, que
la toca atin después de muchos anos. No se espan-
ten, me gusta la masica de Stockhausen pero detesto
el karaoke, asi que no hay peligro de que me ponga
a cantar ante ustedes.

La flauta es un instrumento ideal para la me-
lodia, cuando se la empezd a usar en musica de
vanguardia era demasiado aguda —silbaba— y hubo
que enronquecerla, llevarla hacia el oboe o hacia el
fagot. Ahora en cambio es un instrumento de bata-
lla de cualquier intento de revolucién musical que
se quiera hacer. En lugar de silbar timbra, es decir
toca a la puerta del oido inarménico. Luis Fernan-
do toco la flauta porque ya habia oido antes en la
ingenieria el sentido de la composicion. Ya lo habia
oido antes en la vida. Su vocacién como profesor e
investigador es no un aparte de la vida sino la vida
misma. Y eso en lo que escribe se nota, y se nota en
sus clases y en su conversacion, y nosotros sus ami-
gos, alumnos y lectores lo notamos. Y, desde luego,
se lo agradecemos. ¢4
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FRANCISCO SEGOVIA

de la lengua por solo la extrafieza,
Libro de homenaje
a Luis Fernando Lara

resentamos hoy un libro de casi mil cien pé-

ginas. Es tan grande que va partido en dos

volimenes. Pudo haber sido atin mds grande,
si hubiésemos alargado un poco mas el tiempo, las
energias y el presupuesto, pero los editores tuvimos
que ponerle un limite, so pena de que las muestras
de afecto y admiracion por Luis Fernando Lara si-
guieran llegando interminablemente y el libro no
apareciera nunca. Con todo, creo que en sus paginas
no deja de tocarse ninguno de los temas principales
que Luis Fernando ha abordado en su vida profesio-
nal, y aun han dejado espacio para dar siquiera un
indicio de los que le han interesado mds alla de las
fronteras de su profesion.

Basta echar un ojo a la lista de los mds de cincuenta
colaboradores de este libro para percatarse de que en
su mayoria pertenecen a alguna instancia académica,
particularmente universitaria. Lingistas, lexicogra-
fos, lexicologos, dialectdlogos, termino6logos, antro-
pologos, historiadores, filésofos, y hasta mateméticos
e ingenieros de sistemas, dan buena cuenta de los
multiples campos en que ha incursionado profe-
sionalmente Luis Fernando. Pero estd claro que su
curiosidad se extiende también por los territorios
de las ciencias duras, las artes, la politica y un largo
etcétera. Es notable, en este sentido, que los tnicos
autores que no aparecen en el libro con ninguna
adscripcion académica sean dos escritores, ningu-
no de los cuales alcanzé a verlo ya impreso: Tomés
Segovia y Carlos Montemayor. Con todo, ninguno
de los dos fue ajeno al mundo universitario y ambos
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mantuvieron siempre una relacién muy estrecha con
El Colegio de México. Ellos sirven, digamos, como
puente entre el mundo estrictamente académico y
aquel otro que se interesa en las mismas o pareci-
das cosas de manera menos disciplinada —o menos
disciplinaria, si ustedes quieren—, mas lirica, menos
metodica, mds artesanal, incluso artistica. Hay, por
ejemplo, tres poetas que contribuyen al libro con
poemas, aunque los tres lo hagan —todo hay que de-
cirlo— como pagando la intromisiéon de su Musa con
un ensayo académico de pleno derecho. A decir ver-
dad, s6lo dos artes llegan a este libro sin saldar nin-
gun vidtico académico: el arte fotogréafico de Adrian
Bodek y el arte tipografico de dos grupos de editores:
el de El Colegio y de El Atril Tipografico.

La presencia de estas dos artes es un lazo que este
homenaje claramente académico echa al mundo
de afuera, que en este sentido no es tanto el ancho
mundo publico, el de “extramuros”, como el dmbito
intimo y privado. Se me comprendera mejor si ana-
do a esto que a mi me hubiera gustado que en este
libro figurara algin musico. No sélo porque Luis
Fernando es un conocedor de la materia sino porque
alguna vez trabajo en una casa editora de musica. Es
cierto que llegé ahi gracias a su conocimiento de las
matemdticas, muy util en el departamento de rega-
lias que lo contratd, pero muy pronto el duefio de
la editorial —Carlos Grever, hijo de la inmarcesible
Maria Grever—, se percat6 de la amplia cultura mu-
sical de Luis Fernando y decidi6 aprovecharlo: Luis
Fernando escuchaba la grabacion de alguna obra de

E MEXICO 9



o :
H-_.--""f

“musica clasica” (es decir, de cualquier cosa que no
fuera ni una ranchera, ni un bolero, ni nada por el
estilo) y luego recibia a su autor y hablaba con él.
Esto en realidad era un acto de cortesia y deferencia
de la editorial hacia los musicos “cldsicos”, a los que
no publicaba. Pero Grever descubri6, ademds, que ese
joven que campechaneaba las cuentas con el gusto
musical hablaba otras lenguas, y asi fue como Luis
Fernando terminé haciendo una gira musical, sir-
viendo de intérprete y traductor a los no menos in-
marcesibles Santo & Johnny. (;Los recuerdan? San-
to y Johnny Farina, dos hermanos que en el 65 se
aduenaron del primer lugar del Hit Parade mexica-
no durante veintiin semanas con una version ins-
trumental de “And I Love Her”, una cancion de los
Beatles grabada con ese curioso instrumento que
nosotros llamamos “guitarra hawaiana”... Todavia
suena alguna vez, aunque ya casi s6lo en los con-
sultorios, las salas de espera, los supermercados, y
lugares asi).
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Estos, claro, no son asuntos del curriculum
vitae de Luis Fernando; son en cambio cosas de
su vita vitae. Con esto quiero decir que, siendo
parte de su vida laboral, su curriculum los omite,
como si formaran parte sélo de su vida privada.
No creo, sin embargo, que al hablar de su vida
privada puedan omitirse sus labores como lin-
giiista y maestro. Esto es indicio de que en su caso
la frontera entre la vida profesional y la privada
es mas borrosa que lo normal. Tanto, que a veces no
sabe uno de qué lado de la linea estd, pues mirando
de acd para alld se ve casi lo mismo que mirando de
alla para aca. En ambos casos aparece la misma
actitud; o, dicho de otro modo, el mismo cardc-
ter. Sé que esta unidad, esta integridad, es algo
que se espera de toda persona sensata y decente,
pero no falta el profesor que se deja la generosi-
dad en casa cuando sale a trabajar, ni el que se
deja la curiosidad en el portafolios al regresar al
“hogar, dulce hogar”, como si estas cosas funcio-
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naran por relevos y cada una en su momento. No,
Luis Fernando no tiene esos relevos: en su casa o
en su cubiculo, él siempre estd en lo suyo, pues lo
suyo no se define por el sitio en el que esta sino
por su manera de estar en él. Los que hemos visto
el despliegue de su curiosidad —lo mismo por la se-
mdntica que por la musica, por la literatura que por
la topologia, por los aparejos del pescador o por la
historia—; los que hemos visto en accién esa cu-
riosidad —digo— sabemos que no tiene dobleces
y que se ejerce como algo integral y sélido, casi
palpable: estd siempre ahi, a veces frente a sus co-
legas, a veces frente a sus amigos y familiares, y a
veces en la soledad de sdlo su conciencia... Pero
de alguna extrana manera siempre esta ahi para
nosotros, para todos nosotros, que no sélo apren-
demos de Luis Fernando sino con Luis Fernando;
es decir, que no sélo recibimos lo que nos ensefia
ex profeso (o ex profesor, si valiera la expresion)
sino también lo que él mismo aprende, su forma
de aprenderlo, su propio aprendizaje. Va de suyo,
pues, que quienes estamos o hemos estado cerca
de Luis Fernando tenemos muy borrosa la fronte-
ra entre el maestro y el amigo, pero muy nitida la
certeza de que su curiosidad es una de las formas
de su generosidad.

Y aqui debo anadir algo que sélo puedo ex-
presar de manera subjetiva, pero cuya conclusion
rebasa los limites de lo meramente personal: yo
nunca he visto a Luis Fernando interesarse por
algo que a mi me aburra o me sea indiferente, ni
en lo privado ni en lo profesional. Lo que él pien-
sa siempre me da qué pensar. Lo que le importa
me importa. Y no me paro mucho a contemplar mi
estado cuando lo escucho hablar de esas cosas: me
tio de su curiosidad y me fio de su lucidez, pues
si algo define bien a Luis Fernando es que no se
permite no ser lucido. Es lo que dicen a su mane-
ra las dltimas lineas del prélogo a este libro en ho-
menaje suyo: “las palabras de que tanto se ocupa
[Luis Fernando] son algo mds que meras palabras
cuando €l habla: son fuente de inspiraciéon para
quienes las oyen. Eso es algo que no puede decir-
se de cualquiera”.

El libro que ahora presentamos es prueba de esa ins-
piraciéon que Luis Fernando contagia incluso a quienes
no lo conocen personalmente sino sélo a través
de sus escritos. En él han colaborado muchas
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personas y de muy diversas maneras. Todas ellas
aparecen mencionadas, ya en el indice, ya en los
agradecimientos, asi que no abusaré de su tiempo
repitiendo aqui lo que puede leerse alla. Pero no
puedo dejar de anadir algo: el crédito que se le da
en la portada a Marfa Eugenia Vazquez Laslop no
da cuenta suficiente del cuidado y las horas que
ella puso en el trabajo editorial, el cual coordiné
siempre con acuciosidad y buen humor. Yo ten-
go para mi —y supongo que también Klaus Zim-
mermann tiene para si— que sin ella jamds habria
visto la luz este homenaje a Luis Fernando Lara.
Gracias a todos los colaboradores, pero en espe-
cial a ella, podemos dar aqui una muestra de eso
que, en su Discurso de ingreso a El Colegio Na-
cional, Luis Fernando mentaba como “el hablar y
la perplejidad que ha producido [...] en los seres
humanos”; perplejidad a la que siglos antes se re-
firi6 Sor Juana, interesada en los misterios “de la
lengua por solo la extrafieza”.c3

E MEXTICO 11



BOLETIN EDITORTIATL enero-febrero, 2011




LUTIS

FERNANDO LARA

La familia filolégica hoy'

| texto literario es, por excelencia, el punto

de partida del estudio filolégico.? Pero no el

texto como pretexto o como impulso para
un nuevo texto de naturaleza semejante —otra obra
literaria— ni como fendmeno autocontenido al que
hay que analizar pormenorizada, sistematica y to-
talmente —como lo pretenderia, sin lograrlo todavia,
una “lingtiistica del texto”—, sino como portador de
un enigma que hay que resolver tomando en cuenta
cualquiera de los aspectos que ayuden a ello: desde
la grafia y el tipo de escritura empleados o la calidad
del papel en que estd impreso, hasta el vocabulario
o las construcciones sintdcticas utilizados y, por su-
puesto, la calidad literaria de sus versos, de su prosa,
de sus reminiscencias historicas, el estilo, los hechos
biograficos de su autor, el género en que adquiere
sentido, etcétera. Por eso la filologia no ha preten-
dido ser jamds una ciencia, con un procedimiento
jerarquizado bien establecido y un objetivo final
que despeje toda posterior duda; por el contrario,
se ocupa de los detalles reveladores de un texto
desde una hermenéutica que excluye el plan pre-
concebido, la aspiracion a resolver “de una vez para
siempre” su esencia estética o sus caracteristicas
formales, ya no digamos “aplicarle” un cartabdon de
andlisis, elaborado en independencia de él y desde

'"Publicado originalmente en Fractal, nim. 21, abril-junio,
2001, ano 6, vol. VI, pp. 43-64.

*No quiere decir que un texto no literario, como una crénica
o un tratado toledano de astrologia, no sean objetos posibles de
estudio filolégico, pero lo son en cuanto que la filologfa, a su
vez, es ancilar para la historia.
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una especulacion “tedrica’, que las mds de las veces
es solo ideoldgica. Dice Luis Villoro: “La ciencia es,
ante todo, un acopio de saberes con validez intersub-
jetiva; la critica literaria [la filologia], en cambio, no
podria reducirse a una firma de poderes; seria, antes
que nada, un conocimiento personal. En ella, cada
quien entra en contacto con un objeto literario, lo
percibe, lo goza o lo padece. Los saberes que llegue a
tener de su objeto se fundan en ese contacto perso-
nal, antes que en razones objetivas.”

Una filologia supone por eso una aficién o un
amor por la obra literaria. Y como aficién, o como
pasion, supone una actitud del conocimiento, ma-
nifiesta, ante todo, en el gozo de la literatura, en el
gusto por los detalles, por la coleccion de curiosida-
des, por la erudicion. No se entiende una filologia
sin amor por el texto y sin una permanente lectura,
pero tampoco una filologia sin erudicion y sin for-
macion en las varias disciplinas que concurren al
analisis hermenéutico.

I1

;Es la filologia una ocupacién con los textos que
nazca “naturalmente” en cualquier cultura y en cual-
quier ser humano? Seguramente que no y por eso hay
que explicarla. Si fuera un interés obvio para todo ser

En su “Respuesta a Antonio Alatorre”, en ocasion del dis-
curso de ingreso de éste a El Colegio Nacional, Revista de la
Universidad de México, nueva época, xxxvii, 8, diciembre de
1981, p. 14.
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humano, no nos preocuparia su estado actual ni su
ensefianza; se justificaria por si misma. La filologia
naci6 en Occidente de la necesidad de interpretar
documentos valiosos, no de un planteamiento siste-
mético que comenzara por definir su propio objeto.
El ser humano en posesion de sus conocimientos,
enfrentado al enigma de un documento opaco en
algin sentido. La filologia naci6 de una valoracién
previa del texto: de la valoracion del pasado clasico,
de la necesidad de claridad en los libros biblicos, del
afan por elevar la cultura propia —nacional, regio-
nal, religiosa— al &mbito de los cldsicos, de la necesi-
dad social de establecer un canon —como dicen hoy
en dia— no sélo estético, sino también moral, para
valorar su propia identidad y su propia accion en la
vida. No en balde contribuyeron a su instauracién
social la creacion de los Estados modernos, a par-
tir del Renacimiento; la biasqueda de la palabra de
Dios en la religiosidad del protestantismo; y el gusto
romantico por las tradiciones, los relatos y las liri-
cas populares, el Volksgeist. Todos los monumentos
filolégicos del siglo xix y todos los grandes fil6logos
de la época se caracterizan por haber dejado obras
en cualquiera de esas direcciones. Pensemos en
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Friedrich Diez y Wilhelm Meyer-Liibke, en Gaston
Paris y en Ramén Menéndez Pidal, en el ambito ro-
mance y espanol. Pensemos también en los fil6logos
del xx cercanos a nosotros: la escuela pidalina, los
miembros del Instituto de Filologia de Buenos Aires
y el circulo que form6 Raimundo Lida en torno de
la Nueva Revista de Filologia Hispdnica en El Cole-
gio de México. Pero recordemos también la filologia
romantica de los hermanos Schlegel, los Grimm y
Herder en Alemania, y el papel de don Ramoén en el
descubrimiento moderno de la antigua lirica popu-
lar espanola.

Si la filologia nacié de la instauracion social de
ciertos valores desde finales del siglo xvin y sobre
todo en el xix, es de preguntarse qué ha pasado con
ella desde la segunda mitad del xx y cual es su papel
social en el xx1 que comienza.

[11

Como disciplina hermenéutica, la filologia hacia uso
de todos los conocimientos que fueran necesarios
para entender adecuadamente un texto. Si se trataba
del Poema del Cid, era igualmente importante poner
en perspectiva el estado del castellano manifiesto en
sus versos y los acontecimientos historicos que rela-
ta; interesaba la copia y las caracteristicas del copista
del manuscrito hallado; interesaba la relacion de la
épica castellana con la francesa, especialmente. El fi-
l6logo ha transitado siempre libremente entre dife-
rentes disciplinas; tantas y tan diversas como hagan
falta para la aclaracion del texto. Naturalmente que
tal libertad impone dos condiciones: acumulacién
de conocimientos precisos y experiencia literaria.
De ahi la erudicion y el gusto literario que han ca-
racterizado siempre a los fil6logos.

Pero el siglo xix fue rico en novedades intelectua-
les; incluso, comparativamente, mucho mas rico que
el xx, que fue el siglo en donde esas novedades se
desarrollaron vy, sobre todo, dieron lugar a sus efec-
tos tecnoldgicos. Lo primero que se debe tomar en
cuenta es la conformacion de las llamadas “ciencias
humanas” o “ciencias sociales” desde la segunda mi-
tad del x1x, como una creacion positivista que seg-
ment6 el ntcleo de las anteriores ciencias morales
—las Geisteswissenschaften de Dilthey, retraducidas
mds tarde al espafiol como “ciencias del espiritu”-:
la historia, la arqueologia, la sociologia, la econo-
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mia y la lingtistica establecieron sus condiciones y
definieron sus objetos de estudio. En particular ob-
servemos lo acontecido con la lingtiistica. En la tra-
diciéon europea, la lingiiistica se gestd dentro de la
filologia; primero como intensificacién del estudio
de la lengua literaria; luego como instrumento de re-
construccion de la genealogia de las lenguas indoeu-
ropeas; inmediatamente después como método de
estudio de la historia de las lenguas. Basté con que
la ciencia natural, con una persistencia sorda, conti-
nuara acusando a la filologia de no producir cono-
cimiento verdadero, verificable y predictible, y con
que resplandecieran las ciencias del xix: la biologia
con la teoria de la evolucion, la anatomia y la mecé-
nica, para que la lingiiistica se definiera a si misma
y se desgajara del complejo de intereses de la filolo-
gia. El rigor naturalista y sistemético de los Jovenes
Gramaticos alemanes (“Neograméticos”, los rebautizo
Ascoli en las lenguas romance), contagiado del am-
biente cientifico de la época, abstrajo por primera
vez la lengua de su valor literario. Ferdinand de
Saussure, alumno de ellos en Leipzig, pero des-
cendiente de una familia suiza de cientificos, sacé
las conclusiones que todos esperaban: la lengua
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tiene un sistema que la subyace y que se ofrece
como invariante de todos los textos escritos en ella.
La lengua tiene una realidad en la naturaleza huma-
na a la que la gramatica normativa y la retorica de-
forman. La lengua merece ser un objeto de estudio
cientifico por si mismo, desligado de valores que la
trascienden, como los literarios.

La ruptura entre filologia y lingiiistica no se pro-
dujo, sin embargo, en ese momento, sino casi medio
siglo mas tarde, cuando la ensenanza saussureana
floreci6 en Europa, al final de la Segunda Guerra
Mundial. EI Curso de lingiiistica general de Saussure
se interpreté en tres direcciones: la de los estudios
sincrénicos (que eliminan, por principio de méto-
do, la historia y el razonamiento del orden histéri-
co, para asi poder encontrar el sistema de la lengua),
la de los estudios diacrénicos (que no es la version
saussureana de la historia, sino la yuxtaposicién en
serie de estados sincronicos de las lenguas) vy, frente
a estas dos, consideradas “lingtisticas de la lengua”,
la de la “lingiistica del habla”, expuesta por Charles
Bally, dedicada a las particularidades del habla y el
texto especifico, en la que el estilo y la peculiaridad
de cada texto recobran su valor filolégico (la “lin-
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gtiistica del habla” nunca pudo alcanzar una posi-
cion equivalente a las otras dos lingiiisticas).

El aparato de método de esa lingtistica saus-
sureana disponia de dos instrumentos: la conmu-
tacion entre signos para discernir una diferencia
de significado y, a partir de ella, la identificacion de
cada uno de los signos conmutados (/perro/:/pero/,
/capa/:/cara/) y la oposicion binaria, que reduce la
basqueda de diferencias entre signos a sus “rasgos
minimos”. Los resultados de las conmutaciones die-
ron lugar a la primera nocién lingiiistica de la es-
tructura,* el sueno saussureano de un “dlgebra del
lenguaje” parecia comenzar a realizarse.

El interés originario de la filologia por la lengua
del texto literario se vio reforzado e instrumenta-
do por el primer desarrollo de la lingiiistica. Mu-
chas de las nuevas nociones de andlisis venian a
resolver dificultades de interpretacion que habia
encontrado la filologia: la variacion de la escritura
en manuscritos antiguos, dificilmente inteligible
a base de la nocién de “letra”, se pudo interpretar
de modo congruente mediante la nocién de “fone-
ma”. Las condiciones de comparacién de un texto
con otro se podian establecer mejor con la nocién
de sincronia. La dialectologfa, que habia nacido de la
exploracion neogramatica de las “leyes fonéticas”,
condujo a un reconocimiento detallado de zonas
histéricas de diferencias dialectales que, por ejem-
plo, para la historia de la literatura antigua espa-
nola, resultaron fundamentales, pero que también
enriquecieron a la lingtistica diacrénica. Un reco-
rrido por las obras mds destacadas de don Ramén
Menéndez Pidal, desde su estudio del Poema del
Cid y los Origenes del espafiol, hasta su articulo
clasico de “Sevilla frente a Madrid” (escrito, nada
menos, que para el volumen Estructuralismo e his-
toria; misceldnea homenaje a André Martinet),” nos
ilustra quizd de manera ejemplar las relaciones ar-
monicas entre la lingtiistica y la filologia, tal como
se presentaban a un filélogo creador, realmente
fundador de una escuela filologica y, a la vez, aten-

*Véase Le structuralisme, de Jean Piaget (Presses Univer-
sitaires de France, 1968), A quoi sert la notion de structure, de
Raymond Boudon (Gallimard, 1968), L'idéologie structuraliste,
de Henri Lefevbre (Anthropos, 1971) y la edicion de Roger Bas-
tide, Sens et usage du terme structure (Mouton, 1972).

*Publicado por la Universidad de la Laguna, en las Islas Ca-
narias, 1964.
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to a las ensenanzas que ofrecia la lingtistica de su
época.®

Pero a la postre, ese modo de cernirse la lin-
giiistica sobre la lengua, dejando aparte cualquier
otro valor que la “trascendiera” —como pedia
Saussure— paraddjicamente se volveria contra la
filologia. En efecto, en la crisis constitutiva del
estudio filologico entre las caracteristicas intrin-
secas del texto y su valoracion, era posible darse
a la busqueda de valores textuales que pudieran
explicarse a partir de su propia complexion ver-
bal y derivar hacia un cientificismo positivista y
formalista que terminara por volverse contra la

Yakov Malkiel, uno de los fil6logos mas destacados de
los dltimos afios (muerto apenas hace cuatro o cinco) toda-
via podia sostener, en la década de los sesenta, que “it still re-
mains true that a radical, unhealable break between the two
approaches [philology and linguistics] cannot be seriously
advocated in a subfield as clearly predestined to yield a perfect
testing ground for experiments in diachronic research as is the
Romance domain” en “Distinctive traits of Romance linguis-
tics”, publicado por Dell H. Hymes, Language in Culture and
Society: a Reader in Linguistics and Anthropology, Harper &
Row, Nueva York, 1964.
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hermenéutica constitutiva de la filologia (tampo-
co se ha de soslayar sino, al contrario, mereceria
estudiarse con detenimiento, la influencia del ho-
rizonte formalista que ya se daba, también desde
finales del siglo xix, en la pintura —la “escuela
de Paris” y sus secuelas: impresionismo, punti-
llismo, cubismo, fauvismo—, en la musica —atona-
lidad, serialismo, dodecafonia— vy, ;por qué no?,
en la légica, con las exploraciones formalistas de
la época entreguerras en Europa y Estados Uni-
dos).” Surgirian asi, en Rusia, el formalismo de
Roman Jakobson y el circulo de poetas del que
formé parte Mayakovski, y el New criticism en
Estados Unidos, que mds tarde dieron lugar al
estructuralismo literario. La estilistica (que deri-
va de la “lingiiistica del habla”) de Bally, de Karl
Vossler y de Damaso Alonso, en cambio, era una
version propiamente filologica de esa busqueda.

’En este punto sigue siendo una obra fundamental de re-
flexion el ensayo de Ortega y Gasset sobre La deshumanizacién
del arte.
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La misma idea romdntica del Volskgeist y de la et-
nografia alemana contribuy6 de otro modo a la
lingtiistica del siglo xix: Franz Boas, un filélogo
austriaco emigrado a Estados Unidos, desperté el
interés estadounidense por sus pueblos aborigenes
e inaugurd la lingtistica descriptiva de las lenguas
del norte de América. A partir de él comenzé lo que
podriamos llamar la tendencia “antropoldgica” de
la lingtiistica angloamericana: la escuela de Edward
Sapir en la Universidad de Yale, que en México reci-
bimos de Mauricio Swadesh y se sittia en el origen
de la lingiiistica antropoldégica mexicana, ensenada
por muchos afios en la Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia. Sin embargo, la formacion de la
mayor parte de los lingiiistas estadounidenses que
contribuyeron al desarrollo deslumbrante de la
lingtiistica en ese pais en los anos sesenta, depen-
di6 de los servicios de inteligencia militar durante
la Segunda Guerra Mundial.® El conocimiento del
japonés, en particular, y mas tarde del vietnamita,
de varios dialectos malayos, etcétera, obedecia a las
necesidades de proteger a los soldados estadouni-
denses y de interpretar mensajes en esas lenguas. La
traduccion y el desciframiento de mensajes fueron
dos temas centrales de esa formacion lingiistica.
No fue por coincidencia que el Massachussets Ins-
titute of Technology abriera un departamento de
traduccion automatica en su laboratorio de electroni-
ca, en donde afnos mas tarde se produciria el nicleo
de la lingtiistica chomskyana. (Otra cosa es que tal
esfuerzo de traduccion automadtica fracasara y que
Chomsky no quisiera relacionarse con él.) Buena
parte de los fondos que impulsaron la lingtiistica

¥No Noam Chomsky, en cuya historia intelectual juegan un
papel destacado el ser hijo de un rabino, el interesarse por el sio-
nismo socialista y el haber buscado una formaciéon matemética
antes de dedicarse a la lingiiistica; tampoco del todo la corriente
del Instituto Lingiiistico de Verano (William Cameron Town-
send y Kenneth Pike), nacida del compromiso evangelizador
de varias iglesias protestantes estadounidenses, inspiradas en el
mandato de Cristo y en el pasaje biblico de Pentecostés (aunque
ha habido denuncias, fundadas, de que varios de estos lingtiis-
tas han trabajado también para diferentes servicios de espionaje
estadounidenses; véase “El Instituto Lingiistico de Verano, ins-
trumento del imperialismo”, documento de la Agence Latino-
Américaine d’Information, Québec, publicado por Nueva An-
tropologia, 9(1978), 117-142).
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estadounidense de los anos sesenta a los ochenta
fueron de origen militar, como lo revelan los agra-
decimientos explicitos en muchas obras de la época.

Pero los intereses militares estadounidenses
no dieron lugar a las técnicas de andlisis que ca-
racterizan a la lingtistica descriptiva. Fueron la
ensenanza de Boas y la complicacién inherente a
las lenguas que estudia en el continente america-
no lo que produjo esas técnicas. Igualmente, el aire
positivista que la lingtistica heredd del siglo xix
contribuyd a un acercamiento a la légica moder-
na, en cuyo lenguaje formal se vefa un modelo para
el andlisis lingiiistico. Leonard Bloomfield, un lin-
gista angloamericano que preside el desarrollo de
la lingtifstica descriptiva en los afios 20, se formoé
también en Leipzig, uno de los centros principales
de la vieja y dura filologia alemana, pero se orientd
después rapidamente hacia el neopositivismo del
Circulo de Viena, de cuya inacabada Enciclopedia
de la ciencia unificada fue un contribuyente. La
lingiiistica no se circunscribe a la descripcion de las
lenguas, como la taxonomia no es toda la biologia,
ni toda la lingtiistica tiene cufio estadounidense.
Pero sin duda ha sido la necesidad de técnicas y de
instrumentos conceptuales de andlisis el principal
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motor de desarrollo de la lingiiistica contempora-
nea, tanto en su vertiente norteamericana, como
europea. Técnicas propias de andlisis y afan de for-
malismo son dos poderosas corrientes que le dan
cohesion a la lingtiistica moderna. Por eso se pue-
de caracterizar la lingiistica contemporanea como
formalista, de inspiracion logicista, naturalista y
cada vez mas tecnificada.

Una lingiiistica asi ya no es aprovechable por
la filologia. Los conocimientos técnicos de la lin-
gliistica se han vuelto cada dia mas abstrusos v,
sobre todo, cada vez se alejan mas de las pregun-
tas que sigue haciéndose el filologo, pues no son
las caracteristicas universales de las lenguas, ni su
alojamiento cerebral o su representacion algorit-
mica lo que pueda llegar a constituir un enigma
particular de un solo texto. Por el otro lado, para
la mayor parte de los lingtiistas, los intereses de la
filologia resultan cada vez mds alejados de lo que
ellos persiguen y los miran con completa extra-
neza, por no decir que hasta con desdén, pues
en esta lingtistica, al contrario, la relacién de la
lengua con la cultura y el valor estético del habla
literaria han dejado de considerarse cuestiones
importantes.
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La busqueda de estructura en las lenguas no sola-
mente dio lugar a técnicas, sino que se convirtié en
un movimiento intelectual completo. Decia arriba
que el paso del interés por las caracteristicas inhe-
rentes al texto literario a su autonomizacién como
fendmeno autocontenido era logico y sencillo. Nada
mejor que una “verdadera ciencia literaria”, que bus-
cara en el propio texto los valores que lo fundan. El
pensamiento saussureano, en sus conceptos basicos
de lengua y habla, de sincronia y diacronia, de sig-
nificante y significado, de paradigma y sintagma y
de conmutacion binaria se organiz6 en una episte-
mologia positivista triunfante en la década de 1960,
heredera particularmente del formalismo ruso (de
ahi el papel central de Roman Jakobson para la mo-
derna teoria literaria), que defini¢ tanto la literatura,
con Mijail Bajtin, Roland Barthes, Tzvetan Todo-
rov y el Grupo Tel quel, como la antropologia, con
Claude Lévi-Strauss y el psicoandlisis, con Jacques
Lacan. El estructuralismo impuso, por primera vez,
una “teoria literaria” al texto, que no surgiera de un
enigma propio, de un detalle interesante o de una
reflexion general sobre el hecho literario, sino de la
pre-existencia, considerada real, de estructuras sim-
bolicas en las obras humanas, ya fuera la novela, el
cuento y el poema, el romance y el corrido, o la or-
ganizacion de los mitos de pueblos amazdnicos y el
funcionamiento del inconsciente, que llega, por eso,
a “hablar por si mismo” en el psicoandlisis lacaniano.

Quiza haya sido el estructuralismo la tendencia
intelectual mds disolvente de la filologia, o por lo
menos la que abri6 el camino a las siguientes. El es-
tructuralismo fue una epistemologia completa, no
s6lo una teoria ni mucho menos una técnica. El de-
curso histdrico de la obra literaria y el historicismo
de muchos fil6logos se encontraron de pronto con
la eternidad de las estructuras del relato y del poe-
ma; con la identidad profunda del mito bororo y el
teatro barroco; con la imposibilidad de una valora-
cion estética que quedaba cancelada por la identidad
natural del fenémeno simbolico, fuera cual fuera su
tradicion, su lengua o su cultura; y, finalmente, con
la abolicién de la experiencia personal de la litera-
tura, vuelta intrascendente por el poder de la teoria.
Frente al texto habia que tener, ahora, esa “teoria”
previa, de Barthes, de Todorov, de Kristeva, de Ge-
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nette, de Algirdas Julien Greimas, que dijera como
desentranar sus estructuras, qué papel sistematico
tienen sus personajes —desde entonces, sélo “actan-
tes”—, de qué modo se espera que se resuelvan los
nucleos tragicos del poema épico o cdmo se comu-
nican unos textos con otros, en ese tejido eterno que
son las estructuras del sentido.”

El estructuralismo abrié ademds la puerta a la se-
miologia (o semidtica, como hoy parece preferirse
nombrarla). Dada la unidad del fenémeno simbolico,
cualquiera de ellos vale lo mismo para el analisis: una
pelicula de James Bond o las modas del vestido, para
Barthes; los carteles publicitarios, la musica industrial
o los graffitti de las calles. El valor literario, tan caro al
fil6logo, cedia su lugar al estudio de fenémenos que
no habia que valorar, sino sélo analizar. El estudio li-
terario se convierte en una disciplina de la semiologia.

Véase la critica que hacfa Antonio Alatorre a ese predomi-
nio de la “teorfa” sobre la experiencia literaria en su discurso
de ingreso a El Colegio Nacional, “Critica literaria tradicional y
critica neo-académica’, publicado en la Revista de la Universidad
de México, citada antes, pp. 6-13 y en las Memorias de El Colegio
Nacional.
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Que tal andlisis muy pronto se hiciera con un libro
de marxismo en la mano, mientras mds catequisti-
co mejor, y que después diera lugar a las corrientes
contempordaneas del desconstruccionismo, del post-
colonialismo, de los “estudios culturales”, etcétera, es
resultado de esa primera vuelta de tuerca que trajo el
estructuralismo a la filologia.

VI

Son dos las condiciones para que la filologia subsis-
ta: un sentido de su papel en la formacion de la cul-
tura, y una capacidad permanente para difundir sus
conocimientos con pertinencia para la sociedad en
la que vive. La primera condicién es la que definia,
en el siglo xix, la inclusion de las disciplinas filologi-
cas entre las ciencias morales. En la medida en que
era un valor indiscutido la lectura de los cldsicos, por
la ensenanza estética, moral e histdrica que depara-
ban, el estudio filologico se justificaba. Para México,
tomemos por casos las obras de Alfonso Reyes o las
contribuciones de Angel Maria Garibay al conoci-
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miento de la literatura nahuatl (sin olvidar sus tra-
ducciones de cldsicos griegos y latinos). La segunda
condicién se cumplia por el interés de la educacion
y, en general de la sociedad, por leer obras literarias
valiosas, para las que se requerian explicaciones que
ayudaran a comprender su contexto histdrico o la
lengua en que estaban originariamente escritas (o
la complejidad de sus traducciones a otras lenguas).

La segunda mitad del siglo xx modific6 las
condiciones de la filologia: como decia antes,
aparecio la “teoria” y el prurito de definir positi-
vamente las ciencias humanas, de acuerdo con el
modelo de las ciencias naturales. Pero ademas se
desarroll6 la industria del entretenimiento que,
en principio, podria entenderse como una salu-
dable extension de la cultura a todas las capas de
la poblacién; pero cuyos efectos intelectuales y
sociales todavia no acabamos de comprender en
su verdadera complejidad y sus méds amplias con-
secuencias.

Han sido la sociologia, la filosofia derivada de la
“teorfa critica” de Frankfurt (Theodor W. Adorno y
Jirgen Habermas) y la “teoria de la recepcion”, del
fil6logo alemdn Hans Robert Jauss (hoy renovada
por Hans Ulrich Gumbrecht), las que mds han re-
flexionado sobre la aparicion de la industria del en-
tretenimiento. Sin duda que la literatura forma parte
del entretenimiento, de “les loisirs”, el “tiempo libre”
surgido con la sociedad burguesa.'” Desde finales
del siglo xvii la obra literaria se insert6 en una vida
privada que se iba deslindando de la vida publica y
que permitia la aparicién de una subjetividad, pri-
mero expresa como emotividad y sentimentalidad.
Especialmente la novela, como Pamela o Clarissa
de Samuel Richardson, o Les liaisons dangereuses de
Choderlos de Laclos, marca un nuevo valor de la li-
teratura y una nueva sensibilidad. La familia burgue-
sa se habia vuelto “publico” para una literatura que
por primera vez en la historia la dejaba encontrarse
en ella. Aparecieron los relatos de viajes, las novelas
histdricas, los almanaques en que se editaban nove-
litas edificantes, etcétera. (Esta época, vivida en el xix
en México, comienza a dar interesantes motivos de

1°A este respecto, véase Jiirgen Habermas, Historia y critica
de la opinién publica. La transformacién estructural de la vida
puiblica, Gustavo Gili, Barcelona, 1981 (es traduccion de Struk-
turwandel der Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie
der biirgerlichen Gesellschaft, 1962).
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investigacion a los fil6logos mexicanos.) Hay “entre-
tenimiento”, por lo tanto, desde hace poco mas de
dos siglos. Lo peculiar de la segunda mitad del xx es
la capacidad de hacer ediciones masivas, ya sea de
obras verbales (la actual industria del best seller),
ya sea de musica (los discos y todas sus varian-
tes), ya sea de reproducciones de obras pictoricas.
Pero esta mayor capacidad de reproduccién de obras
en principio artisticas crea una industria y esta in-
dustria no s6lo comienza a exigir mayor cantidad de
obras que reproducir, sino que abre las posibilidades
de una literatura que no busca el arte, sino el puro
entretenimiento, como la novela policiaca, la novela
rosa y, hoy en dia, la novela de terror, distanciada del
género nacido entre los Shelley a mediados del si-
glo x1x y orientada, en Estados Unidos, al cultivo de
la paranoia colectiva, que caracteriza a su sociedad
contempordnea. Dejé de interesar exclusivamente
la extension al publico de las obras “candnicas” (un
interés central, por ejemplo, de José Vasconcelos y la
editorial Cultura en el primer cuarto del siglo xx),
para publicar y vender entretenimiento. Para el fi-
l6logo, orientado exclusivamente a la explicacion de
obras culturalmente valoradas, se convirtié este fe-
némeno en un acontecimiento ajeno, despreciable
y mal sufrido.

VII

Pese a todo ello: al cientificismo que impone
teorfas y al papel del entretenimiento en la so-
ciedad burguesa (de la que seguimos formando
parte), se ha conservado la disciplina filolégica,
aunque de manera mas reducida y generalmente
incomprendida. Sus revistas son de baja circula-
cion, si las comparamos con las revistas literarias
e intelectuales, como Vuelta, Letras libres, Frac-
tal o Nexos."" Sin embargo, dentro de lo limitado
de su publico, sus publicaciones siguen demos-
trando que es posible y valioso resolver enigmas
que plantean los textos. Quizd no tenemos mejor
ejemplo reciente en México que el del libro de
Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafi-
na y Sor Juana. Pero podriamos agregar muchos
de los textos que hoy estan escribiendo acerca de

"Aunque la Nueva Revista de Filologia Hispdnica distribuye
800 ejemplares de cada tomo semestral.
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la literatura mexicana o de las literaturas latina y
griega investigadores de la unam, de El Colegio de
México y de otros institutos de investigacion, o
los estudios dedicados a la antigua lirica espanola
de Margit Frenk, publicados, entre otras revistas,
en Anuario de Letrasy la Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica.

VIII

Decia antes que el interés por darle una definicion
positiva al conocimiento que produce la filologia dio
lugar a la “ciencia literaria”, que tiende a considerar
al texto como un fenémeno autocontenido, al que
no le hace falta historia, ni biografia, ni contexto cul-
tural e incluso ni siquiera comprension de la lengua
en su realidad histdrica, en su evolucién y en su gra-
madtica, sino solamente grandes “modelos tedricos”
e instrumentos “formales” de andlisis. Autolegitima-
da como ciencia, parece que a la “ciencia literaria”
ya no le hace falta una legitimacion social basada en
su contribucioén a la formacion de la cultura y la di-
fusion de sus conocimientos; por el contrario, para
apuntalar sus aspiraciones cientificas opto por el ais-
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lamiento intelectual, por la publicacién no erudita,
sino especializada, con una terminologia abstrusa y
con una argumentacion poco flexible y desligada de
la inteligibilidad social.

Esta situacion se ha planteado de manera agu-
da en Estados Unidos. Andrew Delbanco en su
punzante articulo “The Decline and Fall of Lite-
rature”,'? hace un relato pormenorizado de la si-
tuacion de los estudios literarios en las universi-
dades norteamericanas. Los efectos de las teorias
desconstruccionistas, postcolonialistas, homose-
xualistas, feministas, etcétera, sobre los estudios
literarios estan siendo devastadores. Los estudiantes
se alejan de ellos y aquéllos caen en el ridiculo, la
insensatez, la frivolidad y el falso cientificismo.
Es bien conocido el famoso fraude del fisico neo-
yorkino Alan D. Sokal, a quien la revista Social
text, dedicada a los “estudios culturales”, publico
un texto irracional y mentiroso sin darse cuenta
de ello. Con el titulo “Transgressing the Bounda-
ries: Toward a Transformative Hermeneutics of
Quantum Gravity”, compuso un articulo en que
propone que la realidad fisica es una convencion
social y verbal, sobre la que interfieren las ideo-
logias machistas y capitalistas. Llena de guifios
terminoldgicos y maneras calcadas de los topicos
de moda en los “estudios culturales” y el descons-
truccionismo, logré que esa farsa se tomara en
serio. La justificacion posterior del director de la
revista es todavia mds penosa'® que el hecho mis-
mo. De un modo écido, pero devastador, Sokal
logré demostrar asi la impostura de ciertos “estu-
dios culturales” norteamericanos. En si, el texto
de Sokal no es de literatura, sino de fisica, pero
al considerar la fisica como texto —una tentacioén
de la semidtica contempordnea y del analisis del
discurso— y seguir las pautas “de analisis” de esa
clase de estudios, los desenmascara y pone en
evidencia la incapacidad de los responsables de
la revista para darse cuenta de un texto mentiro-
s0, asi como el peligro en que quedan los estu-
dios de orientacién semioldgica, de desdenar el

2Publicado en The New York Review of Books, 4 de noviem-
bre de 1999.

BEl articulo fue publicado en Social Text 46/47 (spring/sum-
mer 1996), pp. 217-252. Se puede consultar tanto el texto, como
la respuesta y otras informaciones con cualquier navegador de
internet, buscando “Sokal hoax”.
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sentido y los conocimientos de las demds ciencias
en favor de las ideologias de moda. En México
no se ha producido un fraude de esa clase y se-
guramente no son muchos los estudiosos de la
literatura, la lingtiistica y la semidtica que llegan
a esos extremos. Sin embargo, un parrafo como el
siguiente, tomado de una revista real, da la voz de
alarma en la misma direccion: “esta investigacion
se ha realizado de acuerdo con las perspectivas de
la metaepistemologia que se caracteriza por unir la
epistemologia del sujeto cognoscente con la del
sujeto conocido...” Una “ciencia literaria”, una
semiodtica y un analisis del discurso que desde-
nen la inteligibilidad social, que no se pregunten
cudl es su pertinencia cientifica y cultural, que
no pongan a prueba sus conceptos y sus méto-
dos de trabajo, y que ignoren los limites de sus
propias capacidades terminan por deslegitimarse
y por contaminar al resto de la familia filolégica.
Hay que tomar en serio, también nosotros, el co-
mentario de Delbanco: “if the humanities are in
danger of becoming a sideshow in the university,
it is we, the humanists who, more than demogra-
phic changes or the general cultural shift toward
science, are endangering ourselves.”
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No me he referido, hasta ahora, a la “critica literaria”
como un objetivo diferente a los de la filologia y los
estudios literarios. Y es que no ha sido la critica el
objetivo primario de la filologia, sino la aclaracion
y la interpretacién. Tampoco ha sido ese el objetivo
de la “ciencia literaria”, que elude cuidadosamen-
te el compromiso estético y la valoracién, precisa-
mente a causa de su aspiracion a la ciencia. Pero
en una sociedad tan compleja como las actuales, en
donde la industria del entretenimiento produce se-
manalmente novedades de lectura, la critica litera-
ria se impone como una necesidad de orientacion,
como un elemento central de la formacion cultural
y estética del ciudadano. En México, a diferencia
de otras sociedades, en las que la critica literaria
cumple con su importante funcion social, no hay
publicaciones periddicas dedicadas a la orientacion
literaria de los lectores comparables, por ejemplo,
con el Times Litterary Supplement, el New York Re-
view of Books, Die Zeit, Le Nouvel Observateur o el
suplemento literario de El Pais espafiol; apenas Sd-
bado de Unomdsuno, o més recientemente Hoja por
hoja, se han propuesto una critica literaria abarca-
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dora de las publicaciones recientes (los suplemen-
tos culturales de los demas periédicos no alcanzan
esas caracteristicas)'* y tratan de cubrir ese vacio (se
dird que una sociedad cuyos miembros leen apenas
un libro al ano, segtin las tltimas estadisticas —y me
temo que tal libro sea de “superacion personal”— no
necesita publicaciones de critica literaria; pero qui-
za debiéramos invertir la cuestion: una sociedad no
lee, si no se le despierta el interés por leer, y un buen
camino es la orientacion eficaz y rdpida que ofrece la
critica literaria).

X

No me referiré aqui a la critica literaria que es obra
de escritores, sino a la que proviene de profesio-
nales de los estudios literarios, que es el principal
objetivo de este ensayo. En México, los fildlogos y
estudiosos de la literatura que ejercen la critica li-
teraria en revistas y periodicos tienen que hacerlo
marginalmente, no como una ocupaciéon central y
legitima de su profesion. Es decir, a la critica litera-
ria como tal, dedicada al publico, no se le reconoce
un valor social (ni universitario, ni cientifico, obvia-
mente). La actividad profesional en las “letras”, que
sigue siendo el nombre tradicional de la ensenanza
filologica, literaria y lingtiistica en nuestras univer-
sidades, no valora la critica y no incluye la prepara-
cién necesaria para hacerla. (Muchas veces escucho
voces escandalizadas por la cantidad de estudiantes
de letras que abandonan los estudios universitarios
antes de terminarlos 0 que nunca presentan su te-
sis y su examen de licenciatura. Si se siguiera la tra-
yectoria de esos “desertores” en las editoriales y los
periddicos, se veria, por un lado, cémo lo poco que
aprendieron les ha servido para ocupar esos puestos
de trabajo, a pesar de no haber recibido la formacion
pertinente; por el otro, como es ahi en donde hay
una necesidad social comprobada de los estudios
literarios, que las universidades no quieren recono-
cer.) Frente a esta falta de interés universitario por la
critica, los periddicos, en cambio, aprovechan a otra

“Pero ademds, la poca critica literaria que se ejerce en revis-
tas y periddicos adolece muchas veces de un carécter laudatorio,
comprometido no con un publico general, sino con los grupos
de los que forman parte los autores, con sus amistades y sus
enemistades.
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clase de profesionistas de la prensa para sus paginas
de critica literaria: los periodistas egresados de las
carreras de “comunicaciéon” en las universidades, a
quienes por la amplitud de su campo solo alcanza
a darseles panoramas informativos —en los mejores
casos— de historia literaria, pero no una formaciéon
seria y comprometida con el valor de la critica en la
formacion de la cultura. Se ha venido asi a producir
un periodismo de la literatura con todos los vicios
del periodismo moderno: la busqueda de las ocho
columnas, la nota espectacular, la persecucion del
escritor premiado, el elogio del escritor comprome-
tido con alguna causa social, independientemente
de su valor literario. Es el “exitismo” el principal
motor del periodismo literario. Como tal, no crea
lectores ni forma el juicio estético, sino que contri-
buye a destruir la memoria y la perspectiva, que son
dos elementos centrales de la cultura.

Es decir: entre una filologia erudita y unos estu-
dios literarios con pretension cientifica, la critica li-
teraria queda excluida o al menos marginada de la
familia filologica.
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XI

Volvamos ahora a la lingtistica. Realmente México
es un paraiso de trabajo para cualquier lingista.
Viven en su territorio pueblos de un centenar de
lenguas tan diferentes entre si como el chino, el ita-
liano, el bantt y el hingaro (bastaria con citar el
néhuatl, el purépecha, el zapoteco o el maya para
indicar sus diferencias, pero para la mayor parte de
la poblaciéon resultan mds desconocidas éstas que
aquéllas). No sélo eso, que ya es suficiente para un
lingtiista que aprecia la variedad de las lenguas y de
los temas de conocimiento que ofrecen, sino que
ademas representan cuestiones dolorosas e impor-
tantes de la vida nacional, en cuya solucién el lin-
guista puede colaborar.

Distinguiré tres orientaciones de los lingtiistas: la
lingtiistica descriptiva, la lingtiistica de la capacidad
de hablar yla lingtistica de las lenguas de civilizacion
contemporaneas. Hay dos motivos para dedicarse
a la lingiiistica descriptiva: historicamente, en una
sociedad que tiene una sola lengua predominante y
ha pasado dos siglos tratando de unirse en una sola
nacion, el primer motivo es salvar la memoria de las
lenguas amerindias, de manera semejante a como
se descubre y se restauran las zonas arqueoldgicas o se
estudia la epigrafia maya o zapoteca; es decir, hay
un motivo etnogréfico y coleccionista a la antigua,
“museistico’, se podria decir, que da lugar a docu-
mentos y catdlogos de esas lenguas. El espafol, una
lengua tan estudiada desde hace quinientos afos, no
es objeto de esa clase de estudios descriptivos, pero
de él hablaré mds adelante. El indigenismo, que es
un componente central de la ideologia nacionalista
mexicana, ha orientado a muchos lingtistas hacia el
compromiso con los pueblos indios. Para estos lin-
guistas, la lingiiistica descriptiva es un instrumen-
to bésico de trabajo, pues hay que conocer bien las
lenguas antes de pasar a elaborar gramaticas, diccio-
narios, libros de texto, etcétera, que requiere su in-
tervencion en los procesos de educacion, de defensa
concreta de los derechos humanos y de las luchas
politicas de los indios.

Pero la lingiiistica contemporanea no solo tiene
un objetivo descriptivo. Precisamente en cuanto
es una ciencia hay intereses universales que guian
muchas de sus investigaciones. Centrada en la capa-
cidad de hablar del ser humano, desde las caracteris-
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ticas neurobiolégicas del cerebro hasta el desarrollo
de la lengua en los nifios y los dafios de la sordera
y las lesiones cerebrales, la lingtiistica debe operar
como el resto de las ciencias: con laboratorios, si-
tuaciones experimentales, grandes bases de datos,
hipétesis, procedimientos de verificacion, teorias,
etcétera La legitimidad social de esta lingtiistica esta
delimitada por su capacidad para ofrecer contribu-
ciones verdaderas al conocimiento universal de la
capacidad humana de hablar.

Por ultimo, hay una lingtiistica de las lenguas de
civilizaciéon contempordneas. Es un hecho que,
de los varios miles de lenguas que se hablan en el
mundo, hay un pufiado de ellas que gufan la civi-
lizaciéon contemporanea y se van convirtiendo en
dominantes para grandes nucleos de poblacion. El
espanol es una de ellas. Los lingtiistas dedicados al es-
panol tienen, en su gran mayoria, una procedencia
filologica y no por casualidad: la dimension histori-
cay tradicional de la lengua espanola es un elemen-
to central de sus caracteristicas actuales. Se puede
estudiar el proceso de adquisicion del espafiol entre
nifios para quienes es lengua materna o para quie-
nes es segunda lengua; se puede estudiar el proceso
de educacion de la lengua en la escuela elemental; se
puede estudiar el papel del espanol en los medios de
comunicacidn, asi como en los textos cientificos; se
puede intervenir en la elaboracion de libros de tex-
to, de gramaticas, de diccionarios, de programas de
computacion, de ejercicios terapéuticos para aliviar
diferentes lesiones que afectan a la lengua o a su ex-
presion, etcétera. Pero también se siguen estudiando
diferentes momentos y caracteristicas de la historia
del espanol, tanto en Espana como en América, y
siguen apareciendo contribuciones importantes,
pues todavia quedan enigmas y las concepciones
lingtiistico-filoldgicas actuales renuevan o iluminan
cuestiones anteriormente inadvertidas. En todos
estos casos, esta lingiiistica del espanol conserva las
justificaciones sociales de la filologia: su capacidad
de contribuir a la formacion de la cultura y de parti-
cipar en la civilizacién contemporédnea; su capacidad
de actuar en la educacion general.

La lingtistica, sin embargo, ha caido desde hace
anos en el mismo piélago en que cayd la “ciencia
literaria” Mal desgajada de sus pasados filologico y
antropoldgico, mal incorporada a los métodos de las
ciencias, pero impulsada por los intereses militares
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de los afos 60 a 80, que derramaron grandes canti-
dades de dinero en las universidades estadouniden-
ses,'> se apresurd a considerar “ciencia natural”,
adoptando sus estilos, pero sin aprender bien los
fundamentos que la legitiman: la necesidad de
observar facticamente los fenémenos, sin impo-
nerles un cartabdn previo de andlisis; la necesidad
de llevar a cabo largos procesos de acumulaciéon de
datos reales, en vez de descartarlos con la pura
introspeccién individual; la necesidad de que los
instrumentos de andlisis (que no son, desgra-
ciadamente, probetas, microscopios o sensores
electronicos, sino construcciones conceptuales)
tengan validez general y no dependan de una sola
escuela; el compromiso de que los resultados ob-
tenidos se puedan verificar prescindiendo de la
corriente interpretativa a la que se adscriban sus

"Me atrevo a relatar un anécdota personal: en 1976 pasé el
verano en el curso de lingiistica matemdtica y computacional
del Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico, de
Pisa, Italia, que auspiciaba la M. Alli conoci a seis israelies que
no compartian el trasfondo humanistico de varios de los asis-
tentes. Al preguntarles de donde llegaban, se limitaron a contes-
tarme: del ministerio de la defensa de Israel.
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autores. Buena parte de la lingtistica de la capa-
cidad de hablar, que es la mas prestigiosa, se ha
convertido en un juego frivolo de especulaciones,
malamente llamadas “modelos tedricos”, sin sus-
tento fenoménico, sin conciencia del desarrollo
historico de la lingiiistica, y sin compromiso de
inteligibilidad cientifica y social.

X1

;Y qué pasa con la familia filolégica en nuestras
universidades? La historia de la evolucién de la fi-
lologia, los estudios literarios y la lingiiistica for-
ma parte de la rica complejidad del pensamiento
en el siglo xx. La naturaleza de los hechos que
estudian debiera conservarlas en el centro de la
vida intelectual, junto a la filosofia. Pero sucede
lo contrario: sus especializaciones, el ansia de ser
cienciasy el olvido de su papel en la formacion de
la cultura las aleja de la vida publica intelectual;
se escabullen de la busqueda o de la construcciéon
del sentido de la vida presente; de la responsabili-
dad de la accién moral. Las facultades de filosofia
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y letras, que fueron tanto tiempo la conciencia
de las universidades, ahora se interpretan como
conglomerados de ocupaciones light frente a las
facultades de ciencias naturales y de tecnologias.

Urge que construyamos un nuevo sentido social
para nuestras disciplinas, que asuma los cambios ex-
perimentados por las sociedades y defina su papel en
la formacion de la cultura y en el conocimiento cien-
tifico del lenguaje. Es bien claro que la familia filol6-
gica no puede seguirse concibiendo de la misma ma-
nera en que se la entendia hace cincuenta anos. Pero
también lo es que una deriva inconsciente, como la
que ha vivido en ese lapso, la conduce a la trivialidad
y a la pérdida de legitimidad social. Ojala no ten-
gamos que hacernos un dia la misma pregunta que
apareci6 recientemente en los periddicos, invitando
al publico a discutir: “;Es prescindible la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales?”'*c8

'®Aviso en La Jornada, 25 de enero de 2001, para invitar a los
egresados de esa facultad de la unam a discutir la crisis por la
que atraviesa.
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Agradecimiento

o tengo que explicar como me halaga el li-

bro y como me hace latir el corazon con la

emocion mezclada de profunda alegria y
embarazo por un homenaje que nunca podré sen-
tir del todo merecido; les agradezco a Marfa Eugenia
Viazquez, a Francisco Segovia y a Klaus Zimmer-
mann —cuya compaiia hoy aqui habria redondeado
por completo mi felicidad— el pesado trabajo que se
tomaron en invitar a participar en él a tantos amigos,
colegas y antiguos alumnos en México y el extranje-
ro, y reunir y editar los 48 articulos, ensayos y poe-
mas que forman estos dos bellos tomos titulados de
la lengua por sélo la extrafieza. La alusion del titulo a
un poema de sor Juana en relacién con el misterio
del lenguaje, hecha por mi maestro Antonio Alato-
rre en otra ocasion igualmente memorable para mi,
me compromete a honrar atin mas su memoria y a
agradecerles a los editores esa aproximacion a dos
creadores de nuestra cultura mexicana. También
agradezco a Lilly, mi esposa, su intensa colaboracién
en la organizacion de este homenaje, y a El Colegio
de México, esta casa que me hizo y me cobija, su
anuencia y apoyo para una publicacién que, sé muy
bien, es cara y de dificil venta.

Elizabeth Luna Traill, Maria Eugenia Vazquez,
José Maria Espinasa y Francisco Segovia acaban de
demostrar por qué son mis amigos; s6lo por su ge-
nerosidad y su disposicion para soslayar mis defec-
tos, pueden haber hablado ahora de mi como lo han
hecho. Mil gracias a los cuatro.

enero-febrero, 2012 EL COLEGIO

Lo que necesito hacer es explicar como me com-
promete este homenaje con El Colegio y con ustedes,
pues a estas alturas de la vida uno tiene que respon-
der a la confianza de los demds con mayor exigencia
que cuando era joven. El Colegio de México —An-
tonio Alatorre y Victor Urquidi, para ser preciso—
confi6é en mi cuando tenia yo veinticinco anos; una
conflanza completamente inmerecida; una apuesta;
quizd, en ese momento, una inversion a fondo per-
dido. Esa confianza ha sido uno de los principales
motores de mi trabajo como investigador y como
profesor. Sigo sosteniendo que haber estudiado en
El Colegio y haber sido aceptado como uno de sus
miembros ha sido el mayor de los privilegios y un
compromiso que hay que renovar continuamente;
el recuerdo de aquellos fundadores que no conoci:
Amado Alonso, Raimundo Lida y Alfonso Reyes; y
el rigor, las practicas filologicas y el aprecio de la len-
gua, que me transmitieron Antonio Alatorre, Margit
Frenk y Juan Miguel Lope Blanch se convirtieron
desde entonces en modelos de lo que deberia ser
mi trabajo. Quisiera que, dentro de muchos anos, mi
nombre no desmerezca de lo que ellos nos hereda-
ron. S6lo asi este homenaje de hoy serd merecido.

La lingiiistica es una ciencia tan variada y com-
pleja como la facultad de hablar y sus ilimitadas
manifestaciones. Puedo decirles que a lo largo de mi
carrera me he concentrado en pocos temas, pero que
me presentan enigmas que he querido, si no resolver,
al menos comprender y aclarar a los demds. En la
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eleccion de una disciplina hay mucho de vocacion
y aptitud; muchos lingiiistas a lo largo de la historia
han tenido, en el fondo, vocacién de coleccionistas
—sobre todo los lexicografos y los tipdlogos—; otros,
de gedmetras y logicos, como los gramaticos; unos
mas se inclinan por la relacién entre la salud y la
lengua, con vocacién profunda de médicos; a mi
me han apasionado siempre, ante todo, las ilimita-
das maneras en que se da sentido a la experiencia, es
decir, la semantica de las lenguas reales, y la nece-
sidad de comprender como las lenguas constituyen
las sociedades. Entender y dar a entender a los de-
mas; alumbrar y abrir el conocimiento de la lengua
en su realidad. Como decia Goethe: quiero luz, més
luz; busco la claridad necesaria para comprender
esos dos conjuntos de fendmenos, una claridad que
s6lo produce la teorizacion, pero a posteriori, pues
no puede haber teorizacion sin experiencia y sin
datos. Klaus Heger, otro de mis maestros, el tedri-
co incomparable, me instild el gusto por la teoria,
pero el mejor regalo que recibi en mi carrera fue
tener que pensar, dirigir y escribir el Diccionario
del espaiiol de México: poder reunir en una inves-
tigacion las disciplinas de la lingtiistica que me
han apasionado: la estadistica, la computacion y
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el pensamiento semdntico; construir una concep-
cién propia, coherente y realista de la significacion;
tener que afrontar las preguntas que todo mundo
se hace respecto de la normatividad lingiiistica en
la vida de la sociedad; comenzar un diccionario
mexicano como Melchor Ocampo lo habia desea-
do desde mediados del siglo xix. Juzgo que cinco
libros muestran adecuadamente mi contribucién a
esos temas: la Teoria del diccionario monolingiie, el
Curso de lexicologia, los Ensayos de teoria semdnti-
ca, Lengua historica y normatividad, y mi producto
mads reciente: la Historia minima de la lengua espa-
fiola, que entregaré en las proximas semanas. Ese
es el trabajo con que he querido corresponder a la
confianza que me otorga El Colegio.

Veo que los textos reunidos tratan muchos aspec-
tos que tenemos en comun sus autores y yo; tengo
por delante una larga tarea en leer las 1 072 paginas
de estos dos tomos, para poder agradecer cumplida-
mente el trabajo que se tomaron; me duele no poder
hacerlo con tres amigos que perdi recientemente:
Tomas Segovia, quien “sigue flotando aqui como en
el aire/ sigue soplando en su frescura”, Carlos Mon-
temayor y José Luis Rivarola.

De nuevo, muchas, muchas gracias.cs
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MARTHA ELENA VENIER

sAdids al espariol?

s probable. En cierta reunién de tipo académi-

co, como parte del curriculum de un ponente se

mencion6 su unico libro con titulo en inglés;
quien lo conocia me comento, “opina que escribir en
espafiol es perder tiempo”. Como el susodicho hay
multitud, aunque el inglés oral y escrito que practi-
can sea mas el de la frontera norte que el de Joseph
Conrad. Hace mas de veinte afios, Gadamer dio como
hecho no puesto a discusion que la terminologia cien-
tifica pertenece a esa lengua, y es fama (Luis Fernando
Lara trata el asunto en Ciencia, 50, 1999) que reciben
mas puntos las citas en inglés que en espanol. Escoger
la lengua de escritura queda, pues, para quienes bus-
can prestigio o algo que se le parezca.

Hay por ahi una Fundacién del Espaiiol Urgente,
aunque el nombre no dice mucho —y tiene matices
anglosajones—, destinada, si no entiendo mal, a sal-
var la lengua, entre otras cosas, con un diccionario
de dudas, para aclarar lo que es y no es espafiol.
Buen intento con, por lo menos, un par de proble-
mas: colonialismo, para empezar —porque estd a
cargo de la Real Academia Espanola, autodeclara-
da regidora del espanol ahi donde se hable—; para
seguir, difusion: a quién persuadir de la urgencia,
c6émo, hasta dénde.

De lo urgente dieron noticia los comentarios
periodisticos sobre el quinto congreso de la lengua,
frustrados en Chile por alertas de la naturaleza.
Ojald se difundan por otro medio las conferencias,
porque valdria la pena saber como organizaran los
escuadrones de contraataque y con qué recursos.
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Es poco menos que imposible distanciar al ha-
blante del Iéxico que recibe por radio, television, pe-
riddicos, del lenguaje adocenado de politicos, de en-
trevistadores y entrevistados, aunque estd a salvo del
que practican los académicos, veloces para translite-
rar cualquier novedad o aceptar sin discutir lo que
reciben por medio de las traducciones. Si realmente
hay peligro, estd en esas fuentes. El hablante comun,
preocupado mds por sobrevivir a su combate coti-
diano, no esté sujeto a esas influencias. No dice im-
pacto, a menos que se trate de un golpe, choque o
bala; jamas se le ocurriria decir o escribir lobbying,
como los periodistas espanoles aludidos arriba, no
habla de “nuevo look”, ropa “casual”, “aplicar” a la
universidad ni usa todos los verbos terminados en
-ar que han entrado a la lengua con el léxico de las
computadoras y disciplinas académicas, que no es
necesario enumerar aqui. También se cuelan modos
espafioles, como de cara a, que de repente brotd en
los medios de comunicacién por iniciativa de al-
guien con muy poco gusto.

Lo que entra con la moda o modos no es mucho
problema, porque con ellos se desgasta y olvida. Si
es problema lo que ingresa de manera subrepticia.
Asumir, por ejemplo, no significa en espanol supo-
ner, pero a estas fechas, todo el que supone asume.
Trafico es comercio, pero ahora también es trdnsito
(ses lo mismo trafico de drogas que trifico del Pe-
riférico?). Ausencia es falta de algo, pero que falte
la comida o el dato no significa que una u otro esté
ausente, palabra que cabe perfectamente en el verso
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de Garcilaso, “Ausente, en la memoria la imagino”
La lista es de extension regular y seguird aumentado,
porque no es dificil recoger, sin inquirir, lo que se
encuentra en el camino.

Hace algin tiempo entrd, sin previo aviso, una
traduccion calcada del inglés: to give [someone] the
benefit of the doubt se convirtié en “dar [a alguien]
el beneficio de la duda”, que segun el diccionario
académico —en ejemplo sin verbo dar— significa “el
que aprovecha a alguien contra quien hay ciertos in-
dicios de culpabilidad” (encuéntrele sentido quien
pueda); basta en espanol “dar a alguien voto de con-
fianza”, aunque creo que ha caido en desuso. Nadie
dice ya “seguin el autor tal...”, sino “de acuerdo con
el autor tal...”, producto, naturalmente, de according
to the author... También esta de moda “to make the
difference”, traducido literalmente: “fulanito hace la
diferencia’, calificable —traicionando la semantica—
como anacoluto perfecto.

Es algo cansado procurar deshacerse del inglés
cuando no hay innovaciones de alguna naturaleza
que acufien un término en cualquier dialecto del es-
panol, y los aparatitos que transportan los jovenes
—usados también para distraerse en la red o enviar
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mensajes a los amigos en el salon de clase, cuando
creen que el maestro no se da cuenta— han dado lu-
gar a una koiné abreviada de su uso particular que,
segun temor infundado de muchos, acabard con
el espanol que conocemos. No va por ahi el asun-
to. Tomar prestado no cuesta; los rusos tomaron lo
que les convenda, o faltaba, del aleman, los espafioles
del francés (aunque no sé por qué dicen moqueta,
si tenemos alfombra, arabismo de larga data) o del
inglés como el lobbying cuando en espanol tenemos
cabildeo. Decimos el gis en vez de la tiza mexicana,
hablamos griego y latin sin advertirlo: observamos
galaxias, estudiamos ciencia; la primera cruz6 del
griego sin cambios, yohaé&iag, la segunda proviene
del verbo scio, ‘conocer’

Mateo Alemdn, médico espafiol, que encontré en
la carne de cércel inspiracion para su mejor novela,
Guzmdn de Alfarache, consigui6 permiso para emi-
grar a Nueva Espana; lleg6 a la ciudad de México
con el manuscrito de un librito peculiar, Ortografia
castellana, impreso aqui en 1609 (después de 1615,
nada extrano en esa época, Aleman desaparecid, na-
die sabe cdmo ni por qué). Su tratadito quiere ser
normativo, pero termina en polémica entretenida
—por lo que es y deberia ser lo que se escribe y como.
En su carta introductoria, preparando al lector para
lo que sigue, describe asi la historia de su lengua,
que transcribo, conservando el estilo de su siglo, en
espafiol actual:

La lengua castellana carece de caudal propio por haberlo per-
dido en la destruccion de las Espanas; fuele forzoso, como a
bizarro pirata, salir en corso a buscar la vida, ganando por
la guerra lo que perdi6 en ella; desbalijo el hebreo, griego
y latino sin perdonar el drabe ni a los demas que se le pu-
sieron por delante, y puede hoy decir ser mucho su tesoro,
habiendo quedado una de las mas elegantes, galana, graciosa
y grave de cuantas conocemos.

Pero el problema no esté en lo que entra, sino en
quien lo deja entrar; al cabo, el juglar, que difundia
las hazanas del Cid, no pens6 que estaba cayendo en
flagrante galicismo (exportacion de Cluny) cuando
cantaba “de los sos oios tan fuertemiente lloran-
do” Todo lo que llega con la técnica queda, pero
hay también males que vienen de adentro. Estd de
moda en el medio académico aludir a “poder sua-
ve”, traduccion inclemente de soft power, producto
de algin anglohablante, para referirse al poder que
se impone mediante la persuasion ;o el engano?, no

D E M EXTICO 31



por la fuerza. El adjetivo latino lenis (suave) dio leni-
tivo, con el que la expresion tendria mas sentido en
espanol: “poder lenitivo”

Mateo Aleman, tan ufano de su lengua galana, no ha-
bria dado crédito oyendo en el discurso espanol actual
jueza o la forzada, por antieconémica, distincion
entre “ninos/ninas, profesores/profesoras, ciuda-
danos/ciudadanas”, que es “«masculino genérico», ca-
racteristico del espanol”, como miembro y testigo, segtin
explica Luis Fernando Lara en su Historia minima
de la lengua espariola, texto aun inédito, y que Bello
tuvo la ocurrencia de distinguir género gramatical
masculino y femenino de sexo. Es del dominio co-
mun que género se lexicaliz6 para significar ‘mujer’,
por falta de conocimiento, imaginacion, y porque
siempre se aceptan las novedades con algo de espi-
ritu colonizado.

En todo caso, nadie hace alardes de purismo
cuando oye a alguien decir que esta escribiendo un
paper (trabajo, ensayo, articulo, monografia); podria
decir que escribe un papel, como en los siglos dieci-
séis y diecisiete: “le mando este papel”, dice Jauregui
de su poética a un corresponsal, y sor Juana aludia a
su Primero suefio como “un papelito”.

L. E Lara, en el mismo lugar, se refiere a términos
“colonizados” por vocablos ingleses de la misma
raiz: “eventualmente, ‘en su momento’, en vez de en
dado caso; bizarro en vez de extrafio..., retaliacion
en vez de represalia’, y frases calcadas como “estoy
esperando por ti”, “te llamo de regreso”, “bienveni-
do de vuelta”. Sin salir del 1éxico, quedé victorioso,
porque lo oigo a individuos con estudios, uno de
los peorcitos: accesar, de to access (alared o alo que
sea) por acceder (‘ingresar’) —ambos descendientes
del mismo verbo latino accedo—, con cuya invasion
hay que cambiar la manera de conjugar: ta accesas
en vez de tu accedes. Pero ya es imposible prescindir
de cheque, checar, bay , O.K., chatear...

No hay lenguas puras —menos atn en épocas de
comunicaciéon mundial casi instantdnea— y nadie
querria una cercada por la inmovilidad, el purismo.
En vano escribié Probo su Appendix (codice copiado
en el siglo octavo), cuando advirtié que el latin em-
pezaba a transformarse, larga lista de “se dice asi, no
asi”. Sin duda, lo que entra en una lengua la en-
riquece y mantiene viva, pero no todo. Bizarro, des-
cendiente del italiano bizzarro, no significa en espa-
nol ‘extrano) sino ‘bravo; ‘valiente’ y no es lo mismo
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confrontar que enfrentar. A tltimas fechas, casi todo
es alto o fuerte (high, strong): alta prioridad, calidad,
decisién, iniciativa fuertes.

Ademds, en vez de que nos colonizara Hispania,
resulta que fue el Lacio, por eso de Amérique lati-
ne o peor, Latinoamérica, invencion francesa, que
ni siquiera abarca todo el continente. Manuel Seco,
lexicografo siempre sensato, incluye la palabrita (s.v.
HispANOAMERICANO) en su diccionario de dudas y la
describe como creada “en 1860, para arropar la poli-
tica imperialista de Napole6n I1I en su intervencion
en México”. Pero todas sus explicaciones del caso tie-
nen rumbo fatalmente derrotista: llegd y se quedo.
Los dos antecedentes, que por lo regular ponen por
delante los defensores de la palabra, datan de 1856
y 1857: un poema en octavas reales de J. M. Torres
Caicedo (“la raza de América latina”), escrito en Ve-
necia, y el discurso, pronunciado en Paris, de Fran-
cisco Bilbao (“tenemos que perpetuar nuestra raza
americana y latina”). En ambos predomina el temor
por la debilidad de América hispanohablante ante el
poder acrecentado de Estados Unidos vy, por lo que
brota en el contexto, lo de latina tiene matices aris-
tocratizantes, prosapia, pues, antecedentes cldsicos y
cultos; no es parte de un gentilicio.

Si tal es el caso, sea. Pero no deja de ser amar-
ga la sensacion de que el autorrespeto escaso y el
dominio inevitable de otros nos conviertan en co-
lonizados tres veces: Hispania, Francia y, por su in-
termedio, Roma.c3
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