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Rafael Altamira, profesor en Oviedo.



Rafael Altamira y Crevea, Felipe II 
hombre de Estado / su psicología general 
y su individualidad humana, México, 
unam-Editorial Jus, 1950, 416 pp. 
(“Publicaciones del Instituto de 
Historia”, Primera Serie, núm. 16).

Introducción

Considerado como una figura histórica, se 
han cometido con Felipe II dos grandes 
errores. Aunque lo mismo ha ocurrido con 

otros personajes notables, tal vez la medida no fue 
nunca tan estrecha como con aquél.

Uno de esos errores es el de juzgar sus actos 
y su carácter con arreglo a las ideas actuales 
referentes a la política y a la libertad de conciencia: 
posición común a muchos historiadores españoles 
y extranjeros. Sin duda alguna, todo hombre, 
tanto pasado como presente, puede ser juzgado 
con arreglo a ese criterio; y aún cabe decir 
que tal es la propensión natural del espíritu 
humano. Forzosamente, un juicio semejante tiene 
como conclusión la conformidad de los actos y 
pensamientos del sujeto escogido con la ideología 
del juzgador; y así, Felipe II ha sido, y es todavía, 
execrado por los hombres cuyas ideas políticas y 
religiosas difieren sustancialmente de las de aquél; 
o, por el contrario, ensalzado y casi divinizado 
por los que siguen hoy día pensando, respecto del 
modo de gobernar los pueblos, en las funciones de 

un rey, la moral política, y la libertad religiosa, lo 
mismo que pensaba Felipe.

Por muy natural que sea a nuestra inteligencia 
y a nuestro ardor de convicciones en uno o en 
otro sentido, ese modo de apreciar a un personaje 
histórico cualquiera, puede afirmarse que es un 
modo absolutamente antihistórico. Su resultado 
es darnos una representación falsa del personaje y, 
sobre todo, desfigurar la Historia.

No quiere decir esto que todo juicio o 
calificación moral sea incompatible con la ciencia 
histórica. Cabe en ésta, por el contrario (y aún añadiré 
que es necesario a veces) una especie de juicio que 
conduce a cierta aprobación o desaprobación, con 
tal que éstas se contengan en los límites de las ideas 
y los problemas contemporáneos del personaje. Si, 
por ejemplo, se compara la manera de administrar 
de Felipe II (lenta y llena de indecisiones muchas 
veces en cuanto a la resolución concreta que en 
un momento determinado era requerida), con la 
de otros monarcas contemporáneos suyos, de esta 
comparación se deduce que Felipe se equivocó de 
tal o cual manera, y que esa equivocación le causó 
muchos perjuicios a él y a su patria, particularmente 
por tener que luchar con la rapidez de movimientos 
mentales y de acción que caracterizó a varios de sus 
rivales (Catalina de Médicis e Isabel de Inglaterra 
principalmente). Esa deducción crítica no extravasa 
el campo propio de la Historia. Pero es necesario 
reconocer que tal especie de juicio, propiamente 
histórica, ha sido menos aplicada a Felipe que la 
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Felipe algo excepcional en su propio tiempo; pero 
las características de esa excepción son, a menudo, 
otras que las que han solido acusar hasta hoy los más 
de los historiadores, y que han originado los 
calificativos categóricos de “Diablo de Mediodía” 
y otros análogos, engendrados por el olvido de 
la posición histórica o por la pasión partidista, y 
empleados para sintetizar la personalidad de aquel 
rey. Lo mismo cabe decir de las exageraciones en 
sentido contrario.

En el presente ensayo, me esfuerzo por no 
caer en ninguno de los dos errores mencionados. 
No debo congratularme de haberlo conseguido 
enteramente, porque confieso que no es cosa fácil: 
tanto nos ha acostumbrado a otros puntos de 
vista la tradición constante de una historiografía 
apologética, más o menos conscientemente, en 
uno o en otro sentido (es decir en contra o a favor 
de Felipe), y que no supo, la mayoría de las veces,  
contenerse en los límites de su propio campo.

Séanme concedidos, por lo menos, en descargo 
de las infracciones que involuntariamente haya 
podido cometer, el acuse claro de la exigencia que, 
a mi juicio, requiere un escrito como el presente, 
y la buena voluntad y vigilante atención que he 
puesto en serle fiel.

Considero necesario colocar aquí una breve 
historia de este libro mío, para evitar confusiones 

otra antes referida. Ésta es la que casi siempre se 
ha impuesto a los historiadores generales y a los 
biógrafos.

El otro error en que han incurrido incluso 
los historiadores noblemente preocupados de 
mantenerse en el terreno histórico, es decir, en el 
de apreciación de las circunstancias de época o de 
momento, colocando la figura de Felipe en el propio 
marco de su ambiente social y de la ideología de 
su tiempo, consiste en no seguir rigurosamente el 
criterio escogido, sea el que fuere, y en no aplicarlo 
igualmente en toda ocasión y a todos los actos. No 
basta, en efecto, con que un autor determinado 
reconozca v. gr. Que Felipe, rey europeo del siglo 
xvi, era natural que fuese monarca absoluto y de 
sentido patrimonial, caso aparte del tantum y 
de la modalidad personal de esas concepciones 
y de su práctica. Para que esa caracterización 
representativa de época sea completa y, por ello, 
exacta, hace falta no olvidar que los otros reyes 
contemporáneos eran sustancialmente como el 
rey español y que, de hecho, se condujeron como 
él cada vez que las circunstancias políticas del 
país que rigieron se lo permitían, o que su astucia 
mayor o menor les dictaba que podían atreverse a 
hacerlo. Sin esa igualdad de trato basada en hechos 
históricos comprobados, las comparaciones que 
suelen hacer los historiadores (o, aun sin eso, las 
que surgen naturalmente del relato en que sólo se 
acentúa y se juzga a una de las figuras), resultarán 
erróneas; y eso es lo que se desprende, en general, 
de lo mucho que se ha escrito en el siglo xix, y más 
tarde también, sobre Felipe II; incluso cuando se ha 
querido justificar, vindicar o explicar objetivamente 
y sin pasión a ese rey.

Preciso es, por tanto, que tengamos en cuenta 
con igualdad de medida el ambiente español 
y el del resto de Europa en aquella época, si 
queremos que resalte la comunidad de caracteres 
que corresponde a los gobernantes de entonces y, 
por tanto, a Felipe II como hombre de su tiempo. 
No es ello solamente una condición necesaria 
para colocarnos en el verdadero terreno del 
conocimiento histórico, sino, también, para que 
se nos descubran con claridad y con exactitud las 
notas realmente diferenciales que caracterizan la 
individualidad de Felipe, y en virtud de las cuales 
fue más o menos una personalidad especial dentro 
de las líneas generales y comunes. Hubo sin duda en 

Rafael Altamira, profesor en Madrid.
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al público que lo lea. Llevaba ya algunos años de 
interesarme la figura de Felipe II y tomar notas 
para hacer posible un estudio completo de ese 
rey español tan discutido, cuando en 1925 una 
casa editora residente entonces en París y muy 
considerada me pidió una biografía de aquel por 
quien me preocupaba desde el punto de vista de la 
historia de España. La aludida casa era la de Desclée 
de Brouwer, que preparaba entonces una colección 
en tres volúmenes con el título de Hommes d’État. 
Desclée deseaba que, en lo referente a mi patria, 
fuese Felipe II el representante adecuado en la 
dicha colección, y que su biografía la escribiese 
yo. Así lo hice, y remití mi texto a París en los 
comienzos de 1926. Unos días después recibí la 
respuesta que contenía estas dos observaciones: 
la primera decía que estaban satisfechos de la 
manera como yo había presentado al rey aludido, 
tal como ellos concebían para su colección a los 
Hombres de Estado; la segunda observación era 
que no podían publicar todo mi manuscrito, 
porque el número de personajes que formaban la 
colección exigía un número menor de páginas para 
cada uno de ellos. Por consiguiente, me rogaban 
que escogiera sólo dos capítulos de lo escrito por 
mí. Así lo hice, limitándome a 88 páginas con la 
bibliografía con que terminaba mi texto. La tirada 
aparte de él constituye un folleto de que conservo 
dos ejemplares, lo que tiene importancia porque la 
tirada debe considerarse como agotada; y lo mismo 
respecto de la colección entera.

En el texto, cada uno de los Hombres de Estado 
llevaba un magnífico retrato. El de Felipe II 
tiene la especialidad de ser diferente de todos los 
grabados que se conocen de aquel rey. Lo obtuve 
(ejemplar único, que fue reproducido, como era 
natural en todos los ejemplares Desclée) por la 
benevolencia de un amigo mío a quien yo le pedí el 
favor de enviarme una fotografía del Felipe II que 
él guardaba en su museo privado y que yo había 
contemplado varias veces. Accedió a mi deseo y de 
ahí la especialidad del retrato que también verán 
mis lectores en esta edición castellana completa 
de mi Ensayo. Este colaborador artístico merece 
que diga yo su nombre, muy conocido de una 
revista titulada La España Moderna que contribuyó 
ampliamente y con buen tacto en la cultura literaria 
y científica de la juventud española. El nombre 
aludido es Lázaro Galdeano. No hace muchos días 

alguien me dijo aquí que este buen amigo vivía 
aún. Inmediatamente hice gestiones para saber si 
era cierta la noticia. Hasta ahora aún no he podido 
obtener respuesta segura.

He procurado mantenerme fiel a la dicha 
concepción que, por otra parte, es la que siempre me 
ha tentado con respecto a Felipe II; no sólo porque 
es la más discutida y menos estudiada a fondo 
(aunque a primera vista parezca lo contrario, dada 
la enorme literatura que a ese propósito existe) sino 
también porque es la que más directamente hiere la 
cuestión del papel jugado por España (o, para ser 
exactos, por sus gobernantes efectivos) en uno de 
los momentos más críticos de la historia de Europa. 
Claro es que España y Felipe II no son términos 
equivalentes, por muy español del siglo xvi (quiero 
decir, más hombre representativo de una parte 
considerable de la ideología española de entonces) 
que haya sido aquel rey. Pero la opinión vulgar del 
mundo entero los ha hecho sinónimos por lo que 
toca al siglo citado; y, lo que es más grave, a los 
tiempos presentes. Conviene, pues, saber hasta qué 
punto es eso verdad.

Después de lo dicho, parece ocioso añadir (y 
sin embargo no es inútil) que no trato en manera 
alguna de justificar a Felipe II; mucho menos, de 
defender, a base de justificación, su política nacional 
o internacional, como tampoco de censurarlas. En 
calidad de ciudadano y como jurista moderno, mi 
concepción del Estado, de los derechos y funciones 
del gobernante y de la moral política, difiere mucho 
de la de aquel rey; pero eso, que podría tener valor 
si se tratase de la pretensión de resucitar ahora la 
ideología exagerada, y la conducta política de Felipe 
II, más o menos atenuadas, nada tiene que hacer en 
el caso del presente estudio, reducido a comprender 
y explicar el carácter y la conducta de un personaje 
histórico.

Escribí este ensayo como ya dije en 1926 sin 
prejuicio alguno reflejable en el campo de la 
historia, procurando únicamente la mejor y más 
honda penetración, posibles para mí, de las 
condiciones en que se produjo Felipe con relación 
a sus problemas como rey, y a su época. Nada me 
preocupa el juicio que de ese modo de estudiar 
la vida y el carácter de aquel rey provoque en 
quienes la aprecian desde otros puntos de vista, 
dominados por preferencias políticas que miran 
más al presente (lo mismo si son favorables que si 
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son adversas a Felipe) que a lo que España y Europa 
eran en la segunda mitad del siglo xvi. Lo único que 
me preocuparía es no haber conseguido ser lo más 
científicamente objetivo1 que cabe en Historia. Uno 
de los aspectos máximos de esa objetividad consiste, 
naturalmente, en aplicarla lo mismo a los hechos 
españoles (y por tanto a los de Felipe) que a los de 
los enemigos de ese rey y de España en el orden 
político y en el religioso de entonces; y también en 
no caer en el error contrario de la patriotería que 
consiste en estimar actos ajenos, de igual condición 
que los propios, con criterios diferentes que 
muestran una palmaria contradicción histórica. El 
esfuerzo mayor que debe hacerse en esta materia 
es el de superar los puntos de vista ciegamente 
nacionales (y no sólo los propios, sino los ajenos) 
y ascender a un punto de vista propiamente 
humano, en el doble sentido que puede tener esa 
palabra: el de naturaleza o condición humana, 
que en todas partes padece las mismas pasiones 
fundamentales y los mismo errores hijos de ellas, 
y el de apreciación de los intereses generales de 
la humanidad en su deseo eterno de libertad, 
seriedad y justicia.

1 Ver mi definición de esta palabra tan discutida por muchos 
y el artículo que en 1937 publiqué en la Revista de la Universi-
dad de México, acerca de la posibilidad de escribir la historia con 
toda ecuanimidad.

Réstame advertir que, por de contado, un ensayo 
como éste supone en el lector conocer previamente 
la biografía general de Felipe II. Necesariamente, 
el lector debe tenerse por advertido de esta 
condición, indispensable aquí. De otro modo, sería 
preciso dar pormenores que, inevitablemente, 
comprometerían y desnaturalizarían el carácter 
que he querido dar a este Ensayo y el que constituyó 
el fondo del propósito de la Colección de Hombres 
de Estado.

Por otra parte, es evidente que las alusiones 
constantes a los hechos son necesarias. Un ensayo 
sobre la personalidad política de Felipe II, o de 
cualquier otro personaje, no puede ser una 
disertación doctrinal, sino una comprobación del 
carácter, orientación y finalidad intencional de su 
conducta, en relación con los problemas de su vida 
personal y profesional. La de Felipe II parece clara, 
o por lo menos fácilmente explicable en algunas 
direcciones: principalmente en cuanto a la 
política interna o nacional. En cambio, ofrece en 
otros respectos cambios a primera vista inexplicables, 
y aparentes contradicciones que quizá no lo 
fueron en la intimidad de su espíritu. La 
investigación de esos cambios, y de su razón de 
ser dentro de la ideología de Felipe, pide una 
más intensa apelación a los hechos. Así lo hare, 
pero justamente en la medida que cada caso 
haga necesaria y no más. 
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Luis A. Santullano, en rigor Luis Álvarez de 
Santullano, fue uno de los exiliados espa-
ñoles que dedicaron gran parte de su vida 

adulta a construir El Colegio de México, del que 
llegó a ser prefecto de disciplina y secretario. Lle-
gó a México en 1944, a la edad de 65 años, pues 
había nacido en Oviedo, en 1879. Hijo de profe-
sor de educación primaria, en su ciudad natal cursó 
estudios en la Escuela Normal y en la Facultad de 
Derecho, donde fue alumno nada menos que de don 
Leopoldo Alas, “Clarín”. Posteriormente fue pen-
sionado por la Junta de Ampliación de Estudios, a 
fin de que tomara cursos de posgrado en Francia, 
Inglaterra, Bélgica y Suiza. Al regresar a España 
colaboró un par de años con Rafael Altamira, di-
rector de la sección de Primera Enseñanza en el 
Ministerio de Instrucción Pública, y luego como 
vicesecretario de la propia Junta de Ampliación 
de Estudios, cargo en el que se le encomendó, en 
1914, fundar la sección de Segunda Enseñanza de 
la Residencia de Estudiantes, desde donde crea-
ría el célebre Instituto Escuela, que dirigió hasta 
1921. Por su gran experiencia como educador, al 
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∗ 
Datos provenientes del Archivo Histórico de El Colegio de 

México, sección Casa de España, caja 1, expedientes 13 a 15. 
Véanse también dos espléndidas semblanzas suyas publicadas 
poco después de su  muerte: José Moreno Villa, “Firmeza y Son-
risa de Santullano”, en El Nacional, 18 de mayo de 1952, y Ger-
mán Somolinos, “El reloj de don Luis”, en Las Españas, año VII, 
núms. 23-25, abril de 1953, pp. 29-30.

J A V I E R  G A R C I A D I E G O

Sobre don Luis A. Santullano 

instaurarse la Segunda República, en 1931, fue 
designado secretario de las Misiones Pedagógi-
cas, las que dirigía el admirable Manuel B. Cossío, 
quien por su avanzada edad delegó gran parte de 
las labores organizativas en Santullano.

Fue primer  secretario de la Embajada de Es-
paña en París, y después de la derrota del gobier-
no y ejército republicanos partió al exilio. Radicó 
brevemente en Nueva York, donde enseñó lite-
ratura española en la Universidad de Columbia, 
en sustitución de Ángel del Río, quien tenía una 
licencia sabática. Pasó luego a Puerto Rico, desa-
rrollando su labor profesional –léase profesoral– 
en el Instituto Politécnico de esa isla caribeña. In-
vitado por Alfonso Reyes –quien lo consideraba 
“muy antiguo y querido amigo” –por ser hombre 
“de preciosos antecedentes pedagógicos” y contar 
con muchos años “de intachable experiencia”, lle-
gó a nuestro país en 1944 para colaborar hasta 
su muerte en  El Colegio de México, acaecida en 
1952. Durante su etapa mexicana impartió cursos 
de literatura española (el Romancero, Cervan-
tes y los místicos) en la Escuela de Verano de la 
unAM.

Su obra escrita puede dividirse en tres géneros o 
temáticas: en cuanto a creación literaria, fue autor de 
varias novelas, la mayoría de ellas de ambiente as-
turiano; fue también autor de varios estudios pe-
dagógicos, entre los que destaca su libro Padres, hijos 
y maestros. Antipedagogía, publicado en México en 
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La Armada Invencible, grabado inglés.

1945, y la antología de su dilecto maestro, titula-
da El pensamiento vivo de Cossío, publicada al año 
siguiente en la Editorial Losada de Buenos Aires; 
finalmente, como crítico literario publicó una re-
copilación de El Romancero español, prologó y 
anotó las Obras completas de Santa Teresa para la 
editorial Aguilar, hizo una edición del Quijote, con 
introducción y glosario, así como una antología del 
propio Cervantes, titulada simplemente Las mejores 
páginas del Quijote, publicada en México en 1948 
por el grupo Aguilar. A la fecha El Colegio de Mé-
xico prepara una antología de sus numerosísimos 
escritos, la que seguramente incluirá su ensayo Mi-

rada al Caribe. Fricción de culturas en Puerto Rico, 
publicado en nuestra colección Jornadas en 1945.∗

En homenaje al insigne jurista e historiador es-
pañol don Rafael Altamira, muerto en México 
como profesor de El Colegio de México hace sesen-
ta años, se publica esta semblanza de don Luis San-
tullano, colaborador de Altamira a principios del 
siglo xx, también exiliado y también colaborador 
de El Colegio de México. El texto fue publicado 
originalmente  en la Revista Mexicana de Cultura. 
Suplemento dominical de El Nacional, núm. 219, 10 
de junio de 1951. Agradecemos su recuperación al 
colega Adolfo Castañón. 



Cuando falleció en 1915 don Francisco Gi-
ner de los Ríos, el poeta Antonio Machado, 
que había sido discípulo suyo en la Insti-

tución Libre de Enseñanza, le dedicó un hermoso 
adiós, donde se leía: “Yunques sonad; enmudeced 
campanas”. Así pudiéramos decir también ahora al 
desaparecer don Rafael Altamira, gran trabajador 
como su maestro Giner, obreros ejemplares uno y 
otro de la inteligencia.

Después de sus estudios jurídicos en Valencia, 
Altamira recibió en Madrid, de don Francisco, 
el estímulo espiritual mejor para la vida. Fueron 
aquellos años suyos de infatigable actividad en la 
Universidad, en el Museo pedagógico Nacional, en 
el periódico republicano La Justicia, del que llegó a 
ser director.

Como buen mediterráneo, don Rafael era sensi-
ble a la luz y al paisaje, a las llamadas de la belleza. 
De ahí su cultivo gustoso de la literatura, en la que 
deja numerosos libros de cuentos, de relatos y no-
velas, entre ellas la titulada Reposo con sus impre-
siones de la vida y los esfuerzos de Joaquín Sorolla 
Costa, el gran español. Ejerció también Altamira 
la crítica literaria y artística, recogida esa tarea en 
algunos volúmenes o remansada en prólogos de 
exacta apreciación, así acerca de los comediógrafos 
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*Suplemento dominical de El Nacional / Al servicio de México 
/ Revista Mexicana de Cultura, 2ª. época, núm. 219, 10-VI-1951, 
dir. Guillermo Ibarra, pp. 1-2.

L U I S  A . S A N T U L L A N O

Don Rafael Altamira 
Una vida y una obra ejemplares* 

hermanos Álvarez Quintero y del malogrado nove-
lista Juan Ochoa.

Vida rica en actividades la de don Rafael Alta-
mira, que es difícil reflejar en un artículo. Yo he 
podido seguirla casi día a día desde su iniciación 
profesional en el año de 1897. A pesar de los trein-
ta años, su pelo blanqueaba ya, en contraste con la 
barba, que no tardó en volverse también cana. Esto 
y las acusadas facciones hicieron que más de una 
vez le confundieran en sus viajes europeos con Ber-
nard Shaw. A nosotros, sus alumnos en la Universi-
dad de Oviedo, no dejaba de impresionarnos aquel 
maestro joven y ya con la seriedad y el aspecto de 
la madurez. Pronto, a pesar de ser menor en tiem-
po, alternaba con la pluma, entre los que sobresa-
lía, no obstante la talla, la figura menuda y nerviosa 
de “Clarín”. Excelentísimo grupo el reunido en la 
Universidad asturiana: don Leopoldo Alas enseña-
ba derecho natural, Altamira historia del derecho, 
Adolfo Posada derecho político y sociología, Adol-
fo Buylla economía política, Aramburu derecho 
penal, Sela derecho internacional. Con ellos otros 
titulares de cátedras, así el popular don Fermín 
Canella, algún tiempo rector. No había en la Espa-
ña de entonces una coincidencia de maestros tan 
eminentes, cuyas lecciones y conducta ciudadana 
eran intachables. Pues bien, don Rafael Altamira, a 
pesar de la relativa mocedad, acertó a estimular aún 
más a los que venían trabajando seria y eficiente-
mente. Su discurso académico de octubre de 1898, 
con el título “El patriotismo y la Universidad”, fue 



una llamada a los compañeros de la Facultad para 
abrir la Universidad a las gentes de la ciudad y lle-
varla a la calle. La generosidad de “Clarín” respon-
dió la primera a la noble incitación, contagiando 
pronto el entusiasmo a los otros maestros. Nacida 
así la extensión universitaria ovetense, un tiempo 
famosa, seguida luego en otras partes. De aquella 
empresa desinteresada por la cultura, que llevó sus 
beneficios a la región asturiana y a las provincias li-
mítrofes de León y Santander, recuerdo las jugosas 
conferencias de Altamira sobre asuntos diversos: 
temas novedosos, según él los presentaba, sobre 
la civilización española, teatro de Hauptman, Peer 
Gynt, Homero…

Dirigidos por Altamira, ayudamos los alumnos a 
organizar, en 1905, una exposición de ediciones del 
Quijote, que exhibió numerosos y valiosos ejem-
plares, donados luego muchos de ellos a la Univer-
sidad, cuya biblioteca pudo así reunir una de las 
mejores colecciones de la inmortal obra cervantina. 
Quiere decir esta colaboración del alumnado, fue-
ra de las aulas, que había una relación cordial entre 
maestros y discípulos. No nos veíamos solamente 
en las clases, sino también fuera de aquellas horas, en 
las casas y en la calle, aún más gratamente en las 
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Rafael Altamira en Alicante.

excursiones al campo y a los lugares de interés ar-
tístico, aprovechando los días de asueto. Ya en los 
finales de la vida, siento reanimado mi agradeci-
miento a los bien ocupados días estudiantiles –no 
todo seriedad en ellos, por buena dicha– como me 
veo entrañablemente obligado al llorado maestro 
Manuel B. Cossío, fino valorador del Greco, y sen-
timentalmente al nunca olvidado París. ¡Cuánto 
repercuten los años juveniles en los días postreros! 
De esa manera el recorrido de la existencia indi-
vidual viene a ofrecerse en unidad de presencia.

En su bibliografía y biografía Altamira reparte 
el desarrollo de sus muchas actividades en varias 
etapas. Hemos aludido a una de ellas, la de su pro-
fesorado en la Universidad de Oviedo, el que siguió 
análogo ejercicio de la cátedra en la de Madrid, 
donde tuvo algunos distinguidos alumnos hispa-
noamericanos, de México al historiador Silvio Za-
vala. De esa información suya y de mis recuerdos 
apuntaré varias notas, que estimo principales, ante 
la dificultad de registrar otras muchas que no po-
drían ser olvidadas en un estudio exhaustivo acerca 
de la personalidad de don Rafael Altamira.

Del que llama primer momento (1888-1897) 
anotaré, dejando otros libros, la Historia de la pro-
piedad comunal –en gran aprecio tenía yo el ejem-
plar que don Rafael me regalara más tarde–, obra 
que mereció elogios de Kropotkin y de Von Gierke. 
Altamira trabajó en ese tiempo con Salmerón, cá-
tedra de metafísica, con Hinojosa en investigacio-
nes históricas, y colaboró con Fizmaurice Kelly en 
la preparación de la edición crítica del Quijote y 
en la conocida Historia de la literatura española del 
autor inglés.

Al segundo momento (1897-1900) corresponde 
su vida ovetense y la publicación de Psicología del 
pueblo español, libro muy comentado, y de la His-
toria de España y de la civilización española que vino 
a proporcionar a los estudiosos, con la doctrina y la 
bibliografía, una fuente moderna de información y 
trabajo. Esta obra, y la abundante colaboración en 
revistas, dieron entrada al escritor en el gremio 
de los intelectuales europeos; de donde vino su 
amistad con hombres de letras como Seignobos 
–a quien tuve ocasión de conocer, presentado yo 
por don Rafael– Lanvisse, Morel Fatio, Croce, Fa-
rinelli, Langlois, Merimée, Coelho, [Peter] Hume 
[Brown], Savi-lópez, Martinenche, Sheperd, Chap-



man y otros escritores, con los que mantenía rela-
ción epistolar o frecuentaba personalmente en los 
numerosos congresos Internacionales a que tuvo 
ocasión de asistir.

Al tercer momento (1909-1910) corresponde su 
viaje a América, como delegado de la Escuela as-
turiana, para establecer un contacto directo con las 
Universidades hispanoamericanas. En su viaje, que 
duró meses, Altamira dio no menos de trescientas 
conferencias en la Argentina, Uruguay, Chile, Perú, 
Cuba, Estados Unidos norteamericanos, también en 
México, donde asistió a la inauguración de la Uni-
versidad y trabó cordial amistad con el maestro Justo 
Sierra. En México dictó varias conferencias: en la Es-
cuela Nacional de Jurisprudencia, escuela Nacio-
nal Preparatoria, en la de Artes y Oficios, Normal 
de Maestros, Museo Nacional de Arqueología e 
Historia, Ateneo de la Juventud, Academia Na-
cional de Ingenieros y Arquitectos, Colegio Mi-
litar de Chapultepec, en Veracruz y Mérida de 
Yucatán.

Durante el cuarto momento (1911-1913) Alta-
mira es llamado en España a ocupar el cargo de 
Director General de Primera enseñanza, nuevo or-
ganismo técnico que se creaba en el Ministerio de 
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Instrucción Pública y Bellas Artes. Se quería llevar a 
ese puesto un profesor universitario, por lo mismo 
que era y es conveniente quebrantar la actual divi-
sión recelosa de los tres grados docentes: primario, 
segundo (evitemos el término “secundario”) y su-
perior; esta superioridad en el proceso docente, no 
en el empeño y la dificultad pedagógicos, pues, de 
valorar estimativamente las tres categorías, habría-
mos de otorgar la preeminencia… ¡a la escuela de 
párvulos!

Altamira, posesionado de su cargo, me distin-
guió llevándome a su lado para que le ayudara en 
su labor, llamada a renovar y enriquecer, en lo po-
sible, la instrucción general y la cultura del pueblo. 
Años interesantes para mí aquellos unidos a don 
Rafael, redactando bajo sus indicaciones órdenes y 
decretos y atendiendo desde el Ministerio a su de-
bido cumplimiento. Necesitaría largo espacio para 
reseñar la empeñosa y meritísima labor de Altami-
ra en la Dirección General; pero baste esta leve alu-
sión, ya que aún he de recoger otras cosas.

Estamos en el quinto momento (1914-1920). 
Altamira ocupa en la Universidad de Madrid la 
cátedra de historia de las instituciones políticas y 
civiles de América. Esta actividad docente le lleva a 
dedicar la atención a la obra colonizadora de Es-
paña y su repercusión en la tierra americana. De 
ese período y de los períodos que siguen son sus 
obras Trece años de labor docente americanista, La 
huella de España en América, Idea de una política 
actual hispano-americana y otras publicaciones 
que señalaré al relacionar las Obras completas del 
escritor.

Sexto momento (1920-1936). Diríase que Alta-
mira se aparta del camino que venía recorriendo 
con pie seguro; mas no fue así, pues siguió leal a las 
anteriores preocupaciones intelectuales y porque la 
nueva labor vino a coincidir con su vocación y só-
lida preparación jurídica. En 1919 le nombran ár-
bitro en el Tribunal de litigios mineros de Marrue-
cos (París), y seguidamente miembro del Comité 
de Juristas encargado por el Consejo de la Sociedad de 
Naciones de preparar un proyecto de Tribunal Perma-
nente de Justicia Internacional (1920), para el que 
es designado juez en 1921. Con esta obligación al-
terna la de su cátedra en la Universidad Madrileña. 
La intervención de Altamira en la Corte jurídica ra-
dicada en Holanda –México tiene allí ahora como 

Emblema de la Inquisición española.



representante al doctor Y. Fabela– se caracterizó 
por su participación asidua en la delicadas tareas y 
por la independencia de criterio en los proyectos de 
sentencias y consultas, especialmente en los casos 
en que disentía de los compañeros total o parcial-
mente. Completan la actividad de Altamira en La 
Haya y Madrid varias publicaciones de derecho in-
ternacional y sobre pacifismo, que satisfacen en el 
tratadista la necesidad de comunicar sus anhelos de 
armonía entre los pueblos del mundo.

Llegamos a la etapa final, el séptimo momento. 
Todavía, de 1936 a 1940, Altamira sigue en sus fun-
ciones de juez internacional. La guerra española y la 
guerra europea le obligan a instalarse en Bayona de 
Francia, donde continúa trabajando en sus libros. 
Una sólida caja, de un metro cuadrado aproxima-
damente, llenan los originales que trae consigo a 
México en 1945. Ya con nosotros, Altamira sigue 
animosamente activo, a pesar de los ochenta años; 
a cuya cuenta todos los meses de febrero venía a 
sumarse un año más que sus amigos celebrábamos 
con nuevas esperanzas –también con el buen whis-
ky del doctor Acosta– ante la vigorosa naturaleza 
de don Rafael.

El ejemplo de laboriosidad, pocas veces igualado, 
que Altamira nos dejó, queda valorado en más de 
cien páginas de su biobibliografía, sin contar do-
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cena y media de copiosos originales inéditos; pero 
aunque diste de ser exhaustiva interesa registrar 
los títulos de los quince volúmenes publicados de 
sus Obras completas, algunas de ellas aludidas ya en 
este artículo:

I.- Historia de la civilización española
II.- Estudios de crítica literaria y artística

III.- Cuentos de mi tierra
IV, V, VI.- Constituciones vigentes de los Estados 

americanos
VII.- Historia de la propiedad comunal

VIII y IX.- Temas de historia de España
X.- Últimos escritos americanistas

XI.- Escritos patrióticos
XII.- Colección de textos para la historia de Amé-

rica. Primer suplemento a las Constituciones
XIII.- Programa de Historia de las instituciones po-

líticas y civiles de América
XIV.- Manual de historia de España
XV.-  Cuestiones modernas de historia

En estos años de México, Altamira publicó Ma-
nual de historia de España, Cartas de hombres, 
Máximas y reflexiones, Felipe II, Mi don Francisco 
Giner (impreso recientemente en el Ecuador), libro 
que don Rafael no llegó a ver. Se halla en prensa un 
“Vocabulario castellano de la legislación indiana”, 
con un prefacio, edición mexicana que costea la ge-
nerosidad de un Mecenas de las letras.

Baste mi apresurado resumen de una vida logra-
da para rendir el modesto homenaje de esta revista 
a un hombre ejemplar por su obra y su conducta 
civil. Altamira ha muerto en la despatriación, no 
en el destierro, pues en México no nos sentimos 
desterrados los españoles acogidos en forma noble 
y gentil. Hombre liberal, no podía avenirse con el 
régimen de coacción espiritual y ciudadana que pa-
dece España desde el año de 1939 y que, por gran 
desventura para la nación, va durando demasiado. 
Antes que acceder a reiteradas solicitaciones de 
allá, Altamira prefirió que amparase su cuerpo la 
tierra mexicana en la serena paz de la muerte, como 
antes hicieron, igualmente dignos, Ignacio Bolívar, 
Blas Cabrera, Enrique Díez-Canedo, Joaquín Xirau, 
Domingo y Francisco Barnés, Antonio Zozaya, [Juan] 
Arteta, Martín Navarro, Roberto Castrovido, Gonzalo 
de Reparar, Fabián Vidal…d

Catalina de Médicis, reina de Francia.



publicaciones que trataran temas desconocidos, e 
indicar novedosos derroteros a sus alumnos y discí-
pulos, principalmente en España y en el México que 
le ofreció asilo.

Los cursos que por esos años impartió estuvieron 
vinculados a dos de sus más caras aficiones acadé-
micas: la enseñanza y la escritura de la Historia, y la 
Historia del Derecho. En efecto, al comenzar 1947 
impartió cuatro conferencias de una “Introducción 
a un curso sintético de historia del derecho español” 
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia de la Uni-
versidad Nacional mexicana,3 mientras que el año 
anterior, entre junio y diciembre, explicó a los alum-
nos de El Colegio de México –fundado en 1940– un 
curso de “preparación para la técnica de la Histo-
riografía humana” [no sólo política].4 Después de 
concluido éste, prometió publicar sus lecciones en 
forma de libro, cosa que cumplió cabalmente y con 
toda generosidad en 1948 cuando, bajo el sello edi-
torial del propio Colegio, salió publicada la primera 
edición del presente libro.

Proceso histórico de la historiografía humana tuvo 
el claro propósito pedagógico de contribuir a “la for-
mación técnica de los historiógrafos”5 (historiado-

A los dos años de haberse residenciado en la 
ciudad de México con motivo del exilio al 
que lo obligó la sangrienta Guerra Civil Es-

pañola, y a cinco de morir en ella, Rafael Altamira 
y Crevea (Alicante, 1860-México, 1951) fue invita-
do a impartir diversos cursos tanto en El Colegio de 
México como en la Universidad Nacional. Los temas 
elegidos para ellos constituyeron oportunidades 
magníficas para sintetizar ideas, revisar conceptos, 
y presentar propuestas metodológicas y bibliográfi-
cas, amén de ser ocasión de nuevos libros; como si 
su larga y fructífera vida no hubiera sido suficiente 
para justificar dedicarse los últimos años a descan-
sar, reeditar sus muy numerosas publicaciones, y 
contemplar sin sobresaltos ni inquietudes intelec-
tuales los, por otro lado, bien difíciles tiempos que 
se vivían. Imposible: se trataba de uno de los más 
prolíficos intelectuales españoles que se dieron en la 
historia del siglo xx.2 Altamira, en lugar de tomarse 
el reposo que se merecía por tantas y tan legítimas 
razones, no dejó de impartir nuevos cursos, preparar 
ediciones corregidas de sus libros, pensar en nuevas 
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La historiografía

al servicio de la paz 1 
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1 Presentación a la nueva edición de Proceso histórico de la his-
toriografía humana de Rafael Altamira, 1ª ed., México, El Cole-
gio de México, 1948, 255; nueva ed. 2011.

2 No es poco lo que se ha escrito y publicado sobre la vida y 
obra de Altamira. Menciono únicamente las siguientes obras: 
Rafael Altamira / 1866-1951, Alicante, Instituto de Estudios 
“Juan Gil-Albert”, Diputación Provincial de Alicante, 1987; Ja-
vier Malagón y Silvio Zavala, Rafael Altamira y Crevea / El histo-
riador y el hombre, México, unAM, 1986, y Vicente Ramos, Rafael 
Altamira, Madrid, Alfaguara, 1968.

3 Vid. Revista de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, núm. 33, 
enero-marzo de 1947, pp. 316-318.

4 Rafael Altamira Proceso histórico de la historiografía humana. Mé-
xico, El Colegio de México, 1948, p. 9.

5 Ídem, p. 221. La finalidad original de las lecciones, según 
confiesa el autor, fueron “la formación intelectual de alumnos 
que desean ser historiadores o que ya lo son profesionalmente 
y quieren ahondar su especial cultura y estudiar intensamente 



res ya formados o quienes pretendían serlo), pero lo 
hizo sin limitarse a exponer los aspectos meramente 
técnicos de ese quehacer. Por el contrario, dada su 
“experiencia docente” de varios lustros, Altamira 
supo que “los hechos (actos humanos) poseen una 
fuerza más convincente que el razonamiento”6 por 
lo que prefirió dar a sus lecciones la forma de un 
relato acerca de las diversas concepciones que de la 
historia se han forjado las distintas épocas; es decir, 
señalar el “proceso histórico” de la historiografía 
humana. Este proceso significó, por ende, una 
síntesis de relato y de los hechos, donde el profesor 
primero expondría la “doctrina historiográfica” y 
después los alumnos, “por sí mismos”, verían “el 
proceso que durante siglos fue trazando la curva 
conceptual de la Historia como forma de la lite-
ratura que busca el relato y la explicación de las 
actividades humanas creadoras del hecho antro-
pológico de la vida social”.7 

Este propósito inicial del curso implicaba tanto la 
enseñanza del hacer (escribir) historia, como la de 
saber enseñarla a otros; sin embargo, una enfer-
medad impidió a Altamira cumplir con aquél, y 
hubo de modificarlo ante un público más reducido 
de alumnos que se interesaron ahora por “un cur-

so de metodología fundamental de la historiografía 
humana”. Para ello dividió su plan en tres secciones: 
“una, de doctrina metodológica sistematizada; otra, 
en forma histórica que habrá de presentar a los ojos 
de los alumnos el proceso de formación y trans-
formación del concepto histórico; y la tercera, de 
bibliografía escogida, en el sentido de los libros funda-
mentales que hoy día sea útil conocer y estudiar.”8 

Obviamente, un curso de estas características, a 
cargo de un viejo y sabio profesor, jurista de fama 
mundial, ex juez internacional en La Haya, historia-
dor y pedagogo respetado, autor de centenares de 
publicaciones –algunas todavía inéditas– que iban 
recogiendo, en su momento, las más novedosas re-
flexiones sobre temas antaño examinados, no po-
día pretender ser absolutamente inédito y original. 
Además, se trataba de un curso sintético, realizado al 
final de una vida activa y rica en experiencias. Por lo 
mismo, Altamira hubo de hacer uso de una biblio-
grafía propia que se remontaba a décadas atrás, prin-
cipalmente de sus Enseñanza de la Historia (Madrid, 
1891, 1895, 1935), de Cuestiones modernas de historia 
(Madrid, 1904, 1935), y De historia y arte (Madrid, 
1898),9 de las que tomó varios párrafos para distin-
tas partes que conforman el presente Proceso.10 
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Felipe II en 1570.

8Ídem, p. 18.
9Ídem, p. 119.
10Otros libros de su pluma a los que se refiere Altamira a lo 

largo del presente ensayo son: Manual de historia de España, 
Madrid, 1934, 1946; Historia de España y de la civilización es-
pañola, 1900-1910; Filosofía de la historia y teoría de la civili-
zación, Madrid, 1915, 3ª ed. inédita; La civilización española en 
los siglos xvi, xvii y xviii, Buenos Aires, 1937; Pedagogía (¿ideario 
pedagógico?) Madrid, 1923; Historia de la civilización española, 
Barcelona, 1902, Londres, 1930, Madrid, 1935; Cartas de hom-
bres, Madrid, 1899, México, 1937, Lisboa, 1944; La psicología 
del pueblo español, Madrid, 1899, Barcelona, 1902, 1917; Tra-
gedias de algunos y de todos y Elegías, México, 1948; Técnica de 
la investigación del derecho indiano, México, 1939; Análisis de la 
Recopilación de las leyes de Indias de 1680, Buenos Aires, 1941, y 
Bibliografía y biografía de Rafael Altamira y Crevea, México, 2ª 
ed. 1946. También hizo mención a algunos artículos publica-
dos en periódicos o revistas: “Grandeza espiritual del hombre”, 
La Nación, Buenos Aires, agosto de 1945; “Causas fatales de la 
historia”, Revista de la Universidad de México, octubre de 1937; 
“Salpicaduras de la guerra”, La Nación, Buenos Aires, 1945; “La 
legislación indiana como elemento de la historia de las ideas 
coloniales españolas”, Revista de Historia de América, México, 
1937; “Idea y estructura de una nueva historia de la civilización 
española”, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, México, 
1945. Por último, dio cuenta de dos libros frustrados: Mis Me-
morias (inéditas) y Tratado de metodología de la historia (abor-
tado expresamente por la guerra).

las reglas pertenecientes a la profesión de maestros y profesores 
de la historia.” Este propósito le fue señalado por los directores de El 
Colegio (por entonces Alfonso Reyes y Silvio Zavala, su discípulo en 
la Universidad Central de Madrid).

6Ídem, p. 11.
7Ídem, p. 12.



completo del desarrollo historiográfico de la centu-
ria de las Luces donde se continuó elaborando “la 
idea del nuevo contenido de la Historia” al adoptar 
“el concepto que podemos llamar democrático de la 
historia, que se expresa diciendo que la historia no 
es de los príncipes (como se predicó durante muchos 
siglos), sino de los pueblos”.11

El siglo xix –con Niebuhr, Ranke, Schlosser y 
otros autores alemanes a la cabeza– fue el objeto de 
estudio del capítulo V, donde los libros de Eugenio 
de Tapia, Fermín Gonzalo Morón y Oliveira Martins 
no alcanzaron las alturas de las obras de los ingle-
ses Macaulay, con su Historia de Inglaterra, y Buc-
kle, con su Historia de la civilización de Inglaterra, al 
proponerse presentar con estas últimas una concep-
ción más amplia de la historia frente a la tradicional 
historia política. Sin embargo, el proceso histórico 
hacia una historiografía propiamente humana hubo 
de tropezar en esta centuria con algunas dificulta-
des, derivadas de “la falsa aplicación de la palabra 
civilización (…) a un estudio especial de lo que se 
llamaba también historia interna, pero limitada a 
las instituciones políticas y algo de la organización 
social”, así como de la ruptura del sentido orgánico 
de la historia “separándola de la civilización y de la 
política”.12 Otra dificultad estribaría en la irrupción 
de la sociología en el campo de los saberes huma-
nos, lo que llevó a Altamira a deslindar los objetos de 
estudio de la llamada física social respecto de los de la 
historia.

Siglo cargado de ideologías, en el xix fue determi-
nante, sin duda, la filosofía de Hegel, que sobreesti-
mó el papel del Estado en la concepción misma de 
la historia. El Estado y sus peligros se mostrarían 
con toda su crudeza, empero, durante la terrible y 
dramática primera mitad del siglo xx. Por fortuna, 
Altamira pudo ser testigo de la derrota de la opción 
dictatorial y de su consecuencia, la historia redu-
cida a mera historia política: “La derrota militar de 
esos Estados ha decidido el porvenir del Estado dic-
tatorial y la exhibición de dos especies de historias 
humanas”,13 afirmó quien no ocultó su admiración 
por la Historia del arte en los pueblos antiguos de 
Winckelmann como modelo de historiografía com-
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Después del prólogo, nueve capítulos seguidos 
de un apéndice forman el libro resultado del curso 
impartido en El Colegio de México. Constituyen en 
su mayor parte una “historia de la historia”, o mejor 
dicho, una “historia de la historiografía”, que parte 
de la exposición de unos breves “preliminares a la 
técnica de la historia humana” –dedicados a aclarar 
cuál había sido el plan desarrollado durante el cur-
so– para detenerse en el análisis de las concepcio-
nes históricas de la Antigüedad (principalmente la 
de los Prolegómenos de Abenjaldún, verdadero pre-
cursor de la visión histórica que une lo político con 
lo social), de los visigodos y de los reinos cristianos 
peninsulares (hasta culminar con López de Ayala, 
Fernán Pérez de Guzmán, Pablo de Santa María y 
Diego de Varela); del Renacimiento, donde tuvo su 
origen la “doctrina de las dos historias” –la política y 
la “interna” o “civilización”– de la mano de Luis Vi-
ves, Bacon, los cronistas de las Indias, Páez de Castro, 
y de otros autores, principalmente españoles. Histo-
riadores y metodólogos extranjeros y peninsulares 
del siglo xvii –de la talla de Le Moyne, Stellini, Mas-
cardi, Lenglet, el P. Andrés, Voltaire, los abates Ve-
lli y Mably, Winckelmann, Volney, Jovellanos, For-
ner, Masdeu, Capmany, Mayans, Muñoz, Sempere 
y Guarinos, Martínez Marina, entre otros– fueron 
traídos a cuenta para elaborar un panorama muy 

11Proceso, p. 96.
12Ídem, pp. 166 y 117.
13Ídem, p. 11.

Isabel I de Inglaterra, la gran enemiga.



prometida no con lo político. La superación de la 
arcaica división entre la historia política y la historia 
de la civilización en aras de una “historia íntegra” 
constituye, en síntesis, la principal preocupación de 
Altamira,14 una vez terminada la trágica confronta-
ción mundial, que para él comenzó no en 1939 sino 
en la España de 1936, guerra que amenazó la “cam-
paña en pro de la pureza científica (y pacifista) de la 
historiografía”.15

Hombre de profunda actualidad, testigo que había 
sido de la Gran Guerra, de la Guerra Civil Española 
y de la Segunda Guerra Mundial –apenas concluida 
un año atrás del curso impartido en las aulas de El 
Colegio de México–, Rafael Altamira se dio a la tarea 
de explicar lo más detenidamente posible el devenir 
del proceso estudiado durante el trágico siglo que 
vivía. Por ello “El siglo actual” constituye el capítulo 
más extenso e importante de su libro. Si para redac-
tar los anteriores se sirvió de obras ya publicadas, 
ahora, por el contrario, se valió de sus propias expe-
riencias, buenas y malas. El resultado resultó excep-
cional: casi un capítulo de memorias en las cuales el 
lector encontrará las causas de la profunda crisis que 
sufrió la historiografía europea entre 1933 y 1945. El 
panorama no podía ser más desolador: “No hay para 
qué decir que los cinco años de la Segunda Guerra 
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universal fueron perdidos para la cultura general y 
el progreso de las investigaciones históricas”,16 con-
cluyó quien tanto había hecho por la cultura, por la 
historia y por la paz. Pero animado de un espíritu 
incapaz de cualquier desfallecimiento, consciente 
del papel de la civilización humana, ajeno a cual-
quier actitud depresiva o melancólica, y con la mi-
rada y el esfuerzo intelectual echados hacia adelante, 
Altamira –en medio de un exilio que lo privaba de 
afectos y de sus libros– antepuso el reto a la derrota 
y comenzó a señalar la ruta por seguir: defender la 
naturaleza científica de la historia, la cooperación 
internacional, la reanudación de congresos y con-
ferencias internacionales, el análisis de los hechos 
sociales a partir del estado que “en cada momento 
tuvo el pueblo; es decir, la masa de la nación no pri-
vilegiada y trabajadora”,17 y asumir otros métodos 
de análisis como los propuestos por la antropología 
espiritual y la psicología, colectiva o individual. Esta 
última fue particularmente objeto de la atención del 
sabio jurista de Alicante. Autor de una Psicología del 
pueblo español y de un proyectado ensayo sobre Fe-
lipe II como hombre de Estado,18 no resulta extraño 
encontrar varias páginas en este capítulo donde se 
revisan autores y corrientes en las cuales el elemento 
psicológico de pueblos o individuos se subraya como 
determinantes para el devenir histórico. Alexis Carrel, 
Freud, Croce, Malinoski, Francis Ambrière, así como 
los efectos de las guerras en las milicias, en las mujeres 
y en los refugiados, y el estudio de la literatura bélica, 
fueron convocados para lograr un mejor conocimien-
to “de las realidades psicológicas en que encontramos 
el cemento sólido de la historia humana, que está por 
encima de toda teoría historiográfica”.19 

Altamira llevó a cabo el análisis de todos y cada 
uno de los muchos autores citados en el libro me-
diante la revisión puntual y actualizada –hasta donde 
sus condiciones de exiliado se lo permitieron– de las 
referencias bibliográficas relacionadas con cada uno 
de aquéllos. Prueba ésta, una vez más, de su evidente 
preocupación (y de su esfuerzo) por estar al día en el 
conocimiento de los temas y de los problemas trata-
dos. No deja de sorprender, sin embargo, el escaso 

14Ídem, p. 123.
15Ídem, p. 135.

16Ibídem.
17Ídem, p. 171.
18Saldría publicado en México en 1950.
19Proceso, p. 185

Carlos IX de Francia.



para 1946, en  la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unAM, en el que hablaría del “pacifismo a través del 
conocimiento mutuo de los pueblos”.23 Pacifismo que 
habría de consolidarse mediante una historiografía 
ajena a cualquier fanatismo, ya que, por desgracia, “el 
poderío de las ideas no procede de que expresen la ver-
dad, sino de que los hombres crean que es su verdad”.24 
De aquí la trascendental responsabilidad del Estado y 
de las “minorías cultas” para educar a las “masas po-
pulares” en una “visión clara de la historia patria”.25 El 
ejemplo triste del pasado inmediato había evidencia-
do hasta el extremo las consecuencias terribles de una 
“literatura docente dirigida por el Estado”, generadora 
de todo fanatismo y de “todos los atropellos contra 
los derechos de la persona humana”. El antídoto sólo 
podría encontrarse en unos libros –como este Proceso 
que el lector tiene hoy en sus manos– en los que “sólo 
se lea la verdad histórica bien conocida”.

Son esos fanatismos –afirmó– los que hay que evitar; y 
es el deber de los historiógrafos conservar la pureza de 
la enseñanza histórica que consiste en que no contenga 
más que la verdad descubierta. Mediante cuadros que 
contengan esa verdad con relación a los demás hom-
bres, podrá llegarse al conocimiento mutuo de lo que 
cada nación posee de útil para la civilización universal; y 
también a la estimación, por todos, de lo que cada uno 
ofrece como colaboración para la obra de la paz.26

Antes de fallecer, Rafael Altamira y Crevea, el sabio 
alicantino, el juez de la Corte Internacional de Justicia, 
el gran impulsor de la historia del derecho, el polígrafo 
incansable, y el intelectual comprometido y liberal que 
creyó en un derecho27 y en una historiografía al servicio 
de la paz, tuvo la satisfacción de ver aprobada por la onu 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos, san-
cionada el 10 de diciembre de 1948, el mismo año que 
las prensas de El Colegio de México –su última casa do-
cente– dieron a la luz la obra que hoy vuelve a publicar-
se. En el trasfondo, esta Declaración suponía el mejor de 
los caminos –si no es que el único– para conseguir esa 
Paz tan anhelada por un hombre que jamás desfalle-
ció para conseguirla, no obstante las adversidades de 
las que hubo de ser testigo y víctima.d

23Ídem, p, 187. El curso se daría a iniciativa del doctor Samuel 
Ramos.

24Ídem, pp. 205 y 206.
25Ídem, p. 205.
26Ídem, pp. 206 y 207.
27El Derecho al servicio de la paz es el título de uno de sus libros 

póstumos, publicado en México en 1954.

papel que le asignó a Marx y la ausencia de men-
ción a Vico.20

Otros temas fueron desarrollados en los capítulos 
siguientes; algunos íntimamente vinculados con el pa-
pel del maestro (preconizó la importancia del entusias-
mo tanto para la creación historiográfica como para la 
enseñanza de la historia),21 otros a las técnicas y a los 
conceptos historiográficos; el último capítulo fue desti-
nado a exponer la realización de ejercicios sobre la do-
cumentación –que, con base en la Recopilación de Leyes 
de Indias de 1680, habían constituido precisamente las 
tareas de los alumnos en los dos últimos meses del curso 
impartido en El Colegio–; incluso el tema de la “litera-
tura amena” –de la cual forma parte la novela histórica 
(con Scott y Pérez Galdós a la cabeza)– es vista como 
auxiliar de la historiografía, dadas las posibilidades que 
brinda para expresar la verdad imperativa de la historia “con 
la expresión más viva posible de su forma literaria”. A este 
respecto, Altamira apuntó: “No está obligado el histo-
riador a ser seco para parecer serio. Por el contrario, el 
triunfo más grande de la historiografía consistiría en poder 
contar el trozo de proceso humano que cada autor 
escoge, como el novelista cuenta sus imaginaciones”.22

Para terminar esta breve presentación a un libro que 
ya debe considerarse como un clásico, cabe preguntarse 
el porqué de este ingente esfuerzo realizado por Altamira 
para superar, mediante la creación, las ideas, los nuevos 
planteamientos metodológicos, las herramientas histo-
riográficas, la crítica, y, sobre todo, la actitud responsa-
ble de un intelectual siempre optimista y sabio, los evi-
dentes obstáculos que hacia 1945 su vida íntima, la de su 
pueblo y la de la humanidad toda encontraron una vez 
finalizada esa carnicería humana irracional e injusta que 
fue la Segunda Guerra Mundial. No puede desconocer-
se, para ello, la doble vocación –histórica y jurídica– de 
quien el mismo año de su fallecimiento fuera propuesto 
para obtener el Premio Nobel de la Paz. Esta vocación 
lo llevó a creer, ante todo, en la civilización humana, en 
el progreso de las instituciones y en las posibilidades de 
la paz. Altamira se lamentaba que otra enfermedad le 
hubiera impedido impartir un curso, también previsto 

julio-agosto, 2011 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o    17

20Dichas referencias llegan incluso hasta el año 1948, mismo 
año de la publicación del Proceso.

21En su primer viaje a América en 1909 y 1910 llegó a propo-
ner la creación de una asignatura de entusiasmo en los centros 
formadores de maestros, ya que consideraba que, sin “amor, es 
difícil que se formen buenos profesores en cualquiera de las eta-
pas de la Enseñanza oficial”, Proceso, pp. 204 y 205. 

22Ídem, p. 203.
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Carlos I y Felipe II, maestro y alumno.



F E R N A N D O  S E R R A N O  M I G A L L Ó N

Rafael Altamira y Crevea
Proceso histórico 

de la historiografía humana

La idea de la narración histórica en Rafael Altamira
Historia del poder e historia humana
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La historia es recuerdo y, por lo tanto, es siem-
pre narrativa, es contexto y, al mismo tiempo, 
el sujeto en el encuentro de sí mismo; tal vez 

por ello, los grandes momentos históricos generan 
grandes narradores, tanto en las ramas literarias 
como en las propiamente historiográficas. Como si 
del encuentro con las circunstancias más férreas se 
generara una necesidad de recordar, de condenar el 
olvido y subsistir gracias a la palabra y a su mención 
generosa que permite remontar el sufrimiento para 
hacerlo mensaje legible.

Hay coincidencias, coyunturas históricas, que 
permiten realizar creaciones privilegiadas; tiem-
pos de sujetos y naciones que se encuentran en cir-
cunstancias peculiares pero que, al entrar en con-
tacto, se complementan y ensamblan diálogos que 
serían muy difíciles en circunstancias normales; así, 
la proclamación de la República Española, el pos-
terior levantamiento militar y el exilio que siguió 
a la derrota se encuentran con el momento de la 
reconstrucción mexicana de la posrevolución; si 
a ello añadimos el hecho de que entre los prota-
gonistas de ambas orillas del océano se estableció 
una corriente de reconocimiento, aprecio y cola-
boración, podemos establecer un raro momento 
de privilegio intelectual en la historia latinoame-
ricana.

Por eso, bien podríamos hablar no tanto del exi-
lio y la recepción de los españoles republicanos, sino 
mejor aún de las corrientes migratorias que, de ori-
gen eminentemente político, derivaron en beneficios 

culturales, educativos y aun políticos para México y 
España.

La reedición del Proceso histórico de la historiografía 
humana, publicado por primera vez por El Colegio 
de México en 1948, es tanto una celebración, la del 
centenario de Rafael Altamira, como un testimonio 
de ese intercambio que modificó el rostro del Méxi-
co contemporáneo y mantuvo vivo el pensamiento 
liberal español en los años más oscuros de la dicta-
dura.

Rafael Altamira y Crevea es uno de los protago-
nistas de este encuentro que nadie habría deseado 
así y que, sin embargo, muchos hemos agradecido 
durante generaciones. Fue muchas cosas a lo largo 
de su vida, muchas disímbolas, otras complemen-
tarias; fue hombre de dos continentes, el de su na-
cimiento y el de su muerte; fue hombre de muchas 
culturas, pero sobre todo, sobre cualesquiera otras 
cosas, Altamira fue un hombre del Mediterráneo, si 
entendemos, como Lebrun, que el carácter medite-
rráneo es el llamado a superar su propia frontera y 
a elevarse sobre sí mismo para construir su carácter 
con el depósito ancestral de otras civilizaciones. Ser 
mediterráneo es, entonces, asumirse como parte de 
un universo de mezclas, de combinaciones no siem-
pre racionales y no siempre lógicas, es guardar la 
melancolía muy honda pero tener siempre la mira 
puesta en otros horizontes.

Altamira nació en Alicante y estudió en Valencia. 
Así, rodeado de mar y de puertas abiertas, se convir-
tió en uno de los intelectuales más comprometidos 



con la inteligencia y la educación en su patria y su 
cultura. Quien invoca el nombre de don Rafael llama 
al historiador, al jurista, al pedagogo, al americanista, 
al escritor y al literato, en otras palabras al que fuera, 
tal vez, uno de los últimos humanistas universales de 
la cultura española.

Mucho de la altura de su pensamiento se debe a 
que lo construyó sostenido por algunas de las inteli-
gencias más preclaras de la generación que lo antece-
dió: Francisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé 
Cossío, Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salme-
rón; también por las instituciones a las que sirvió, 
como la Sociedad de las Naciones, la Real Academia 
de la Historia y, sobre todo, la Institución Libre de 
Enseñanza.

Resulta sumamente paradójico que, apenas nacida 
la República, en 1933, fuera propuesto para el Pre-
mio Nobel de la Paz por sus esfuerzos contra el be-
licismo: paradójico porque contribuyó a construir 
la República como un sueño de paz y concordia en la 
democracia, y que fuera justamente él uno de los que 
tuvieran que pagar con su ausencia la ambición béli-
ca y el primado de la fuerza.

Altamira, por su parte, fue también uno de los 
principales amigos del exilio mexicano de la Revo-
lución en las décadas de 1910 y 1920; entre los per-
sonajes con los que trabó particular relación estaba 
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Alfonso Reyes, con el que lo unió una amistad entra-
ñable basada en temas comunes y también en mo-
mentos existenciales sumamente difíciles.

Alfonso Reyes, cuyos años más aciagos lo habían 
llevado de París a Madrid, en donde, privado de toda 
ayuda desde México, declararía haber vivido la auste-
ridad en la alegría más intensa de vivir de la pluma, del 
trabajo intelectual, veía en Altamira, como en Ignacio 
Bolívar y Menéndez Pidal, a uno de los principales 
pilares de la educación universitaria en España. En 
sus primeros años de vida madrileña no duda en 
reconocerlo así en los rotativos, como una especie 
de tributo a una amistad que ya iba fortaleciéndo-
se.1 Altamira y Reyes comienzan su larga y profunda 
amistad intelectual en el Centro de Estudios Histó-
ricos de Madrid, donde Altamira dirigía una de sus 
secciones; ambos se habían conocido en 1910, en 
uno de los periplos que el español realizó en tierras 
americanas; de su encuentro y relación Reyes habla-
ría en 1955, al hacer el recuento de su vida, en un 
capítulo al que denominó “Los días heroicos”:

Don Rafael Altamira, a quien yo conocía desde México 
(1910), me invitó a visitarlo en cuanto supo de mi llegada 

1Reyes, Alfonso, “La crisis de la Universidad Española”, en 
Obra completa, tomo III, México, fCE, 1995, p. 351.

La Armada Invencible: el desastre.



tica frente a la barbarie que ostentaba el poder del 
Estado como una entidad en sí misma, suficiente 
para explicar y dominar cualquier parte del enor-
me espectro de la vida humana. Así, al referirse a la 
técnica historiográfica de la narración del pasado, 
decía:

Esa relación consiste en el hecho de que la mencionada 
“técnica” no puede ser otra que la que corresponde al con-
cepto que hoy día poseen los historiadores en punto al con-
tenido de la vida de los pueblos que es preciso conocer para 
estructurar un relato que comprenda, totalmente, las activi-
dades humanas en la fase que llamamos la “civilización”, ya 
que ha desaparecido para todo el mundo aquella dualidad 
que durante muchos siglos se empeñó en no admitir otra 
clase de “historia humana” que la política (es decir, del Es-
tado), dejando aparte todo lo demás que comprende, preci-
samente el proceso de la cultura y del dinamismo social que 
ha trabajado siempre por la realización de las necesidades 
humanas, que no son solamente las del organismo político.3
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a España; pero no creyó oportuno presentarme, como yo se 
lo pedía, con don Francisco Giner de los Ríos –quien acaso 
me hubiera ayudado a encontrar más pronto mi camino–, 
porque, según me explicó, el ilustre anciano estaba ya muy 
cansado y achacoso. Yo creo que don Rafael nunca compren-
dió bien mi situación en España y las razones de mi viaje, 
pues cuando, poco después, nos cruzábamos en el Centro 
de Estudios Históricos, siempre me decía: “¿Usted por aquí? 
En su tierra es donde hace falta la gente como usted.” Él no 
podía figurarse el dolor que me causaba con eso. Muchos 
años más tarde tuve el gusto de verlo otra vez en México, 
adonde volvió con los refugiados republicanos, y aquí mu-
rió rodeado del respeto que merecía. Trabajó hasta el último 
instante con ardor ejemplar. No se daba a partido, y cuando 
sus compatriotas se quejaban, solía decir, con tono zumbón, 
peinando sus barbas de octogenario: “Muy mal anda el mun-
do. La verdad es que vamos a tener una vejez muy triste.”2 

La reedición que ahora ofrece El Colegio de Mé-
xico constituyó originalmente parte de la colabora-
ción que don Rafael prestó a La Casa de España y, en 
su momento, a El Colegio. Quien rebusque con pre-
cisión y empeño, tal vez encuentre algunas muestras 
del oro viejo de la memoria, pero hay que advertir 
que en realidad se trata de un documento fieramen-
te formal sobre sus ideas del modelo de escritura de 
la historia, y que sólo por el tono general y por el 
propio concepto de la historia se podrá hallar algu-
na nota que delate el momento y la circunstancia en 
que tal libro se gestó y fue dado a la imprenta. Sin 
embargo, es precisamente ese pesar sobre el mundo 
acabado que renace en la esperanza, tardía si se quie-
re, toda vez que Altamira rozaba los ochenta cuan-
do llegó a México, que lo lleva a construir la idea de 
la historia como narración civilizatoria, lejos de la 
historia exclusivamente política, es decir, la oficial, 
la monumental, para aventurarse por la senda de la 
historia de las mentalidades, de la cultura y de las 
expresiones.

Debe tomarse en cuenta que el Altamira que es-
cribe El proceso histórico de la historiografía huma-
na es ya un hombre en la plenitud de su madurez 
reflexiva, con razones para estar desencantado, pero 
cuya razón y necesidad de saber superan con mucho 
el dolor y la incomprensión; parece urgente para Al-
tamira descifrar las claves no de su derrota personal, 
o de la República, sino la de la civilización humanís-

 

2Reyes, Alfonso. “Los días heroicos.” En “Historia documen-
tal de mis libros”, Obra completa, tomo XXIV, México, fCE, 1990, 
pp. 189-190.

3Altamira y Crevea, Rafael. Prólogo a El proceso histó-
rico de la historiografía humana, México, El Colegio de 
México, 1948, p. 9.

Felipe II en 1565.
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Porque, como intelectual maduro y como hombre 
que ha visto el mundo, mesurando sus pasiones y 
sus genialidades, Altamira había ya superado el 
lindero del dolor personal para ver en los hechos 
históricos metáforas de la condición humana en 
constante adaptación al momento y a las circuns-
tancias; ha perdido, pues, el prejuicio común que 
consiste en creer que la historia está dirigida desde lo 
alto y desde fuera de lo humano, hacia un fin siem-
pre mejor: Altamira ve en la historia lo contrario, un 
camino siempre por hacer, pero siempre dotado de 
contradicciones que confirman su carácter huma-
no y que lo convierten en un drama, digamos, en el 
más clásico de los sentidos. A final de cuentas, ese 
enfrentamiento entre la historia política –a la que, 
erróneamente, Altamira da por exterminada– y la 
historia de la cultura y la civilización –que evolu-
cionaría hasta las formas contemporáneas de men-
talidades, que sin duda lo habrían apasionado–, es 
en realidad un reflejo del auténtico desgajamiento 
cósmico que representó el enfrentamiento entre 
la libertad, la democracia y el individuo, frente 
al dogmatismo, el totalitarismo y el Estado; en sus 
propias palabras:

La manifestación intelectual de este intento en los tiempos 
modernos la representó Hegel (1770-1831), cuya doctrina 
aún defendían, en los comienzos del siglo actual (recuérdese 
el ejemplo de los dos Congresos de Ciencias Históricas que 
se celebraron en Roma, 1903 y Berlín, 1908), no pocos histo-
riadores. El arraigo que poseían estas ideas (contra las cuales 
ya se había pronunciado otro alemán, Savigny, y su Escuela, 
contemporáneos de Hegel), refloreció, en la forma práctica 
del régimen gubernativo, por el empuje de los estados tota-
litarios creadores de la gran guerra de 1939-1945. La derrota 
militar de esos Estados ha decidido plenamente el porvenir 
del Estado dictatorial y la exhibición de dos especies de His-
torias humanas.4

No pueden perderse de vista, por otro lado, dos 
elementos que dan todavía una mayor dimensión 
humana al documento; por una parte, el hecho de 
tratarse de sus propios apuntes de clase y reflexiones 
compartidas con sus estudiantes sobre su propia vi-
sión de la historia, y el hecho también de que se trata-
ra, como bien lo sabía el autor, de uno de sus últimos 
trabajos, pues la muerte habría de alcanzarlo en 1951, 
apenas tres años después de publicado este libro.

En cierta forma, este testamento intelectual 
constituye la última gran lección de Altamira, so-
bre todo desde el punto de vista de que es totali-
zadora de su saber histórico y dinamizadora de su 
aspecto intelectual y su fibra vivencial. Altamira 
recorrió la parte más dramática de la historia de 
España y vino a América a reflexionar sobre ella 
no como quien viene de lejos a depositar un co-
nocimiento lejano o ajeno, sino como quien con-
tinúa, en otra parcela del mismo espacio históri-
co y cultural, sus reflexiones sobre su propio ser 
cultural. En esto se hermana con los intelectuales 
americanos que lo habían recibido como maestro 
y amigo, en su creencia de la universalidad del ca-
rácter iberoamericano:

Ahora bien, la aceptación de ese concepto moderno y 
su comprensión no tienen mejor camino de producirse 
que en el relato de la formación de aquel hecho desde 
la aparición de la Historiografía humana, cuyo punto 
de partida fué, para nosotros los occidentales europeos 
y americanos, la cultura griega, seguida inmediatamente 
por la romana.5

4Altamira y Crevea, Rafael, op. cit., pp. 10-11. 5Ídem.

La Matanza de San Bartolomé.
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Y es que, desde luego, éstas no eran preocupacio-
nes exclusivas de los españoles o de los republicanos, 
ni siquiera de Altamira en lo particular, sino tam-
bién el pulso de su tiempo, una época contradictoria 
y presa del dolor y la culpa. Se puede observar cómo 
Alfonso Reyes, en su ensayo “Pro domo sua”, toca los 
mismos temas, también desde el punto de vista del 
exiliado y también sobre los extremos que preocu-
paban a don Rafael:

—Ya usted sabe –me dijo– que toda la filología clásica 
germánica fue impulsada por una inmediata utilidad, la 
edificación del Estado Germánico.
Yo no quise ser descortés. ¿Cómo voy yo a saber eso, si es 
un embuste, y un embuste dañino? Si tal absurdo fuera 
verdad, la filología clásica germánica no valdría un caca-
huate, y además, quedarían justificadas todas las presio-
nes oficiales que se ejercen para esclavizar a la inteligen-
cia. Con todo, sonreí y le dije:
—Sí, yo también me traigo mis intenciones secretas de 
convertir a mi México en una nueva Atenas.
A lo que nada pudo ya contestarme. Entonces, me atreví 
a decirle:
—“Grecia” es un modo de hablar, es un lenguaje cuya 
ventaja es ser universalmente comprensible y, además, el 
encontrarse, como un común denominador, en la base de 
todos nuestros lenguajes de cultura. Mi “Grecia” soy yo. 
Cuando tenga usted tiempo, relea mi ensayito sobre “La 

estrategia del gaucho Aquiles” (Junta de sombras), y verá 
qué cerca me anda Grecia, sin necesidad de abandonar 
nuestras latitudes; o asómese a mi Ifigenia cruel que es, 
casi, una íntima confesión, aunque revestida en símbo-
los helénicos, para poder ser más sincera, siendo todavía 
pudorosa.6

Con todo, la presencia de ánimo de Altamira y su 
visión global de la historia le permiten remontar la 
dicotomía entre historia humana e historia política 
hasta la Edad Media, y siempre en la medida en que 
los historiadores se han propuesto servir al poder 
para justificarlo y para explicarlo dotándolo de legi-
timidad ante sí mismos, ante otros poderes fácticos 
y ante otros Estados; para el alicantino, el siglo xv 
constituye una de las primeras cumbres de la histo-
riografía española, sobre todo por el impulso lite-
rario que venía tomando la entonces todavía joven 
lengua castellana y su hermana la catalana, pero no 
deja de mencionar cómo, en su tiempo, las necesi-
dades de la Reconquista y de las pretensiones de las 
nuevas casas reinantes gobernaron también las na-
rraciones históricas.

Así se preparó la notable historiografía del siglo xv la me-
jor de todas en nuestra Edad Media, cuyos autores más re-
levantes fueron López de Ayala, Fernán Pérez de Guzmán, 
Pablo de Santa María y Diego de Valera. Sin embargo de 
las mejoras alcanzadas, estos autores no sobrepasaron la 
concepción de la historia política. En sus obras se refleja 
el carácter bullicioso y violento del siglo, durante el cual 
la política llega a la misma poesía de tono popular, como 
las “Coplas de Mingo Revulgo”. El cambio de posición fue 
obra del siglo xvi, como veremos en seguida; y no sólo en 
España sino en otros países.7

 

Altamira puede ver así que la dicotomía funda-
mental de la historia, poder y civilización, tuvo su 
primer estallido con dos movimientos de liberación 
espiritual que reaccionan contra la fuerza monolí-
tica de los monarcas medievales y también sobre la 
capacidad omnímoda de la Iglesia y el papado: el Re-
nacimiento y la Reforma protestante. Dicho de otro 
modo, para el historiador hay una relación evidente 
entre el grado de libertad intelectual y espiritual de 
que dispone el historiador, para que pueda permi-
tirse la cercanía con temas que exceden las simples 
narraciones del poder y desde el poder; observa ese 

6Reyes, Alfonso, “Pro domo sua”, en Anecdotario (1922-
1959), México, fCE, 1994, p. 320.

7Altarmira y Crevea, Rafael, op. cit., p. 63.

La Matanza de San Bartolomé.
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movimiento de liberación humana en Luis Vives, 
Páez de Castro –que curiosamente era el cronista de 
Carlos I–, Bodin en Francia, Baltasar de Céspedes, 
Cabrera de Córdoba y en Inglaterra, Bacon.8 Resulta 
claro que este movimiento no puede presentarse de 
cuerpo entero en un primer momento y que nace 
como una especie de malestar respecto de las histo-
rias oficiales y como un intento de liberar las narra-
tivas históricas, pero que en su instante no alcanza a 
proponerse como una nueva forma de historiar sino 
como un enriquecimiento de la historia política; así, 
Vives, como en otros temas, resulta revolucionario, 
pero en historia no alcanza él mismo a percibirlo tal 
vez a causa de las limitaciones metodológicas a las 
que su tiempo y su circunstancia lo sometían:

Luis Vives dijo que la Historia no debería detenerse en el 
relato de las guerras y de las batallas, sino ocuparse princi-
palmente en las relaciones de la vida civil o humana. Nótese 
que Vives no parece querer añadir una nueva clase de histo-
ria aparte de la política, sino enriquecer esta dirección tradi-
cional con una nueva materia y hacer de ésta (es decir, de la 
civilización lato sensu, que es su idea dominante aunque no 
emplee esa palabra) lo principal del relato humano.9

Un paso adelante lo daría Bacon, aún sin llegar a 
la autonomía del relato humanista civilizatorio; pero 
al contrario de Vives, destaca Altamira, el inglés sí 
divide las narraciones históricas de acuerdo con su 
naturaleza: sagrada o eclesiástica, civil o política y, 
aquí su descubrimiento, la de las letras y las ciencias. 
Y es entre estos dos últimos, el del enriquecimiento 
del término “civil” y la nueva narración cultural, 
donde encuentra Bacon el espacio para insertar una 
cuña intelectual sobre la cual comenzar una genea-
logía de historiadores e historiógrafos, en el sentido 
de ser narradores de la cultura y la identidad de los 
pueblos y no sólo panegiristas del poder en turno:

Aunque el concepto de esta última como historia de las ideas 
y del progreso es muy completo en Bacon, parece que lo con-
cibe como “cosa aparte de la historia civil”, con la cual no la 
une para completar el más amplio concepto de civilización 
que, forzosamente, está en el fondo de la palabra civil. Algo 
más decidido se muestra Bacon en otro pasaje de su libro 
principal antes citado (Instauratio magna), donde habla de 
una historia civil mixta que comprende los hechos políticos, 
la geografía, las producciones, las historias de ciudades, las 
costumbres, el clima, etc., “género de historia –añade Bacon– 
o más bien de ciencia (¿quiere esto decir que el autor no cree 
que la Historia es ciencia?), del cual hemos de felicitar a nues-
tro siglo”. Estas últimas palabras expresan claramente que Bacon 
consideraba que la nueva historiográfica era una idea completa-
mente aceptada por los hombres cultos de su tiempo.10

Una aportación significativa a la liberación de la 
metodología de la historia, de la construcción de 
la historiografía de la civilización, será la irrupción 
de América en el mundo occidental; dicho de otro 
modo, la sensibilidad y hasta el pasmo de los pri-
meros europeos presentes en el Nuevo Continente 
los haría sobrepasar los límites de su encargo como 
cronistas y aun como testigos, para llevarlos al cono-
cimiento de las civilizaciones con quienes se encon-
traron, su descripción y la narración de sus propias 
historias vernáculas y la natural comparación con 
la civilización occidental. De este modo, para Alta-
mira, como para Reyes o para Octavio Paz y en su 
momento Justo Sierra, entre otros, la presencia del 
mundo americano sería una revaloración de lo oc-
cidental puesto frente al extraño, espejo del otro, y 
se constituiría, a partir de entonces y hasta nuestros 
días, como un frente crítico puesto para combatir 

8Íbid., p. 69.
9Íbid., p. 72.

10Íbid., p. 73.

Francisco Giner de los Ríos, el maestro.



julio-agosto, 2011 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o    25

los excesos e intolerancias de la vieja Europa. Esto 
es, hay una presencia de la historia natural de cier-
ta inocencia en las culturas recién descubiertas que 
no sólo excita la imaginación y la curiosidad de los 
europeos, sino también una denuncia sobre las des-
viaciones del poder y sobre la minimización de los 
individuos frente a la fuerza del Estado, lo que queda 
de manifiesto ante la presencia de otras civilizacio-
nes que nacieron y prosperaron lejos de las fuentes 
culturales occidentales hasta entonces conocidas.

Si los cronistas que vinieron, o se improvisaron en América, 
hubieran permanecido en Europa, es posible que, más que a 
las costumbres humanas y otros aspectos sociales, hubieran 
historiado la vida política de su patria o de otros países. Pero 
en América se les impusieron, juntamente, la Naturaleza y 
la actividad múltiple de especies humanas antes desconoci-
das. Unos –los propiamente cronistas– recogieron todos los 
materiales que su vista y oído les proporcionaron; y otros, 
los especialistas geógrafos, botánicos, zoólogos, minerálogos, 
marinos, etc., particularizaron sus escritos en estas varias 
ramas de la ciencia que les ofrecieron cosas nunca contem-
pladas, así como les plantearon problemas que nunca antes 
sospecharon. Así cada cual en su esfera, escribió relatos y des-
cripciones propiamente de historia de la civilización, que era 
la especie perseguida por los metodólogos e historiadores de 
Europa.11

Había nacido así, en el horizonte intelectual 
de occidente, la idea y la necesidad de narrar el 
pasado desde otra óptica, fuera del poder y sin 
necesidad de juzgarlo o de considerarlo el pro-
ducto natural de cada civilización; simplificacio-
nes comunes, lugares comunes y aun sinsentidos 
culturales arraigados, como el adagio que reza 
“cada pueblo tiene el gobierno que se merece”, 
pierden sentido cuando se alcanza a estudiar in-
cluso al poder como una manifestación cultural y 
como parte del entorno creativo de los pueblos. A 
partir de los siglos xvi y xvii, particularmente en 
el xix, todo será batallar entre ambas formas de 
ver la historia y, si bien es cierto que en especial 
la Segunda Guerra Mundial y, claro que para Al-
tamira, la insurrección militar española, darían la 
razón última a la historia de las ideas, de las men-
talidades y de la cultura, exhibiendo las perver-
sidades de la manipulación histórica del poder, 
ello no terminó con esa tendencia arraigada en 
nuestra propia concepción cultural de la narrati-
va histórica –ya se sabe, “la historia la escriben los 
vencedores”–, pero sí ha permitido que, en la me-
dida en que la historia política se vaya retrayen-
do y atrasando todavía hasta nuestros días, otros 
mecanismos, otras narrativas y otros métodos 
que asombrarían al aventurero intelectual que 
fue Altamira nos ofrecen hoy rutas nuevas y muy 
fructíferas sobre las cuales crear narrativas de la 
cultura y el lenguaje antes no imaginables.

Sin embargo, le quedaron dos puntos a Alta-
mira que señaló pero que no alcanza a culminar. 
El primero –que todavía hoy llega a dirimirse– 
es sobre la cientificidad de la narración histórica, es 
decir, del carácter de la historia como ciencia, 
tema que desde luego todavía puede ser discuti-
do, sobre todo en estos tiempos en que revisa-
mos la cientificidad completa de los términos de 
la humanística, como sucede con el derecho, por 
ejemplo. Por otra parte, el tema de la objetividad 
de la narración histórica y del historiógrafo como 
entidad imparcial. Desde luego que Altamira se 
pronuncia por el mayor grado de imparcialidad 
posible, pero también sabe que no se le puede 
exigir del todo algo así al narrador, que también 
es humano y parte del fenómeno que está histo-
riando. Hoy, autores como Kosellek siguen ahon-
dando sobre el tema y tal vez no le sorprendería a 11Íbid., p. 77.

Giner de los Ríos en la Institución Libre de Enseñanza.



cia, somos nosotros los beneficiarios de esta terrible 
coyuntura, no nos queda sino la enorme paradoja 
que vivieron Altamira y Alfonso Reyes, cada uno en 
su tiempo y cada uno creando en nación extranjera, 
sabiendo siempre que donde más falta hacían enton-
ces era justo donde no podían estar.

Rafael de Altamira, un caso más, similar en lo ge-
neral a todos, pero al mismo tiempo un caso único, 
quizá como lo son todos cuando vemos sus carac-
terísticas particulares: había estado en México en 
1910, asistió a la fundación de la Universidad Nacio-
nal, fue uno de sus primeros doctores honoris causa 
y dictó una serie de conferencias en la entonces Es-
cuela Nacional de Jurisprudencia, lo que lo hizo vol-
ver a España con una nueva visión del mundo y de 
su disciplina. Volvería a México en medio del exilio 
republicano español a quedarse, ahora para siempre, 
pese a que en uno de sus últimos textos se lamentaba 
de su destino de exiliado de por vida: pues si el fin de 
la Segunda Guerra Mundial auguraba quizás, para él 
y para sus compañeros, el final de la dictadura espa-
ñola, esto abriría para ellos otro nuevo exilio, acaso 
más doloroso y desgarrador que el primero que los 
hizo salir de España, y que sería el volver a su tierra y 
padecer la ausencia de México.

El Colegio de México vuelve sobre los pasos de uno 
de sus maestros más señalados. Celebremos, pues, ese 
esfuerzo, sobre todo porque necesitamos, como po-
cas veces, luces sobre nuestra identidad para, una vez 
más, soñar un futuro mejor para todos.d
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Altamira que algunos de sus argumentos, a más 
de cincuenta años, sigan siendo fundamentales 
para la discusión. Obsérvese a Koselleck:

El investigador que admita que su investigación está guiada por 
intereses ha de asumir que el propio conocimiento que produce 
podría ser bloqueado por esos mismos intereses. Únicamente se-
ñalaré que la prestigiosa historiografía crítica alemana del siglo 
xix se propuso investigar nada menos que una historia (Geschi-
chte) milenaria del pueblo alemán, un pueblo que acababa de 
constituirse en ese mismo siglo. La ciencia no nos protege contra 
el error. Con todo, la ciencia sí nos permite al menos construir 
barreras metodológicas (methodische Hemmschwellen) que 
impiden los juicios precipitados. Este umbral de contención (Di-
fferenzbestimmung) entre lenguaje y acontecimiento (Geschich-
te) contiene siempre más o menos que aquello que se dice acerca 
de ella por medio del lenguaje, así como el lenguaje expresa siem-
pre más o menos cosas de las que contiene la historia real. 12

Tal vez fueran estas medidas de contención contra la 
barbarie lo que Altamira no pudo encontrar en 
la España del final de sus tiempos; es probable tam-
bién que ese segundo aire en la creatividad y crítica 
del alicantino fuera posible sólo en América, que los 
nuevos horizontes, la comprensión y afecto de quie-
nes lo recibieron y la curiosidad renovada de sus 
discípulos americanos le dieran material para una 
reflexión totalizadora de sus ideas; en última instan-

 12Koselleck, Reinhart, “Historia de los conceptos y concep-
tos de la historia”, en Ayer / Revista de historia contemporánea, 
Asociación de Historia Contemporánea, Marcial Pons, Madrid, 
Ediciones de Historia, 2004, núm. 1, 2004, p. 45.

Felipe II hacia 1560. Felipe II hacia 1565.
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1.

Komm in den totgesagten park und schau:   Ven al parque que decían muerto y mira:
Der schimmer ferner lächender gestade •   Lejanas costas sonríen y brillan •
Der reinen wolken unverhofftes blau   El imprevisto azul de limpias nubes
Erherllt die weiher und die bunten pfade.   Llena de colores lagos y caminos

Dort nimm das tiefe gelb • das weihe grau   Toma el gris suave • el amarillo oscuro
Von birken und von buchs • der wind ist lau •  Del abedul y el boj • el viento es tibio •
Die späten rosen welkten noch nicht ganz •   No se marchitan aún las últimas rosas •
Erlese küsse sie und flicht den kranz .   Elige bésalas y teje una guirnalda

Vergiss auch diese letzten astern nicht •   No olvides el púrpura en los zarcillos •
Den purpur um die ranken wilder reben •   De vid silvestre, ni este último amelo •
Und auch was übrig blieb von grünem leben   Y lo que reste de la verde vida
Verbinde leicht im herbstlichen gesicht.   Ponlo gentilmente en el rostro otoñal

Stefan George, autoexiliado en Suiza en 
1933  para evitar que los nazis utilizaran 
su figura y su obra de propaganda



2.

PORTA NIGRA  PORTA NIGRA
INGENIO ALF: SCOLARI  INGENIO ALF: SCOLARI

Dass ich zu eurer zeit erwachen musste  ¿Por qué tuve que despertar en su tiempo?
Der ich die pracht der Treverstadt gekannt  Yo que conocí el esplendor de Tréveris
Da sie den ruhm der schwester Roma teilte •  Cuando de su hermana Roma la gloria compartía •
Da auge glühend gross die züge traf  Y la mirada ardiente atenta las filas encontraba 
Der klirrenden legionen • in der rennbahn  De las ruidosas legiones • en el anfiteatro
Die blonden Franken die mit löwen stritten •  Los rubios Francos que luchaban con leones •
Die tuben vor palästen und den Gott  Los clarines frente a los palacios ¡y al Dios
Augustus purpurn auf dem goldnen wagen!   Augusto de púrpura en el dorado carro!

Hier zog die Mosel zwischen heitren villen . .  Aquí corría el Mosela entre las alegres villas . .
O welch ein taumel klang beim fest des weines!  ¡Qué alboroto se oía en el festín del vino!
Die mädchen trugen urnen lebenschwellend –  Las doncellas llenas de vida llevaban urnas —
Kaum kenn ich diese trümmer • an den resten  Apenas conozco estas ruinas • la niebla 
Der kaiserlichen mauern leckt der nebel •  Lame los restos de los muros imperiales •
Entwfiht in särgen liegen heilige bilder •  Imágenes sagradas yacen profanadas en ataúdes •
Daneben hingewühlt barbarenhöhlen . .  Al lado cuevas hechas por los bárbaros . .
Nur aufrecht steht noch mein geliebtes tor!  Sólo queda en pie mi amado pórtico

Im schwarzen flor der zeiten doch voll stolz  Aunque bajo el oscuro crespón de los tiempos
Wirft es aus hundert fenstern die verachtung  Orgulloso lanza desde cien ventanas su desprecio
Auf eure schlechten hütten (reisst es ein  Por sus chozas miserables (para ustedes
Was euch so dauernd höhnt!) auf eure menschen:  Escarnio y burla) por sus hombres:
Die fürsten priester knechte gleicher art  Príncipes sacerdotes lacayos es igual
Gedunsne larven mit erloschnen blicken  Larvas arrogantes de mirada mortecina
Und frauen die ein sklav zu feil befände –  Y mujeres que un esclavo tendría por rameras —
Was gelten alle dinge die ihr rühmet:  ¿Qué vale todo lo que ustedes enaltecen?

Das edelste ging euch verloren: blut ..   Han perdido lo más noble: la sangre . .
Wir schatten atmen kräftiger! lebendige  ¡Nosotros sombras tenemos más aliento! ¡fantasmas
Gespenster! lacht der knabe Manlius . .  Vivientes! el mozo Manlius ríe . .
Er möchte über euch kein zepter schwingen  Él rechazaría blandir el cetro sobre ustedes
Der sich des niedrigsten erwerbs beflissen   Él que se ocupó de asuntos tan viles
Den ihr zu nennen scheut — ich ging gesalbt   Que ni ustedes se atreven a nombrar — yo caminaba ungido
Mit persendüften um dies nächtige tor  Con aromas persas por este pórtico nocturno
Und gab mich preis den söldern der Cäsaren!  ¡Y me entregaba a los mercenarios del Cesar!
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3.

DIE GÄRTEN SCHLIESSEN  LOS JARDINES SE CIERRAN

Frühe nacht verwirrt die ebnen bahnen  La noche temprana confunde los llanos caminos
Kalte traufe trübt die weiher  Enturbia un frío goteo los estanques
Glückliche Apolle und Dianen  Apolos y Dianas dichosos
Hüllen sich in nebelschleier  Se envuelven con velo de niebla

Graue blätter wirbeln nach den gruften  Hacia la fosa grises hojas remolinean
Dahlien levkojen rosen  Dalias rosas alhelíes
In erzwungenem orchester duften  Que en involuntaria orquesta perfuman
Wollen schlaf bei weichen moosen.  Desean dormir sobre el suave musgo

Heisse monde flohen aus der pforte.  Ardientes lunas huyeron del portón
Ward dein hoffen deine habe?  ¿Era tu esperanza toda tu fortuna?
Baust du immer noch auf ihre worte  ¿Aún confías en sus palabras
Pilger mit der hand am stabe?  Peregrino con bastón en mano?

4.

WECHSEL  CAMBIO

Ich sah sie zum erstenmal . . sie gefiel mir nicht:  La vi por primera vez . . ella no me atrajo
Es ist an ihr nichts schönes  No hay nada hermoso en ella
Als ihre schwaren schwarzewn haare.  Un día mis labios la tocaron levemente
Mein mund berührte sie flüchtig eines tags  Y me encantó su cabellera
Und sehr gefielen mir ihre haare  Y también su mano . .
Und auch ihre hand . .  No hay nada hermoso en ella
Es ist an ihr nichts schönes  Más que su cabellera – si – y su fina mano.
Als ihre haare – ja – und ihre feine hand.  Un día la estreché con más ternura
Ich drückte sie etwas wärmer eines tags  Y me encantó su mano
Und sehr gefiel mir ihre hand  Y también sus labios.
Und auch ihre mund.  Hoy ya no hay nada en ella
Heute ist nichts mehr an ihr  Que no me guste en demasía
Was mir nicht sehr gefiele  Que no me guste en demasía
Was ich nicht glühend anbetete.   Que yo no adore con fervor.
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5.

Trauervolle nacht!  Noche plena de luto
Schwarze sammetdecke dämpft  Un manto negro de seda ahoga
Schritte im gemach  Los pasos en la habitación
Worin die liebe kämpft.  Donde pelea el amor.

Den tod gab ihr dein wunsch ·  Tu deseo le trajo la muerte ·
Nun siehst du bleich und stumm  Ahora la ves pálida y muda
Sie auf der bahre ruhn ·  Recostada en su ataúd ·
Es stecken lichter drum.  Cirios la rodean.

Die lichter brennen ab ·  Los cirios se consumen
Du eilest blind hinaus  Sales apresurado ciego
Nachdem die liebe starb –  Tras morir el amor –
Und weinen schallt im haus.  Y el llanto resuena en la casa.

6.

Als wir hinter dem beblümten tore  Cuando detrás del portal adornado con flores
Endlich nur das eigne hauchen spürten  Al fin sentimos nuestro aliento como uno solo
Warden uns erdachte seligkeiten?  ¿Alcanzamos la dicha que habíamos soñado?
Ich erinnere dass wie schwache rohre  Recuerdo que los dos en silencio
Beide stumm zu beben begannen  Tan sólo al tocarnos con dulzura
Wenn wir leis nur an uns rührten  Empezábamos a temblar cual débiles ramas
Und dass unsre augen ranne —  Y que de nuestros ojos brotaban lágrimas —
So verbliebst du mir lang zu seiten.  Te quedaste así junto a mí por horas.
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7.

NACHT-GESANG I  CANTAR NOCTURNO I

Mild und trüb  Dulce y turbio
Ist mir fern  Lejano a mí
Saum und fahrt  Márgenes y viajes
Mein Geschick.  Mi fortuna.

Sturm und herbst  Tempestad y otoño
Mit den tod  Con la muerte
Glanz und mai  Resplandor y mayo
Mit dem glück.  Con la suerte.

Was ich tat  Lo que hice
Was ich litt  Lo que sufrí
Was ich sann  Lo que pensé
Was ich bin:  Lo que soy.

Wie ein brand  Como un fuego
Der verraucht  Que se extingue
Wie ein sang  Como un canto
Der verklingt.  Que se pierde.
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8.

TRAUER III  

Dumpf ist die luft – verödet sind die tage.  Pesado es el aire – desolados los días
Wie find ich ehren die ich dir erweise?  ¿Cómo encontrar glorias que mostrarte?
Wann zünd ich an dein lich durch unsre tage?  ¿Cuándo prender tu luz a través de nuestros días?
Mir ist nur lust wenn ich in gleicher weise  Sólo me alegra sepultar de igual forma
Eingrabe pracht und trümmer meiner tage-  El esplendor y las ruinas de mis días
Bei jedem weg nur meine trauer weise –  Por cada senda muestro solo mi dolor
Hinschleppend ohne tat und lied die tage.  Arrastrando sin canto ni acto los días
Nimm nur aus dunst und düster diese weise:  Toma del humo y las sombras esta tonada

Nimm hin das opfer meiner toten tage!  ¡Acepta como sacrificio mis muertos días!d

Curso de Técnicas de Investigación con la Doctora Martha Elena Venier, Maestría en Traducción
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