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Enrique Díez-Canedo en México, ca. 1940.



El libro que hoy se presenta une los nombres de dos 
grandes figuras literarias del siglo xx: el mexicano 
Alfonso Reyes y el español Enrique Díez-Canedo. 

Por fortuna son muchos ya los libros publicados en que 
se recoge la correspondencia de Reyes con tal o cual 
escritor. (En una hermosa selección de las cartas del 
regiomontano editada en 2009 bajo el título de Cartas 
mexicanas. 1905-1959, el antólogo, Adolfo Castañón, 
señala que el corpus consultado por él recoge cartas 
cruzadas con más de setenta corresponsales distintos, 
lo cual habla de la magnitud de la correspondencia que 
Reyes nos ha dejado, pero también del creciente atractivo 
que esta parte de su obra ejerce sobre los estudiosos, 
lo mismo que sobre el público en general.) Pero, una 
vez hecho este reconocimiento, me parece importante 
subrayar que el presente epistolario también ilumina 
la trayectoria de Enrique Díez-Canedo, un escritor 
insuficientemente recordado en su país, donde durante 
las tres primeras décadas del siglo xx contribuyó como 
pocos para que la vida cultural española se saliera de su 
provincianismo secular y entrara en diálogo con otras 
tradiciones literarias modernas. Por otra parte, conviene 
resaltar que el encuentro de Díez-Canedo con Reyes, lejos 
de ser un acontecimiento casual o pasajero, constituyó 
un hecho decisivo en la vida de ambos. En efecto, a lo 
largo de una amistad estrechísima que abarcaría tres 
décadas –desde que se conocieron en Madrid, en el 
otoño de 1914, hasta la muerte del español en México, en 

junio de 1944–, don Enrique se convertiría (aún más que 
Juan Ramón Jiménez o José Moreno Villa) en el gran 
amigo español de Reyes, así como don Alfonso (más 
todavía que Enrique González Martínez o Martín Luis 
Guzmán) se convertiría en el gran amigo mexicano de 
Díez-Canedo.

¿Cómo fue que los dos escritores se conocieron? A 
Enrique Díez-Canedo se le recuerda en España –y en los 
últimos años se le recuerda con interés creciente– por su 
labor como crítico de teatro, por un lado, y como traduc-
tor literario, por otro.1 Y, en efecto, en ambos campos ha 
dejado una obra fundamental, que ha influido de manera 
notoria en el sentido que cabe asignarle a la literatura es-
crita en España en las primeras décadas del siglo xx. Pero 
hay una tercera vertiente de su carrera que no hay que ol-
vidar, sobre todo en el presente contexto: me refiero al he-
cho de que, junto con Miguel de Unamuno y Juan Ramón 
Jiménez, Díez-Canedo fue uno de los dos o tres españoles 
de su tiempo que verdaderamente se apasionaron por la 

1Entre otras publicaciones de los últimos años, cabe destacar 
las siguientes ediciones, reediciones y recopilaciones de la obra 
de Díez-Canedo: Poesías, ed. Andrés Trapiello, Granada, La 
Veleta, 2001;  Obra crítica, ed. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, 
Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2004; Juan 
Ramón Jiménez en su obra. Correspondencia Juan Ramón 
Jiménez–Enrique Díez-Canedo (1907-1944), ed. de Aurora 
Díez-Canedo Flores, México, El Colegio de México, 2007; El 
teatro y sus enemigos. El teatro español de su tiempo (artículos de 
crítica teatral), ed. de Gregorio Torres Nebrera, Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 2008, y Desde el exilio. Artículos y 
reseñas críticas (1939-1944), ed. de Marcelino Jiménez León, 
Sevilla, Renacimiento, 2010. Por otra parte, se anuncia la próxima 
publicación de la tesis de doctorado de Marcelino Jiménez León, 
Enrique Díez-Canedo, crítico literario (Universidad de Barcelona, 
2001).
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ed. de Aurora Díez-Canedo Flores, México, unam/Fondo Edito-
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literatura hispanoamericana. Fue tan difundido su in-
terés por dicha literatura y tan respetado su criterio, 
que casi no hubo poeta o ensayista hispanoamericano 
de principios del siglo que no le enviara su primer li-
bro en busca de consejos, cuando no de una reseña en 
alguna revista española. La amistad que unió a Reyes 
con Díez-Canedo no se hubiera dado, sin duda, si no 
fuera por esta vocación hispanoamericanista del es-
critor español (una vocación, claro, que encontró eco 
en la pasión del mexicano por las cosas de España). 
Aunque es importante reiterar que si bien son inte-
reses literarios los que los unen en un principio, con 
el tiempo fueron valores profundamente humanos los 
que terminaron por sellar la relación y volverla invul-
nerable ante el paso de los años.

La presente edición de la correspondencia cruzada 
entre los dos escritores –una edición impecable, prepa-
rada y prologada por la nieta de don Enrique, Aurora 
Díez-Canedo Flores– recoge un total de 122 cartas. Por 
desgracia, no se conservan las misivas que Reyes escri-
bió durante los primeros quince años de la amistad (de 
1914-1929). Por lo mismo, muchos de los temas trata-
dos en estas primeras cartas tienden a girar alrededor de 
la carrera de su interlocutor, Díez-Canedo, si bien en las 
cartas de este último no es difícil entrever, o entreoír, 
las reacciones del escritor mexicano. Los asuntos trata-
dos son sumamente variados e incluyen, por ejemplo: 
las relativas virtudes literarias de Baroja y Galdós (los 

Alfonso Reyes, ca. 1950.

dos amigos, por lo visto, estaban de acuerdo en que don 
Benito era por mucho el mejor novelista); o la colec-
ción de Cuadernos Literarios lanzada por Díez-Canedo, 
Reyes y Moreno Villa entre 1924 y 1929 y donde obras 
de autores como Baroja, Azorín, Gómez de la Serna y 
Gerardo Diego, se publicarían al lado de Algunos versos 
de Díez-Canedo y de Calendario de Reyes; o el proyec-
to que Díez-Canedo anunció en 1926 de publicar dos 
antologías, una de la nueva poesía española, la otra de 
la poesía americana (ninguna de estas antologías llegó 
a publicarse, pero de haberse editado entonces, la suerte 
de varios poetas hispánicos seguramente hubiera sido 
muy distinta de la que fue). De manera más recurrente, 
las cartas también hablan del trabajo de Díez-Canedo 
como crítico teatral, que, pese a la devoción con que lo 
emprende, no parece haberle deparado, la mayoría de las 
veces, más que disgustos y decepciones. De hecho, si el 
teatro español de las primeras décadas del siglo xx en-
cuentra en Díez-Canedo su comentarista más fiel, esta 
correspondencia parecería indicar que fue a costa de 
un sacrifico personal muy grande por parte del crítico, 
quien noche tras noche reseñaba obras que a menudo le 
parecían bastante regulares. “Yo quisiera escribirle diez 
líneas todos los días”, Díez-Canedo escribe por ejemplo 
a Reyes en enero de 1925; “pero los más no me queda 
tiempo ni para una. El teatro [en Madrid] está tan des-
atinado como fecundo; y se estrenan diez obras por se-
mana” (p. 72).

4	 b o l e t í n  e d i t o r i a l 	 mayo-junio, 2011



Puesto que es imposible hurgar más a fondo en todos 
los temas mencionados en estas primeras cartas, propongo 
comentar dos de ellos muy brevemente. El primer asunto 
que quisiera resaltar es la obra de traducción realizada por 
ambos escritores. Los críticos ya han empezado a estudiar 
el importante papel desempeñado en este campo por 
Díez-Canedo, quien traducía no sólo del francés, del inglés 
y del italiano, sino además del catalán, el gallego y el 
portugués, lenguas peninsulares que también dominaba.2 
En cambio, la labor realizada por Reyes como traductor, 
que yo sepa, ha recibido hasta ahora muy escasa atención. 
En estas primeras cartas de Díez-Canedo escuchamos a 
los dos traductores comparar datos y experiencias, desde 
que en marzo de 1915 (fecha en que la correspondencia 
arranca) Reyes le pide información a su amigo sobre las 
traducciones que existen en castellano de Os Lusíadas: 
solicitud que recibe una larga y documentada respuesta de 
Díez-Canedo, quien incluso amplía su contestación para 
incluir también referencias a las versiones portuguesas 
de estudios sobre Os Lusíadas escritos en alemán (p. 60). 
En otro momento don Enrique comenta una traducción 
de Reyes que debe de constituir una verdadera rareza 
bibliográfica: su versión de un poema francés del siglo xii 
titulado “El castellano de Coucy” (p. 63). Siguiendo por 
este mismo camino, quisiera subrayar el interés de un 
comentario hecho por Díez-Canedo, no en una de sus 
cartas, sino en una nota publicada en la prensa madrileña 
en agosto de 1923 y que Aurora Díez-Canedo ha tenido 
el buen tino de incluir, junto con otros documentos de la 
época, en el sustancioso apéndice que completa el libro. 
La observación, inspirada en otro trabajo de Alfonso 
Reyes como traductor, es breve, pero encierra toda una 
teoría del arte de la traducción, una teoría que el escritor 
español ve perfectamente ejemplificada en el ejercicio 
realizado por su amigo:

Recientemente, un escritor a quien nos complacemos en 
considerar como nuestro, don Alfonso Reyes, ha hecho un 
experimento que no vacilamos en calificar de concluyente. 
En el segundo número de La Pluma, la nueva revista literaria, 
ha dado tres versiones de una difícil poesía de Mallarmé. La 
traducía primero en prosa literaria; daba después un arreglo 
rítmico, prescindiendo del consonante; aconsonantaba, por 
último, una trasposición que conserva en todo el ritmo y 
la forma originales. Y observábamos algo muy curioso: que la 
traducción, a medida que iba perdiendo literalidad por un 
lado, iba ganando carácter por otro. La última versión, la 
rimada, era la más mallarmesca de las tres. ¿Ha de proceder 
así todo traductor de poetas? Quizá pueda abreviar; pero el 

2Véase, por ejemplo Miguel Gallego Roca, Poesía importada. 
Traducción poética y renovación literaria en España 1909-1936 
(Publicaciones de la Universidad de Almería, 1996), quien llega 
a decir de Díez-Canedo que es el escritor español que “establece 
el marco adecuado para una teoría de la traducción poética que 
va a ser compañera de la introducción de las vanguardias en 
España” (p. 57).

procedimiento seguirá siendo en lo fundamental ese mismo 
que el señor Reyes ha ilustrado de manera tan cumplida. 
Todo se reduce a saber lo que es posible sacrificar (p. 226).

En fin, para quienes crean que la traducción, lejos de 
ser un asunto marginal, cumple una función primordial 
en la vida de cualquier literatura nacional, estas cartas 
ofrecen datos y observaciones muy interesantes que 
les permitirán seguir más de cerca la carrera de los dos 
escritores como traductores.

Un segundo asunto que llama mucho la atención al 
leer estas primeras cartas es el papel que Díez-Canedo 
llevó a cabo como editor de la obra de Reyes. Por razones 
obvias, este papel cobró especial importancia en los meses 
(y años) que siguieron después de que Reyes, por fin, se 
marchara de Madrid para ocupar puestos diplomáticos, 
primero en París, en 1924, y luego en Buenos Aires, 
en 1927. Así, en 1926, por ejemplo, lo encontramos 
ocupándose con muchísimo esmero de los ensayos de 
Reyes recogidos en Reloj del sol (1926), mientras que, un 
año después, ya está dirigiendo la edición de sus Estudios 
gongorinos (1927), un libro que ha ayudado a colocar con 
la casa editora Calpe. “Le aseguro que no se me escaparán 
más erratas que las que a mí se me escaparían en libro 
propio”, le jura a su amigo Reyes en algún momento (p. 109). 
Pero por algo que escribe en otra carta, seguramente de 
1926, la eliminación de erratas era sólo un aspecto de su 
cuidadosísimo trabajo como editor:
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Las pruebas [de Reloj de sol] ahí van, en paquete aparte. 
Me las han enviado ajustadas; en realidad, como falta el 
regleteo de las últimas y una porción de detalles, pueden 
considerarse como galeradas. Yo, sin embargo, he querido 
que usted las viese ya, confrontando con ellas esa nota de 
observaciones, hechas al seguir la lectura. Insisto en que 
me parece un poco apretado el ajuste. Si se empezara cada 
trabajo en plana, ganaríamos anchuras y ello aumentaría 
a mi modo de ver, dos pliegos. Usted lo resolverá y en 
cuanto lo vea, devuélvame las pruebas a mí, no a la 
imprenta, y explíqueme lo que se le ocurra para que yo a 
mi vez me entienda con los de la Tip[ografía] Art[ística]. 
Le repito que el libro queda muy bien; sólo me parece 
más flojo un trabajo que señalo. Además, ese carácter de 
arca de recuerdos que tiene, mejor que otros hermanos 
suyos, me gusta sobremanera (pp. 91-92).

Ante esta devoción de Díez-Canedo como editor, no 
sorprende en absoluto descubrir que Reyes haya anunciado 
públicamente en 1926, en su famosa “Carta a dos amigos”, 
su decisión de confiar la edición póstuma de su obra, a 
Genaro Estrada, en el caso de que falleciese en América, 
y a Enrique Díez-Canedo, en el caso de que se muriera 
en Europa. Decisión que la muerte prematura de 
ambos amigos había de volver tristemente inoperante.

Cuando Reyes abandonó Madrid en 1924, Díez-
Canedo pudo consolarse con visitas a París, adonde su 

amigo mexicano fue enviado entonces como diplomático. 
Cuando hacia finales de 1926 corría el rumor de que Reyes 
pudiera ser trasladado a otra embajada, Díez-Canedo 
le comunicó a su amigo su fortísimo deseo de que el 
próximo destino del mexicano fuera nuevamente España. 
El párrafo en cuestión merece citarse, porque es divertido, 
pero también porque permite ver la estrechísima amistad 
que ya para entonces unía a los dos escritores:

Hágase otra vez madrileño, Alfonso, y no nos le lleven a 
México o a un país inexistente de Europa o de América. 
Además, ya no le espero yo solo. En casa el pequeño Joaquín 
salta a la idea de que va a venir Alfonsito: es su amigo más 
fiel, con serlo mucho el grande. Los demás, y también una 
porción de amigos ya enterados, harían causa común con el 
arzobispo de Toledo contra el gobierno mexicano si supieran 
que no viene usted.

No le retengan las dulzuras de París. Madrid tiene 
todavía un otoño espléndido, un invierno muy aceptable, 
una primavera encantadora y un verano que no se pasa 
aquí; tiene calles rectilíneas, circulación cada vez más 
ordenada, casas con baño y calefacción, calles iluminadas 
con profusión, chicas guapas, vida literaria muy activa, ansia 
inútil de acontecimientos políticos, estrenos —¡ay de mí!— 
cada noche… y me tiene a mí ¡qué demonio! (p. 98).

Como se sabe, los vivos deseos de don Enrique 
resultaron vanos, porque su amigo fue enviado a uno de 
esos países “inexistentes” de América, concretamente a la 
República Argentina. Luego, en 1930, fue trasladado de 
nuevo al Brasil. Y fue desde Río de Janeiro de donde Reyes 
mandó la primera de las casi cuarenta cartas dirigidas 
a Díez-Canedo que se conservan. Parece que éste fue 
un momento muy difícil para el embajador mexicano, 
quien, perdiendo su jovialidad acostumbrada, se sumió 
de repente en una crisis personal muy grande. Arrastrado 
por esta melancolía, en agosto de 1931 le escribe a Díez-
Canedo, por ejemplo, lo siguiente: “Acá, entre nos, le diré 
que mi tardanza [en enviar unos manuscritos a una nueva 
editorial española] no se debe sólo a la prudencia, sino 
también al disgusto creciente con que considero todos mis 
libros. Es una pena, Enrique, sentir que nos acercamos a 
esa isla del alma a la que tenemos que llegar, despojados 
de ilusiones y de entusiasmos. ¿Qué vendrá después? Para 
Pascal es muy fácil. Él dice: ¡arrodíllate! Pero yo no puedo: 
no me resulta sincero. ¿Qué haré, Enrique?” (p. 126).

A este duro trance los estudiosos de Reyes le han dado 
diversas interpretaciones. Sin querer hurgar a fondo en el 
asunto, cabe señalar que, al leer estas cartas, salta a la vista 
cómo Reyes extrañaba un diálogo mucho más inmediato 
con los colegas. Así, en un esfuerzo por sobreponerse a esta 
situación, por facilitar el contacto con los demás, empezó 
a editar una revista unipersonal, la célebre Monterrey. Pero 
en su correspondencia con Díez-Canedo también resulta 
evidente que esta medida no fue suficiente para mitigar 
su aislamiento, su soledad. Víctima de una inseguridad 
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en sí mismo de la que, con toda probabilidad, no eran 
ajenas las críticas que entonces recibía de algunas figuras 
de la vida intelectual mexicana del momento, Reyes se 
puso a añorar el pasado; pero el pasado al que añoraba 
regresar no era el mundo de su niñez y primera juventud 
en Monterrey (como sería de esperarse), sino el mundo 
literario español que lo había recibido con tanto cariño y 
tanto respeto cuando llegó exiliado a Madrid en el verano 
de 1914. En carta del 15 de enero de 1932, acusando 
recibo del hermoso trabajo que Díez-Canedo acababa de 
publicar sobre su revista Monterrey, Reyes incluso llegó a 
confesar lo siguiente:

Debo decirle que lo he leído con tal emoción, por ser de Ud., 
que tuve que leerlo dos veces para darme cuenta. Manuela 
y mi hijo se han reído de mí al verme hecho un chico. Y 
singularmente me ha hecho saltar el corazón un verbo que 
usa Ud. por ahí al principio: el verbo ‘esperar’. Si es así, si mis 
amigos de Madrid todavía me esperan y quieren a su lado, 
¿qué hace Dios que no manda un rayo oportuno, para que 
yo vuelva cuanto antes a mi España? Porque yo ando como 
perdido desde que salí de allá. Todo lo que me ha pasado se 
debe a la falta de España. Yo quiero volver, yo necesito volver, 
yo me quedé allá para siempre. Las luchas de Uds. son mis 
luchas; sus afanes son mis afanes. Y cuando vuelvo los ojos 
a mi tierra ¡la veo y la entiendo como un prolongamiento 
tan natural de España! Ir a España fue para mí entrar más 
en México, en la verdad fundamental, radical y eterna de 
México. Los dos amores se me confunden, y nada podrá 
separarlos. –Pero yo no necesito decirle a Ud. estas cosas: Ud. 

me conoce bien (p. 129).

La cita es larga, pero creo que resulta reveladora del 
grado en que la experiencia madrileña había llegado a 
sentar las bases de la personalidad tanto humana como 
profesional de Alfonso Reyes. Desde luego, no es nada 
casual el que esta insólita y conmovedora confesión termine 
con un reconocimiento explícito de la importancia que 
la amistad de don Enrique ha revestido para el mexicano 
desde el día mismo de su primer encuentro en Madrid: 
“Desde el día, ya lejano, en que Ángel Zárraga tuvo la feliz 
inspiración de ‘dejarme encargado’ en manos de Ud., en 
Madrid, no he tenido tiempo de decirle lo mucho que me 
conforta el haberlo encontrado a Ud. en mi vida, Déjeme 
por una vez decirle estas cosas sentimentales. También 
uno tiene su corazoncito, qué diablo!” (p. 129).

En el periodo que va desde 1930 hasta el inicio de la 
Guerra Civil española en julio de 1936,  la correspondencia 
versa sobre la obra literaria de los dos escritores, pero 
con creciente frecuencia sobre la labor diplomática que 
ahora comparten. Porque, en efecto, desde enero de 1933 
hasta agosto de 1934 Díez-Canedo ocupa el puesto de 
embajador de España en el Uruguay, un trabajo nuevo que, 
por lo visto, le da muchos dolores de cabeza, dejándole a 
cambio muy poco tiempo para dedicarse a lo suyo. “Tengo 
demasiados actos que presidir”, le escribe a Reyes en abril 
de 1933, “demasiados banquetes que aceptar, demasiados 
discursos que pronunciar: hasta ahora, la salud y el humor 
no me fallan. Hasta he empezado a escribir alguna cosa. 
¿Haré algún día mi Monterrey? Leo el suyo, aun los de 
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puro dato como el último, con gusto y provecho. Pienso 
que no tendré nunca un Monterrey propio: Badajoz sería 
horrible. Gracias por esos libros y recortes que de cuando 
en cuando me llegan de sus manos” (p. 138). Reyes le 
propone que entre los dos editen unos cuadernos, “de 
salida irregular y arbitraria”, que propone titular Poética 
americana (p. 141); pero por desgracia las circunstancias 
no permiten que esta propuesta pase de ser un vago 
proyecto.

Díez-Canedo dejó la Embajada de España en 
Montevideo en el verano de 1934. Al instalarse de nuevo 
en Madrid, se incorporó a sus trabajos anteriores, si 
bien asumió también, como responsabilidad nueva, la 
dirección de Tierra firme, una importante publicación 
del Centro de Estudios Históricos dedicada a los 
estudios hispanoamericanos. Con todo, percibió que, en 
el ámbito político, su país había cambiado muchísimo, 
y para peor, durante su ausencia. En una carta enviada a 
Reyes en febrero de 1935, resumió el triste panorama con 
gran agudeza: “La política va hoy por tales rumbos, que 
no puede llegar sino a algo muy violento, más que eso 
tan torpe, tan absurdo y tan sin preparación que hubo 
en octubre. Todo lo que usted se imagine, de entrega a 
los enemigos de la República, de inmoralidad, etc., es 
poco. Si hubiera un hombre sin enemigos en el ejército, 
como lo era en sus días Primo de Rivera, la primera 
salida sería clara; ahora puede que se intente algo por 
el estilo, con simpatías en las alturas, pero ¿cuál será el 
resultado?” (p. 155).

El resultado, como sabemos, fueron tres años de 
sangrienta Guerra Civil. Durante este lapso, los dos 
escritores volvieron a unirse, esta vez en Buenos Aires, 
adonde fueron enviados como embajadores de sus 
respectivos países: Díez-Canedo, en mayo de 1936; 
Reyes, poco tiempo después. De estos meses en que 
convivieron en la capital argentina se conserva muy poca 
correspondencia, sin duda porque los dos diplomáticos 
se visitaban frecuentemente, obviando así la necesidad 
de dialogar por escrito, tal y como parece confirmar por 
otra parte el diario inédito de Reyes, del que Aurora Díez-
Canedo, por cierto, saca excelente provecho a la hora de 
documentar este periodo. Por lo visto, fue un tiempo muy 
difícil para los dos, pero sobre todo para el embajador 
español, quien tenía que tratar no sólo con una colonia 
española muy devota (en general) a la causa de Franco, 
sino también con un gobierno argentino abiertamente 
hostil al gobierno de la República española que Díez-
Canedo representaba. La situación empeoró de tal 
manera que en febrero de 1937 éste se vio obligado, por 
fin, a regresar a España. Según nos señala Aurora Díez-
Canedo, el comentario de Manuel Azaña, presidente del 
gobierno español, al enterarse de la vuelta de don Enrique 
a España, fue el siguiente: “De los embajadores ‘políticos’ 
que yo nombré, sólo uno, al cesar de su cargo, ha venido a 
Valencia a saludar al Presidente de la República y ponerse 
a las órdenes del gobierno: Díez-Canedo” (p. 50).

Durante los siguientes meses de la guerra los dos 
amigos retomaron la conversación por carta. Resultan 
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si bien también se percibe el recelo que el español sentía 
ante “ese nacionalismo estrecho, causa de tantos males” 
(p. 134), que encontraba, por ejemplo, en Héctor Pérez 
Martínez, uno de los principales contrincantes de Reyes 
en la famosa polémica de 1932 sobre la cultura nacional.

Enrique Díez-Canedo llegó a México como exiliado 
en octubre de 1938. En una tarjeta postal enviada desde 
Río de Janeiro, Reyes le extendió un afectuoso saludo: 
“¡Bienvenidos! / Pronto iré, para que continuemos 
nuestros trabajos interrumpidos. / Saludos. Abrazos. 
Felicidad!” (p. 180). Dos meses más tarde, al anunciar 
su propio regreso a México, Reyes le mandó una carta 
a su amigo con un desiderátum muy parecido, si bien en 
esta ocasión también aprovechó la ocasión para subrayar 
el círculo completo que parecía haber recorrido la rueda 
de la fortuna en la vida de ambos desde el día en que el 
propio Reyes fuera acogido por Díez-Canedo en Madrid: 
“¡Ojalá que México sea para Ud. siquiera la mitad de lo 
que para mí ha sido España! / No he de tardar ya mucho 
en volver. Prepare sus brazos para recibir al amigo que más 
lo quiere…” (p. 181). Y así llegamos al último capítulo en 
la historia de esta amistad. Un capítulo que debe marcar 
un final feliz, ya que la historia termina, en efecto, con la 
reunión en México de los dos amigos. Sin embargo, las 
cosas no resultaron tan fáciles, ni para Reyes ni para Díez-
Canedo.

A su vuelta a México, le esperaba a Reyes esa mezcla 
de alegría y prevención que suele experimentar todo 
exiliado al regresar a su país a vivir después de un largo 

interesantes los comentarios que hizo Díez-Canedo 
sobre el famoso Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas que se celebró en Valencia y en Madrid en 
el verano de 1937, y que fue motivo para que saludara 
y tratara a delegados de Hispanoamérica como Carlos 
Pellicer, Raúl González Tuñón y Pablo Neruda. Por otra 
parte, también llama la atención el interés de Alfonso 
Reyes por colaborar en las revistas literarias que entonces 
se editaban en España, como Hora de España y Madrid, esta 
última dirigida por el propio Díez-Canedo. Si el nombre 
de Reyes finalmente no figuró en ellas, evidentemente no 
fue porque el escritor mexicano no quisiera, ya que incluso 
envió a don Enrique su Cantata en la tumba de Federico 
García Lorca con el propósito de que apareciera en una 
de estas publicaciones, “cuya pulcritud e interés”, según 
escribió a Díez-Canedo, “verdaderamente me asombran 
en las actuales momentos. Es realmente conmovedor el 
esfuerzo de los que mantienen la continuidad espiritual 
en medio de las tormentas” (p. 168).

La Guerra Civil terminó para Díez-Canedo cuando, 
en el otoño de 1938, recibió la invitación a refugiarse en 
México como miembro de la flamante Casa de España 
en México, institución regida entonces por Cosío Villegas, 
pero de la que muy pronto sería nombrado presidente su 
gran amigo Alfonso Reyes. El autor de Visión de Anáhuac 
regresó a México hacia fines de 1938, contento de poder 
seguir sirviendo a su país en un puesto que al mismo 
tiempo le permitía colaborar de una manera muy estrecha 
en los esfuerzos del gobierno mexicano destinados a 
dar asilo a esos mismos amigos españoles que tanto le 
habían ayudado en Madrid unos veinticinco años antes. 
En cuanto a Enrique Díez-Canedo, el forzoso exilio tuvo, 
cuando menos, el atractivo de permitirle conocer a fondo 
un país por el cual ya sentía un afecto muy profundo. Un 
afecto que había ido creciendo con los años, gracias a sus 
lecturas de los autores mexicanos, tanto los clásicos como 
los modernos, pero también y sobre todo gracias a su 
trato continuo con escritores de la talla de Alfonso Reyes. 
Por otra parte, esta no era la primera vez que recorriera 
las calles del Distrito Federal. Ya en septiembre de 1932 
había hecho una primera visita. Invitado por el Instituto 
Hispanoamericano de Intercambio Universitario, 
dio varias conferencias sobre pintura española, tanto 
en el Paraninfo de la Universidad  Nacional como en 
el Anfiteatro Simón Bolívar de la Escuela Nacional 
Preparatoria. En una entrevista publicada entonces y 
rescatada del olvido por Aurora Díez-Canedo, además 
de subrayar la “amistad entrañable, verdaderamente de 
hermano” (p. 44), que lo unía con Alfonso Reyes, don 
Enrique también dejó muy clara la admiración que sentía 
por México y su cultura. En su correspondencia con Reyes 
vemos asimismo su interés por conocer en persona a los 
principales representantes de la vida intelectual mexicana, 
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periodo de destierro: el gozo de ver caras y lugares 
conocidos, y verlos como realidad tangible, y no ya 
tan sólo como imágenes celosamente guardadas en la 
memoria; pero al mismo tiempo el reconocimiento 
de que nada, en realidad, sigue como antes, a no ser 
por la presencia en acecho de esas mismas fuerzas 
enemigas que alguna vez lo han condenado al exilio. 
En más de un momento, Reyes confiesa que se siente 
como un peregrino en su propia patria, lo cual a su 
vez profundiza, si cabe, su identificación con la suerte 
de los republicanos españoles refugiados en México. 
Durante los primeros años cuarenta, Reyes escribió 
nuevos libros importantes, entre ellos La crítica en la 
Edad Ateniense (1941), La experiencia literaria (1942) y 
El deslinde (1944). Pero si logró todo esto, fue sólo a raíz 
de un esfuerzo sobrehumano, ya que su puesto como 
presidente, primero de La Casa de España en México, y 
luego, a partir de 1941, de El Colegio de México, supuso 
una labor burocrática inmensa, que le dejaba muy poco 
tiempo para su propia obra.

Díez-Canedo, por su parte, llegó a México no sólo 
cansado por la guerra, sino también enfermo del 
corazón. El padecimiento se iría agudizando con el 
paso del tiempo, y causaría su muerte, por fin, en junio 
de 1944. Durante los seis años que vivió en México tuvo 
el gran consuelo de contar con la amistad de Reyes, 
pero de un Reyes que ahora estaba más abrumado 
que nunca por el peso de sus responsabilidades 
profesionales. A todo ello se agregaba también el 
hecho de que don Enrique no pudo descansar, como 
su problema de salud sin duda aconsejaba; al contrario, 

tuvo que trabajar más que nunca para sostener a la 
numerosa familia que se había refugiado con él en 
la capital mexicana. Pero, aunque difícil, fue este un 
periodo muy fructífero en la vida de Díez-Canedo, pues 
colaboró en periódicos como El Nacional y Excélsior, 
en revistas como Letras de México, Taller, Romance, 
Revista de Literatura Mexicana, El Hijo Pródigo, Revista 
de Filosofía y Letras, América y Cuadernos Americanos, y 
también publicó cuatro libros, El teatro y sus enemigos 
(1939), Las cien mejores poesías de la lengua española 
(1940), La nueva poesía (1941) y Juan Ramón Jiménez 
en su obra (1944), y también dejó en prensa otro más, 
su volumen Letras de América, aparecido poco después 
de su muerte en 1944.

Encontramos entonces que, pese a las difíciles 
circunstancias en que se hallaban, durante esta última 
etapa de su amistad los dos escritores produjeron obras 
literarias importantes. Pero es una ironía más de la 
historia que en su correspondencia no queda casi huella 
alguna de esta actividad. De hecho, las únicas cartas 
cruzadas entre Alfonso Reyes y Enrique Díez-Canedo 
durante estos años tienen un carácter puramente 
burocrático. Son cartas en que Reyes se ve obligado 
por las circunstancias a dirigirse a Díez-Canedo, ya no 
como su amigo, sino como su director, para proponerle, 
por ejemplo, programas de trabajo verdaderamente 
extenuantes. Dada la crisis política (y por ende, 
financiera) por la que pasaba La Casa de España poco 
después de convertirse en El Colegio de México, Reyes 
incluso se vio obligado, en febrero de 1942, a comunicarle 
a su amigo que su contrato había sido rescindido. Si bien 
uno puede imaginar el trabajo que le habrá costado al 
mexicano escribir y firmar esta carta de despido, también 
llama la atención la gran dignidad con que en el mismo 
mes de febrero de 1942 su amigo español le respondió:

Mi querido amigo: Enterado del contenido de su carta de 
fecha 16 del actual, he de manifestarle, desde luego, que 
estoy en todo conforme con la decisión tomada por esa 
Junta de Gobierno en lo referente a mi colaboración en 
las tareas del Colegio. No me queda sino dar las gracias 
a ustedes por las atenciones que han tenido conmigo en 
estos años tan difíciles, y asegurarles que en cualquier 
tiempo y en cualquier forma pueden contar conmigo, 
sin condición alguna. / Le ruego que haga saber a los 
Señores de la Junta de Gobierno, que no han tenido para 
mí más que generosidades y bondades, mis sentimientos 
constantes de gratitud (p. 194).

No cabe duda de que durante estos años de 
convivencia mexicana, los dos amigos se visitaban con 
frecuencia y que, como en el caso de los meses en que 
estuvieron juntos en Buenos Aires, esta cercanía hacía 
innecesario que se escribiesen por carta. El hecho de que no 
había menguado en absoluto la amistad entre los dos con 
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Reyes, cuando anudó la amistad con Díez-Canedo, ca. 1915. 



el paso de los años es algo que queda demostrado por 
las reseñas con que el uno celebraba la publicación de 
un libro del otro. Estas reseñas, llenas de afecto mutuo 
y de sabiduría compartida, se reproducen íntegras en el 
apéndice que cierra la edición de este libro y mitigan en 
cierta medida la ausencia de cartas personales escritas 
durante el mismo lapso. Pero lo que constituye el 
testimonio más conmovedor de la perennidad de esta 
amistad es, desde luego, el texto que Reyes escribe con 
motivo de la muerte de su amigo en junio de 1944. El 
coloquio interior con Díez-Canedo, sostenido a lo largo 
de tantos años, está tan arraigado ya en la conciencia 
del mexicano que, incluso a la hora de escribir esta nota 
luctuosa, Reyes lo tiene presente, viendo cómo el amigo 
lo mira, risueño, desde el otro lado, aconsejándole 
mesura, sencillez y serenidad, ahora como siempre. 
Porque, más que la inteligencia y la erudición del 
escritor, son, finalmente, las virtudes del hombre las que 
le importan a Reyes resaltar al despedirse de su amigo. 
Su último párrafo es un todo un monumento al amigo 
y a la amistad:

Enrique Díez-Canedo, que nunca incomodó a nadie con 
un acto o una palabra; que nunca reclamó lo mucho que 
le debíamos; que ni siquiera dejó ver el hondo duelo por 
su España; que igualó su vida al diapasón de aquella su 

vocecita suave, suavemente se nos fue una tarde de junio, sin 
extremos ni teatralidad, conservando hasta el tránsito aquel 
arte del trato humano que era el eco de su poesía; como si 
pidiera perdón por empujar la puerta secreta y cuidara de 
no despertar un solo chirrido. Era uno de los hombres más 
sabios y más buenos de nuestra época (p. 257).

En resumen, me parece que estamos ante un 
epistolario de gran valor histórico, que ayuda a 
documentar aspectos fundamentales de la vida de los 
dos escritores, al mismo tiempo que nos brinda un 
capítulo fascinante en la historia de las relaciones 
literarias entre España y México. Especialistas en la 
obra de Reyes celebrarán sin duda la edición de una 
amplia selección de cartas muy reveladoras del propio 
Reyes, varias de ellas merecedoras de figurar hasta en 
las más estrictas selecciones de su correspondencia; 
pero confío que tanto los reyistas como el público en 
general aprovecharán la oportunidad que este volumen 
nos proporciona de acercarnos también a la vida de uno 
de los escritores más interesantes de la España de 
aquellos mismos años. Sólo me queda felicitar a 
Aurora Díez-Canedo, quien ha preparado una edición 
que, por su rigor y su escrupulosidad, constituye en sí 
todo un homenaje a la amistad que se dio entre estos 
dos grandes escritores. 
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Ana María Tepichin, Karine Tinat y Luz 
Elena Gutiérrez de Velazco, Relaciones 
de género, México, El Colegio de Méxi-
co, 2010 (Los Grandes Problemas de 
México, VIII).

El libro Relaciones de género, volumen número 8 de 
la serie Los grandes problemas de México, forma 
parte de las publicaciones que se prepararon espe-

cialmente para conmemorar el setenta aniversario de El 
Colegio de México. La inclusión de un volumen dedica-
do a investigaciones sobre los significados culturales y 
los efectos sociales del género en una colección de libros, 
que será referencia necesaria y marcará pautas en las 
ciencias sociales y humanidades, es indicativa del alto 
grado de madurez y de la buena aceptación que ha ad-
quirido la investigación sobre temáticas de género en 
nuestro medio académico, particularmente, en El Cole-
gio de México.

Cuando yo cursaba los estudios universitarios en la 
década de los ochenta del siglo pasado, los casos de in-
vestigación sobre lo que hoy conocemos como procesos 
sociales y culturales de género, y que entonces se le lla-
maba simplemente sexismo, se contaban con los dedos 
de las manos. La mayor parte de los trabajos, salvo hon-
rosas excepciones, eran estudios generalmente superfi-
ciales que confundían la denuncia con la reflexión y el 
análisis. No obstante, su propuesta era innovadora y fue 
un antecedente necesario para llegar a donde estamos 
ahora.

Desde aquel entonces, el pensamiento feminista se ha 
complejizado y gracias a los aportes de varias generacio-
nes de académicas, la investigación sobre el género se ha 
convertido en un campo de conocimiento definido y se-

rio, dispuesto a someterse a los rigores disciplinarios, 
pero al mismo tiempo dúctil y abierto a las intervencio-
nes desde las distintas disciplinas sociales y humanísti-
cas de la sociología y la antropología, a la crítica cultural 
y a la historia y el psicoanálisis, y se ha vinculado con el 
pensamiento feminista en sus diferentes vertientes. 
Coordinado por Ana María Tepichin, Karine Tinat y Lu-
zelena Gutiérrez de Velazco, el libro que nos ocupa es 
una muestra sobresaliente de la investigación sobre gé-
nero y, para mí, es motivo de una gran satisfacción el 
hecho de que este libro se incluya en una serie bibliográ-
fica propensa a convertirse en canónica en el terreno de 
las ciencias sociales y las humanidades.

La obra se compone de doce capítulos, escritos por 
investigadoras e investigadores de El Colegio de México 
y de otras instituciones académicas, que abordan un re-
pertorio de temas muy diverso: las políticas públicas di-
rigidas a mujeres, la violencia de género, los efectos es-
pecíficos de la violencia y los estereotipos de género en 
las mujeres portadores portadoras de vih, el aborto 
como un tema de debate público, la ciudadanización de 
las mujeres indígenas que participan en movimientos 
sociales, las organizaciones de hombres que trabajan 
con agrupaciones feministas y cuestionan estereotipos 
vigentes de masculinidad, el movimiento lésbico-gay, las 
representaciones de género en los discursos imperiales y 
colonialistas y de identidad nacional, y los trastornos 
alimenticios que afectan en primer lugar a las mujeres, 
especialmente la anorexia. En el ámbito de la creación 
artística y cultural, se aborda la narrativa escrita por mu-
jeres, el trabajo de las directoras de cine y el performance 
artístico. Los temas enunciados se agrupan en tres apar-
tados que estructuran la obra: “Entornos de poder”, “Te-
rritorios corporales” y “Caminos de la cultura”. Dicho 

G A B R I E L A  C A N O

Respuestas rigurosas 
a las preguntas de género 
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agrupamiento temático obedece al criterio de las coor-
dinadoras de la edición, pero las separaciones entre las 
partes del libro de ninguna manera son tajantes, ya que 
los temas tratados en los distintos apartados se relacionan 
transversalmente entre sí. A manera de ejemplo, mencio-
no que los capítulos de Ana María Tepichin “Política 
pública, mujeres y género” y de Marta Torres Falcón, 
“Cultura patriarcal y violencia de género”, ubicados en el 
apartado sobre el poder, establecen diálogo constante 
con los capítulos de Alicia Márquez Murrieta, “Aborto 
y derechos reproductivos: leyes y debates” y de Víctor 
Manuel Ortiz Aguirre, “Biopoder: sida y vih-olencia 
hacia las mujeres” y aun con el de Mariana Rodríguez 
Sosa, “Mujeres que hacen performance: acciones trans-
formadoras”. La obra puede leerse ya sea en el orden 
propuesto en la tabla de contenidos, pero la lectura de 
los distintos capítulos también puede hacerse siguien-
do los intereses e inclinaciones personales de cada lecto-
ra o como lo dicten las conexiones entre los capítulos 
que cada quien irá descubriendo.

A pesar de ser distintos en su contenido temático, en 
su inscripción disciplinaria, en sus estrategias metodo-
lógicas y aun en la manera como utilizan el género como 
herramienta de análisis, los capítulos de este libro com-
parten el proyecto intelectual de desnaturalizar el géne-
ro, es decir, cada uno a su manera desarticula presupues-
tos, sean implícitos o explícitos, que definen identidades 
femeninas y masculinas y asignaciones sociales, estilos o 
modos de ser socioculturalmente construidos de la fe-
minidad y la masculinidad. Sería imposible mencionar 
en estas páginas todas las contribuciones al proyecto 
desnaturalizador del género contenidos en la obra. Men-

ciono a manera de ejemplo solamente algunas de las in-
tervenciones en este sentido: la de Karine Tinat respecto 
al mandato de la delgadez como un requisito de la belle-
za femenina que está presente en las distintas capas de la 
sociedad, en todas las edades y tanto en los ámbitos ru-
rales como urbanos; la de Ishita Banerjee sobre cómo los 
discursos de género moldearon proyectos imperiales y 
coloniales y que enfatiza la manera en que las mujeres 
funcionan como depositarias de la diferencia y la tradi-
ción cultural y símbolos del honor nacional en la India y 
México. O la de Víctor Manuel Ortiz sobre el estigma de 
la sexualidad transgresora que pesa sobre mujeres mi-
grantes que contraen vih, por no hablar del análisis de 
Juan Guillermo Figueroa sobre la masculinidad.

Como suele ocurrir con las obras colectivas, confieso 
que algunas partes del libro me interesaron más que 
otras; sin embargo, en vez de centrar mi atención en los 
dos o tres capítulos que más me entusiasmaron, por ser 
afines a mis intereses intelectuales y a mi postura frente 
a la investigación de género, decidí referirme, así fuera 
de manera muy breve, a la obra completa porque he 
aprendido mucho de todos y cada uno de sus autores.

Para terminar quiero destacar que varios de los capí-
tulos ofrecen provechosas síntesis sobre los procesos de 
cambio ocurridos en los últimos treinta o cuarenta años, 
periodo en el que el género fue ganando terreno como 
herramienta de análisis social y de acción política. Las 
tres contribuciones del apartado sobre cultura sobresa-
len entre dichas síntesis: Luzelena Gutiérrez de Velazco 
ofrece un apretado pero muy útil recorrido por la narra-
tiva escrita por mujeres en los últimos treinta años, pe-
riodo en el que las escritoras han participado de las 
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transformaciones que ha vivido la literatura mexicana 
en cuanto a temáticas, utilización de estrategias litera-
rias, búsqueda y establecimiento de modelos y nuevas 
voces que representan mundos de ficción. El capítulo de 
Graciela Martínez Zalce que nos explica que sólo desde 
finales de los ochenta, cuando se establecieron las escue-
las profesionales, las mujeres comenzaron a participar 
ampliamente en la industria cinematográfica y lo hicie-
ron en general desde un punto de vista de mujeres, des-
cribiendo universos propios y, más tarde, los mundos 
más amplios de su entorno social y regional. Quizás la 
transformación más significativa fue que pasaron de ser 
objetos de deseo para convertirse en personajes desean-
tes. Por su parte, Mariana Rodríguez Sosa nos ofrece un 
logrado panorama sobre el desenvolvimiento del per-
formance feminista que en los ochenta utilizó los cuer-
pos de las artistas como vehículo de expresión para cri-
ticar al sexismo y, en fechas recientes, vio surgir una 
nueva generación de artistas dispuestas a infligirse dolor 
corporal para criticar los discursos de género que legiti-
man la injusticia y la discriminación hacia las mujeres.

     También ofrecen síntesis de procesos de transfor-
mación ocurridos en las tres o cuatro últimas décadas 
los capítulos, ubicados en el apartado de política, de Ana 
María Tepichin y Marta Torres. El primero de estos capí-
tulos explica cómo el género ha pasado a formar parte 
de la corriente central de la política pública, superando 
tanto la marginalización de las oficinas gubernamenta-
les de la mujer como la invisibilidad de las mujeres como 
sujetos de políticas públicas. A su vez, el segundo de los 
capítulos destaca cómo la violencia de género ha pasado 

de ser preocupación de grupos feministas y activistas de 
los derechos humanos a ocupar un lugar central en las 
agendas de los gobiernos, las campañas de proselitismo 
político y las preocupaciones de organismos internacio-
nales, al tiempo que ha dejado de definirse como un 
asunto privado para considerarse un asunto de derechos 
humanos y salud pública.

Cabe destacar que ambas autoras reconocen avan-
ces, pero también límites en los campos que cada una 
estudia. Así, Tepichin menciona entre los obstáculos la 
persistencia de un modelo de familia donde la respon-
sabilidad de las labores domésticas y del cuidado y la 
crianza sigue recayendo sobre las mujeres, y Torres, 
por su parte, señala el arraigo de patrones sociocultu-
rales, la desigualdad económica y la recurrencia de 
imágenes degradantes entre los elementos que siguen 
alimentando la violencia de género. A su vez, Gisela 
Espinosa resume la formación de un movimiento de mu-
jeres indígenas, activo en diversas regiones del país, y que 
enarbola un discurso de sus derechos como mujeres y 
como indígenas al tiempo que defiende sus derechos 
frente a las instituciones del Estado y a sus comunidades. 
Por su parte, Jordi Díez hace un recuento de cómo el 
movimiento lésbico-gay pasó de sostener un discurso 
liberacionista, enfocado a eliminar la estigmatización 
de la homosexualidad, para adecuarse al discurso libe-
ral de los derechos humanos que fue capaz de incor-
porar el concepto de diversidad sexual. El capítulo de 
Díez se ocupa centralmente del movimiento político 
pero su relato incluye menciones a manifestaciones 
culturales, lo que enriquece su perspectiva.

El libro ofrece, pues, una visión actualizada y sintética 
de temas centrales en la investigación de género. Sólo 
tengo un reparo que hacer y se trata de una observa-
ción menor: ¿por qué darle el título de Relaciones de 
género a una obra de alcances mayores que trata de 
discursos, representaciones, poderes, políticas y jerar-
quías de género y de las tensiones a que unos y otros se 
encuentran sometidos en la sociedad mexicana? La 
frase Relaciones de género, o mejor dicho, relaciones 
sociales de género se puede considerar políticamente 
correcta desde algunos puntos de vista de la sociolo-
gía, pero me parece que no representa adecuadamente 
la riqueza de las doce investigaciones reunidas por Te-
pichin, Tinat y Gutiérrez de Velazco. Desde luego, mi 
reserva frente al título no me impide aconsejar la lec-
tura y consulta constante de esta obra y recomendarla 
ampliamente y, con gran entusiasmo, porque creo que 
será útil tanto a estudiantes y personas que se acer-
quen por primera vez a estas temáticas, como a espe-
cialistas que quieran actualizarse en las respuestas que 
la investigación rigurosa ofrece a múltiples y muy sig-
nificativas preguntas de género. 
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José Moreno Villa, “Amantes (Adán y Eva)”, 1927.
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 José Moreno Villa, “Mujer con niño”, 1929.



On a beau changer d’horizon			   Aunque se cambie de horizonte
Le coeur garde ses désaccords		  El corazón conserva la discordia
Des gens des gens des gens encore		  Gente, gente aún más gente

De toute cette déraison				    De toda esta equivocación
Il n’est resté que les décors				    Sólo los decorados quedaron

Elle amenait à la maison				    Ella llevaba a la morada
Des paltoquets et des pécores			   A pretenciosos y tontos
Je feignais lire l’Inprekor				    Yo fingía leer el periódico
Comme un jour fuit une saison			   Como un día muda una temporada
Il n’est resté que les décors				    Sólo los decorados quedaron

On a beau changer de poison			   Aunque se cambie de veneno
Tous les breuvages s’édulcorent			   Todos los brebajes se endulzan
Toutes les larmes s’évaporent			   Todas las lágrimas se evaporan
Des fièvres et des guérisons				   De las fiebres y sanaciones
Il n’est resté que les décors				    Sólo los decorados quedaron

On a beau changer de prison			   Aunque se cambie de prisión
On traîne son âme et son corps			   Arrastramos el alma y el cuerpo
Les mois passent marquant le score			   Los meses pasan marcando el tiempo
De tant d’atroces trahisons				    De tantas traiciones atroces
Il n‘est resté que les décors				    Sólo los decorados quedaron

Le coeur ce pain que nous brisons			   El corazón, ese pan que partimos
Que les sansonnets le picorent			   Que picotean los estorninos
J’aurais dû partir j’avais tort			   Debí marcharme estaba equivocado
Aux lueurs des derniers tisons			   En las ascuas de los últimos tizones
Il n’est resté que les décors				    Sólo los decorados quedaron

							       Trad. Abraham Arzola Ordóñez 

										        

L O U I S  A R A G O N

La novela inacabada /
Le roman inachevé, 1956
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José Moreno Villa, “Perrillo”, 1926.



Josefina Mac Gregor, Belisario Domín-
guez / Moral y ética, impronta de vida, 
México, Lectorum, 2010, 154 pp., ilus.

“Es un librito de difusión”, afirmó Josefina Mac 
Gregor, su autora, la primera vez que supe de 
él. “¿Qué habrá querido decir con eso?”, me 

dije entonces, pero no le pregunté nada porque pare-
cía que esa descripción explicaba suficientemente. “¿Se 
trata en realidad de un librito de difusión?”, me volví 
a preguntar cuando fui invitado a presentar el libro en 
público. Y sí: luego de ojearlo, releerlo y rayarlo a mis 
anchas, comparto la conclusión general de su autora, 
aunque no el prefijo diminutivo: Belisario Domínguez / 
Moral y ética, impronta de vida, es un libro, no un librito, 
de difusión.

La palabra “difusión” tendría que bastar entre his-
toriadores, como primera clasificación para un libro. 
Cuando los historiadores escriben manuscritos que 
luego de convierten en libros como parte de su ejercicio 
profesional deben –o deberían– tener claro si se trata de 
un texto “de difusión”, como éste del que nos ocupamos 
aquí, o bien de un texto “de investigación”. Si es “de in-
vestigación”, entonces su trabajo consiste en examinar 
las explicaciones corrientes de los otros libros y artículos 
de historia sobre un tema determinado y en elaborar, 
luego de un complejo proceso de investigación, nuevas 
explicaciones, para que se discutan, propaguen y, de ser 
posible, se impongan, a fin de que otros investigadores 
las examinen en el futuro y se sirvan de éstas para em-
prender nuevas investigaciones, y así sucesivamente.

Si, en cambio, se trata de un libro de difusión, en-
tonces el historiador debería partir del objetivo de mos-

B E R N A R D O  I B A R R O L A

Un cabal libro de historia
para el gran público

trar al público amplio estas explicaciones respecto de 
algún tema del pasado. De la especificidad del público 
amplio al que va dirigido dependerá el tipo de escritura 
que el historiador deba aplicar: un lenguaje claro, senci-
llo y preciso –según el nivel– además de sujetarse a un 
programa pedagógico, si se trata de textos destinados al 
público escolar; y atractivo, divertido y hasta gozoso, si 
el texto busca a los lectores que, sin estar obligados, sue-
len comprar libros motivados por su curiosidad y gana 
de saber y comprender. No sobra señalar que, en última 
instancia, el objetivo final de toda producción historio-
gráfica es dotar a este “público amplio” de discursos y 
explicaciones sobre su pasado, para que acudan a éste 
cuando les haga falta.

La diferencia entre los libros de historia “de difusión” 
y los “de investigación”, entonces, está dada por los lec-
tores a quienes van dirigidos. Los de investigación están 
concebidos para los profesionales de la historia, particular-
mente para los integrantes del ámbito académico; los de 
difusión, para todos (jóvenes y adultos –aparte de los libros 
de difusión de la historia que específicamente se escriben 
para los niños).

Pero hasta ahí llegan –o deberían llegar– las dife-
rencias entre un tipo de libro de historia y otro. Sólo 
la última de las operaciones de elaboración de historia 
escrita –la de exposición o presentación– supone una 
disyuntiva respecto de este objetivo: las demás operacio-
nes que se realizan antes, las de investigación, crítica e 
interpretación, deben abordarse con el mismo rigor, co-
nocimiento y escrúpulo. Por la forma en que está escri-
ta, la biografía de Belisario Domínguez de Josefina Mac 
Gregor es un trabajo de difusión. Por la forma en que su 
autora realizó todas las otras operaciones para elaborar-
lo, es simplemente, un libro de historia.
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Comencemos por el principio, es decir, por las fuen-
tes. (Por el principio de la investigación, hay que aclarar, 
porque antes de las fuentes está el conocimiento de las 
explicaciones y relatos escritos del pasado –o sea de la 
historiografía–, junto con la personal insatisfacción res-
pecto de éstos y la capacidad de imaginar para suponer 
que los relatos y las explicaciones podrían ser diferentes, 
mejores.) Mac Gregor pasa revista prácticamente a todo 
cuanto se puede revisar para aprender cosas sobre la vida 
de Domínguez: desde lo obvio, es decir los apuntes biográ-
ficos ya existentes, hasta los textos en los que el médico co-
miteco (o “don Belisario” como lo suele llamar su biógrafa) 
abrevó para elaborar su interpretación del mundo: Kant, 
Pascal, Hume, Tomás de Aquino y, sobre todo, Samuel 
Smiles, pasando por el examen de los fondos documentales 
necesarios, tanto en la ciudad de México como en la tierra 
natal de Domínguez en Chiapas.

Además, Mac Gregor fue a confirmar en la hemeroteca 
todo lo que hizo falta, y pudo manejar provechosamente 
la enorme cantidad de información obtenida –mucha de 
ésta de consecuencias insospechadas, como veremos más 
adelante– gracias a su conocimiento vastísimo de la his-
toriografía y las fuentes de las últimas décadas del siglo 
xix y primeras del siglo xx mexicanos. La soltura y agu-
deza con la que maneja los papeles parlamentarios sólo 
se logra luego de una larguísima experiencia profesional 
y muchas, muchas horas de paciente lectura, sistemática y 
alerta: con la guía de Josefina Mac Gregor, esta operación, 
técnicamente muy compleja, parece facilitarse.

Sin fuentes, sin los rastros que dejaron las personas 
durante su paso por este mundo, no hay historiografía, 
es evidente, aunque más de un aficionado o diletante 
de la historia pretenda soslayarlo. Las fuentes son nece-
sarias, pero no suficientes. Una vez obtenidas, hay que 
someterlas a dos operaciones distintas pero obligatoria-
mente sucesivas: hay que criticarlas y hay que interpre-
tarlas. La puesta en práctica de estos términos, de estos 
verbos, generalmente reservados a las aulas de forma-
ción profesional de historiadores, suponen en realidad, 
la posibilidad de escribir una historia nueva, diferente, 
mejor, en cualquier momento, independientemente del 
hallazgo de fuentes nuevas. Nadie, hasta donde sé, ha-
bía explicado con la precisión necesaria lo ocurrido en 
la Cámara de Senadores durante los últimos días de vida 
de don Belisario, y nadie lo había hecho porque nadie 
había podido desarrollar las operaciones de crítica ne-
cesarias para, como dice la autora, “… aclarar los he-
chos, hasta donde esto es posible, con la documentación 
existente…”   Las páginas* 123 a 127 de su libro son, al 

respecto, ejemplares, además de tan apasionantes y di-
vertidas como las de los buenos relatos de investigación 
policial o forense: el lector es conducido con honestidad 
y respeto por el autor y, al final, aquél comprende, por 
él mismo, lo que hasta entonces había sido un misterio.

Se critica para interpretar y se interpreta para expli-
car. Si un libro no encadena estas tres operaciones, no se 
trata de un libro de historia, por más que pueda tratarse 
de un libro divertido y hasta de un buen libro. Moral 
y ética, impronta de vida, la biografía del senador Do-
mínguez, investiga, critica e interpreta para ofrecer una 
sólida e inteligentísima explicación; ésta es, sin duda, su 
prenda más valiosa: una biografía es –o debería ser– el 
estudio de la intersección entre la vida de una persona 
y el mundo en el que vive: lo que el mundo le hace a 
las personas; la forma en que las personas, a veces, inci-
den en ese mundo. Para poder realizar cabalmente este 
ejercicio de comprensión, a partir de una explicación en 
permanente doble sentido, es indispensable tener una 
idea acabada, compleja y bien informada de ese mundo 
y hacerse de una interpretación lo más aguda y verosímil 
posible del personaje en cuestión, una comprensión lo 
más profunda posible del biografiado.

A lo largo de las brevísimas 154 páginas de su libro, 
Josefina Mac Gregor se explica, sucesiva y oportuna-
mente, el México de la segunda mitad del siglo xix, el 
Porfiriato, la geografía y economía chiapanecas, y la ex-
traordinariamente injusta sociedad y su barroca y frondis-
ta vida política de finales de aquella centuria y principios 

*Josefina Mac Gregor, Belisario Domínguez / Moral y ética, 
impronta de vida, México, Lectorum, 2010, p. 123.
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José Moreno Villa, “Enrique Díez-Canedo”, 1924.
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del siglo xx. Se plantea, también, la caída del régimen, el 
inicio de la Revolución –el maderismo– que en Chiapas 
fue copado por la centenaria rivalidad entre regiones, el 
golpe militar de febrero de 1913 y, sobre todo, la forma 
de proceder del gobierno encabezado por Victoriano 
Huerta.

Todo esto con una economía de palabras y una cla-
ridad explicativa ejemplares, de manera complementa-
ria y en interacción permanente con la vida de Belisario 
Domínguez. Con el Belisario Domínguez “de carne y 
hueso” que nos ofrece la autora en la introducción de 
su libro (y se arriesga a utilizar esa expresión no porque 
pretenda exponer públicamente las carnes y los huesos 
del biografiado, ni chismosear sobre los aspectos priva-
dos e íntimos de su vida, que sólo deben ser objeto de 
la atención de los historiadores cuando explican rasgos 
fundamentales del personaje y su conducta trascen-
dentes en lo social o muestran, por excepcionales o re-
presentativos, la forma en que se solía vivir al tiempo y 
en el lugar donde aquél lo hizo: “de carne y hueso” por 
oposición a “de mármol” o “de bronce”, una persona cu-
yos actos, a pesar de su extraordinaria complejidad, son 
explicables y, al conferirles una explicación, pueda tam-
bién explicarse mejor la forma en la que esos actos re-
percutieron en las vidas de sus coetáneos. Belisario Do-
mínguez, el nombre de una calle, el título de una de las 
condecoraciones más distinguidas del Estado mexicano, 
una anécdota de resonancias mitológicas, como sugiere 
García Naranjo, una estatua, pues…

Pero no: el Belisario Domínguez de Josefina Mac 
Gregor, ése, está vivísimo, su vida es muy compleja y su 
famosa anécdota, en realidad, es producto de una ac-
titud, impronta de su vida –esto queda claro gracias al 
extraordinario trabajo de comprensión de Mac Gregor 
respecto de la lógica que animaba a su personaje– y sirve 
para explicar un momento crucial. Belisario Domínguez, 
un producto típico del comercio comiteco, casado con su 
prima, un cosmopolita que, literalmente, “no cambia Pa-
rís por su aldea”. Belisario Domínguez, coherente a pesar 
de las contradicciones aparentes, que obtiene primero 
un título de médico en París que un acta de nacimien-
to en su tierra y que escribe inflamados libelos contra 
la fiesta brava. Belisario Domínguez, casi un após-
tol, haciendo camastros para moribundos y, casi un 
hombre de guerra del siglo xix, estructurando el dis-
positivo de defensa de su región contra el embate de 
coletos y chamulas. Belisario Domínguez, el innato faja-
dor político que desnuda las intenciones de su enemigo 
emplazándolo a un duelo que en realidad es un desafío 
a jugarse mutuamente la vida en un volado. Belisario 
Domínguez, en fin, el senador suplente (acaso contra 
su voluntad) que se integra a última hora a uno de los 
cuerpos legislativos más notables de la historia de Méxi-

co –la xxvi Legislatura, sobre la que Josefina Mac Gregor 
es autoridad absoluta– y, sin deberla ni temerla, enfrenta 
el poder de Victoriano Huerta por la sencillísima razón, 
explicada correctamente por primera vez y en este libro, 
de tomarse en serio el cargo de Senador de la República 
Mexicana, por hacer lo que él creía que un senador de la 
República Mexicana debe hacer. Nada más. Ni menos.

En otra parte, Josefina Mac Gregor transcribió una 
reveladora afirmación sobre Huerta realizada por uno 
de sus secretarios de Gobernación: “Todos los políticos 
le caben al general Huerta en el hueco de una muela.” 
Y, de alguna manera, la frase es cierta: los políticos que 
derrotaron a Huerta lo hicieron con los recursos de la 
guerra, no con los de la política. Belisario Domínguez, 
en cambio, pudo haberlo derrotado con los instrumen-
tos convencionales de la política, y por eso Huerta orde-
nó que lo asesinaran. Momento crucial, el del golpe de 
Estado de principios de octubre de 1913, que Josefina 
Mac Gregor explica y en el que se ven, además de los co-
nocidísimos alcances del pragmatismo político, del que 
Huerta es ejemplo extremo, los insospechados alcances 
del idealismo político –el ejercicio de la política a partir 
de principios, a partir de lo que debe ser– cuando quien 
practica el idealismo es alguien como Belisario Domín-
guez en el lugar y el momento precisos.

Belisario Domínguez de carne y hueso, pues. El per-
sonaje y su tiempo narrado y explicado por una historia-
dora profesional que consigue ese magnífico resultado 
gracias al desempeño escrupuloso de las operaciones 
propias de su oficio, y con más razón cuando escribe 
para el público amplio, el respetable. Así, como este li-
bro, debe ser la historiografía de difusión: tan compleja 
en su explicación como el más elaborado de los libros 
para académicos, aunque presentado con la corrección, 
gusto y galanura que los públicos amplios demandan. Y 
merecen.

Ojalá que la biografía de don Belisario, que eviden-
cia la capacidad de su autora para presentar a públicos 
amplios investigaciones complejas y su disposición inte-
lectual para explicar los tiempos a través de las personas, 
sea el anuncio de otra biografía, una nueva, a mi juicio 
ya urgente: la nueva biografía de Francisco I. Madero, 
fruto de una investigación, en realidad comenzada hace 
ya mucho tiempo, que podría desembocar en un libro de 
alta especialización para académicos y una réplica de di-
fusión, pero de verdadera difusión, para todo el mundo, 
como este libro que presentamos ahora.

Aunque ésas son mis ilusiones y, espero, materia del 
futuro. En nuestro presente está este trabajo que ya po-
demos disfrutar: Belisario Domínguez / Moral y ética, 
impronta de vida, un espléndido libro de historia, de 
Josefina Mac Gregor, mi admirada y querida maestra: 
sencillamente, una historiadora cabal.



David N. Lorenzen, El flagelo de la Mi-
sión / Marco della Tomba en Indostán, 
México, El Colegio de México, 2010, 
223 pp.

Brunetto Latini, en su Tesoretto, enciclopedia de todo 
lo conocido hasta el siglo trece, dice en el espacio 
destinado a la distribución de la tierra, que el mun-

do se componía de Europa, Asia y África; la terra incognita 
que aún no se sumaba no importaba mucho, no tanto por 
desconocida, cuanto porque ese fragmento de occidente 
quedaría de manera inevitable unido a Europa, que depo-
sitó en ella sus criterios, religión, modos de vida y cambió 
para siempre su faz antropológica.

Pero el orientalismo, tema que inauguró Eduardo Said y 
expuso de manera amplia y convincente, convirtió el resto 
de las culturas del mundo conocido desde antiguo en su-
cursales de las ambiciones y conquistas europeas. Amín 
Maalouf, también preocupado por la identidad de los pue-
blos, sus culturas y religiones, analiza el envés de ese pro-
blema y afirma sin que le quepan dudas que el letargo de 
oriente abrió ruta a la civilización europea –primero con el 
cristianismo y luego con su técnica, su modernidad– no 
bien consolidada la conquista de América. La cruzada del 
cristianismo se desparramó en oriente creando productos 
híbridos que no terminaron de prender o, en el mejor de 
los casos, prendieron a medias, porque el sustrato sigue 
sosteniendo la cultura y la modernidad se orienta al sin-
cretismo.

Observando los mapas que ilustran este libro, en la vas-
ta zona del Indostán, la misión se ve arrinconada hacia el 
oriente, poco territorio en el enorme espacio de la India, 
que franceses e ingleses procuraban dominar. Los posibles 
conversos se encontraban entre situaciones que no ofre-

cían disyuntivas, porque lo que ocurría escapaba de su 
control: lo que eran, lo que les ofrecía la catequesis, los 
franceses que retrocedían, los ingleses que conquistaban.

En el largo periodo de acomodo del mundo, que co-
mienza con la llegada de los íberos a América, el que pudo 
dejó su testimonio personal a modo de crónica de sus he-
chos o de los observados en los demás. Ya avanzado el siglo 
dieciocho, Marco della Tomba dejó la suya, como testigo 
de “la destrucción de los gobiernos indios independientes 
en Bengala y Bihar, del surgimiento del imperio colonial 
británico en India, del caos y saqueo”. En esa transición, el 
monje capuchino que da título al libro “durante los largos y 
peligrosos viajes de Europa a India, las guerras constantes 
de las décadas de 1750 y 1760, la hambruna de 1769-1770, 
sus ataques de fiebre y disentería, y los peligros ocasiona-
dos por torbellinos, bandidos, ascetas guerreros, tigres, o 
logró sobrevivir e incluso prosperó”.

Marco terminó como “flagelo de la misión”, en ese en-
torno matizado de ambiciones, actitudes poco monásticas 
y menos aun religiosas; según se desprende de su relato, la 
jerarquía eclesiástica lo calificó así, porque procuraba, 
contracorriente, asegurar la vida de una misión, que al pa-
recer no tuvo mucho éxito en la tarea de convertir. Y no es 
de extrañar; más de una vez en la narración Marco alude a 
ataques, huidas, a viajes largos, peligrosos, a la escasez de 
misioneros. Sólo en la fantasía de sus críticos cabía la idea 
de que en medio de ese mundo revuelto podría tener éxito 
la catequesis y la conversión.

En el capítulo quince Marco observa el pueblo y las cos-
tumbres que debía transformar y por doquier ve, dice, “su-
persticiones enormes y deshonestas. Varias veces me acer-
qué a corregirlos y dije aquella gente que hacía mal, pero 
me sorprendió mucho ver que no querían escucharme. Al 
contrario, se mofaban de mí y empezaban a reír”. Y con 

M A R T H A  E L E N A  V E N I E R

Vívido fragmento 
de la historia de la India
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esta realidad en manos, el fraile decidió, sensato, comen-
zar por dentro, estudiando la lengua y la religión de sus 
posibles futuros conversos, que completó la traducción de 
varios libros. Su criterio no era universal, porque observa, 
“es prejuicio grandísimo pensar que con un discurso na-
tural uno podrá convencer a los hindúes basándose sólo 
en haber oído decir que ellos no tienen suficientes razones 
para sostener su religión. Yo mismo no pude evitar este 
prejuicio hasta que vi la imposibilidad de las cosas. Todos 
los misioneros lo experimentan, pero pocos se darán 
cuenta hasta que sea demasiado tarde”. Y para el que quie-
ra instrucción básica sobre el Ramayana, Della Tomba lo 
sintetiza quitando sus alegorías complejas y eludiendo 
metáforas. Es particular en estos informes sobre la reli-
gión de los indios el tono desapasionado, su estilo directo, 
sin juicios o prejuicios.

Además, la instrucción del fraile en la religión de sus 
huéspedes tiene incursiones peculiares en herencias 
griegas y persas. Ahí está Zoroastro con la difusión de la 
astronomía, un Platón misterioso, que viajaba por estas 
tierras en la misma época, de quien los indios “tomaron 
la transmigración de Pitágoras o de otros egipcios”, y 
Alejandro Magno. Cerca de Bettiah, había dos colum-
nas misteriosas con inscripciones que nadie podía des-
cifrar, según la tradición construidas por el conquista-
dor y se comenta que tuvo relación amistosa con 
Didame brahmán de Benarés, quien le escribió una car-
ta, a todas luces apócrifa, aquí transcrita (pp. 46-51), en 
la que el sabio indio analiza las diferencias entre sus 
culturas –la paz de unos, la agresión de otros: “Oh Ale-
jandro, no te ofendas si con nuestro autorretrato corrijo 
el tuyo. ¿Qué subversión no has metido en el universo? 
¡Y esto tanto por codicia como por ambición! ¿Cuántos 

asesinatos por tus manos? ¿O por tus órdenes?... Corres 
impetuosamente hacia donde el sol sube como si desea-
ras agarrarlo con tus manos…”

Esa vida de peregrinaje, con los ingleses alterando pla-
nes o disposiciones, tenía su lado burocrático oscuro y de 
partido, algo bastante común, al parecer, porque Della 
Tomba observa que el prefecto, en cierta situación esca-
brosa, cuyo protagonista era un tal Giuseppe da San Mar-
cello, “una espina clavada en la misión”, según lo describe, 
“apoyó al bando equivocado, como era de esperar”. Vale la 
pena detenerse en el capítulo 19, relato minucioso de un 
juicio a las transgresiones de esa espina, y la narración de-
tallada de en qué podía incurrir un fraile cuando la misión 
servía más como botín que medio de conversión.

En el capítulo último se expone la razón de que Marco 
haya recibido el calificativo de flagelo de la misión, fraile 
nada digno, según su detractor, de la tarea que se le había 
encomendado. Un defensor de Marco califica el destino al 
que fue sometido como “abuso de las armas eclesiásticas”, 
y podría haber ido más lejos porque su afirmación no bas-
ta para describir esa sucesión de rencores no resueltos, más 
mundanos que piadosos, alimentados por la difamación 
gratuita, que borraba con gesto autoritario y airado dece-
nios de vida.

Característica particular del libro es el estilo escogido 
por el autor para que la biografía del capuchino se conser-
ve en primer plano. En varios capítulos, Lorenzen asume el 
personaje, habla por medio de Marco della Tomba, lo que 
convierte esta meticulosa investigación, si prescindimos 
del dato puntual en lugares y fechas, nombres, en una es-
pecie de crónica novelada, un fragmento de la historia de 
la India narrada por un italiano consciente y atento a su 
entorno. 

José Moreno Villa, “Paisaje urbano”, 1927.



S A N T I A G O  L E V Y

Tres dimensiones del mercado 
laboral mexicano

Ángel Calderón-Madrid, Re-Employment 
Dymanics of the Unemployed in Mexico, 
pról. James J. Heckman, México, El Cole-
gio de México, 2010, 109 pp.

 

Este libro combina tres características: técnicas 
econométricas de primer nivel, un conocimiento 
profundo de los datos y de las encuestas, y ambas 

cosas con preguntas muy relevantes. Eso es poco común. 
Para los interesados en el desarrollo en México y en las 
interrogantes de políticas públicas, y particularmente 
en el funcionamiento del mercado laboral, que me 
parece la cuestión de mayor trascendencia para este 
país –el porqué nuestro mercado de trabajo funciona 
tan mal–, el libro propone un método de análisis 
y ofrece conclusiones nuevos y de primer orden. 
Entender los males que aquejan el mercado laboral 
mexicano es actualmente lo que más importa; no son 
las cuestiones macroeconómicas, no son las preguntas 
sobre el tipo de cambio o la tasa de interés: eso fue 
oportuno hace diez, quince años, y en gran medida 
lo hemos resuelto. Pero queda por responder, y por 
solucionar, porqué el mercado laboral mexicano, 
como dije, funciona tan mal. Es una cuestión crítica, 
muy grave, y los dos ensayos de este libro contribuyen 
en mucho a explicarla y comprenderla, porque están 
técnicamente bien elaborados, porque han hecho 
acopio de muchos y buenos datos, e igualmente porque 
formulan preguntas muy importantes y oportunas.

Casi todos los que trabajamos en el problema del 
mercado laboral hacemos algo así como fotografías, 
cosa bidimensional; Ángel Calderón-Madrid presenta en 
este libro, puede decirse, películas, con una importante 

dimensión adicional. Presenta un análisis muy 
dinámico de lo que está pasando, sigue a las personas 
en el tiempo, observa y consigna los cambios en el 
estatus de la gente, ya sea de desempleo, de trabajo 
formal, informal, ya sea que se capacite fuera de 
la fuerza de trabajo o dentro de ella (también en lo 
formal o informal), lo mismo si se reinserta o si dura 
desempleada o subempleada. Así, la “película” de 
lo que está pasando proporciona una información 
mucho más rica: como acaba de decir el autor, una 
tasa de desempleo de 5% puede referirse a personas 
que están pasando por episodios de desempleo, 
de informalidad, de formalidad y, en general, de 
precariedad, una gran precariedad. Ellas y sus 
familias.

Muchos países de América Latina tienen programas 
de capacitación laboral e invierten montos importantes 
de su producto interno bruto (pib) en programas de nuevo 
adiestramiento de la fuerza de trabajo, de capacitación 
laboral, de mejoramiento de las habilidades de los 
trabajadores para que consigan un trabajo de mayor 
calidad, más productivo y mejor remunerado. Hay 
una bibliografía vasta sobre la evaluación de esos 
programas y en ella generalmente se formulan dos 
preguntas: ¿alguien que participó en un programa 
de capacitación laboral encontró empleo más 
rápidamente en la fuerza de trabajo que antes de 
capacitarse?, y ¿consiguió un salario más alto? Con 
esos estudios se busca discernir si los recursos 
públicos destinados a los programas de capacitación 
y nueva capacitación laboral están bien orientados. 
El autor de este libro señala que se puede dar una 
respuesta equivocada, desde el punto de vista de 
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las políticas públicas, a esas preguntas, porque una 
cuestión igualmente interesante para este tipo de 
programas consiste no solamente en si el trabajador 
recién capacitado consiguió un empleo más 
rápidamente o lo consiguió con un salario más alto, 
sino también si duró más tiempo en su empleo nuevo. 
Esta pregunta, tan importante, tan necesaria, es la 
primera vez que la veo formulada y considerada en un 
estudio del tema.

En el programa Probecat, que este libro evalúa, se 
han invertido muchos recursos públicos, y luego lo 
evaluó el Banco Mundial, aunque se le hicieron las 
primeras dos preguntas, no la tercera, y la calificación 
no resultó tan favorable. Pero si se fija uno en la tercera 
dimensión, la temporal, se advierten datos que pueden 
revertir la evaluación costo-beneficio de ese programa 
de capacitación laboral, y lo que se encuentra en este 
libro es que, en efecto, los programas de este tipo 
han sido muy favorables cuando se toma en cuenta 
la duración del trabajador recién capacitado en su 
empleo nuevo. Huelga decir que el tema es relevante 
no sólo para México.

Hay, en la bibliografía sobre programas de capacitación 
laboral, una pregunta adicional que también el libro de 
Ángel Calderón-Madrid contribuye a responder. Son 
varias las modalidades en este tipo de programas: 
si le vamos a dar a un trabajador una capacitación 
laboral, ¿le ofrecemos una escuela técnica?, ¿un 
Cebeti, un Cecati, un Centro de Bachillerato 
Técnico?, ¿le proponemos una empresa para que se 
le brinde capacitación in situ (lo que la jerga de la 

especialidad, y el segundo ensayo, llaman school-
based training versus enterprise based training)?, en 
cuyo caso importa mucho saber si se erogarán diez mil 
millones de pesos en programas de Probecat, o bien 
si esos recursos públicos se destinarán más útilmente 
a la capacitación en las empresas, o en los Conalep, 
los Cebeti, los Cecati. En el ensayo segundo de este 
libro, la respuesta es compleja, porque ve más de una 
dimensión al mismo tiempo: considera la dimensión 
regional y también la dimensión de género, y entonces 
tenemos resultados que varían por ambos conceptos. 
Se trata de una matriz tridimensional: una dimensión 
se da si la capacitación está basada en la escuela, o en 
la empresa, otra dimensión si el trabajador es hombre 
o es mujer, y otra más si los datos por considerar se 
refieren a sucesos del sur, el norte o el centro del país.

Los resultados que está generando este método, este 
enfoque y sus reflexiones, son de la mayor utilidad para 
el ámbito Ejecutivo, y lo son mucho también para los 
miembros del Congreso. Qué mejor que disponer de 
información amplia, detallada, fidedigna, integrada, 
coherente, sobre si los esfuerzos públicos de capacitación 
laboral están redituando buenos frutos.

La propuesta del libro es que el Probecat funciona 
bien. Lo que hay que entender es ahora porqué 
funciona bien y cómo podría funcionar mejor.

El primer ensayo del libro, que ganó el premio 
Banamex, reviste también mucha importancia para 
México. Considera la situación de quienes pierden 
su empleo. Cuando se trata de un trabajo formal, el 
despido debe dar lugar a una indemnización, cosa 

J.M.V., “Dibujo 4”, 1932. J.M.V., “Hombre con cesta y cabeza de toro”, 1932.



que le confiere al recién desempleado cierto margen 
financiero para buscar una colocación nueva. Pero si 
alguien es un trabajador informal, que está empleado 
ilegalmente por la empresa, sin garantías –y esto 
sucede con ocho millones de trabajadores en México, 
aproximadamente, así que el tema no es menor–, y lo 
despide la empresa, entonces sus búsquedas tienen que 
ser mucho más rápidas, puesto que carece del margen de 
protección legal. Pero no siempre el despedido formal 
consigue su colchoncito pecuniario de inmediato, 
y la indemnización tiene que dirimirse en la Junta 
(federal o local) de Conciliación y Arbitraje, y el alivio 
se obtiene hasta dieciocho meses después, reducido a 
60% entre lo que se lleva el coyote y lo que la empresa 
conserva. Este libro ha encontrado que, en general, 
a los trabajadores que salen de la formalidad les 
cuesta más búsqueda y más tiempo reinsertarse en la 
formalidad que a quienes, salidos de la informalidad, 
lograr ocuparse de nuevo en ella. Y en la mayoría de 
los casos, la retribución es para ambos precaria.

Con un hallazgo así, ¿por qué no empezamos a 
pensar en un seguro de desempleo como Dios manda? 
Los justificados recursos de la capacitación nueva 

merecen acompañarse equilibradamente con otros 
destinados a eso: de tal modo, al día siguiente que 
despidan al trabajador, él (o ella, claro) comenzará a 
ver un flujo –moderado, desde luego– de recursos a su 
favor, y a favor de su familia. En su trabajo más reciente, 
Ángel Calderón-Madrid ha explorado esta hipótesis. 
Él dispone de muy buenos datos sobre lo que pasa en 
las Juntas de Conciliación, el tiempo tiene que esperar 
el trabajador para recibir su indemnización por 
despido, y eso representa una cuestión –y resonaría 
en una sugerencia, un paquete de ellas– de política 
pública que bien podría ayudar, y mucho, a mejorar 
las transiciones entre formalidad e informalidad que 
se están dando entre nosotros.

Esta investigación ha descubierto que las tasas de 
pasar del desempleo proveniente de la formalidad para 
insertarse en la informalidad dependen mucho, claro está 
(pero el estudio encuentra los números, la estadística, los 
géneros, las regiones, los giros), de la edad, y que para la 
gente de 45 años o más –44 años me parece que es el corte– 
es mucho más difícil emplearse formalmente, y sugiere 
entonces un reenfoque –y aquí está una de las ligas con 
el segundo ensayo– con programas de capacitación 
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laboral que consideren los grupos de edad y la valiosa 
experiencia del trabajador.

Tengo un pequeño punto de desacuerdo con el 
autor respecto de la interpretación de los beneficios 
de la formalidad y la informalidad. En mi visión 
personal, los beneficios de la formalidad en México 
están exagerados en relación con su costo presente, 
porque en general las instituciones de seguridad social 
me parece que en México funcionan relativamente 
mal: el sistema de las Afores funciona de forma algo 
insatisfactoria por las comisiones, por el diseño; me 
atrevo a decir que el imss –y me atrevo a decirlo porque 
trabajé allí– es también una institución que funciona 
relativamente mal en términos de calidad del servicio, 
de lo que se está ofreciendo. Y mucho del valor de la 
formalidad depende de que le estamos asignando, en los 
modelos viejos, un premio al salario. Pero creo que ese 
premio al salario está sobreestimado, porque en realidad 
los beneficios de la formalidad, aun siendo positivos, 
son menos de lo que se cree. Y, además, en la bibliografía 
enfocada sobre la formalidad y la informalidad laboral 
suele suponerse que los beneficios de la informalidad son 
nulos, y eso no es cierto en México: aquí hay beneficios 
positivos de trabajar en la informalidad: calculo en 
números redondos, conservadoramente, que tenemos 
alrededor de 1.25% del pib en programas paralelos de 
aseguramiento social para el sector informal, lo cual tiene 
algún valor, aunque sea econométricamente muy difícil 
encontrar esas valoraciones.

Incluso apostaría que en ciertas partes del país donde 
no hay infraestructura médica del imss –y la situación 
se da, por desgracia– y donde de casualidad sí hay 
infraestructura médica de servicio estatal, el beneficio 

de la formalidad es muy exiguo y el de la informalidad 
puede ser más alto. No digo que ése sea el caso para todo 
México ni que sea el promedio, pero sí que eso vale en 
ciertas partes del país en donde tal cosa ha podido ocurrir, 
y sobre todo respecto de una persona joven para la cual la 
pensión del retiro es algo sumamente lejano, pero con una 
tasa de descuento salarial considerablemente alta.

Pero esto es una sutileza en comparación con la 
interpretación general, y sobre muchos particulares, de este 
libro. Sus resultados centrales son sólidos y muy importantes 
en relación con los malos tránsitos que estamos teniendo 
en nuestro mercado laboral. Y quiero concluir con la 
pregunta fundamental de política pública que apunté antes: 
con estos resultados, y con los más recientes de lo que ha 
estado trabajando Ángel Calderón-Madrid, en materia de 
las Juntas de Conciliación y Arbitraje y el funcionamiento 
de los pagos de indemnizaciones por despido, tal vez se 
podría ya, o pronto, hacer una propuesta más ambiciosa, 
un planteamiento de política pública en donde el mercado 
laboral pudiera funcionar de mucho mejor manera: si 
tuviéramos un seguro de desempleo más moderno, si nos 
olvidáramos de todo este tema de las indemnizaciones 
por despido y las Juntas, y complementáramos el segundo 
ensayo con un sistema de capacitación y reinserción laboral 
que hiciera que la gente tuviera muchos mejores búsquedas 
y encuentros para solicitar empleo (los llamados matches), 
que tuviéramos mucho más productividad y salarios más 
altos. ¿No sería ya tiempo?

Estos dos ensayos, el libro todo, concluyo, abren brecha 
para que en el país nos podamos hacer estas preguntas 
con seriedad, con resultados econométricos sólidos y con 
buenas bases de información para proponernos planes 
ambiciosos de urgente beneficio social. 

José Moreno Villa, “Hombre en la playa”, 1932.



I
La hora de la boda

Llegas tarde, año viejo, no morirás,
aunque yacieras en tu lecho mortuorio.
Y si dentro de cinco días expirases,
aun así te rescata más poderoso fuego
que tu alma vieja, el Sol,
cuando más vasto círculo recorra.
El camino al oeste o al este se derretirá
y abrirá sus suaves fauces líquidas
a todas nuestras naves, para que pueda un arte prometeico
al polo norte transmitir el fuego
de estos llameantes ojos o de este amante corazón.

(trad. Martha Celis y Rodrigo Círigo)

The Time of the Marriage / Thou art repriv’d old yeare, 
thou shalt not die, / Though upon thy death bed lye, / And 
should’st within five days expire, / Yet thou art rescu’d by 
a mightier fire, / Than thy old Soule, the Sunne, / When 
he doth in his largest circle runne. / The passage of the 
West or East would thaw, / And open wide their easie 
liquid jawe / to all our ships, could a promethean art / 
Either unto the Northerne Pole impart / the fire of these 
inflaming eyes, or of this loving heart.

II

Afinidad de espíritus

Musa indecisa, ¿qué corazón, qué mirada, 
de esta nueva pareja, favorecerás,
si del amado la mirada tan apasionada es
como la de la amada, y su corazón ama tanto como él?
Se tentarán por la belleza, y entonces, 
el amado es doncella, no hombre.
Si del masculino valor se dejan tentar, 
cuya opinión injusta desdeña, entonces la amada 
se vuelve doncel. ¿Será el destino o la envidia del Arte,
lo que dividirá a estos dos, que la naturaleza no pudo se-
parar?
pues ambos tienen la mirada apasionada, y ambos el 
amoroso corazón.

(trad. Adriana Sánchez)

Equality of Persons / But undiscerning Muse, which heart, 
which eyes, / In this new couple, dost thou prize, / When 
his eye as inflaming is / As hers, and her heart loves as well 
as his? / Be tried by beauty, and then / The bridegroome 
is a maid, and not a man. / If by that manly courage they 
be tried, / Which scornes unjust opinion; then the bride 
/ Becomes a man. Should chance or envies Art / Divide 
these two, whom nature scarce did part? / Since both have 
both th’enflaming eyes, and both the loving heart.

J O H N  D O N N E

Epitalamios
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III
El llamado del esposo

Si bien pensarlos separados sería divorciarlos,
pues uno solo son los dos,
deja que te contemple;
y primero, esposo alegre, primero déjame ver
cómo evitaste al sol
y dejaste atrás el polvo de sus caballos desbocados,
cómo, tras descargar en el pecho de tu soberana
todos tus negocios, para reinvertir
al término de esta fiesta, tu arte fogoso
le mostrarás a ella, quien a su vez compartirá
el fuego de tus ojos ardientes y de tu amoroso corazón.

(trad. Lilí Atala)

Raising of the Bridgegroom / Though it be some 
divorce to thinke of you / Singly, son much one are you 
two, / Yet let me here contemplate thee, / First cheerful 
Bridegroome, and first let mee see, / How thou prevent’st 
the Sunne, / and his red foming horses dost outrunne, / 
how, having laid downe in thy Soveraingnes brest / All 
businesses, from thence to reinvest / Them, when these 
triumphs cease, thou forward art / To shew to her, who 
doth the like impart, / The fire of thy inflaming eyes, and 
of thy loving heart.

V

Ella vistiéndose

Así, tú a lo pedestre desciendes,
tú, que el sol en el mar vislumbrar puedes.
También tú, cuando en seda y oro te envuelves;
ya que nosotros, quienes contemplamos,
somos polvo y gusanos, que sean de
polvo y gusanos fruto nuestros bienes;
Deja que cada joya sea estrella gloriosa,
aunque las estrellas como sus halos no tan puras son.
Aun te inclines, para parecernos doblegada, 
íntegra estás en aquella pintura, grabada
por tus ardientes ojos en su amante corazón.

(trad. Emma Sentíes)

Her Apparrelling / Thus thou descend’st to our 
infirmitie, / Who can the Sun in water see. / Soe dost 
thou, when in silke and gold, / Thou cloudst thy selfe; 
since wee which doe behold, / Are dust, and wormes, 
‘tis just / Our objects be the fruits of wormes and dust; 
/ Let every Jewell be a glorious starre, / Yet stares are 
not so pure, as their spheares are. / And though thou 
stoope, to’appeare to us in part, / Still in that Pictures 
thou intirely art, / Which thy inflaming eyes have 
made within his loving heart.

José Moreno Villa, “Autorretrato”, 1924.



VI

Rumbo a la capilla

Ahora desde su Oriente emanan y, nosotros,
cual hombres al atisbar tras el manto del ciprés
el sol nacer, bifurcado lo creemos;
entonces, mientras al templo van, así los pensamos;
pero una vez ese velo retirado
por los ritos divinos, en adelante, uno serán.
El poder celestial antes hizo esta unión
y nada terrenal ahora se le opondrá.
Luego, venerable Señor, que atestiguas en nombre de Dios,
imparte a estos dos, según tu voluntad,
todas las bendiciones, que ven y conciben, el ojo angelical 
y el corazón. 

(trad. Carmen Alejandra González Velázquez)

Going to the Chappel / Now from your Easts you issue 
forth, and wee, / As men which through a Cipres see / 
The rising sun, doe thinke it two, / Soe, as you goe to 
Church, doe thinke of you, / But that vaile being gone, / 
By the Church rites you are from thence forth one. / The 
Church Triumphant made this match before, / And now 
the Militant doth strive no more; / Then, reverend Priest, 
who God Recorder art / Doe, from his dictates, to these 
two impart / All blessings, which are seene, or thought, by 
Angels eye or heart.

VII

La bendición

Bendita pareja de Cisnes, oh puedan ustedes brindarse 
uno al otro
cada día nuevas alegrías y nunca lágrimas;
vivan, hasta que todas las raíces de los deseos expiren,
hasta que el honor, sí, hasta que la sabiduría crezca tan 
lozana,
que, nuevas grandiosas alturas para anhelar,
sirvan a su ambición para morir;
críen herederos y que de aquí al fin del mundo vivan
herederos de este Rey, y tomen las gracias para dar,
Naturaleza y bendiciones sobre todo y todos.
Que nunca envejezcan, o que lo equivocado cruce,
en cualquier oeste estos ojos radiantes, o en cualquier 
norte este corazón.

(trad. Claudia Ramírez)

The Benediction / Blest payre os Swans, Oh may you 
interbring / Daily new joyes, and never sing; / Live, till 
all grounds of wishes faile, / Till honor, yea till wisedome 
grow so stale, / that, new great heights to trie, / It must 
serve your ambition, to die; / Raise heires, and may here, 
to the worlds end, live / Heires from this King, to take 
thankes, you, to give, / Nature and grace doe all, and 
nothing Art. / With any west, these radiant eyes, with any 
North, his heart.
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VIII

Banquetes y fiestas

Pero hoy te sobran bendiciones. Hoy ya te agravia
la jornada, a cuyo paso el tiempo se demora;
corre el lamento por las mesas, cual si el convite,
eco de diluvio, arrebatara aves y bestias.
Y si llegara hoy la doctrina
del andar de aquesta tierra, ya verdad lo hiciera
al andar, cada ser en su sede, a danza y gozo.
De la senda caen, lejos do otrora se han erguido.
Ya seis horas ha que el sol su luz envió al descanso,
máscaras y banquetes aún no han ofrecido 
ni crepúsculo a estos hastiados ojos, ni centro a este corazón.

(trad. Socorro Soberón)
 

Feasts and Revells / Bur you are over-blest. Plenty this day 
/ Injures; it causeth time to stay; / The tables groane, as 
though this feast / Would, as the flood, destroy all fowle and 
beast. / And where the doctrine new / That the earth mov’d, 
this day would make it true; / For every part to dance and 
revell goes / They tread the ayre, and fal not where they 
rose. / Though six houres since, the Sunne to bed did part, 
/ The masks and banquets will not yet impart / A sunset to 
these weary eyes, A Center to this heart.

IX

La amada al ir al lecho

¿Amada, qué pretendes permaneciendo en esta compañía?
¿Quedándote despierta cuando preferirías estar dormida?
No puedes, recostada, hacer lo propio.
Tú debes preparar para él nuevo banquete,
debes entretenerte y repetir
las danzas de este día desde el principio.
Sabe que si en verdad el Sol y la Luna
despiertan juntos, no es así que se van a descansar;
por tanto debes, amada hermosa, partir hacia el lecho.
No vas mientras te vas; ahí donde estás,
dejas en él los vigilantes ojos, con él tu amante corazón.

(trad. Martha Celis Mendoza)

The Brides going to bed / What mean’st thou Bride, this 
companie to keep? / To sit up, till thou faine wouldst 
sleep? / Thou maist not, when thou art laid, doe so. / Thy 
selfe must to him a new banquet grow, / And you must 
entertaine / And doe all this daies dances o’er againe. / 
Know that if Sun and Moone together doe / Rise in one 
point, they doe not set so too; / Therefore thou maist, faire 
Bride, to bed depart, / Thou art not gone, being gone; 
where e’r thou art, / Thou leav’st in him thy watchfull 
eyes, in him thy loving heart.

José Moreno Villa, “Dibujo 1”, 1932.



X

La llegada del amado

Acelera el paso, como aquel que ve una estrella caer
y en el lugar encuentra una medusa,
así el amado se precipita, 
pues está dicho que esta estrella cae, y como tal la en-
cuentra.
Así como los amigos pueden parecer extraños
por un aspecto nuevo o un cambio de atavíos, 
sus almas, aunque ya ha tiempo se conocen, 
estos atuendos, sus cuerpos, nunca han visto;
por eso, quizá al principio ella comience con pudor,
pero de inmediato debe entregar cada parte, 
con tal libertad, como cada uno antes dio razón co-
razón. 

(trad. Karla Sánchez)

The bridegroomes comming / As he that sees a starre fall, 
runs apace, / And findes a gellies in the place, / So doth the 
Bridegroom haste as much, / Being told this starre is falne, 
and finds her such. / And as friends may looke strange, 
/ By a new fashion, or apparells change, / Their soules, 
though long acquainted they had beene, / These clothes, 
their bodies, never yet had seene; / Therefore at first shee 
modestly might start, / Bu must forthwith surrender 
every part, / As freely, as each to each before, gave either 
eye or heart.

XI

La buena noche

Ahora, como en la tumba de Tulia ardía una clara luz
inmutable por mil quinientos años,
las lámparas de amor que hoy consagramos,
igualen a la divina en tibieza, en luz, en permanencia.
El fuego siempre aspira
y hace todo cual él, todo convierte en fuego,
pero acaba en cenizas, que nada pueden hacer,
porque ninguna es combustible, sino fuego también.
Ésta es la hoguera de la dicha, luego, donde las fuertes Ar-
tes del amor
hacen de entes tan nobles
un solo fuego, de cuatro enardecidos ojos y dos amantes 
corazones.

(trad. Rodrigo Círigo Jiménez)

The good-night / Now, as in Tullias tombe, one lampe 
burnt cleare, / Unchang’d for fifteen hundred yeare, / May 
these love-lamps we here enshrine, / In warmth, light, 
lasting, equall the divine. /  Fire ever doth aspire, / And 
makes all like it selfe, turns all to fire, / But ends in ashes, 
which these cannot doe, / For none of these is fuell, but 
fire too. / This is joyes bonfire, then, where loves strong 
Arts / Make of so noble individuall parts / One fire o 
floure inflaming eyes, and of two loving hearts.

Curso de Técnicas de Investigación con la Doctora 
Martha Elena Venier, Maestría en Traducción. 
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José Moreno villa, “Hombre y caballo 
en la playa”, 1932.
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