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Enrique Diez-Canedo en México, ca. 1940.




JAMES VALENDER

Sobre la Correspondencia (1915-1943)

de Enrique Diez-Canedo
y Alfonso Reyes*

1 libro que hoy se presenta une los nombres de dos

grandes figuras literarias del siglo xx: el mexicano

Alfonso Reyes y el espanol Enrique Diez-Canedo.
Por fortuna son muchos ya los libros publicados en que
se recoge la correspondencia de Reyes con tal o cual
escritor. (En una hermosa seleccion de las cartas del
regiomontano editada en 2009 bajo el titulo de Cartas
mexicanas. 1905-1959, el antélogo, Adolfo Castanon,
senala que el corpus consultado por él recoge cartas
cruzadas con mas de setenta corresponsales distintos,
lo cual habla de la magnitud de la correspondencia que
Reyes nos ha dejado, pero también del creciente atractivo
que esta parte de su obra ejerce sobre los estudiosos,
lo mismo que sobre el publico en general.) Pero, una
vez hecho este reconocimiento, me parece importante
subrayar que el presente epistolario también ilumina
la trayectoria de Enrique Diez-Canedo, un escritor
insuficientemente recordado en su pais, donde durante
las tres primeras décadas del siglo xx contribuy6é como
pocos para que la vida cultural espanola se saliera de su
provincianismo secular y entrara en didlogo con otras
tradiciones literarias modernas. Por otra parte, conviene
resaltar que el encuentro de Diez-Canedo con Reyes, lejos
de ser un acontecimiento casual o pasajero, constituyé
un hecho decisivo en la vida de ambos. En efecto, a lo
largo de una amistad estrechisima que abarcaria tres
décadas —desde que se conocieron en Madrid, en el
otono de 1914, hasta la muerte del espafiol en México, en

* Texto leido en la Capilla Alfonsina, México, D.E, el 10 de
febrero de 2011, con motivo de la presentacion del libro Corres-
pondencia 1915-1943, de Enrique Diez-Canedo y Alfonso Reyes,
ed. de Aurora Diez-Canedo Flores, México, unam/Fondo Edito-
rial de Nuevo Leon, 2010, 299 pp.
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junio de 1944, don Enrique se convertiria (ain més que
Juan Ramén Jiménez o José Moreno Villa) en el gran
amigo espafiol de Reyes, asi como don Alfonso (méds
todavia que Enrique Gonzilez Martinez o Martin Luis
Guzmadn) se convertiria en el gran amigo mexicano de
Diez-Canedo.

;Como fue que los dos escritores se conocieron? A
Enrique Diez-Canedo se le recuerda en Espafia —y en los
ultimos anos se le recuerda con interés creciente— por su
labor como critico de teatro, por un lado, y como traduc-
tor literario, por otro.' Y, en efecto, en ambos campos ha
dejado una obra fundamental, que ha influido de manera
notoria en el sentido que cabe asignarle a la literatura es-
crita en Espana en las primeras décadas del siglo xx. Pero
hay una tercera vertiente de su carrera que no hay que ol-
vidar, sobre todo en el presente contexto: me refiero al he-
cho de que, junto con Miguel de Unamuno y Juan Ramén
Jiménez, Diez-Canedo fue uno de los dos o tres espanoles
de su tiempo que verdaderamente se apasionaron por la

"Entre otras publicaciones de los tltimos afos, cabe destacar
las siguientes ediciones, reediciones y recopilaciones de la obra
de Diez-Canedo: Poesias, ed. Andrés Trapiello, Granada, La
Veleta, 2001; Obra critica, ed. Alberto Sanchez Alvarez-Insua,
Madrid, Fundacién Santander Central Hispano, 2004; Juan
Ramén Jiménez en su obra. Correspondencia Juan Ramén
Jiménez—Enrique Diez-Canedo (1907-1944), ed. de Aurora
Diez-Canedo Flores, México, El Colegio de México, 2007; El
teatro y sus enemigos. El teatro espariol de su tiempo (articulos de
critica teatral), ed. de Gregorio Torres Nebrera, Mérida, Editora
Regional de Extremadura, 2008, y Desde el exilio. Articulos y
resefias criticas (1939-1944), ed. de Marcelino Jiménez Leon,
Sevilla, Renacimiento, 2010. Por otra parte, se anuncia la proxima
publicacion de la tesis de doctorado de Marcelino Jiménez Ledn,
Enrique Diez-Canedo, critico literario (Universidad de Barcelona,
2001).
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Alfonso Reyes, ca. 1950.

literatura hispanoamericana. Fue tan difundido su in-
terés por dicha literatura y tan respetado su criterio,
que casi no hubo poeta o ensayista hispanoamericano
de principios del siglo que no le enviara su primer li-
bro en busca de consejos, cuando no de una resena en
alguna revista espanola. La amistad que uni6 a Reyes
con Diez-Canedo no se hubiera dado, sin duda, si no
fuera por esta vocaciéon hispanoamericanista del es-
critor espanol (una vocacién, claro, que encontré eco
en la pasion del mexicano por las cosas de Espana).
Aunque es importante reiterar que si bien son inte-
reses literarios los que los unen en un principio, con
el tiempo fueron valores profundamente humanos los
que terminaron por sellar la relacion y volverla invul-
nerable ante el paso de los anos.

La presente ediciéon de la correspondencia cruzada
entre los dos escritores —una edicién impecable, prepa-
rada y prologada por la nieta de don Enrique, Aurora
Diez-Canedo Flores— recoge un total de 122 cartas. Por
desgracia, no se conservan las misivas que Reyes escri-
bi6é durante los primeros quince afios de la amistad (de
1914-1929). Por lo mismo, muchos de los temas trata-
dos en estas primeras cartas tienden a girar alrededor de
la carrera de su interlocutor, Diez-Canedo, si bien en las
cartas de este dltimo no es dificil entrever, o entreofir,
las reacciones del escritor mexicano. Los asuntos trata-
dos son sumamente variados e incluyen, por ejemplo:
las relativas virtudes literarias de Baroja y Galdos (los
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dos amigos, por lo visto, estaban de acuerdo en que don
Benito era por mucho el mejor novelista); o la colec-
cién de Cuadernos Literarios lanzada por Diez-Canedo,
Reyes y Moreno Villa entre 1924 y 1929 y donde obras
de autores como Baroja, Azorin, Gémez de la Serna y
Gerardo Diego, se publicarian al lado de Algunos versos
de Diez-Canedo y de Calendario de Reyes; o el proyec-
to que Diez-Canedo anunci6 en 1926 de publicar dos
antologfas, una de la nueva poesia espanola, la otra de
la poesia americana (ninguna de estas antologias llegd
a publicarse, pero de haberse editado entonces, la suerte
de varios poetas hispanicos seguramente hubiera sido
muy distinta de la que fue). De manera mds recurrente,
las cartas también hablan del trabajo de Diez-Canedo
como critico teatral, que, pese a la devocién con que lo
emprende, no parece haberle deparado, la mayoria de las
veces, mds que disgustos y decepciones. De hecho, si el
teatro espanol de las primeras décadas del siglo xx en-
cuentra en Diez-Canedo su comentarista mds fiel, esta
correspondencia pareceria indicar que fue a costa de
un sacrifico personal muy grande por parte del critico,
quien noche tras noche resenaba obras que a menudo le
parecian bastante regulares. “Yo quisiera escribirle diez
lineas todos los dias”, Diez-Canedo escribe por ejemplo
a Reyes en enero de 1925; “pero los mds no me queda
tiempo ni para una. El teatro [en Madrid] esta tan des-
atinado como fecundo; y se estrenan diez obras por se-
mana” (p. 72).
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Puesto que es imposible hurgar més a fondo en todos
los temas mencionados en estas primeras cartas, propongo
comentar dos de ellos muy brevemente. El primer asunto
que quisiera resaltar es la obra de traduccion realizada por
ambos escritores. Los criticos ya han empezado a estudiar
el importante papel desempefiado en este campo por
Diez-Canedo, quien traducia no sélo del francés, del inglés
y del italiano, sino ademds del cataldn, el gallego y el
portugués, lenguas peninsulares que también dominaba.’
En cambio, la labor realizada por Reyes como traductor,
que yo sepa, ha recibido hasta ahora muy escasa atencion.
En estas primeras cartas de Diez-Canedo escuchamos a
los dos traductores comparar datos y experiencias, desde
que en marzo de 1915 (fecha en que la correspondencia
arranca) Reyes le pide informacion a su amigo sobre las
traducciones que existen en castellano de Os Lusiadas:
solicitud que recibe una larga y documentada respuesta de
Diez-Canedo, quien incluso amplia su contestacion para
incluir también referencias a las versiones portuguesas
de estudios sobre Os Lusiadas escritos en alemén (p. 60).
En otro momento don Enrique comenta una traduccion
de Reyes que debe de constituir una verdadera rareza
bibliogréfica: su version de un poema francés del siglo xu
titulado “El castellano de Coucy” (p. 63). Siguiendo por
este mismo camino, quisiera subrayar el interés de un
comentario hecho por Diez-Canedo, no en una de sus
cartas, sino en una nota publicada en la prensa madrilefia
en agosto de 1923 y que Aurora Diez-Canedo ha tenido
el buen tino de incluir, junto con otros documentos de la
época, en el sustancioso apéndice que completa el libro.
La observacion, inspirada en otro trabajo de Alfonso
Reyes como traductor, es breve, pero encierra toda una
teorfa del arte de la traduccion, una teoria que el escritor
espanol ve perfectamente ejemplificada en el ejercicio
realizado por su amigo:

Recientemente, un escritor a quien nos complacemos en
considerar como nuestro, don Alfonso Reyes, ha hecho un
experimento que no vacilamos en calificar de concluyente.
En el segundo ntmero de La Pluma, la nueva revista literaria,
ha dado tres versiones de una dificil poesia de Mallarmé. La
traducia primero en prosa literaria; daba después un arreglo
ritmico, prescindiendo del consonante; aconsonantaba, por
ultimo, una trasposiciéon que conserva en todo el ritmo y
la forma originales. Y observabamos algo muy curioso: que la
traduccion, a medida que iba perdiendo literalidad por un
lado, iba ganando cardcter por otro. La dltima version, la
rimada, era la mds mallarmesca de las tres. ;Ha de proceder
asi todo traductor de poetas? Quiza pueda abreviar; pero el

*Véase, por ejemplo Miguel Gallego Roca, Poesia importada.
Traduccion poética y renovacion literaria en Espafia 1909-1936
(Publicaciones de la Universidad de Almeria, 1996), quien llega
a decir de Diez-Canedo que es el escritor espanol que “establece
el marco adecuado para una teoria de la traduccion poética que
va a ser compafiera de la introduccion de las vanguardias en
Espana” (p. 57).
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procedimiento seguird siendo en lo fundamental ese mismo
que el sefior Reyes ha ilustrado de manera tan cumplida.
Todo se reduce a saber lo que es posible sacrificar (p. 226).

En fin, para quienes crean que la traduccion, lejos de
ser un asunto marginal, cumple una funcién primordial
en la vida de cualquier literatura nacional, estas cartas
ofrecen datos y observaciones muy interesantes que
les permitiran seguir mas de cerca la carrera de los dos
escritores como traductores.

Un segundo asunto que llama mucho la atencién al
leer estas primeras cartas es el papel que Diez-Canedo
llevé a cabo como editor de la obra de Reyes. Por razones
obvias, este papel cobré especial importancia en los meses
(y anos) que siguieron después de que Reyes, por fin, se
marchara de Madrid para ocupar puestos diplomaticos,
primero en Paris, en 1924, y luego en Buenos Aires,
en 1927. Asi, en 1926, por ejemplo, lo encontramos
ocupandose con muchisimo esmero de los ensayos de
Reyes recogidos en Reloj del sol (1926), mientras que, un
ano después, ya esta dirigiendo la edicion de sus Estudios
gongorinos (1927), un libro que ha ayudado a colocar con
la casa editora Calpe. “Le aseguro que no se me escaparan
mds erratas que las que a mi se me escaparian en libro
propio’, le jura a su amigo Reyes en algiin momento (p. 109).
Pero por algo que escribe en otra carta, seguramente de
1926, la eliminacion de erratas era sélo un aspecto de su
cuidadosisimo trabajo como editor:

Diez-Canedo, ca. 1942.
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Las pruebas [de Reloj de sol] ahi van, en paquete aparte.
Me las han enviado ajustadas; en realidad, como falta el
regleteo de las tltimas y una porcién de detalles, pueden
considerarse como galeradas. Yo, sin embargo, he querido
que usted las viese ya, confrontando con ellas esa nota de
observaciones, hechas al seguir la lectura. Insisto en que
me parece un poco apretado el ajuste. Si se empezara cada
trabajo en plana, ganariamos anchuras y ello aumentaria
a mi modo de ver, dos pliegos. Usted lo resolverd y en
cuanto lo vea, devuélvame las pruebas a mi, no a la
imprenta, y expliqueme lo que se le ocurra para que yo a
mi vez me entienda con los de la Tip[ografia] Art[istica].
Le repito que el libro queda muy bien; sélo me parece
mas flojo un trabajo que seialo. Ademads, ese cardcter de
arca de recuerdos que tiene, mejor que otros hermanos
suyos, me gusta sobremanera (pp. 91-92).

Ante esta devocion de Diez-Canedo como editor, no
sorprende en absoluto descubrir que Reyes haya anunciado
publicamente en 1926, en su famosa “Carta a dos amigos”,
su decision de confiar la edicion postuma de su obra, a
Genaro Estrada, en el caso de que falleciese en América,
y a Enrique Diez-Canedo, en el caso de que se muriera
en Europa. Decision que la muerte prematura de
ambos amigos habia de volver tristemente inoperante.

Cuando Reyes abandoné Madrid en 1924, Diez-
Canedo pudo consolarse con visitas a Paris, adonde su

Reyes, embajador en Brasil, ca. 1940.

6 BOLETTIN

EDITORTIATL

amigo mexicano fue enviado entonces como diplomatico.
Cuando hacia finales de 1926 corria el rumor de que Reyes
pudiera ser trasladado a otra embajada, Diez-Canedo
le comunicé a su amigo su fortisimo deseo de que el
proximo destino del mexicano fuera nuevamente Espania.
El pérrafo en cuestion merece citarse, porque es divertido,
pero también porque permite ver la estrechisima amistad
que ya para entonces unia a los dos escritores:

Hégase otra vez madrilefio, Alfonso, y no nos le lleven a
México 0 a un pais inexistente de Europa o de América.
Ademds, ya no le espero yo solo. En casa el pequeno Joaquin
salta a la idea de que va a venir Alfonsito: es su amigo mas
fiel, con serlo mucho el grande. Los demads, y también una
porcién de amigos ya enterados, harian causa comun con el
arzobispo de Toledo contra el gobierno mexicano si supieran
que no viene usted.

No le retengan las dulzuras de Paris. Madrid tiene
todavia un otofio espléndido, un invierno muy aceptable,
una primavera encantadora y un verano que no se pasa
aqui; tiene calles rectilineas, circulacion cada vez mds
ordenada, casas con bafo y calefaccion, calles iluminadas
con profusion, chicas guapas, vida literaria muy activa, ansia
inatil de acontecimientos politicos, estrenos —jay de mil—
cada noche... y me tiene a mi jqué demonio! (p. 98).

Como se sabe, los vivos deseos de don Enrique
resultaron vanos, porque su amigo fue enviado a uno de
esos paises “inexistentes” de América, concretamente a la
Reptiblica Argentina. Luego, en 1930, fue trasladado de
nuevo al Brasil. Y fue desde Rio de Janeiro de donde Reyes
mando6 la primera de las casi cuarenta cartas dirigidas
a Diez-Canedo que se conservan. Parece que éste fue
un momento muy dificil para el embajador mexicano,
quien, perdiendo su jovialidad acostumbrada, se sumié
de repente en una crisis personal muy grande. Arrastrado
por esta melancolia, en agosto de 1931 le escribe a Diez-
Canedo, por ejemplo, lo siguiente: “Acd, entre nos, le diré
que mi tardanza [en enviar unos manuscritos a una nueva
editorial espanola] no se debe solo a la prudencia, sino
también al disgusto creciente con que considero todos mis
libros. Es una pena, Enrique, sentir que nos acercamos a
esa isla del alma a la que tenemos que llegar, despojados
de ilusiones y de entusiasmos. ;Qué vendra después? Para
Pascal es muy facil. El dice: jarrodillate! Pero yo no puedo:
no me resulta sincero. ;Qué haré, Enrique?” (p. 126).

A este duro trance los estudiosos de Reyes le han dado
diversas interpretaciones. Sin querer hurgar a fondo en el
asunto, cabe senalar que, al leer estas cartas, salta a la vista
como Reyes extrafiaba un didlogo mucho mds inmediato
conlos colegas. Asi, en un esfuerzo por sobreponerse a esta
situacion, por facilitar el contacto con los demas, empezé
a editar una revista unipersonal, la célebre Monterrey. Pero
en su correspondencia con Diez-Canedo también resulta
evidente que esta medida no fue suficiente para mitigar
su aislamiento, su soledad. Victima de una inseguridad

mayo-junio, 2011



El joven Reyes en su despacho de Madrid, ca. 1915.

en si mismo de la que, con toda probabilidad, no eran
ajenas las criticas que entonces recibia de algunas figuras
de la vida intelectual mexicana del momento, Reyes se
puso a anorar el pasado; pero el pasado al que afioraba
regresar no era el mundo de su nifiez y primera juventud
en Monterrey (como seria de esperarse), sino el mundo
literario espanol que lo habia recibido con tanto carino y
tanto respeto cuando llegd exiliado a Madrid en el verano
de 1914. En carta del 15 de enero de 1932, acusando
recibo del hermoso trabajo que Diez-Canedo acababa de
publicar sobre su revista Monterrey, Reyes incluso llegé a
confesar lo siguiente:

Debo decirle que lo he leido con tal emocion, por ser de Ud.,
que tuve que leerlo dos veces para darme cuenta. Manuela
y mi hijo se han reido de mi al verme hecho un chico. Y
singularmente me ha hecho saltar el corazén un verbo que
usa Ud. por ahi al principio: el verbo ‘esperar’. Si es asi, si mis
amigos de Madrid todavia me esperan y quieren a su lado,
;qué hace Dios que no manda un rayo oportuno, para que
yo vuelva cuanto antes a mi Espafia? Porque yo ando como
perdido desde que sali de alld. Todo lo que me ha pasado se
debe a la falta de Espana. Yo quiero volver, yo necesito volver,
yo me quedé alld para siempre. Las luchas de Uds. son mis
luchas; sus afanes son mis afanes. Y cuando vuelvo los ojos
a mi tierra jla veo y la entiendo como un prolongamiento
tan natural de Espana! Ir a Espana fue para mi entrar mds
en México, en la verdad fundamental, radical y eterna de
México. Los dos amores se me confunden, y nada podra
separarlos. —Pero yo no necesito decirle a Ud. estas cosas: Ud.

me conoce bien (p. 129).
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La cita es larga, pero creo que resulta reveladora del
grado en que la experiencia madrilena habia llegado a
sentar las bases de la personalidad tanto humana como
profesional de Alfonso Reyes. Desde luego, no es nada
casual el queestainsoélitay conmovedora confesion termine
con un reconocimiento explicito de la importancia que
la amistad de don Enrique ha revestido para el mexicano
desde el dia mismo de su primer encuentro en Madrid:
“Desde el dia, ya lejano, en que Angel Zarraga tuvo la feliz
inspiracion de ‘dejarme encargado’ en manos de Ud., en
Madrid, no he tenido tiempo de decirle lo mucho que me
conforta el haberlo encontrado a Ud. en mi vida, Déjeme
por una vez decirle estas cosas sentimentales. También
uno tiene su corazoncito, qué diablo!” (p. 129).

En el periodo que va desde 1930 hasta el inicio de la
Guerra Civil espanola en julio de 1936, la correspondencia
versa sobre la obra literaria de los dos escritores, pero
con creciente frecuencia sobre la labor diplomdtica que
ahora comparten. Porque, en efecto, desde enero de 1933
hasta agosto de 1934 Diez-Canedo ocupa el puesto de
embajador de Espana en el Uruguay, un trabajo nuevo que,
por lo visto, le da muchos dolores de cabeza, dejandole a
cambio muy poco tiempo para dedicarse a lo suyo. “Tengo
demasiados actos que presidir”, le escribe a Reyes en abril
de 1933, “demasiados banquetes que aceptar, demasiados
discursos que pronunciar: hasta ahora, la salud y el humor
no me fallan. Hasta he empezado a escribir alguna cosa.
sHaré algin dia mi Monterrey? Leo el suyo, aun los de
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Reyes recién establecido de vuelta en México, ca. 1939.

puro dato como el dltimo, con gusto y provecho. Pienso
que no tendré nunca un Monterrey propio: Badajoz seria
horrible. Gracias por esos libros y recortes que de cuando
en cuando me llegan de sus manos” (p. 138). Reyes le
propone que entre los dos editen unos cuadernos, “de
salida irregular y arbitraria”, que propone titular Poética
americana (p. 141); pero por desgracia las circunstancias
no permiten que esta propuesta pase de ser un vago
proyecto.

Diez-Canedo dej6 la Embajada de Espana en
Montevideo en el verano de 1934. Al instalarse de nuevo
en Madrid, se incorpord a sus trabajos anteriores, si
bien asumié también, como responsabilidad nueva, la
direccion de Tierra firme, una importante publicacion
del Centro de Estudios Histéricos dedicada a los
estudios hispanoamericanos. Con todo, percibid que, en
el ambito politico, su pais habia cambiado muchisimo,
y para peor, durante su ausencia. En una carta enviada a
Reyes en febrero de 1935, resumio el triste panorama con
gran agudeza: “La politica va hoy por tales rumbos, que
no puede llegar sino a algo muy violento, mas que eso
tan torpe, tan absurdo y tan sin preparacién que hubo
en octubre. Todo lo que usted se imagine, de entrega a
los enemigos de la Republica, de inmoralidad, etc., es
poco. Si hubiera un hombre sin enemigos en el ejército,
como lo era en sus dias Primo de Rivera, la primera
salida seria clara; ahora puede que se intente algo por
el estilo, con simpatias en las alturas, pero ;cual serd el
resultado?” (p. 155).
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El resultado, como sabemos, fueron tres anos de
sangrienta Guerra Civil. Durante este lapso, los dos
escritores volvieron a unirse, esta vez en Buenos Aires,
adonde fueron enviados como embajadores de sus
respectivos paises: Diez-Canedo, en mayo de 1936;
Reyes, poco tiempo después. De estos meses en que
convivieron en la capital argentina se conserva muy poca
correspondencia, sin duda porque los dos diplomaticos
se visitaban frecuentemente, obviando asi la necesidad
de dialogar por escrito, tal y como parece confirmar por
otra parte el diario inédito de Reyes, del que Aurora Diez-
Canedo, por cierto, saca excelente provecho a la hora de
documentar este periodo. Por lo visto, fue un tiempo muy
dificil para los dos, pero sobre todo para el embajador
espanol, quien tenia que tratar no sélo con una colonia
espanola muy devota (en general) a la causa de Franco,
sino también con un gobierno argentino abiertamente
hostil al gobierno de la Republica espanola que Diez-
Canedo representaba. La situacion empeord de tal
manera que en febrero de 1937 éste se vio obligado, por
fin, a regresar a Espana. Segtin nos senala Aurora Diez-
Canedo, el comentario de Manuel Azana, presidente del
gobierno espafiol, al enterarse de la vuelta de don Enrique
a Espana, fue el siguiente: “De los embajadores ‘politicos’
que yo nombré, s6lo uno, al cesar de su cargo, ha venido a
Valencia a saludar al Presidente de la Republica y ponerse
a las ordenes del gobierno: Diez-Canedo” (p. 50).

Durante los siguientes meses de la guerra los dos
amigos retomaron la conversacion por carta. Resultan
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interesantes los comentarios que hizo Diez-Canedo
sobre el famoso Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas que se celebré en Valencia y en Madrid en
el verano de 1937, y que fue motivo para que saludara
y tratara a delegados de Hispanoamérica como Carlos
Pellicer, Raul Gonzélez Tunén y Pablo Neruda. Por otra
parte, también llama la atencién el interés de Alfonso
Reyes por colaborar en las revistas literarias que entonces
se editaban en Espana, como Hora de Espafiay Madrid, esta
ultima dirigida por el propio Diez-Canedo. Si el nombre
de Reyes finalmente no figuré en ellas, evidentemente no
fue porque el escritor mexicano no quisiera, ya que incluso
envid a don Enrique su Cantata en la tumba de Federico
Garcia Lorca con el proposito de que apareciera en una
de estas publicaciones, “cuya pulcritud e interés”, segtin
escribié a Diez-Canedo, “verdaderamente me asombran
en las actuales momentos. Es realmente conmovedor el
esfuerzo de los que mantienen la continuidad espiritual
en medio de las tormentas” (p. 168).

La Guerra Civil termin6 para Diez-Canedo cuando,
en el otono de 1938, recibid la invitacion a refugiarse en
México como miembro de la flamante Casa de Espana
en México, institucion regida entonces por Cosio Villegas,
pero de la que muy pronto seria nombrado presidente su
gran amigo Alfonso Reyes. El autor de Visién de Andhuac
regresé a México hacia fines de 1938, contento de poder
seguir sirviendo a su pais en un puesto que al mismo
tiempo le permitia colaborar de una manera muy estrecha
en los esfuerzos del gobierno mexicano destinados a
dar asilo a esos mismos amigos espafoles que tanto le
habian ayudado en Madrid unos veinticinco anos antes.
En cuanto a Enrique Diez-Canedo, el forzoso exilio tuvo,
cuando menos, el atractivo de permitirle conocer a fondo
un pais por el cual ya sentia un afecto muy profundo. Un
afecto que habia ido creciendo con los anos, gracias a sus
lecturas de los autores mexicanos, tanto los cldsicos como
los modernos, pero también y sobre todo gracias a su
trato continuo con escritores de la talla de Alfonso Reyes.
Por otra parte, esta no era la primera vez que recorriera
las calles del Distrito Federal. Ya en septiembre de 1932
habia hecho una primera visita. Invitado por el Instituto
Hispanoamericano de Intercambio  Universitario,
dio varias conferencias sobre pintura espanola, tanto
en el Paraninfo de la Universidad Nacional como en
el Anfiteatro Simén Bolivar de la Escuela Nacional
Preparatoria. En una entrevista publicada entonces y
rescatada del olvido por Aurora Diez-Canedo, ademds
de subrayar la “amistad entrafable, verdaderamente de
hermano” (p. 44), que lo unia con Alfonso Reyes, don
Enrique también dejé muy clara la admiracion que sentia
por México y su cultura. En su correspondencia con Reyes
vemos asimismo su interés por conocer en persona a los
principales representantes de la vida intelectual mexicana,
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Reyes hacia 1955.

si bien también se percibe el recelo que el espanol sentia
ante “ese nacionalismo estrecho, causa de tantos males”
(p- 134), que encontraba, por ejemplo, en Héctor Pérez
Martinez, uno de los principales contrincantes de Reyes
en la famosa polémica de 1932 sobre la cultura nacional.

Enrique Diez-Canedo lleg6 a México como exiliado
en octubre de 1938. En una tarjeta postal enviada desde
Rio de Janeiro, Reyes le extendié un afectuoso saludo:
“{Bienvenidos! / Pronto iré, para que continuemos
nuestros trabajos interrumpidos. / Saludos. Abrazos.
Felicidad!” (p. 180). Dos meses mas tarde, al anunciar
su propio regreso a México, Reyes le mandé una carta
a su amigo con un desiderdtum muy parecido, si bien en
esta ocasion también aprovech la ocasion para subrayar
el circulo completo que parecia haber recorrido la rueda
de la fortuna en la vida de ambos desde el dia en que el
propio Reyes fuera acogido por Diez-Canedo en Madrid:
“;0jald que México sea para Ud. siquiera la mitad de lo
que para mi ha sido Espana! / No he de tardar ya mucho
en volver. Prepare sus brazos para recibir al amigo que mas
lo quiere...” (p. 181).Y asi llegamos al tltimo capitulo en
la historia de esta amistad. Un capitulo que debe marcar
un final feliz, ya que la historia termina, en efecto, con la
reunién en México de los dos amigos. Sin embargo, las
cosas no resultaron tan ficiles, ni para Reyes ni para Diez-
Canedo.

A su vuelta a México, le esperaba a Reyes esa mezcla
de alegria y prevenciéon que suele experimentar todo
exiliado al regresar a su pais a vivir después de un largo
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periodo de destierro: el gozo de ver caras y lugares
conocidos, y verlos como realidad tangible, y no ya
tan s6lo como imagenes celosamente guardadas en la
memoria; pero al mismo tiempo el reconocimiento
de que nada, en realidad, sigue como antes, a no ser
por la presencia en acecho de esas mismas fuerzas
enemigas que alguna vez lo han condenado al exilio.
En mds de un momento, Reyes confiesa que se siente
como un peregrino en su propia patria, lo cual a su
vez profundiza, si cabe, su identificacién con la suerte
de los republicanos espanoles refugiados en México.
Durante los primeros afios cuarenta, Reyes escribi6
nuevos libros importantes, entre ellos La critica en la
Edad Ateniense (1941), La experiencia literaria (1942) y
El deslinde (1944). Pero si logré todo esto, fue s6lo a raiz
de un esfuerzo sobrehumano, ya que su puesto como
presidente, primero de La Casa de Espafia en México, y
luego, a partir de 1941, de El Colegio de México, supuso
una labor burocratica inmensa, que le dejaba muy poco
tiempo para su propia obra.

Diez-Canedo, por su parte, llegé a México no sélo
cansado por la guerra, sino también enfermo del
corazén. El padecimiento se irfa agudizando con el
paso del tiempo, y causaria su muerte, por fin, en junio
de 1944. Durante los seis afios que vivié en México tuvo
el gran consuelo de contar con la amistad de Reyes,
pero de un Reyes que ahora estaba mdas abrumado
que nunca por el peso de sus responsabilidades
profesionales. A todo ello se agregaba también el
hecho de que don Enrique no pudo descansar, como
su problema de salud sin duda aconsejaba; al contrario,

Reyes, cuando anudo la amistad con Diez-Canedo, ca. 1915.
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tuvo que trabajar mds que nunca para sostener a la
numerosa familia que se habia refugiado con él en
la capital mexicana. Pero, aunque dificil, fue este un
periodo muy fructifero en la vida de Diez-Canedo, pues
colaboré en periddicos como EI Nacional y Excélsior,
en revistas como Letras de México, Taller, Romance,
Revista de Literatura Mexicana, El Hijo Prédigo, Revista
de Filosofia y Letras, América y Cuadernos Americanos, y
también publicé cuatro libros, El teatro y sus enemigos
(1939), Las cien mejores poesias de la lengua espariola
(1940), La nueva poesia (1941) y Juan Ramén Jiménez
en su obra (1944), y también dej6 en prensa otro mds,
su volumen Letras de América, aparecido poco después
de su muerte en 1944.

Encontramos entonces que, pese a las dificiles
circunstancias en que se hallaban, durante esta dltima
etapa de su amistad los dos escritores produjeron obras
literarias importantes. Pero es una ironfa més de la
historia que en su correspondencia no queda casi huella
alguna de esta actividad. De hecho, las tnicas cartas
cruzadas entre Alfonso Reyes y Enrique Diez-Canedo
durante estos anos tienen un cardcter puramente
burocrético. Son cartas en que Reyes se ve obligado
por las circunstancias a dirigirse a Diez-Canedo, ya no
como su amigo, sino como su director, para proponerle,
por ejemplo, programas de trabajo verdaderamente
extenuantes. Dada la crisis politica (y por ende,
financiera) por la que pasaba La Casa de Espana poco
después de convertirse en El Colegio de México, Reyes
incluso se vio obligado, en febrero de 1942, a comunicarle
a suamigo que su contrato habia sido rescindido. Si bien
uno puede imaginar el trabajo que le habra costado al
mexicano escribir y firmar esta carta de despido, también
llama la atencién la gran dignidad con que en el mismo
mes de febrero de 1942 su amigo espanol le respondio:

Mi querido amigo: Enterado del contenido de su carta de
fecha 16 del actual, he de manifestarle, desde luego, que
estoy en todo conforme con la decision tomada por esa
Junta de Gobierno en lo referente a mi colaboracién en
las tareas del Colegio. No me queda sino dar las gracias
a ustedes por las atenciones que han tenido conmigo en
estos anos tan dificiles, y asegurarles que en cualquier
tiempo y en cualquier forma pueden contar conmigo,
sin condicién alguna. / Le ruego que haga saber a los
Senores de la Junta de Gobierno, que no han tenido para
mi mas que generosidades y bondades, mis sentimientos
constantes de gratitud (p. 194).

No cabe duda de que durante estos anos de
convivencia mexicana, los dos amigos se visitaban con
frecuencia y que, como en el caso de los meses en que
estuvieron juntos en Buenos Aires, esta cercania hacia
innecesario que se escribiesen por carta. El hecho de que no
habia menguado en absoluto la amistad entre los dos con
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Reyes hacia el final de su vida, ca. 1958.

el paso de los anos es algo que queda demostrado por
las resefias con que el uno celebraba la publicacion de
un libro del otro. Estas resenas, llenas de afecto mutuo
y de sabidurfa compartida, se reproducen integras en el
apéndice que cierra la edicién de este libro y mitigan en
cierta medida la ausencia de cartas personales escritas
durante el mismo lapso. Pero lo que constituye el
testimonio mds conmovedor de la perennidad de esta
amistad es, desde luego, el texto que Reyes escribe con
motivo de la muerte de su amigo en junio de 1944. El
coloquio interior con Diez-Canedo, sostenido a lo largo
de tantos afos, estd tan arraigado ya en la conciencia
del mexicano que, incluso a la hora de escribir esta nota
luctuosa, Reyes lo tiene presente, viendo como el amigo
lo mira, risuefio, desde el otro lado, aconsejandole
mesura, sencillez y serenidad, ahora como siempre.
Porque, mas que la inteligencia y la erudicién del
escritor, son, finalmente, las virtudes del hombre las que
le importan a Reyes resaltar al despedirse de su amigo.
Su dltimo parrafo es un todo un monumento al amigo
y a la amistad:

Enrique Diez-Canedo, que nunca incomodé a nadie con
un acto o una palabra; que nunca reclamé lo mucho que
le debiamos; que ni siquiera dejé ver el hondo duelo por
su Espana; que igualé su vida al diapason de aquella su
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vocecita suave, suavemente se nos fue una tarde de junio, sin
extremos ni teatralidad, conservando hasta el transito aquel
arte del trato humano que era el eco de su poesia; como si
pidiera perdén por empujar la puerta secreta y cuidara de
no despertar un solo chirrido. Era uno de los hombres mas
sabios y mds buenos de nuestra época (p. 257).

En resumen, me parece que estamos ante un
epistolario de gran valor histérico, que ayuda a
documentar aspectos fundamentales de la vida de los
dos escritores, al mismo tiempo que nos brinda un
capitulo fascinante en la historia de las relaciones
literarias entre Espana y México. Especialistas en la
obra de Reyes celebrardn sin duda la edicién de una
amplia seleccion de cartas muy reveladoras del propio
Reyes, varias de ellas merecedoras de figurar hasta en
las mas estrictas selecciones de su correspondencia;
pero confio que tanto los reyistas como el publico en
general aprovecharan la oportunidad que este volumen
nos proporciona de acercarnos también a la vida de uno
de los escritores mds interesantes de la Espana de
aquellos mismos afos. S6lo me queda felicitar a
Aurora Diez-Canedo, quien ha preparado una edicion
que, por su rigor y su escrupulosidad, constituye en si
todo un homenaje a la amistad que se dio entre estos
dos grandes escritores. (6%
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Diez-Canedo y Reyes de dia de campo en el Desierto de los Leones, ca. 1942.
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GABRIELA CANO

Respuestas rigurosas
a las preguntas de género

Ana Maria Tepichin, Karine Tinat y Luz
Elena Gutiérrez de Velazco, Relaciones
de género, México, El Colegio de Méxi-
co, 2010 (Los Grandes Problemas de
México, VIII).

1 libro Relaciones de género, volumen nimero 8 de

la serie Los grandes problemas de México, forma

parte de las publicaciones que se prepararon espe-
cialmente para conmemorar el setenta aniversario de El
Colegio de México. La inclusiéon de un volumen dedica-
do a investigaciones sobre los significados culturales y
los efectos sociales del género en una coleccion de libros,
que serd referencia necesaria y marcard pautas en las
ciencias sociales y humanidades, es indicativa del alto
grado de madurez y de la buena aceptacion que ha ad-
quirido la investigacion sobre tematicas de género en
nuestro medio académico, particularmente, en El Cole-
gio de México.

Cuando yo cursaba los estudios universitarios en la
década de los ochenta del siglo pasado, los casos de in-
vestigacion sobre lo que hoy conocemos como procesos
sociales y culturales de género, y que entonces se le lla-
maba simplemente sexismo, se contaban con los dedos
de las manos. La mayor parte de los trabajos, salvo hon-
rosas excepciones, eran estudios generalmente superfi-
ciales que confundian la denuncia con la reflexion y el
analisis. No obstante, su propuesta era innovadora y fue
un antecedente necesario para llegar a donde estamos
ahora.

Desde aquel entonces, el pensamiento feminista se ha
complejizado y gracias a los aportes de varias generacio-
nes de académicas, la investigacion sobre el género se ha
convertido en un campo de conocimiento definido y se-
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rio, dispuesto a someterse a los rigores disciplinarios,
pero al mismo tiempo ductil y abierto a las intervencio-
nes desde las distintas disciplinas sociales y humanisti-
cas de la sociologia y la antropologia, a la critica cultural
y a la historia y el psicoandlisis, y se ha vinculado con el
pensamiento feminista en sus diferentes vertientes.
Coordinado por Ana Marfa Tepichin, Karine Tinaty Lu-
zelena Gutiérrez de Velazco, el libro que nos ocupa es
una muestra sobresaliente de la investigacion sobre gé-
nero y, para mi, es motivo de una gran satisfaccién el
hecho de que este libro se incluya en una serie bibliogra-
fica propensa a convertirse en candnica en el terreno de
las ciencias sociales y las humanidades.

La obra se compone de doce capitulos, escritos por
investigadoras e investigadores de El Colegio de México
y de otras instituciones académicas, que abordan un re-
pertorio de temas muy diverso: las politicas pablicas di-
rigidas a mujeres, la violencia de género, los efectos es-
pecificos de la violencia y los estereotipos de género en
las mujeres portadores portadoras de vin, el aborto
como un tema de debate publico, la ciudadanizacion de
las mujeres indigenas que participan en movimientos
sociales, las organizaciones de hombres que trabajan
con agrupaciones feministas y cuestionan estereotipos
vigentes de masculinidad, el movimiento 1ésbico-gay, las
representaciones de género en los discursos imperiales y
colonialistas y de identidad nacional, y los trastornos
alimenticios que afectan en primer lugar a las mujeres,
especialmente la anorexia. En el dmbito de la creacién
artistica y cultural, se aborda la narrativa escrita por mu-
jeres, el trabajo de las directoras de cine y el performance
artistico. Los temas enunciados se agrupan en tres apar-
tados que estructuran la obra: “Entornos de poder”, “Te-
rritorios corporales” y “Caminos de la cultura” Dicho
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José Moreno Villa, “Mujer y velocipedo”, 1927.

agrupamiento tematico obedece al criterio de las coor-
dinadoras de la edicion, pero las separaciones entre las
partes del libro de ninguna manera son tajantes, ya que
los temas tratados en los distintos apartados se relacionan
transversalmente entre si. A manera de ejemplo, mencio-
no que los capitulos de Ana Maria Tepichin “Politica
publica, mujeres y género” y de Marta Torres Falcdn,
“Cultura patriarcal y violencia de género”, ubicados en el
apartado sobre el poder, establecen didlogo constante
con los capitulos de Alicia Mdrquez Murrieta, “Aborto
y derechos reproductivos: leyes y debates” y de Victor
Manuel Ortiz Aguirre, “Biopoder: sida y vin-olencia
hacia las mujeres” y aun con el de Mariana Rodriguez
Sosa, “Mujeres que hacen performance: acciones trans-
formadoras”. La obra puede leerse ya sea en el orden
propuesto en la tabla de contenidos, pero la lectura de
los distintos capitulos también puede hacerse siguien-
do los intereses e inclinaciones personales de cada lecto-
ra o como lo dicten las conexiones entre los capitulos
que cada quien ird descubriendo.

A pesar de ser distintos en su contenido temético, en
su inscripcién disciplinaria, en sus estrategias metodo-
l6gicas y aun en la manera como utilizan el género como
herramienta de anélisis, los capitulos de este libro com-
parten el proyecto intelectual de desnaturalizar el géne-
ro, es decir, cada uno a su manera desarticula presupues-
tos, sean implicitos o explicitos, que definen identidades
femeninas y masculinas y asignaciones sociales, estilos o
modos de ser socioculturalmente construidos de la fe-
minidad y la masculinidad. Seria imposible mencionar
en estas paginas todas las contribuciones al proyecto
desnaturalizador del género contenidos en la obra. Men-
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ciono a manera de ejemplo solamente algunas de las in-
tervenciones en este sentido: la de Karine Tinat respecto
al mandato de la delgadez como un requisito de la belle-
za femenina que esta presente en las distintas capas de la
sociedad, en todas las edades y tanto en los ambitos ru-
rales como urbanos; la de Ishita Banerjee sobre como los
discursos de género moldearon proyectos imperiales y
coloniales y que enfatiza la manera en que las mujeres
funcionan como depositarias de la diferencia y la tradi-
ci6n cultural y simbolos del honor nacional en la India y
México. O la de Victor Manuel Ortiz sobre el estigma de
la sexualidad transgresora que pesa sobre mujeres mi-
grantes que contraen Vit, por no hablar del analisis de
Juan Guillermo Figueroa sobre la masculinidad.

Como suele ocurrir con las obras colectivas, confieso
que algunas partes del libro me interesaron mds que
otras; sin embargo, en vez de centrar mi atencién en los
dos o tres capitulos que mds me entusiasmaron, por ser
afines a mis intereses intelectuales y a mi postura frente
a la investigacion de género, decidi referirme, asi fuera
de manera muy breve, a la obra completa porque he
aprendido mucho de todos y cada uno de sus autores.

Para terminar quiero destacar que varios de los capi-
tulos ofrecen provechosas sintesis sobre los procesos de
cambio ocurridos en los dltimos treinta o cuarenta anos,
periodo en el que el género fue ganando terreno como
herramienta de analisis social y de accién politica. Las
tres contribuciones del apartado sobre cultura sobresa-
len entre dichas sintesis: Luzelena Gutiérrez de Velazco
ofrece un apretado pero muy util recorrido por la narra-
tiva escrita por mujeres en los ultimos treinta anos, pe-
riodo en el que las escritoras han participado de las

mayo-junio, 2011



transformaciones que ha vivido la literatura mexicana
en cuanto a tematicas, utilizacién de estrategias litera-
rias, busqueda y establecimiento de modelos y nuevas
voces que representan mundos de ficcion. El capitulo de
Graciela Martinez Zalce que nos explica que s6lo desde
finales de los ochenta, cuando se establecieron las escue-
las profesionales, las mujeres comenzaron a participar
ampliamente en la industria cinematografica y lo hicie-
ron en general desde un punto de vista de mujeres, des-
cribiendo universos propios y, mds tarde, los mundos
mas amplios de su entorno social y regional. Quizas la
transformacion mas significativa fue que pasaron de ser
objetos de deseo para convertirse en personajes desean-
tes. Por su parte, Mariana Rodriguez Sosa nos ofrece un
logrado panorama sobre el desenvolvimiento del per-
formance feminista que en los ochenta utilizé los cuer-
pos de las artistas como vehiculo de expresién para cri-
ticar al sexismo y, en fechas recientes, vio surgir una
nueva generacion de artistas dispuestas a infligirse dolor
corporal para criticar los discursos de género que legiti-
man la injusticia y la discriminacion hacia las mujeres.
También ofrecen sintesis de procesos de transfor-
macién ocurridos en las tres o cuatro tltimas décadas
los capitulos, ubicados en el apartado de politica, de Ana
Maria Tepichin y Marta Torres. El primero de estos capi-
tulos explica como el género ha pasado a formar parte
de la corriente central de la politica publica, superando
tanto la marginalizaciéon de las oficinas gubernamenta-
les de la mujer como la invisibilidad de las mujeres como
sujetos de politicas puiblicas. A su vez, el segundo de los
capitulos destaca como la violencia de género ha pasado
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de ser preocupacion de grupos feministas y activistas de
los derechos humanos a ocupar un lugar central en las
agendas de los gobiernos, las campanas de proselitismo
politico y las preocupaciones de organismos internacio-
nales, al tiempo que ha dejado de definirse como un
asunto privado para considerarse un asunto de derechos
humanos y salud publica.

Cabe destacar que ambas autoras reconocen avan-
ces, pero también limites en los campos que cada una
estudia. Asi, Tepichin menciona entre los obstaculos la
persistencia de un modelo de familia donde la respon-
sabilidad de las labores domésticas y del cuidado y la
crianza sigue recayendo sobre las mujeres, y Torres,
por su parte, senala el arraigo de patrones sociocultu-
rales, la desigualdad econdémica y la recurrencia de
imédgenes degradantes entre los elementos que siguen
alimentando la violencia de género. A su vez, Gisela
Espinosa resume la formaciéon de un movimiento de mu-
jeres indigenas, activo en diversas regiones del pais, y que
enarbola un discurso de sus derechos como mujeres y
como indigenas al tiempo que defiende sus derechos
frente a las instituciones del Estado y a sus comunidades.
Por su parte, Jordi Diez hace un recuento de cémo el
movimiento lésbico-gay pas6 de sostener un discurso
liberacionista, enfocado a eliminar la estigmatizacion
de la homosexualidad, para adecuarse al discurso libe-
ral de los derechos humanos que fue capaz de incor-
porar el concepto de diversidad sexual. El capitulo de
Diez se ocupa centralmente del movimiento politico
pero su relato incluye menciones a manifestaciones
culturales, lo que enriquece su perspectiva.

El libro ofrece, pues, una vision actualizada y sintética
de temas centrales en la investigacion de género. S6lo
tengo un reparo que hacer y se trata de una observa-
cién menor: jpor qué darle el titulo de Relaciones de
género a una obra de alcances mayores que trata de
discursos, representaciones, poderes, politicas y jerar-
quias de género y de las tensiones a que unos y otros se
encuentran sometidos en la sociedad mexicana? La
frase Relaciones de género, o mejor dicho, relaciones
sociales de género se puede considerar politicamente
correcta desde algunos puntos de vista de la sociolo-
gia, pero me parece que no representa adecuadamente
la riqueza de las doce investigaciones reunidas por Te-
pichin, Tinat y Gutiérrez de Velazco. Desde luego, mi
reserva frente al titulo no me impide aconsejar la lec-
tura y consulta constante de esta obra y recomendarla
ampliamente y, con gran entusiasmo, porque creo que
serd util tanto a estudiantes y personas que se acer-
quen por primera vez a estas temadticas, como a espe-
cialistas que quieran actualizarse en las respuestas que
la investigacion rigurosa ofrece a multiples y muy sig-
nificativas preguntas de género. (5%

D E MEXTICO 15



José Moreno Villa, “Mujer con nifio”, 1929.
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LOUIS ARAGON

La novela inacabada /
Le roman inachevé, 1956

n a beau changer d’horizon
Le coeur garde ses désaccords
Des gens des gens des gens encore
De toute cette déraison
Il n’est resté que les décors

Elle amenait a la maison

Des paltoquets et des pécores
Je feignais lire 'Inprekor
Comme un jour fuit une saison
Il n’est resté que les décors

On a beau changer de poison
Tous les breuvages s’édulcorent
Toutes les larmes s’évaporent
Des fievres et des guérisons

Il n’est resté que les décors

On a beau changer de prison

On traine son ame et son corps
Les mois passent marquant le score
De tant d’atroces trahisons

Il n'est resté que les décors

Le coeur ce pain que nous brisons
Que les sansonnets le picorent
Jaurais dii partir j’avais tort

Aux lueurs des derniers tisons

Il n’est resté que les décors

mayo-junio, 2011 EL COLESG

10

Aunque se cambie de horizonte
El corazon conserva la discordia
Gente, gente atin mds gente

De toda esta equivocacion

Sélo los decorados quedaron

Ella llevaba a la morada

A pretenciosos y tontos

Yo fingia leer el periédico

Como un dia muda una temporada
Sélo los decorados quedaron

Aunque se cambie de veneno
Todos los brebajes se endulzan
Todas las ldgrimas se evaporan
De las fiebres y sanaciones
Sélo los decorados quedaron

Aunque se cambie de prisién
Arrastramos el alma y el cuerpo

Los meses pasan marcando el tiempo
De tantas traiciones atroces

Sélo los decorados quedaron

El corazon, ese pan que partimos
Que picotean los estorninos

Debi marcharme estaba equivocado
En las ascuas de los dltimos tizones
Sélo los decorados quedaron

Trad. Abraham Arzola Ordéniez COF
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José Moreno Villa, “Perrillo”, 1926.
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BERNARDO

IBARROLA

Un cabal libro de historia
para el gran ptiblico

Josefina Mac Gregor, Belisario Domin-
guez / Moral y ética, impronta de vida,
México, Lectorum, 2010, 154 pp., ilus.

(46

s un librito de difusiéon”, afirmo Josefina Mac
Gregor, su autora, la primera vez que supe de
él. “;Qué habra querido decir con eso?”, me
dije entonces, pero no le pregunté nada porque pare-
cia que esa descripcion explicaba suficientemente. “;Se
trata en realidad de un librito de difusion?”, me volvi
a preguntar cuando fui invitado a presentar el libro en
publico. Y si: luego de ojearlo, releerlo y rayarlo a mis
anchas, comparto la conclusiéon general de su autora,
aunque no el prefijo diminutivo: Belisario Dominguez /
Moral y ética, impronta de vida, es un libro, no un librito,
de difusion.

La palabra “difusién” tendria que bastar entre his-
toriadores, como primera clasificacién para un libro.
Cuando los historiadores escriben manuscritos que
luego de convierten en libros como parte de su ejercicio
profesional deben —o deberfan— tener claro si se trata de
un texto “de difusion”, como éste del que nos ocupamos
aqui, o bien de un texto “de investigacion”. Si es “de in-
vestigacion”, entonces su trabajo consiste en examinar
las explicaciones corrientes de los otros libros y articulos
de historia sobre un tema determinado y en elaborar,
luego de un complejo proceso de investigacion, nuevas
explicaciones, para que se discutan, propaguen vy, de ser
posible, se impongan, a fin de que otros investigadores
las examinen en el futuro y se sirvan de éstas para em-
prender nuevas investigaciones, y asi sucesivamente.

Si, en cambio, se trata de un libro de difusion, en-
tonces el historiador deberia partir del objetivo de mos-
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trar al pablico amplio estas explicaciones respecto de
algin tema del pasado. De la especificidad del pablico
amplio al que va dirigido dependerd el tipo de escritura
que el historiador deba aplicar: un lenguaje claro, senci-
llo y preciso —seguin el nivel- ademas de sujetarse a un
programa pedagdgico, si se trata de textos destinados al
publico escolar; y atractivo, divertido y hasta gozoso, si
el texto busca a los lectores que, sin estar obligados, sue-
len comprar libros motivados por su curiosidad y gana
de saber y comprender. No sobra senialar que, en tltima
instancia, el objetivo final de toda produccién historio-
gréifica es dotar a este “publico amplio” de discursos y
explicaciones sobre su pasado, para que acudan a éste
cuando les haga falta.

La diferencia entre los libros de historia “de difusiéon”
y los “de investigacién”, entonces, estd dada por los lec-
tores a quienes van dirigidos. Los de investigacion estan
concebidos para los profesionales de la historia, particular-
mente para los integrantes del ambito académico; los de
difusion, para todos (jovenes y adultos —aparte de los libros
de difusion de la historia que especificamente se escriben
para los nifos).

Pero hasta ahi llegan —o deberfan llegar— las dife-
rencias entre un tipo de libro de historia y otro. Sélo
la tltima de las operaciones de elaboracion de historia
escrita —la de exposicion o presentacion— supone una
disyuntiva respecto de este objetivo: las demds operacio-
nes que se realizan antes, las de investigacion, critica e
interpretacién, deben abordarse con el mismo rigor, co-
nocimiento y escripulo. Por la forma en que estd escri-
ta, la biografia de Belisario Dominguez de Josefina Mac
Gregor es un trabajo de difusién. Por la forma en que su
autora realizo todas las otras operaciones para elaborar-
lo, es simplemente, un libro de historia.
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Comencemos por el principio, es decir, por las fuen-
tes. (Por el principio de la investigacién, hay que aclarar,
porque antes de las fuentes estad el conocimiento de las
explicaciones y relatos escritos del pasado —o sea de la
historiografia—, junto con la personal insatisfaccion res-
pecto de éstos y la capacidad de imaginar para suponer
que los relatos y las explicaciones podrian ser diferentes,
mejores.) Mac Gregor pasa revista practicamente a todo
cuanto se puede revisar para aprender cosas sobre la vida
de Dominguez: desde lo obvio, es decir los apuntes biogra-
ficos ya existentes, hasta los textos en los que el médico co-
miteco (o “don Belisario” como lo suele llamar su biografa)
abrevo para elaborar su interpretacion del mundo: Kant,
Pascal, Hume, Tomds de Aquino vy, sobre todo, Samuel
Smiles, pasando por el examen de los fondos documentales
necesarios, tanto en la ciudad de México como en la tierra
natal de Dominguez en Chiapas.

Ademas, Mac Gregor fue a confirmar en la hemeroteca
todo lo que hizo falta, y pudo manejar provechosamente
la enorme cantidad de informacién obtenida —mucha de
ésta de consecuencias insospechadas, como veremos mas
adelante— gracias a su conocimiento vastisimo de la his-
toriografia y las fuentes de las dltimas décadas del siglo
XIX y primeras del siglo xx mexicanos. La soltura y agu-
deza con la que maneja los papeles parlamentarios sélo
se logra luego de una larguisima experiencia profesional
y muchas, muchas horas de paciente lectura, sistemdtica y
alerta: con la guia de Josefina Mac Gregor, esta operacion,
técnicamente muy compleja, parece facilitarse.

Sin fuentes, sin los rastros que dejaron las personas
durante su paso por este mundo, no hay historiografia,
es evidente, aunque mas de un aficionado o diletante
de la historia pretenda soslayarlo. Las fuentes son nece-
sarias, pero no suficientes. Una vez obtenidas, hay que
someterlas a dos operaciones distintas pero obligatoria-
mente sucesivas: hay que criticarlas y hay que interpre-
tarlas. La puesta en prictica de estos términos, de estos
verbos, generalmente reservados a las aulas de forma-
cion profesional de historiadores, suponen en realidad,
la posibilidad de escribir una historia nueva, diferente,
mejor, en cualquier momento, independientemente del
hallazgo de fuentes nuevas. Nadie, hasta donde sé, ha-
bia explicado con la precision necesaria lo ocurrido en
la Camara de Senadores durante los tltimos dias de vida
de don Belisario, y nadie lo habia hecho porque nadie
habfa podido desarrollar las operaciones de critica ne-
cesarias para, como dice la autora, ... aclarar los he-
chos, hasta donde esto es posible, con la documentaciéon
existente...” Las paginas* 123 a 127 de su libro son, al

*Josefina Mac Gregor, Belisario Dominguez / Moral y ética,
impronta de vida, México, Lectorum, 2010, p. 123.
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José Moreno Villa, “Enrique Diez-Canedo”, 1924.

respecto, ejemplares, ademds de tan apasionantes y di-
vertidas como las de los buenos relatos de investigaciéon
policial o forense: el lector es conducido con honestidad
y respeto por el autor y, al final, aquél comprende, por
¢l mismo, lo que hasta entonces habia sido un misterio.

Se critica para interpretar y se interpreta para expli-
car. Si un libro no encadena estas tres operaciones, no se
trata de un libro de historia, por mds que pueda tratarse
de un libro divertido y hasta de un buen libro. Moral
y ética, impronta de vida, la biografia del senador Do-
minguez, investiga, critica e interpreta para ofrecer una
solida e inteligentisima explicacion; ésta es, sin duda, su
prenda mas valiosa: una biografia es —o deberia ser— el
estudio de la interseccion entre la vida de una persona
y el mundo en el que vive: lo que el mundo le hace a
las personas; la forma en que las personas, a veces, inci-
den en ese mundo. Para poder realizar cabalmente este
ejercicio de comprension, a partir de una explicacion en
permanente doble sentido, es indispensable tener una
idea acabada, compleja y bien informada de ese mundo
y hacerse de una interpretacion lo més aguda y verosimil
posible del personaje en cuestion, una comprension lo
mds profunda posible del biografiado.

A lo largo de las brevisimas 154 pédginas de su libro,
Josefina Mac Gregor se explica, sucesiva y oportuna-
mente, el México de la segunda mitad del siglo xix, el
Porfiriato, la geografia y economia chiapanecas, y la ex-
traordinariamente injusta sociedad y su barroca y frondis-
ta vida politica de finales de aquella centuria y principios
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del siglo xx. Se plantea, también, la caida del régimen, el
inicio de la Revolucion —el maderismo— que en Chiapas
fue copado por la centenaria rivalidad entre regiones, el
golpe militar de febrero de 1913y, sobre todo, la forma
de proceder del gobierno encabezado por Victoriano
Huerta.

Todo esto con una economia de palabras y una cla-
ridad explicativa ejemplares, de manera complementa-
ria y en interacciéon permanente con la vida de Belisario
Dominguez. Con el Belisario Dominguez “de carne y
hueso” que nos ofrece la autora en la introducciéon de
su libro (y se arriesga a utilizar esa expresion no porque
pretenda exponer publicamente las carnes y los huesos
del biografiado, ni chismosear sobre los aspectos priva-
dos e intimos de su vida, que s6lo deben ser objeto de
la atencién de los historiadores cuando explican rasgos
fundamentales del personaje y su conducta trascen-
dentes en lo social o muestran, por excepcionales o re-
presentativos, la forma en que se solia vivir al tiempo y
en el lugar donde aquél lo hizo: “de carne y hueso” por
oposicion a “de marmol” o “de bronce”, una persona cu-
yos actos, a pesar de su extraordinaria complejidad, son
explicables y, al conferirles una explicacion, pueda tam-
bién explicarse mejor la forma en la que esos actos re-
percutieron en las vidas de sus coetdneos. Belisario Do-
minguez, el nombre de una calle, el titulo de una de las
condecoraciones mas distinguidas del Estado mexicano,
una anécdota de resonancias mitolégicas, como sugiere
Garcia Naranjo, una estatua, pues...

Pero no: el Belisario Dominguez de Josefina Mac
Gregor, ése, estd vivisimo, su vida es muy compleja y su
famosa anécdota, en realidad, es producto de una ac-
titud, impronta de su vida —esto queda claro gracias al
extraordinario trabajo de comprension de Mac Gregor
respecto de la logica que animaba a su personaje— y sirve
para explicar un momento crucial. Belisario Dominguez,
un producto tipico del comercio comiteco, casado con su
prima, un cosmopolita que, literalmente, “no cambia Pa-
ris por su aldea” Belisario Dominguez, coherente a pesar
de las contradicciones aparentes, que obtiene primero
un titulo de médico en Paris que un acta de nacimien-
to en su tierra y que escribe inflamados libelos contra
la fiesta brava. Belisario Dominguez, casi un apds-
tol, haciendo camastros para moribundos vy, casi un
hombre de guerra del siglo xix, estructurando el dis-
positivo de defensa de su regiéon contra el embate de
coletos y chamulas. Belisario Dominguez, el innato faja-
dor politico que desnuda las intenciones de su enemigo
emplazdndolo a un duelo que en realidad es un desafio
a jugarse mutuamente la vida en un volado. Belisario
Dominguez, en fin, el senador suplente (acaso contra
su voluntad) que se integra a dltima hora a uno de los
cuerpos legislativos mas notables de la historia de Méxi-

mayo-junio, 2011 EL COLEG!I

co —la xxvi1 Legislatura, sobre la que Josefina Mac Gregor
es autoridad absoluta—y, sin deberla ni temerla, enfrenta
el poder de Victoriano Huerta por la sencillisima razén,
explicada correctamente por primera vez y en este libro,
de tomarse en serio el cargo de Senador de la Reptiblica
Mexicana, por hacer lo que él creia que un senador de la
Republica Mexicana debe hacer. Nada mds. Ni menos.

En otra parte, Josefina Mac Gregor transcribié una
reveladora afirmacion sobre Huerta realizada por uno
de sus secretarios de Gobernacion: “Todos los politicos
le caben al general Huerta en el hueco de una muela.”
Y, de alguna manera, la frase es cierta: los politicos que
derrotaron a Huerta lo hicieron con los recursos de la
guerra, no con los de la politica. Belisario Dominguez,
en cambio, pudo haberlo derrotado con los instrumen-
tos convencionales de la politica, y por eso Huerta orde-
noé que lo asesinaran. Momento crucial, el del golpe de
Estado de principios de octubre de 1913, que Josefina
Mac Gregor explica y en el que se ven, ademads de los co-
nocidisimos alcances del pragmatismo politico, del que
Huerta es ejemplo extremo, los insospechados alcances
del idealismo politico —el ejercicio de la politica a partir
de principios, a partir de lo que debe ser— cuando quien
practica el idealismo es alguien como Belisario Domin-
guez en el lugar y el momento precisos.

Belisario Dominguez de carne y hueso, pues. El per-
sonaje y su tiempo narrado y explicado por una historia-
dora profesional que consigue ese magnifico resultado
gracias al desempenio escrupuloso de las operaciones
propias de su oficio, y con mds razén cuando escribe
para el publico amplio, el respetable. Asi, como este li-
bro, debe ser la historiografia de difusion: tan compleja
en su explicacion como el mas elaborado de los libros
para académicos, aunque presentado con la correccion,
gusto y galanura que los publicos amplios demandan. Y
merecen.

Ojald que la biografia de don Belisario, que eviden-
cia la capacidad de su autora para presentar a publicos
amplios investigaciones complejas y su disposicion inte-
lectual para explicar los tiempos a través de las personas,
sea el anuncio de otra biografia, una nueva, a mi juicio
ya urgente: la nueva biografia de Francisco 1. Madero,
fruto de una investigacion, en realidad comenzada hace
ya mucho tiempo, que podria desembocar en un libro de
alta especializacion para académicos y una réplica de di-
fusion, pero de verdadera difusion, para todo el mundo,
como este libro que presentamos ahora.

Aunque ésas son mis ilusiones y, espero, materia del
futuro. En nuestro presente esta este trabajo que ya po-
demos disfrutar: Belisario Dominguez / Moral y ética,
impronta de vida, un espléndido libro de historia, de
Josefina Mac Gregor, mi admirada y querida maestra:
sencillamente, una historiadora cabal. (4
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MARTHA ELENA VENIER

Vivido fragmento
de la historia de la India

David N. Lorenzen, El flagelo de la Mi-
sién / Marco della Tomba en Indostdn,
México, El Colegio de México, 2010,
223 pp.

runetto Latini, en su Tesoretto, enciclopedia de todo

lo conocido hasta el siglo trece, dice en el espacio

destinado a la distribucion de la tierra, que el mun-
do se componfa de Europa, Asia y Africa; la terra incognita
que atin no se sumaba no importaba mucho, no tanto por
desconocida, cuanto porque ese fragmento de occidente
quedaria de manera inevitable unido a Europa, que depo-
sit6 en ella sus criterios, religion, modos de vida y cambié
para siempre su faz antropolégica.

Pero el orientalismo, tema que inauguré Eduardo Said y
expuso de manera amplia y convincente, convirtié el resto
de las culturas del mundo conocido desde antiguo en su-
cursales de las ambiciones y conquistas europeas. Amin
Maalouf, también preocupado por la identidad de los pue-
blos, sus culturas y religiones, analiza el envés de ese pro-
blema y afirma sin que le quepan dudas que el letargo de
oriente abri6 ruta a la civilizacion europea —primero con el
cristianismo y luego con su técnica, su modernidad— no
bien consolidada la conquista de América. La cruzada del
cristianismo se desparramé en oriente creando productos
hibridos que no terminaron de prender o, en el mejor de
los casos, prendieron a medias, porque el sustrato sigue
sosteniendo la cultura y la modernidad se orienta al sin-
cretismo.

Observando los mapas que ilustran este libro, en la vas-
ta zona del Indostan, la mision se ve arrinconada hacia el
oriente, poco territorio en el enorme espacio de la India,
que franceses e ingleses procuraban dominar. Los posibles
conversos se encontraban entre situaciones que no ofre-
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cian disyuntivas, porque lo que ocurria escapaba de su
control: lo que eran, lo que les ofrecia la catequesis, los
franceses que retrocedian, los ingleses que conquistaban.

En el largo periodo de acomodo del mundo, que co-
mienza con la llegada de los iberos a América, el que pudo
dej6 su testimonio personal a modo de crénica de sus he-
chos o de los observados en los demas. Ya avanzado el siglo
dieciocho, Marco della Tomba dejé la suya, como testigo
de “la destruccion de los gobiernos indios independientes
en Bengala y Bihar, del surgimiento del imperio colonial
britdnico en India, del caos y saqueo”. En esa transicion, el
monje capuchino que da titulo al libro “durante los largos y
peligrosos viajes de Europa a India, las guerras constantes
de las décadas de 1750 y 1760, la hambruna de 1769-1770,
sus ataques de fiebre y disenteria, y los peligros ocasiona-
dos por torbellinos, bandidos, ascetas guerreros, tigres, o
logré sobrevivir e incluso prosperd”™

Marco terminé como “flagelo de la mision”, en ese en-
torno matizado de ambiciones, actitudes poco monasticas
y menos aun religiosas; segin se desprende de su relato, la
jerarquia eclesidstica lo califico asi, porque procuraba,
contracorriente, asegurar la vida de una mision, que al pa-
recer no tuvo mucho éxito en la tarea de convertir. Y no es
de extranar; mas de una vez en la narracién Marco alude a
ataques, huidas, a viajes largos, peligrosos, a la escasez de
misioneros. S6lo en la fantasia de sus criticos cabia la idea
de que en medio de ese mundo revuelto podria tener éxito
la catequesis y la conversion.

En el capitulo quince Marco observa el pueblo y las cos-
tumbres que debia transformar y por doquier ve, dice, “su-
persticiones enormes y deshonestas. Varias veces me acer-
qué a corregirlos y dije aquella gente que hacia mal, pero
me sorprendié mucho ver que no querian escucharme. Al
contrario, se mofaban de mi y empezaban a reir”. Y con
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esta realidad en manos, el fraile decidio, sensato, comen-
zar por dentro, estudiando la lengua y la religion de sus
posibles futuros conversos, que completo la traduccion de
varios libros. Su criterio no era universal, porque observa,
“es prejuicio grandisimo pensar que con un discurso na-
tural uno podrd convencer a los hindues basandose sélo
en haber oido decir que ellos no tienen suficientes razones
para sostener su religiéon. Yo mismo no pude evitar este
prejuicio hasta que vi la imposibilidad de las cosas. Todos
los misioneros lo experimentan, pero pocos se dardn
cuenta hasta que sea demasiado tarde” Y para el que quie-
ra instruccion basica sobre el Ramayana, Della Tomba lo
sintetiza quitando sus alegorias complejas y eludiendo
metdforas. Es particular en estos informes sobre la reli-
gion de los indios el tono desapasionado, su estilo directo,
sin juicios o prejuicios.

Ademas, la instruccién del fraile en la religion de sus
huéspedes tiene incursiones peculiares en herencias
griegas y persas. Ahi estd Zoroastro con la difusién de la
astronomia, un Platén misterioso, que viajaba por estas
tierras en la misma época, de quien los indios “tomaron
la transmigracion de Pitdgoras o de otros egipcios”, y
Alejandro Magno. Cerca de Bettiah, habia dos colum-
nas misteriosas con inscripciones que nadie podia des-
cifrar, segun la tradicién construidas por el conquista-
dor y se comenta que tuvo relaciéon amistosa con
Didame brahmén de Benarés, quien le escribi6 una car-
ta, a todas luces apocrifa, aqui transcrita (pp. 46-51), en
la que el sabio indio analiza las diferencias entre sus
culturas —la paz de unos, la agresion de otros: “Oh Ale-
jandro, no te ofendas si con nuestro autorretrato corrijo
el tuyo. ;Qué subversion no has metido en el universo?
iY esto tanto por codicia como por ambicion! ;Cuédntos

asesinatos por tus manos? ;O por tus 6rdenes?... Corres
impetuosamente hacia donde el sol sube como si desea-
ras agarrarlo con tus manos...”

Esa vida de peregrinaje, con los ingleses alterando pla-
nes o disposiciones, tenia su lado burocratico oscuro y de
partido, algo bastante comun, al parecer, porque Della
Tomba observa que el prefecto, en cierta situacion esca-
brosa, cuyo protagonista era un tal Giuseppe da San Mar-
cello, “una espina clavada en la mision”, seguin lo describe,
“apoy¢ al bando equivocado, como era de esperar”. Vale la
pena detenerse en el capitulo 19, relato minucioso de un
juicio a las transgresiones de esa espina, y la narracién de-
tallada de en qué podia incurrir un fraile cuando la mision
servia mds como botin que medio de conversion.

En el capitulo tltimo se expone la razoén de que Marco
haya recibido el calificativo de flagelo de la mision, fraile
nada digno, segtin su detractor, de la tarea que se le habia
encomendado. Un defensor de Marco califica el destino al
que fue sometido como “abuso de las armas eclesidsticas”,
y podria haber ido més lejos porque su afirmacion no bas-
ta para describir esa sucesion de rencores no resueltos, mds
mundanos que piadosos, alimentados por la difamacion
gratuita, que borraba con gesto autoritario y airado dece-
nios de vida.

Caracteristica particular del libro es el estilo escogido
por el autor para que la biografia del capuchino se conser-
ve en primer plano. En varios capitulos, Lorenzen asume el
personaje, habla por medio de Marco della Tomba, lo que
convierte esta meticulosa investigacion, si prescindimos
del dato puntual en lugares y fechas, nombres, en una es-
pecie de crénica novelada, un fragmento de la historia de
la India narrada por un italiano consciente y atento a su
entorno. O3

José Moreno Villa, “Paisaje urbano”, 1927.
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SANTIAGO LEVY

Tres dimensiones del mercado

laboral mexicano

Angel Calderén-Madrid, Re-Employment
Dymanics of the Unemployed in Mexico,
prol. James J. Heckman, México, El Cole-
gio de México, 2010, 109 pp.

ste libro combina tres caracteristicas: técnicas

econométricas de primer nivel, un conocimiento

profundo de los datos y de las encuestas, y ambas
cosas con preguntas muy relevantes. Eso es poco comun.
Para los interesados en el desarrollo en México y en las
interrogantes de politicas puablicas, y particularmente
en el funcionamiento del mercado laboral, que me
parece la cuestion de mayor trascendencia para este
pais —el porqué nuestro mercado de trabajo funciona
tan mal-, el libro propone un método de andlisis
y ofrece conclusiones nuevos y de primer orden.
Entender los males que aquejan el mercado laboral
mexicano es actualmente lo que mds importa; no son
las cuestiones macroecondmicas, no son las preguntas
sobre el tipo de cambio o la tasa de interés: eso fue
oportuno hace diez, quince afos, y en gran medida
lo hemos resuelto. Pero queda por responder, y por
solucionar, porqué el mercado laboral mexicano,
como dije, funciona tan mal. Es una cuestion critica,
muy grave, y los dos ensayos de este libro contribuyen
en mucho a explicarla y comprenderla, porque estan
técnicamente bien elaborados, porque han hecho
acopio de muchos y buenos datos, e igualmente porque
formulan preguntas muy importantes y oportunas.

Casi todos los que trabajamos en el problema del
mercado laboral hacemos algo asi como fotografias,
cosa bidimensional; Angel Calder6n-Madrid presenta en
este libro, puede decirse, peliculas, con una importante
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dimension adicional. Presenta un andlisis muy
dindmico de lo que estd pasando, sigue a las personas
en el tiempo, observa y consigna los cambios en el
estatus de la gente, ya sea de desempleo, de trabajo
formal, informal, ya sea que se capacite fuera de
la fuerza de trabajo o dentro de ella (también en lo
formal o informal), lo mismo si se reinserta o si dura
desempleada o subempleada. Asi, la “pelicula” de
lo que estd pasando proporciona una informacion
mucho mas rica: como acaba de decir el autor, una
tasa de desempleo de 5% puede referirse a personas
que estan pasando por episodios de desempleo,
de informalidad, de formalidad y, en general, de
precariedad, una gran precariedad. Ellas y sus
familias.

Muchos paises de América Latina tienen programas
de capacitacion laboral e invierten montos importantes
de su producto interno bruto (p) en programas de nuevo
adiestramiento de la fuerza de trabajo, de capacitacion
laboral, de mejoramiento de las habilidades de los
trabajadores para que consigan un trabajo de mayor
calidad, mas productivo y mejor remunerado. Hay
una bibliografia vasta sobre la evaluacién de esos
programas y en ella generalmente se formulan dos
preguntas: jalguien que participd en un programa
de capacitacion laboral encontr6 empleo mds
rapidamente en la fuerza de trabajo que antes de
capacitarse?, y ;consiguié un salario mas alto? Con
esos estudios se busca discernir si los recursos
publicos destinados a los programas de capacitacion
y nueva capacitacion laboral estan bien orientados.
El autor de este libro senala que se puede dar una
respuesta equivocada, desde el punto de vista de
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las politicas publicas, a esas preguntas, porque una
cuestion igualmente interesante para este tipo de
programas consiste no solamente en si el trabajador
recién capacitado consigui6 un empleo mds
rapidamente o lo consiguié con un salario mds alto,
sino también si duré mds tiempo en su empleo nuevo.
Esta pregunta, tan importante, tan necesaria, es la
primera vez que la veo formulada y considerada en un
estudio del tema.

En el programa Probecat, que este libro evalda, se
han invertido muchos recursos publicos, y luego lo
evalué el Banco Mundial, aunque se le hicieron las
primeras dos preguntas, no la tercera, y la calificacion
no resulté tan favorable. Pero si se fija uno en la tercera
dimensidn, la temporal, se advierten datos que pueden
revertir la evaluacion costo-beneficio de ese programa
de capacitacion laboral, y lo que se encuentra en este
libro es que, en efecto, los programas de este tipo
han sido muy favorables cuando se toma en cuenta
la duracion del trabajador recién capacitado en su
empleo nuevo. Huelga decir que el tema es relevante
no sélo para México.

Hay, en la bibliografia sobre programas de capacitacion
laboral, una pregunta adicional que también el libro de
Angel Calder6n-Madrid contribuye a responder. Son
varias las modalidades en este tipo de programas:
si le vamos a dar a un trabajador una capacitacion
laboral, ;le ofrecemos una escuela técnica?, j;un
Cebeti, un Cecati, un Centro de Bachillerato
Técnico?, ;le proponemos una empresa para que se
le brinde capacitacién in situ (lo que la jerga de la
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especialidad, y el segundo ensayo, llaman school-
based training versus enterprise based training)?, en
cuyo caso importa mucho saber si se erogaran diez mil
millones de pesos en programas de Probecat, o bien
si esos recursos publicos se destinardn mds ttilmente
a la capacitacion en las empresas, o en los Conalep,
los Cebeti, los Cecati. En el ensayo segundo de este
libro, la respuesta es compleja, porque ve mas de una
dimensién al mismo tiempo: considera la dimensién
regional y también la dimension de género, y entonces
tenemos resultados que varian por ambos conceptos.
Se trata de una matriz tridimensional: una dimension
se da si la capacitacion estd basada en la escuela, o en
la empresa, otra dimensién si el trabajador es hombre
0 es mujer, y otra mds si los datos por considerar se
refieren a sucesos del sur, el norte o el centro del pais.

Los resultados que esta generando este método, este
enfoque y sus reflexiones, son de la mayor utilidad para
el dambito Ejecutivo, y lo son mucho también para los
miembros del Congreso. Qué mejor que disponer de
informaciéon amplia, detallada, fidedigna, integrada,
coherente, sobre si los esfuerzos publicos de capacitacion
laboral estan redituando buenos frutos.

La propuesta del libro es que el Probecat funciona
bien. Lo que hay que entender es ahora porqué
funciona bien y cémo podria funcionar mejor.

El primer ensayo del libro, que gan6 el premio
Banamex, reviste también mucha importancia para
México. Considera la situacion de quienes pierden
su empleo. Cuando se trata de un trabajo formal, el
despido debe dar lugar a una indemnizacion, cosa
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que le confiere al recién desempleado cierto margen
financiero para buscar una colocacién nueva. Pero si
alguien es un trabajador informal, que estd empleado
ilegalmente por la empresa, sin garantias —y esto
sucede con ocho millones de trabajadores en México,
aproximadamente, asi que el tema no es menor—, y lo
despide la empresa, entonces sus busquedas tienen que
ser mucho mds répidas, puesto que carece del margen de
proteccion legal. Pero no siempre el despedido formal
consigue su colchoncito pecuniario de inmediato,
y la indemnizacién tiene que dirimirse en la Junta
(federal o local) de Conciliaciéon y Arbitraje, y el alivio
se obtiene hasta dieciocho meses después, reducido a
60% entre lo que se lleva el coyote y lo que la empresa
conserva. Este libro ha encontrado que, en general,
a los trabajadores que salen de la formalidad les
cuesta mds busqueda y mds tiempo reinsertarse en la
formalidad que a quienes, salidos de la informalidad,
lograr ocuparse de nuevo en ella. Y en la mayoria de
los casos, la retribucion es para ambos precaria.

Con un hallazgo asi, ;por qué no empezamos a
pensar en un seguro de desempleo como Dios manda?
Los justificados recursos de la capacitacién nueva

José Moreno Villa, “Retrato de José”, 1940.
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merecen acompanarse equilibradamente con otros
destinados a eso: de tal modo, al dia siguiente que
despidan al trabajador, él (o ella, claro) comenzard a
ver un flujo -moderado, desde luego— de recursos a su
favor, y a favor de su familia. En su trabajo mads reciente,
Angel Calderén-Madrid ha explorado esta hip6tesis.
El dispone de muy buenos datos sobre lo que pasa en
las Juntas de Conciliacién, el tiempo tiene que esperar
el trabajador para recibir su indemnizacién por
despido, y eso representa una cuestién —y resonaria
en una sugerencia, un paquete de ellas— de politica
publica que bien podria ayudar, y mucho, a mejorar
las transiciones entre formalidad e informalidad que
se estan dando entre nosotros.

Esta investigacion ha descubierto que las tasas de
pasar del desempleo proveniente de la formalidad para
insertarse en la informalidad dependen mucho, claro esta
(pero el estudio encuentra los ndmeros, la estadistica, los
géneros, las regiones, los giros), de la edad, y que para la
gente de 45 anos o0 mds —44 anos me parece que es el corte—
es mucho mas dificil emplearse formalmente, y sugiere
entonces un reenfoque —y aqui estd una de las ligas con
el segundo ensayo— con programas de capacitacion
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José Moreno Villa, “Hombre en la playa”, 1932.

laboral que consideren los grupos de edad y la valiosa
experiencia del trabajador.

Tengo un pequenio punto de desacuerdo con el
autor respecto de la interpretacion de los beneficios
de la formalidad y la informalidad. En mi visiéon
personal, los beneficios de la formalidad en México
estdn exagerados en relacién con su costo presente,
porque en general las instituciones de seguridad social
me parece que en México funcionan relativamente
mal: el sistema de las Afores funciona de forma algo
insatisfactoria por las comisiones, por el disefio; me
atrevo a decir que el iMss —y me atrevo a decirlo porque
trabajé alli- es también una institucién que funciona
relativamente mal en términos de calidad del servicio,
de lo que se estd ofreciendo. Y mucho del valor de la
formalidad depende de que le estamos asignando, en los
modelos viejos, un premio al salario. Pero creo que ese
premio al salario estd sobreestimado, porque en realidad
los beneficios de la formalidad, aun siendo positivos,
son menos de lo que se cree. Y, ademads, en la bibliografia
enfocada sobre la formalidad y la informalidad laboral
suele suponerse que los beneficios de la informalidad son
nulos, y eso no es cierto en México: aqui hay beneficios
positivos de trabajar en la informalidad: calculo en
numeros redondos, conservadoramente, que tenemos
alrededor de 1.25% del piB en programas paralelos de
aseguramiento social para el sector informal, lo cual tiene
algin valor, aunque sea econométricamente muy dificil
encontrar esas valoraciones.

Incluso apostaria que en ciertas partes del pais donde
no hay infraestructura médica del mvss —y la situacion
se da, por desgracia— y donde de casualidad si hay
infraestructura médica de servicio estatal, el beneficio
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de la formalidad es muy exiguo y el de la informalidad
puede ser mas alto. No digo que ése sea el caso para todo
México ni que sea el promedio, pero si que eso vale en
ciertas partes del pais en donde tal cosa ha podido ocurrir,
y sobre todo respecto de una persona joven para la cual la
pension del retiro es algo sumamente lejano, pero con una
tasa de descuento salarial considerablemente alta.

Pero esto es una sutileza en comparaciéon con la
interpretacion general, y sobre muchos particulares, de este
libro. Sus resultados centrales son sélidos y muy importantes
en relacion con los malos transitos que estamos teniendo
en nuestro mercado laboral. Y quiero concluir con la
pregunta fundamental de politica pablica que apunté antes:
con estos resultados, y con los mds recientes de lo que ha
estado trabajando Angel Calderén-Madrid, en materia de
las Juntas de Conciliacién y Arbitraje y el funcionamiento
de los pagos de indemnizaciones por despido, tal vez se
podria ya, o pronto, hacer una propuesta mas ambiciosa,
un planteamiento de politica publica en donde el mercado
laboral pudiera funcionar de mucho mejor manera: si
tuviéramos un seguro de desempleo mas moderno, si nos
olvidairamos de todo este tema de las indemnizaciones
por despido y las Juntas, y complementdramos el segundo
ensayo con un sistema de capacitacion y reinsercion laboral
que hiciera que la gente tuviera muchos mejores bisquedas
y encuentros para solicitar empleo (los llamados matches),
que tuviéramos mucho mds productividad y salarios mds
altos. ;No seria ya tiempo?

Estos dos ensayos, el libro todo, concluyo, abren brecha
para que en el pais nos podamos hacer estas preguntas
con seriedad, con resultados econométricos sélidos y con
buenas bases de informacién para proponernos planes
ambiciosos de urgente beneficio social. ©8
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JOHN DONNE

Epitalamios

I

La hora de la boda

Llegas tarde, ano viejo, no moriras,

aunque yacieras en tu lecho mortuorio.

Y si dentro de cinco dias expirases,

aun asi te rescata mas poderoso fuego

que tu alma vieja, el Sol,

cuando mas vasto circulo recorra.

El camino al oeste o al este se derretira

y abrira sus suaves fauces liquidas

a todas nuestras naves, para que pueda un arte prometeico
al polo norte transmitir el fuego

de estos llameantes ojos o de este amante corazdn.

(trad. Martha Celis y Rodrigo Cirigo)

The Time of the Marriage / Thou art repriv’d old yeare,
thou shalt not die, / Though upon thy death bed lye, / And
should’st within five days expire, / Yet thou art rescu’d by
a mightier fire, / Than thy old Soule, the Sunne, / When
he doth in his largest circle runne. / The passage of the
West or East would thaw, / And open wide their easie
liquid jawe / to all our ships, could a promethean art /
Either unto the Northerne Pole impart / the fire of these
inflaming eyes, or of this loving heart.
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II

Afinidad de espiritus

Musa indecisa, ;qué corazén, qué mirada,

de esta nueva pareja, favorecerds,

si del amado la mirada tan apasionada es

como la de la amada, y su corazén ama tanto como él?

Se tentaran por la belleza, y entonces,

el amado es doncella, no hombre.

Si del masculino valor se dejan tentar,

cuya opinién injusta desdena, entonces la amada

se vuelve doncel. ;Serd el destino o la envidia del Arte,

lo que dividira a estos dos, que la naturaleza no pudo se-
parar?

pues ambos tienen la mirada apasionada, y ambos el
amoroso corazon.

(trad. Adriana Sanchez)

Equality of Persons / But undiscerning Muse, which heart,
which eyes, / In this new couple, dost thou prize, / When
his eye as inflaming is / As hers, and her heart loves as well
as his? / Be tried by beauty, and then / The bridegroome
is a maid, and not a man. / If by that manly courage they
be tried, / Which scornes unjust opinion; then the bride
/ Becomes a man. Should chance or envies Art / Divide
these two, whom nature scarce did part? / Since both have
both th’enflaming eyes, and both the loving heart.
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José Moreno Villa, “Autorretrato”, 1924.

II1

El llamado del esposo

Si bien pensarlos separados serfa divorciarlos,
pues uno solo son los dos,

deja que te contemple;

y primero, esposo alegre, primero déjame ver
c6mo evitaste al sol

y dejaste atrds el polvo de sus caballos desbocados,
como, tras descargar en el pecho de tu soberana
todos tus negocios, para reinvertir

al término de esta fiesta, tu arte fogoso

le mostrards a ella, quien a su vez compartird

el fuego de tus ojos ardientes y de tu amoroso corazén.

(trad. Lili Atala)

Raising of the Bridgegroom / Though it be some
divorce to thinke of you / Singly, son much one are you
two, / Yet let me here contemplate thee, / First cheerful
Bridegroome, and first let mee see, / How thou prevent’st
the Sunne, / and his red foming horses dost outrunne, /
how, having laid downe in thy Soveraingnes brest / All
businesses, from thence to reinvest / Them, when these
triumphs cease, thou forward art / To shew to her, who
doth the like impart, / The fire of thy inflaming eyes, and
of thy loving heart.
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v

Ella vistiéndose

Asi, td a lo pedestre desciendes,

ta, que el sol en el mar vislumbrar puedes.
También td, cuando en seda y oro te envuelves;
ya que nosotros, quienes contemplamos,
somos polvo y gusanos, que sean de

polvo y gusanos fruto nuestros bienes;

Deja que cada joya sea estrella gloriosa,
aunque las estrellas como sus halos no tan puras son.
Aun te inclines, para parecernos doblegada,
integra estas en aquella pintura, grabada

por tus ardientes 0jos en su amante corazon.

(trad. Emma Senties)

Her Apparrelling / Thus thou descend’st to our
infirmitie, / Who can the Sun in water see. / Soe dost
thou, when in silke and gold, / Thou cloudst thy selfe;
since wee which doe behold, / Are dust, and wormes,
‘tis just / Our objects be the fruits of wormes and dust;
/ Let every Jewell be a glorious starre, / Yet stares are
not so pure, as their spheares are. / And though thou
stoope, to’appeare to us in part, / Still in that Pictures
thou intirely art, / Which thy inflaming eyes have
made within his loving heart.
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VI

Rumbo ala capilla

Ahora desde su Oriente emanan y, nosotros,

cual hombres al atisbar tras el manto del ciprés

el sol nacer, bifurcado lo creemos;

entonces, mientras al templo van, asi los pensamos;

pero una vez ese velo retirado

por los ritos divinos, en adelante, uno seran.

El poder celestial antes hizo esta union

y nada terrenal ahora se le opondra.

Luego, venerable Sefior, que atestiguas en nombre de Dios,
imparte a estos dos, segun tu voluntad,

todas las bendiciones, que ven y conciben, el ojo angelical
y el corazén.

(trad. Carmen Alejandra Gonzalez Veldzquez)

Going to the Chappel / Now from your Easts you issue
forth, and wee, / As men which through a Cipres see /
The rising sun, doe thinke it two, / Soe, as you goe to
Church, doe thinke of you, / But that vaile being gone, /
By the Church rites you are from thence forth one. / The
Church Triumphant made this match before, / And now
the Militant doth strive no more; / Then, reverend Priest,
who God Recorder art / Doe, from his dictates, to these
two impart / All blessings, which are seene, or thought, by
Angels eye or heart.
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José Moreno Villa, “Piedras”, 1932.

VII

La bendicion

Bendita pareja de Cisnes, oh puedan ustedes brindarse
uno al otro

cada dia nuevas alegrias y nunca ldgrimas;

vivan, hasta que todas las raices de los deseos expiren,
hasta que el honor, si, hasta que la sabiduria crezca tan
lozana,

que, nuevas grandiosas alturas para anhelar,

sirvan a su ambicion para morir;

crien herederos y que de aqui al fin del mundo vivan
herederos de este Rey, y tomen las gracias para dar,
Naturaleza y bendiciones sobre todo y todos.

Que nunca envejezcan, o que lo equivocado cruce,

en cualquier oeste estos ojos radiantes, o en cualquier
norte este corazon.

(trad. Claudia Ramirez)

The Benediction / Blest payre os Swans, Oh may you
interbring / Daily new joyes, and never sing; / Live, till
all grounds of wishes faile, / Till honor, yea till wisedome
grow so stale, / that, new great heights to trie, / It must
serve your ambition, to die; / Raise heires, and may here,
to the worlds end, live / Heires from this King, to take
thankes, you, to give, / Nature and grace doe all, and
nothing Art. / With any west, these radiant eyes, with any
North, his heart.

o
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José Moreno Villa, “Dibujo 17, 1932.

VIII

Banquetes y fiestas

Pero hoy te sobran bendiciones. Hoy ya te agravia
la jornada, a cuyo paso el tiempo se demora;

corre el lamento por las mesas, cual si el convite,
eco de diluvio, arrebatara aves y bestias.

Y si llegara hoy la doctrina

del andar de aquesta tierra, ya verdad lo hiciera

al andar, cada ser en su sede, a danza y gozo.

De la senda caen, lejos do otrora se han erguido.
Ya seis horas ha que el sol su luz envi6 al descanso,
madscaras y banquetes atin no han ofrecido

ni crepusculo a estos hastiados 0jos, ni centro a este corazén.

(trad. Socorro Soberén)

Feasts and Revells / Bur you are over-blest. Plenty this day
/ Injures; it causeth time to stay; / The tables groane, as
though this feast / Would, as the flood, destroy all fowle and
beast. / And where the doctrine new / That the earth mov'd,
this day would make it true; / For every part to dance and
revell goes / They tread the ayre, and fal not where they
rose. / Though six houres since, the Sunne to bed did part,
/ The masks and banquets will not yet impart / A sunset to
these weary eyes, A Center to this heart.
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IX

La amada al ir al lecho

sAmada, qué pretendes permaneciendo en esta compania?
;Quedandote despierta cuando preferirias estar dormida?
No puedes, recostada, hacer lo propio.

Tt debes preparar para él nuevo banquete,

debes entretenerte y repetir

las danzas de este dia desde el principio.

Sabe que si en verdad el Sol y la Luna

despiertan juntos, no es asi que se van a descansar;

por tanto debes, amada hermosa, partir hacia el lecho.
No vas mientras te vas; ahi donde estas,

dejas en él los vigilantes ojos, con él tu amante corazon.

(trad. Martha Celis Mendoza)

The Brides going to bed / What mean’st thou Bride, this
companie to keep? / To sit up, till thou faine wouldst
sleep? / Thou maist not, when thou art laid, doe so. / Thy
selfe must to him a new banquet grow, / And you must
entertaine / And doe all this daies dances o’er againe. /
Know that if Sun and Moone together doe / Rise in one
point, they doe not set so too; / Therefore thou maist, faire
Bride, to bed depart, / Thou art not gone, being gone;
where e’r thou art, / Thou leav’st in him thy watchfull
eyes, in him thy loving heart.
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X

La llegada del amado

Acelera el paso, como aquel que ve una estrella caer

y en el lugar encuentra una medusa,

asi el amado se precipita,

pues estd dicho que esta estrella cae, y como tal la en-
cuentra.

Asi como los amigos pueden parecer extrafos

por un aspecto nuevo o un cambio de atavios,

sus almas, aunque ya ha tiempo se conocen,

estos atuendos, sus cuerpos, nunca han visto;

por eso, quiza al principio ella comience con pudor,

pero de inmediato debe entregar cada parte,

con tal libertad, como cada uno antes dio razén co-
razon.

(trad. Karla Sanchez)

The bridegroomes comming / As he that sees a starre fall,
runs apace, / And findes a gellies in the place, / So doth the
Bridegroom haste as much, / Being told this starre is falne,
and finds her such. / And as friends may looke strange,
/ By a new fashion, or apparells change, / Their soules,
though long acquainted they had beene, / These clothes,
their bodies, never yet had seene; / Therefore at first shee
modestly might start, / Bu must forthwith surrender
every part, / As freely, as each to each before, gave either
eye or heart.

XI

La buena noche

Ahora, como en la tumba de Tulia ardia una clara luz
inmutable por mil quinientos afios,

las ldmparas de amor que hoy consagramos,

igualen a la divina en tibieza, en luz, en permanencia.

El fuego siempre aspira

y hace todo cual ¢, todo convierte en fuego,

pero acaba en cenizas, que nada pueden hacer,

porque ninguna es combustible, sino fuego también.
Esta es la hoguera de la dicha, luego, donde las fuertes Ar-
tes del amor

hacen de entes tan nobles

un solo fuego, de cuatro enardecidos ojos y dos amantes
corazones.

(trad. Rodrigo Cirigo Jiménez)

The good-night / Now, as in Tullias tombe, one lampe
burnt cleare, / Unchang’d for fifteen hundred yeare, / May
these love-lamps we here enshrine, / In warmth, light,
lasting, equall the divine. / Fire ever doth aspire, / And
makes all like it selfe, turns all to fire, / But ends in ashes,
which these cannot doe, / For none of these is fuell, but
fire too. / This is joyes bonfire, then, where loves strong
Arts / Make of so noble individuall parts / One fire o
floure inflaming eyes, and of two loving hearts.

Curso de Técnicas de Investigacion con la Doctora
Martha Elena Venier, Maestria en Traduccion. (o8

José Moreno villa, “Hombre y caballo
en la playa”, 1932.
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