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ADOLFO CASTAÑÓN 

Eulalio Ferrer: 
una política de altura* 

ulalio Ferrer Rodríguez nac10 
en Santander, España, en 1920. 
Su padre fue tipógrafo y par
tidario del socialismo. Desde 
muy joven, casi niño, Eula
lio lo ayudaba en el taller, 

además de ir a la escuela. La agitación que 
llevaría a la guerra civil empezó a mani
festarse en su ciudad. El joven Ferrer fue 
uno de los organizadores del movimiento de masas que 
apoyaría a la república. Cuando ésta fue derrotada, fue 
enviado a un campo de reclusión en Argélés-sur-Mer en 
la llamada "costa vermeja" -la cóte vermeille-, no 
muy lejos de Perpiñán, no muy lejos de la frontera. 

En ese lugar sucedería un hecho afortunado que trasto
caría su vida, bañando el curso de su activa y precozmente 
madura longevidad con una luz fulgurante y perdurable: 
un día cambió un paquete de cigarrillos por un libro: el 
de las Aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Este cambalache transfiguraría su vida. Eulalio 
Ferrer no pudo dejar de leer la novela y, en cuanto la con
cluyó, volvió a leerla. En cierto modo podemos decir que 
nunca más dejaría de leerla y que cada uno de los episo
dios y personajes que cruzarían su vida estaba destinado 
a cobrar sentido a la luz de esa trama paradigmática don
de el sueño, la realidad, el humor y la sabiduría dialogan 

* Palabras leídas en el homenaje póstumo a Eulalio Ferrer or
ganizado por El Colegio de México y la embajada de Espaüa en 
México, con la participación de Carmelo Angulo Barturen, em
bajador de México en España, Joaquín Díez-Canedo, director del 
Fondo de Cultura Económica, José G. Moreno de Alba, presiden
te de la Academia Mexicana de la Lengua, } Salvador Ordóñez, 
rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 

incesantemente. Quisiera creer que esa legendaria 
edición era una corriente de Calleja, de 1908. 

Llegó Eulalio Ferrer a México en 1940. No fue uno de 
los primerísimos pero sí uno de los primeros en abrirse 
paso. Sus destrezas como periodista y su personalidad 
carismática lo llevaban a convencer a su interlocutor y 
a simpatizar y fraternizar con él. En México, contraería 
nupcias con Rafaela Bojórquez, discreta e inteligente 
presencia que lo secundó en sus empresas, aventuras y 
proyectos con abnegación clarividente: Ana Sara, Juan 
Cristóbal y Juan Francisco serían las prendas de su des
cendencia. Siguió la vida como periodista y como co
rrector, fundó diarios y revistas y se entregó con pasión 
-que yo llamaría vocación- a las tareas que le iba po
niendo en el camino Hermes, el dios de la comunica
ción, al que entonces tal vez no conocía. Hasta llevarlo 
al reino inquietante de esos seductores semiocultos de 
las masas que son los publicistas. 

Pero la comunicación, su arte y su técnica, su aplica
ción y su exploración técnica, sería su vocación, aquello 
que en realidad y verdad lo llamaba. Ese interés y pasión 
lo llevaron de la mano directamente a colaborar con al
gunas agencias y luego a fundar la suya propia, Publici
dad Ferrer, y de ahí a lo que podría llamarse "fortuna''. 
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No es un secreto que don Eulalio Ferrer 

llegó a ser suficientemente acaudala- © 
do como para resultar un mecenas 

-y que los templos del dinero , las _k 
bolsas y despachos de inversión -~ 
le abrieron espontáneamente sus 
puertas y secretos-. Eso no tendría 
importancia y no estaríamos recordándolo 
aquí si Eulalio Ferrer no se hubiese dado cuen
ta -cuánta cuenta- de la vida dada, para evocar 
el título de un poemario de Ra1ssa Maritain, de la 
vida que le había sido dada. Sabía don Eulalio Fe-
rrer que la gruta tiene dos entradas: comprendió 

que por una entraba y salía muy campante Don 
Quijote y por la otra Nuestra Señora de la Comunica

ción que agranda y reduce el mundo y tiene incluso las 
llaves de su sobrevivencia material y espiritual. A partir 
de estos senderos que se bifurcan -y custodiado siem

pre por el silencioso ángel guardián de su querida espo
sa Rafaela (Rafaela: la que da la salud)-, don Eulalio 
Ferrer se puso a urdir una trama doble que a fuerza de 
hilvanarse y traslaparse se llegaría a manifestar como 
una política -una política de altura-, como una visión 
de estadista ecuménico y transatlántico que juntando y 

acordando amigos y simpatías, afinando afinidades, so
cios y compañeros de viaje en forma por demás sencilla 
y casual, espontánea y como no queriendo la cosa, hacia 

un propósito abierto: el de dar presente y presencia a la 
cultura hispánica en el mundo a través de la figura en
cantada y encantadora del caballero de la triste figura. 
De ahí que su devoción por el Quijote lo sea y lo haya 

sido también por la lengua de Cervantes. 
En un plato de la balanza está colocada la comunica

ción; y en el otro las novelas de caballería desengañadas 

por Don Quijote; y en el centro, el juicio para mantener 
el equilibrio de tantos sueños y memorias. Don Eulalio 
Ferrer perteneció a la Academia Mexicana de la Lengua 

desde que fue elegido en 1991. Llegó a ser tesorero de la 
misma donde hizo un brillante papel. Gracias en buena 
medida a sus esfuerzos se consiguió que México fuera 
la sede del Primer Congreso Internacional de la Asocia
ción de Academias celebrado en la ciudad de Zacatecas 

con la presencia de los reyes de España. 
Y por si fuera poco, además del tesoro de sus legados 

institucionales -como son el Coloquio Cervantino de 

Guanajuato, el Museo Iconográfico del Quijote, la Uni
versidad Menéndez y Pelayo en Santander, la Funda
ción Centro de Estudios Cervantinos, la Cátedra Eulalio 

Ferrer auspiciada en y para El Colegio de México, la 

extinta Cátedra Octavio Paz, promovida con el apoyo 
de la Fundacion Cervantina por el Fondo de Cultura 
Económica y la Facultad de Filosofía y Letras-, don 
Eulalio Ferrer dejó una amplia obra especializada en co
municacion y en publicidad que es tal vez única en 
nuestra lengua, unas memorias de guerra, una novela y 
una valiosa biblioteca -literaria y especializada- que 
desde hoy albergará El Colegio de México. Biblioteca 
y hemeroteca. En el sótano de la casa de don Eulalio, 
como una construcción subterránea paralela, se exten

dían los salones en que estaba contenida dicha colec
ción de las revistas originales o facsimilares producidas 
antes, alrededor y después de la guerra civil. El acervo 
contiene desde colecciones completas de publicaciones 
como Hora de Espmia, Cruz y Raya, Revista de Occi
dente, Cuadernos de la Libertad, El Mono Azul, hasta 
las publicaciones realizadas por la Espmia Peregrina, la 

revista del mismo título, por supuesto, pero también el 
aluvión de revistas del exilio como el legendario Lito
ral auspiciado por Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, 
José Moreno Villa y Enrique Díez-Canedo. En ese vas
to conjunto cabe destacar las publicaciones auspiciadas 
o promovidas por el propio Ferrer. Tal es el caso de la 

revista Claridades, cuyos suplementos literarios dejan 
claro que don Eulalio Ferrer tenía conciencia de cuánta 
energía local y multicultural, transatlántica se remue

ve en el corazón de México. Es como si Ferrer hubiese 
querido materializar en ese acervo vital su política de 
concordia y reconciliación hispánica y americana. 

Ante todo, Eulalio Ferrer Rodríguez dejó una estela 
de amigos y de fieles simpatizantes de aquella política de 
la concordia que él, con su mirada aguda y su sonrisa 

inteligente, sigue insinuándosenos desde otras regiones 

del aire.03 

4 B01.FTl:S Fl>ITORIAI enero-febrero, 2010 



REBECA BARRIGA VILLANUEVA 

Thomas C. Smith Stark 
(1948-2009) 

I:!:::===~ homas C. Smith Stark 
murió recientemente. 
Su ausencia se siente 
de una y mil formas. 
Resulta un verdadero 
desafío tratar de rese

ñar una vida plena de quien fue maes
tro sabio, lingüista admirable, colega 
y amigo entrañable. Thomas C. Smith 
Stark llevó una vida académica y per
sonal consistente y llena de congruen
cia que hacía nítida su actitud vital: 
entusiasmo por la vida misma, por el 
conocimiento, por la investigacion, 
por la docencia, por su familia, por sus 
alumnos, por el acontecer cotidiano. La 
trayectoria de esta vida se plasma en un 
currículum1 generoso y amplio que revela paso a paso 
el itinerario de una vocación incontrovertible que lo 
hizo vibrar hasta el último momento: la lengua. Thomas 
transitó la lengua en varias de sus múltiples expresiones: 
en sus procesos fonológicos, morfosintácticos o semán
ticos; en su manifestación diacrónica o sincrónica; en 
sus relaciones con la cultura y con la visión del mundo 
que porta; la lengua de los amerindios, los africanos o 
los europeos; la lengua con sus rasgos particulares y con 

1 El último que revisó y completó ya muy enfermo, lo obtuve 
gracias a la generosidad de sus hijas Sandra y Ana Eugenia Smith 
Aguilar. 

Imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida. 
Wittgestein 

sus rasgos universales; la lengua morfo
lógica, aglutinante o tonal; la de señas 
o la oral; la que se explica dentro de los 
parámetros estructuralistas, o generati
vistas; la lengua, en fin, que configura 
la emoción y el pensamiento humanos 
y que hace al hombre ser. En una oca
sión nos contaba que cuando era ado
lescente, en la biblioteca de su escuela 
preparatoria en Lowell, Massachusetts, 
se abstraía horas y horas enteras leyen
do sobre las lenguas del mundo y re
flexionando sobre la configuración de 
sus sistemas orales, y de sus sistemas 
ortográficos, que le atraían de manera 
especial. No pasó mucho tiempo antes 
de hacer suyos estos temas que surgían 

de su curiosidad insaciable, ésa que lo condujo a tomar 
cursos de alemán, latín, ruso, eslavo antiguo, sánscrito, 
árabe, chino y vietnamita en las tres universidades nor
teamericanas donde realizó sus estudios y trabajó por 
algún tiempo: Brown, Chicago y Tulane. Este patrón se 
repetiría más tarde en su etapa amerindia al descubrir 
la diversidad de sus lenguas. En este sentido la expe
riencia más contundente, quizá, porque marcó la ruta 
de su vocación indoamericanista, fue su visita a Guate
mala, donde se encontró con el mundo de las fascinan
tes lenguas mayas. En 1971, cuando inició sus estudios 
de doctorado en la Universidad de Chicago, ya lleva
ba una meta fija: estudiar maya y quiché con Norman 
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McQuown, y realizar su investigación doctoral sobre la 
fonología y la morfología del pocoman de San Luis Jilo
tepeque, municipio situado al oriente de Guatemala. Sin 
embargo, no se constriñó a estos temas, sino que siguió 
abundando en la morfosintaxis del pocoman y realizó 
importantes estudios sobre la voz antipasiva, agentiva 
e instrumental de esta lengua; además, trabajó con la 
reconstrucción de la morfología protomaya y continuó 
sus indagaciones en torno de la escritura maya, de las 
que resultaron interesantes trabajos como el de las ins
cripciones en Palenque, Chiapas, publicados en 1996. 

En 1981, a los 33 años, Thomas Smith llegó a México 
invitado como profesor investigador a impartir un curso 
de fonología generativa en el doctorado de Lingüística 
en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios (CELL) 

-yo formaba parte de la generacion de estudiantes a 
quienes impartió este curso-. Recuerdo las expectati
vas que despertó su llegada; muy pronto descubrimos 
el secreto de su sabiduna, consistente en una peculiar 
combinación de estricto rigor teórico e impecable me
ticulosidad metodológica con una sencillez meridiana 
en la expresión. Disfrutamos mucho aquel curso, cuya 
parte práctica consistía en trabajar con un colaborador 
acateco: de pronto entrábamos en el mundo de los pa
trones fonológicos de una lengua totalmente diferente 
al español. Thomas logró agudizar nuestra sensibilidad 
en la obtención de datos y en la transcripción cuidadosa 
y fina para formar un corpus lingüístico confiable. 

A partir de ese primer curso, empezó a desplegar una 
intensa y notable labor académica que lo arraigó en 
cuerpo y alma en México. Respetuoso y consciente de la 
reconocida tradición hispanista del Centro que lo aco · 
gía, supo roturar hasta el fondo en una veta de investi
gación que se abría: la lingüística indigenista. En efecto, 
sus trabajos de investigación en el CELL y sus cursos es
pecializados en lenguas indoamericanas motivaron que 
junto con el ya consolidado hispanismo, el indigenismo 
creciera pujante y que, a la vuelta de 28 años, ambos se 
constituyeran como los referentes distintivos de la lin
güística que se hace en el CELL. 

Desde 1981 y hasta su muerte en 2009, Thomas Smi
th tejió desde El Colegio de México un rico entramado 
de relaciones académicas y humanas que trascendió las 
fronteras de nuestro país. Muy pronto empezó a for
mar a estudiantes en el CELL (y tambien en el Centro 
de Estudios de Asia y África, donde dirigió dos tesis de 
swahili), al tiempo que formaba otros más en importan
tes instituciones de educación superior: la Universidad 

Nacional Autónoma de México en la Facultad de Filo
sofía y Letras y en el Seminario de Lenguas Indígenas 
del Instituto de Investigaciones Filológicas; el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, donde estableció una rica interacción de re
flexión con los hablantes de lenguas originarias ame
rindias, que realizaban ahí su maestría en Lingüística 
Indoamericana, quienes con el tiempo se convirtieron 
en coautores de sus trabajos, seminales muchos de ellos, 
como los del chinanteco, amuzgo } zapoteco; en la Es
cuela Nacional de Antropología e Historia en las licen
ciaturas en Lingüística y en Arqueología. 

Thomas avivó el interés en los jóvenes por la descrip
ción de las lenguas indomexicanas; en sintonía con él, 
descubrían nuevos parámetros de explicación que exi
gían voces frescas en la descripción de diversos pro
cesos y mecanismos de estas complejas lenguas y sus 
múltiples variantes, pertenecientes a diferentes familias 
lingüísticas. En México, Thomas realizó una intensa e 
ininterrumpida labor docente. Dictó más de 60 cursos 
de licenciatura y de posgrado. Menciono, a guisa de 
ejemplo, los nombres de algunos de los impartidos en 
el doctorado del CELL: lingüística descriptiva, analisis 
morfológico, lingüística histórica, teorías lingüísticas, 
seminario de especialización en fonología léxica y pro
sódica, seminario de especialización en zapoteco, semi
nario de especialización en lenguas tonales, seminario 
de especialización en fonología indoamericana: mix
teco y otomí, seminario de especialización en cambio 
lingüístico y gramática purépecha. 

Thomas Smith dirigió 24 tesis en su totalidad y 17 
más se quedaron inconclusas en diversas fases, la ma
yoría, en la final. De estas tesis, siete se defendieron en 
El Colegio de México,2 de las cuales cinco fueron pre
miadas y publicadas como libros; otras siete más no lle
garon a su fin, pero en ellas quedó impreso el particular 
sello smithiano. El plurilingüismo mexicano se hace 
presente en estos trabajos: zoque, mixteco, chinante
co, chontal, zapoteco, mazahua, purépecha, chinanteco, 
amuzgo, otomí, tlahuica, náhuatl, tlapaneco y lengua de 
señas mexicana. La temática tratada en estos trabajos 
es por demás versátil pues recorre todos los lugares del 
contin11um sistémico: abundan los de fonología (tonos), 
morfología y sintaxis (voz, posesión), lexicografía (dic
cionarios, calcos, préstamos), y en ocasiones van más 

2 Como muestra de la versatilidad de los temas, doy al final 
de esta nota un listado de ellas. 
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allá de él para aterrizar en estudios de dialectología, 
lingüística histórica, historia de la lingü1stlca y de tipo
logía. No deja de sorprender la gran capacidad de Too
mas Smith para penetrar y entender las estructuras de 
estas lenguas así como su destreza para enseñarlas y ex
plicarlas con exactitud y claridad, pese a su complejidad 
estructural. 

Su compromiso docente no mermó su actividad in
vestigativa, al contrario, la incrementó en un fecundo 
y enriquecedor diálogo de ida y vuelta. Los resultados 
de sus investigaciones ( un total de 63 obras repartidas 
en libros, artículos, capítulos, reseñas; más otros cinco 
capítulos en prensa y 12 más en dictamen o inéditos)3 
fueron apareciendo a los largo del tiempo bajo el sello 
de prestigiosas instituciones -además de El Colegio 

3 Para finalizar ofrezco una lista de las obras publicadas bajo 
el sello de El Colegio de ~é:dco. Para conocer su producción 
completa , remito a Rebeca Barriga Villanueva v Otto Zwartjes 
(comps.), "Bibliography oflhomas C. Smith Stark, 1973-2009~ 
Q11ot Homines tot Artes: Ncw St11dies in .\1issionary Ling11istics, 
Otto Zwartjes y E. F. K. Koerner, Historiographia Ling11istica, 26 
(2009), núms. 2/3, pp. 212-221. 

de México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, El Colegio 
de Michoacán, la Universidad de Chicago, la 
Universidad de Los Ángeles, California, la Uni
versidad de Missouri, la Universidad de Was
hington, la Universidad de Tulane, el Summer 
Institute of Linguistics y otros tantos-, en re
conocidas revistas -Nueva Revista de Filología 
Hispánica, Dimensión Antropológica, Función, 
Language, Linguistics, International Journal of 
American Linguistic, Historigraphia Lingüística. 

Si Thomas Smith aportó con generosidad a 
la lingüística mexicana contemporánea, la rea
lidad lingüística mexicana lo compensó brin
dándole tres importantes hitos en su trayecto 
académico: las lenguas otomangues, la lingüís
tica misionera y la historia de la lingüística. Del 
primero sobresalen sus estudios del amuzgo, 
los de difusión y aeretipología mesoamericana, 
pero sobre todo los del zapoteco colonial y el 
zapoteco moderno de Baltazar Chichicapan, 
vinculados con el importante Proyecto para 
la documentación de lenguas mesoamericanas 
dirigido por Terry Kauffman, John Justeson y 
Roberto Zavala. Del segundo destaco su parti

cipación en otro importante proyecto, el de la Lingüísti
ca misionera dirigido por Otto Swartjes en Holanda, en 
el que a su vez sobresalen sus trabajos sobre las gramáti
cas del náhuatl de Antonio del Rincón (1556-1601) y de 
Horado Carochi (1579-1662). 

Thomas C. Smith Stark, lingüista por esencia, hombre 
sencillo y amable por naturaleza, supo siempre trabar 
una interlocución alegre, estimulante, atenta, solidaria y 
respetuosa, aun en la diferencia. Con su peculiar alegría, 
hacía el mundo académico más habitable y humano. Su 
sabiduría lingüística, lejos de aislarlo, lo acercó a los de
más, supo compartir y disfrutar con la misma intensi
dad y generosidad, ya de las disquisiciones teóricas más 
elaboradas en torno a un proceso lingüístico, ya de las 
conversaciones alrededor de una película de suspenso, 
ya de una noticia importante, alarmante o intranscen
dente de la cotidiana realidad. No es difícil imaginar la 
plenitud de su vida porque él mostró con creces cómo 
imaginaba las lenguas. Lo más importante de la vida de 
Thomas es que donde su transitar se detuvo, el camino 
no se cerró, porque dejó abierta la veta para que otros la 
siguieran engrandeciendo. 
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Obras de Thomas C. Smith Stark 

Smith Stark, Thomas C., 2010, "La trilogía catequística: 
artes, vocabularios y doctrinas en la Nueva Espa
ña como instrumento de una política lingüística 
de normalización", en Rebeca Barriga Villanueva y 

Pedro Martín Butragueño (dirs.), Historia Sociolin
güística de México, vol. 1, pp. 451-482. 

__ , 2003, "Tipos prosódicos de sílabas en el zapote
co de San Baltazar Chichipacan", en Esther Herrera 
Zendejas y Pedro Martín Butragueño (eds.), La to
nía: dimensiones fonéticas y fonológicas, pp. 111-139 

(Estudios de Lingüística IV). 
__ , 2002, "El 'primer Nebrija indiano'. Sobre una nue

va edición del Vocabulario de Alonso de Molina", 
Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 50, núm. 
2, pp. 531-541. 

__ , 1997, "La voz de México: apuntes sobre el DEUM': 

Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 45, núm. 

1, pp. 105-128. 
__ , 1997, "Ratero y quemarle la canilla: ¿dos cal

cos zapotecos?", en Rebeca Barriga Villanueva y 

Pedro Martín Butragueño (eds.), Varia lingüísti
ca y literaria. 50 años del CELL, t. 1, pp. 471-480 
(Publicaciones de la Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 8). 

__ , 1992, "El método Sapir para establecer relaciones 
genéticas remotas", en Rebeca Barriga Villanueva y 
Josefina García Fajardo (eds.), Reflexiones lingüísti
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ARIE!. RODRÍGUEZ KURI 

La revolución 
en la ciudad de México* 

n la obra Historia del desa
sosiego analizo algunas de 
las implicaciones de la Re
volución mexicana en la 
capital nacional. Los proble
mas abordados se pueden 

agrupar en dos grandes campos. Por un 
lado encontramos ciertos fenómenos gene
rales y extendidos geográficamente, como 
el conflicto político del periodo maderista 
o la dinámica de la guerra civil entre 1913-
1915, que tuvieron consecuencias decisivas 
en la vida cotidiana y en el aprendizaje po
lítico de sus habitantes. Por otro lado, se estudian los 
procesos de respuesta y adaptación de los habitantes 
y de las autoridades políticas locales a las novedades 
apremiantes que plantearon a la ciudad la guerra civil, 
la desarticulación del Estado porfiriano, la escasez de 
bienes básicos y la demanda social que trajeron consigo 
los nuevos códigos y lenguajes de la Revolución. 

Me pareció que la ausencia de estudios sobre el impac
to de la conmoción revolucionaria en las ciudades era 
más que una omisión temática. De hecho, esa carencia 
ha dificultado una interpretación más amplia y menos 
tópica de la Revolución, por un lado, y de los impulsos 
tempranos de la urbanización mexicana, por el otro. A 
partir de esa intuición comencé la revisión de la litera
tura que narra y analiza el papel de las ciudades en las 
revoluciones políticas modernas. Explorar las fuentes 

Fragmento de la introducción del libro de Ariel Rodnguez 
Kuri, Historia del desasosiego. La revolución de la ciudad de Méxi
co, 1911-1922, El Colegio de México, México, 2010. 

que documentan la revolución en la ciu
dad de México es una aventura inolvida
ble para cualquiera que lo intente. Lo más 
significativo que surgió de esa inquisic1on 
fue la sensación de apremio, entusiasmo y 
desasosiego en los documentos oficiales, 
en la correspondencia de los hombres y las 
mujeres comunes, en la prensa. Una revo
lución es muchas cosas a la vez, pero cier
tamente también es un ambiente inédito, 
un flujo acelerado de acontecimientos, un 
lenguaje resignificado y, sobre todo, prác
ticas, voluntades y deseos renovados. La 

revolución es la aparición súbita de otro tono de la vida. 
Toca al historiador identificar ese tono sin dejarse con
fundir por palabras y prácticas añejas que son nuevas 
porque nueva es la realidad. 

La investigación responde a una suerte de sedimen
tación de investigaciones, ideas y obsesiones. 'Éstas se 
articularon a partir de algunas preguntas básicas: ¡qué 
significo la Revolución para la ciudad de México?, ¡qué y 
cómo fue la Revolución en la capital nacional? 

La Revolución fue una experiencia histórica decisi
va, que en un tiempo relativamente corto transformó la 
sensibilidad y las expectativas de las personas comunes 
y, sobre todo, la manera como esas personas se rela
cionaban con la autoridad política. Los años que in
cluye la investigación -el periodo comprendido entre 
1911 y 1922- dan cuenta de los ensayos y errores en 
la búsqueda de nuevas formas de ejercer la autoridad 
política en la ciudad. El proceso de conformación de 
una clase política local en la capital de la República, in
cipiente entre la República restaurada y principios de 
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la década de 1890, sufrió una seria interrupción en el 

último porfiriato y luego con el advenimiento de la Re
volución. Ese proceso de debilitamiento se originó por 
tres causas: una legislación municipal enormemente 
restrictiva, que estatizó -por decirlo así- el gobierno 
local y lo convirtió en un apéndice de la administración 
federal (con la ley municipal de 1903); el fenómeno 

concurrente de elitización de los cargos edilicios y de 
la gubernatura del Distrito Federal, que a partir de me

diados de la década de 1890 habían quedado en manos 
del grupo científico; y el fracaso de la reforma munici

pal maderista de 1912. 
La divina pareja revolución y guerra civil definió 

-sobre todo en el periodo posterior al golpe militar de 

febrero de 1913 contra el gobierno de Francisco l. Ma
dero- un escenario donde las posibilidades de desarro
llo relativamente autónomo de la vida política local se 

vieron avasalladas por las necesidades mismas del con
flicto bélico nacional y, a partir del verano de 1915, por 
el lento proceso de asentamiento y prefiguración de las 
nuevas formas del Estado. Así, lo que podríamos llamar 
los cuatro puntos cardinales de la historia de la ciudad 
en el periodo son: la revolución como fenómeno tota

lizador, la guerra civil como subversión del orden pre
existente, la destrucción -reconstrucción del entramado 
institucional local, y la naturaleza innovada, poderosa 

y fluctuante de la demanda sociopolítica de las clases 

populares. 
Es indiscutible que los historiadores nos propusimos 

entender las relaciones entre las ciudades y la experien 
cia revolucionaria con mucha dilación. Sin embargo, 

hoy en día esa omisión tiende a ser superada. Como se 
puede inferir de ciertos trabajos publicados en la última 
década, que versan sobre ciudades como la de México, 
Guadalajara o Veracruz, ha comenzado una rectifica

ción historiográfica en favor de las ciudades mexicanas. 
Nunca es tarde, pero ha corrido suficiente agua bajo los 
puentes de Clío como para dar por sentado que se trata 
sólo de un ajuste rutinario en los afanes historiográfi
cos. Hay más de fondo. Lo que esta nueva historiografía 

reconoce y omite, lo que describe y postula, lo que de
fiende y condena son indicios de las nuevas preguntas 

sobre la Revolución. ¿Es ésta un mero referente retóri
co, sólo un momento evanescente, o bien un verdadero 
corte de época para las ciudades mexicanas? , ¿hay un 
antes y un después - definido por los niveles de con
flicto, por la violencia, por los dislocamientos políticos 

y sociales, por la aparición de nuevos actores- en las 

formas y en los ritmos de ocupación del espacio urbano, 
en las expectativas y sensibilidades de gobernados y 

gobernantes, en la percepción de lo que es justo e in
justo en la vida cotidiana, en los usos de las ideologías , 
y en los modos de pensar de las élites, los gobernantes y 
la gente común? 

Primera definición 

La revolución política moderna no es el fardo muer
to del pasado sino sueño y pesadilla de los vivos. Al 
recordar la revolución, la explicación histórica y la 

memoria se encuentran y repelen, a la manera de esas 
partículas que no pueden ocupar el mismo lugar en el 
espacio. En pocos campos de la investigación del pa
sado la convergencia de la historia como disciplina de 
conocimiento y el fenómeno de la memoria suscitan 
tal cantidad de productos intelectuales diversos: rela

tos épicos e intimidades preciosas de mundos perdidos 
(Reed y Chateaubriand); profecías y análisis gélidos, 

transparentes como el cristal (Marx y Tocqueville); ri
gurosas taxonomías de los cambios revolucionarios y 
esmero obsesivo en contabilizar lo que ha permanecido 

(Hobsbawm y Furet). 
La revolución es el verdadero acto fundacional de la 

sociedad política. Por lo tanto, dos de las explicaciones 
más comunes de la revolución, con su vocación exhaus

tiva, son paradójicamente insuficientes. En primer lugar 
está aquélla que la considera una transformación radi
cal e irreversible de las relaciones de producción, que es 
otra forma de decir que la revolución altera para siem
pre la estructura de clases de la sociedad civil. La segun

da definición, que puede asumir parcial o totalmente los 
contenidos de la anterior, supone que la revolución im
plica la creación de un nuevo Estado, que se funda sobre 

otra correlación de fuerzas sociales, donde una clase, 
una fracción de clase o una alianza de clases determi 
nará un rumbo distinto en la conducción de la política, 
en casi todas sus vertientes. El primer caso exigiría, para 
su validación, reconocer cambios irreversibles y acele

rados en la estructura social y económica. La segunda 
opción supone la identificación de los rasgos y dinámica 
de un nuevo Estado, abocado a conducir y regular una 

sociedad que él mismo subvierte y transforma. 
Aquí se sugiere otra cosa. Más que formas estatales 

precisas o modelos socioeconómicos alternativos, la 
revolución moderna crea un poderoso pero fluctuante 
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universo de valores que contiene 
y da sentido a prácticas y repre-
sentaciones de la política; de ma
nera obligada, para que eclosione 
ese nuevo universo, la revolución 
destruye o neutraliza -en un 
lapso relativamente breve- las 
configuraciones mentales indivi
duales y colectivas que permitían 
la existencia y funcionamiento de 
determinada manera de ejercer la 
autoridad, de hacer política y de 
entender los derechos y obliga
ciones de los hombres. En otras 
palabras, la revolución destruye 
el orden político enraizado en las 
conciencias; objetivamente, la re 
volución tiene lugar en el imagina-
rio -lo que no quita nada a su radical materialidad-, 
en la medida en que propicia nuevos comportamientos, 
nuevas expectativas y nuevas demandas en hombres y 
mujeres. 

Toda revolución proscribe. Por tanto, y de manera 
complementaria y simétrica, podemos y debemos en
tenderla por aquellos personajes, grupos } fenómenos 
que niega, combate y excluye. La revolución moder
na tiende a establecer limites más allá de los cuales la 
política se desvanece y trasmuta en otra cosa. Impor
ta entonces la identificación de ese otro campo, el de 
la no politicidad de los fenómenos que aparecen en sus 
márgenes: la contrarrevolución entendida como prácti
ca subversiva, es decir, como radicalmente inasimilable 
al universo de valores y prácticas creados y difundidos 
por la Revolución. Pero entiéndase la gran paradoja de 
las sociedades conmocionadas por la revolución: en la 
medida en que la contrarrevolución es inadmisible en 
el universo político que configura la revolución, todo 
intento de restauración será impotente para aniqui
lar desde el origen los logros de esa revolución. Ni los 
termidorianos negaron todos y cada uno de los pun
tos programáticos de los jacobinos, ni la restauración 
borbona se desdijo de la centralización consumada 
por Napoleón, ni los ejércitos blancos en la guerra civil 
rusa reivindicaron con seriedad el regreso del cetro } el 
trono zarista. Esas imposibilidades obedecen a que las 
revoluciones modernas han traído consigo prácticas e 
instituciones que fueron tatuadas con fuego en el alma 
del sujeto moderno. 

La memoria tiene dificultades formidables para 
asumir el origen de la revolución. La instauración re
volucionaria de la sociedad política pasa por actos de 
violencia contra símbolos, cosas, instituciones y per
sonas; su historia es por tanto una exploración de las 
formas, contenidos y ritmos de esa violencia. Explicar 
el pasado revolucionario, como hacen los historiadores, 
o utilizar el acervo del universo valorativo y pragmático 
de la revolución, como hacen los políticos y los ciuda
danos, son operaciones emocionales e intelectuales que 
tarde o temprano deben encarar la violencia original y 
su legitimidad; pero nadie recuerda el parto que lo trajo 
al mundo. La pulsión por negar ha generado toda una 
literatura (y no sólo histórica) obsesionada en el mito 
de la continuidad, es decir, en la idea de que todo habría 
cambiado sin la revolución. Se trata de un sinsentido. 
El problema insuperable que enfrenta esa literatura es 
que las grandes revoluciones modernas (la inglesa, la 
francesa o la rusa) son hechos históricos, axiomas dic
tados desde el pasado. No requieren demostración sino 
explicación. 

Segunda definición 

En 1986 Luis González y González publicó un ensayo 
intitulado "La Revolución mexicana desde el punto de 
vista de los revolucionados''. La propuesta de Luis Gon
zález era la culminación de la gran tarea de revisión his
toriográfica de la Revolución mexicana, que tuvo lugar 

enerojebrero, 2010 E I ( O L F <, I O D f ~I E X 1 ( O 11 



entre fines de la década de 1960 y mediados de la década 
de 1980. Para el historiador michoacano, el estudio de la 
Revolución debía desplazarse desde los trabajos que sólo 
explicaban el quehacer de los líderes revolucionarios o 
de sus adalides (sean éstos soldados, políticos o ama

nuenses), al campo de la gente común, que sólo miró y 
sufrió la contienda, es decir, la violencia, el saqueo y la 

desorganización de sus modos de vida. Para esta gran 
mayoría del pueblo "la revolución fue sólo una serie de 
calamidades parecidas al desbordamiento de un río o a 
un terremoto, ajenas a la voluntad humana''. 

"Revolucionarios" y "revolucionados" son los tér
minos dicotómicos que organizan el alegato de Luis 
González. De entrada, hay una enorme disparidad 

numérica. Las personas que se movilizaron con las ar
mas en la mano contra Porfirio Díaz durante la gesta 

maderista no pasaron de uno por cada 1000 habitan
tes de la República; quienes lo hicieron contra Huerta 
apenas alcanzaron el tres por millar. Los demás fueron 
"revolucionados''. En todo caso, el argumento principal 
es que esa inmensa mayoría de población no había re
cibido la atención debida de los historiadores: -ni de 

los añejos, que escribieron desde el "mirador" autojus
tificatorio y legitimador de las banderías triunfantes, ni 
de los más recientes, que desde el "mirador" científico

académico de institutos y universidades han querido 
penetrar en los secretos de la Revolución, y no obstante 
han dejado de lado a los "revolucionados". Luis Gonzá
lez advierte una injusticia de larga data: confundir las 
versiones ideológicamente reaccionarias ("la literatura 

histórico-conservadora': la llama), que aparecieron casi 
al mismo tiempo que la Revolución, con los testimonios 

populares, de amplio registro cultural y geográfico, que 
son otra cosa muy distinta. El texto de Luis González es 
también un esfuerzo por desdramatizar la Revolución; 
"revoluciones sólo son la rusa, la china, la cubana y la 
nicaragüense, la de México no lo es ni pretendió serlo", 

escribió. 
Pero este último no es el punto esencial de su ale

gato, aunque dice mucho de la perspectiva última del 
historiador. Lo fundamental radica en una distinción 

metodológica. Ciertamente, para todo historiador dico 
tomías a la manera de "revolucionarios" y "revolucio 
nados" son útiles para organizar los datos y prefigurar 

la narración. Es más dudoso que esa sepa
ración en apartados estancos constituya de 
por sí una explicación. Y aunque de ninguna 
manera Luis González supone esto último, 

la escisión planteada permite una reflexión 
sobre el tema y el enfoque aquí adoptado. 
Es a partir de la zonas de continuidad entre 

los que hicieron (pocos) y los que sufrieron 
(casi todos) como podemos redefinir un área 
más compleja y matizada de la Revolución, 
un verdadero campo problemático. La gran 
zona de grises entre el ciudadano en armas 

----

(o cualquier otra forma de militancia), en 

un extremo, y el mero testigo sufriente de 
los acontecimientos, en el otro, constituye la 

historia medular de la Revolución. Las trans
formaciones y mutaciones que experimentó 
el alma de la población que habitaba esa zona 
de grises han sido y deberán ser el objeto pri
mordial de la investigación histórica sobre la 

Revolución. 

12 

-- Habrá hombres que harán mucho en 
1910 y 1911 y luego casi nada, salvo pade

cer; habrá otros que miraron impotentes y 
horrorizados la guerra civil y el hambre de 
1913, 1914 y 1915, y luego serán militantes 
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activos de las tumultuosas movilizaciones polí
ticas posteriores. La pregunta no es sólo lo que 
hombres y mujeres hicieron o dejaron de hacer 

(peor aún, en esta hipótesis hacer se entiende 
como algo completamente externo a la compren
sión e intereses de las personas comunes), si no 
cómo y en qué magnitud modificaron sus sensi
bilidades, sus expectativas y sus comportamien

tos respecto a la autoridad, la política y la justicia. 
Los "revolucionados" cambian; los hombres y las 
mujeres de 1910 no serán los hombres y mujeres 

de 1920. El camino que habrán de recorrer "los 
revolucionados" no los llevará necesariamente 
a las barricadas o a la trinchera sino a las zonas 
de interlocución y alianzas interclasistas, a los 
nuevos vocabularios y justificaciones ideológicas 

que legitimaban sus demandas, a todas aquellas 
plataformas sociopolíticas que definían el hori
zonte de futuro de las personas comunes, ahora 
trasmutadas en revolucionarias. 

Concluyo de aquella polémica no tan añeja so
bre la "historia cultural" que las implicaciones de 
no considerar a las llamadas clases "subalternas" 
como agentes y copartícipes de la historia políti
ca moderna sin más, y señalarles en cambio un 

apartado estanco (la historia cultural), constituye un 
recorte arbitrario, un acto de exclusión que repercute 

inmediatamente en el programa historiográfico. En pri
mer lugar, por las tentaciones al reduccionismo. Cuando 
la sola innovación en los términos tiende a prevalecer 
sobre la apropiación y reelaboración historiográfica de 
algunas ideas centrales del imaginario político moder
no, estamos girando en círculo. Hay ideas que son hijas 

legítimas de la revolución moderna y que siguen cons
tituyendo las sólidas mojoneras de un programa his

toriográfico: los derechos del hombre y del ciudadano 
como plataforma discursiva de las clases populares; la 
justicia universal como utopía cotidiana; la intuición y 
luego la convicción de que el progreso material y el de
sarrollo económico deben beneficiar a todos, o al menos 
a muchos. 

Más allá de cualquier disputa referida al vocabulario 
y los conceptos, estamos ante un mapa historiográfico 

intrincado. A eso contribuyen las perspectivas que, más 
allá de sus aparatos críticos y bibliografías, apuntan a 
un tratamiento de la Revolución como algo profunda
mente nacional, casi local, ajeno a categorías univer
sales. Es ya de por sí significativo que el recurso a las 

comparaciones con otras revoluciones siga siendo una 
experiencia menos común de lo que podría suponerse. 
La discusión sobre los orígenes, desarrollos y destinos 

de la Revolución mexicana está más determinada por 
coyunturas sociopolíticas y por los esfuerzos de marke
ting de los propios historiadores, que por el estado de la 
literatura general sobre la revolución moderna. Así por 
ejemplo, no acaba de reconocerse -a pesar del notable 

trabajo de Alan Knight- que el revisionismo es un ele
mento estructural en casi cualquier historiografía de las 
revoluciones. 

El escrutinio de sus grandes temas (la naturaleza del 
viejo y del nuevo Estado, el análisis de la situación re
volucionaria en relación con las clases sociales, la cuan
tificación del cambio sociopolítico, el estudio de los 

niveles de vida de las clases populares en los periodos 
pre y posrevolucionarios) suele encontrar un impulso 
en la escuela revisionista, en virtud de un escepticismo 

básico respecto al testimonio de los contemporáneos, al 
refinamiento de sus métodos estadísticos o hermenéu
ticos, a la ampliación del repertorio conceptual y, quizá 
sobre todas las cosas, al cambio de escala (que usual
mente transita de lo macro a lo micro). Pero, si interpre-
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tamos a Alan Knight, la desagregación de todas 
las categorías y la manipulación de las escalas de 
análisis (que han llevado de un enfoque nacio
nal a uno de la "región", del pueblo, la hacienda 
o la familia) corren el peligro de convertirse en 
una reducción al absurdo. Se trata de la típica si
tuación -a quien le interese la epistemología
donde nadie sabe cuántos casos se requieren 
para hacer una inferencia. El viejo problema de 
perspectiva (los árboles o el bosque) sigue sien
do un asunto fundamental, de orden teórico y 
metodológico, en el estudio de la Revolución. 

Tercera definición 

Una de las estaciones clave en la agenda histo
riográfica de la Revolución consiste en revalorar 
la guerra y sus potencialidades subversivas. Es 
cierto que un historiador puede hablar legítima-
mente de revolución sin asumir necesariamente 
la existencia de esa experiencia límite de toda cultura 
que es la guerra -hay revoluciones sin guerra . Con 
toda seguridad, no es el caso de la mexicana; ésta ad
quirió la forma de una guerra civil, que fue particular
mente intensa entre 1913 y 1916. Como ha mostrado 
cierta historiografía, las guerras civiles y extranjeras en 
la Revolución francesa de 1789 o en la Revolución rusa 
de 1917, o bien la naturaleza excepcional de los gobier
nos constitucionales sujetos a un esfuerzo bélico sin 
precedentes (el de Abraham Lincoln en la guerra civil 
estadounidense o los de Francia, Inglaterra, Alemania o 
Austria-Hungría en la primera guerra mundial) pueden 
ser momentos de quiebre y refundación en los planos 
políticos y culturales de las sociedades. La interpreta
ción de fuertes continuidades sociopolíticas y culturales 
entre el porfiriato y la Revolución mexicana (hipótesis 
que ha sido central en la escuela revisionista) descansa 
en una minusvaloración de la guerra como fenómeno 
capaz de subvertir un estado de cosas, un orden socio
político. 

Para el revisionismo historiográfico la guerra civil es 
un dato menor. No se ha entendido que, como en las ex
periencias inglesa, francesa r rusa, la guerra es en gran 
medida el vehículo de la revolución. Por eso la guerra es 
una de las categorías más incómodas en el estudio de la 
Revolución mexicana, y no parece haber tenido la den
sidad teórica e historiográfica que ha merecido en las 
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historias de los otras revoluciones modernas. La guerra 
civil y sus secuelas no son un dato externo a la historia 
de la Revolución en la ciudad de México, sino uno de 
sus fenómenos constitutivos. 

En el mundo urbano de la década de 1910 la sub
versión propiciada por la guerra se expresa en varios 
planos. En principio, y como sucedió en la capital de la 
República, la ocupación de ciudades por contingentes 
armados implicó el surgimiento de presiones sobre el 
acceso de vivienda, alimentos, bebidas, dinero, diver
siones, etcétera; es decir, una profunda disrupción de 
la vida cotidiana. Más aún, el tránsito y alojamiento 
de las tropas generó un melting pot instantáneo y pro
blemático entre las costumbres y los imperativos de sol
dados, oficiales y jefes en movimiento, y los ritmos y 
hábitos de unos ciudadanos que mal que bien se habían 
acostumbrado a la pax porfiriana. En fin, las ideas nue 
vas (de justicia, igualdad, belicosidad) generaron en las 
poblaciones urbanas, de por sí agitadas e hipersensibili
zadas por los apremios cotidianos y la violencia, nuevas 
formas de hacer política, con un fuerte y claro impulso 
desde abajo. La guerra que corta la historia mexicana 
debe ser asimilada por el historiador no como un pai
saje o un telón de fondo, sino a la manera de un retrato 
expresionista, como un primer plano que está domina
do por la incertidumbre, el dolor y todos los rictus de 
la muerte. 
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¿La ciudad del centenario 
o la ciudad de la revolución? 

Existe una importante y persuasiva historiografía sobre 
la ciudad de México en el porfiriato. Aquélla se ha desa
rrollado analizando los mecanismos de control político 
y legitimación ideológica del régimen e interpretando 
los grandes proyectos culturales, urbanísticos y arqui

tectónicos, la obra pública, las políticas educativas o de 
salud. Los historiadores entonces han reconstruido ya 
sea los "proyectos" o el sentido de la "ciudad ideal" per 
geñados durante el régimen de Porfirio Díaz. 

No obstante, más allá de las aportaciones específicas, 
estimo que aún existen dificultades epistemológicas e 
historiográficas para conectar la ciudad del Centenario 
con la de la Revolución. No está disponible, propia
mente hablando, una historia política de la ciudad de 

México en la década previa a la Revolución y en buena 
medida no existe una historia del maderismo urbano. 

Es sintomático al respecto que las historias generales de 
la ciudad, siempre útiles para otros efectos, han pasado 
con rapidez sospechosa sobre los años de la Revolución, 
como si hubiera que omitir la explicación de un periodo 
no deseado. 

Quizá la más importante de las dificultades experi

mentadas en la investigación ha sido que la épica de la 
Revolución casi siempre está en otra parte, incluso en 
las imágenes y narraciones cuyo foco y escenario son la 

ciudad misma, la presencia de lo exógeno, de lo ajeno, es 
particularmente intensa. Madero, Carranza, Villa y Za
pata podrán haber desfilado con sus tropas y seguido
res, triunfalmente, por sus calles, pero la connotación es 
la de unos outsiders que vienen de lejos, del norte o del 
sur, de otros cielos y otros suelos. Lo propio, lo endóge
no, es la expectación, la ansiedad , el tumulto de curiosos 

sin responsabilidad y sin bandería política establecida. 
Por si algo faltara, no existe un hito urbano asociado 

a la Revolución, y tan es así que su monumento es un 
proyecto arquitectónico porfiriano, luego reciclado para 
fines conmemorativos por los vencedores. No hay en la 
ciudad de México una Bastilla. Y sin embargo, aquellos 
años serían intensos e inolvidables para la ciudad. 

Es un hábito argumentar que la sociedad mexicana 
perdió casi un millón de habitantes en el periodo re
volucionario. La población total nacional disminuyó 

de 15160369 habitantes en 1910 a 14334780 en 1921 
(poco más de 825 000 personas, lo que supuso una 
tasa de -0.5 l anual para el periodo intercensal). Hoy 

en día conocemos dos aspectos aún más importantes: 
que esa "pérdida" no estuvo compuesta únicamente de 
muertes (directas en el campo de batalla o indirectas 
por el hambre y las enfermedades) sino por la emigra
ción a Estados Unidos de miles de personas exhaustas 

por la guerra y las carencias; además, que la violencia 
y escasez asociadas con la Revolución impidió, debido 
a las muertes, las migraciones y la disminución en el 

número de nacimientos, que la población total de la 
República alcanzara alrededor de 17 200 000 habitan
tes en 1921. 

En ese marco la capital de la República experimentó 
un incremento neto de población. En el Distrito Federal 

el aumento de población fue de 185310 personas entre 
191 O y 1921; en el caso de la municipalidad de México 
(la ciudad propiamente dicha) de 144301. Una primera 

conclusión: la ciudad de México absorbió casi 78% del 
aumento de la entidad. Por diversas fuentes, sabemos 
que en esa década las ciudades (especialmente las que 
tenían más de 50000 habitantes) fueron un destino para 
las personas que buscaban refugio de las inclemencias 

de la lucha armada y sus secuelas. La capital no fue una 
excepción; pero en este caso hubo una suerte de sobre
determinación, debido a la vecindad del teatro de ope

raciones de los zapatistas contra Victoriano Huerta y el 
ejército federal, primero, y luego contra las fuerzas de 
Venustiano Carranza; como se notará, la lucha de los 
zapatistas se desarrolló, en medida muy amplia e inten 
sa, en comunidades del Distrito Federal y en los munici

pios vecinos del Estado de México y de Morelos. 
Extraño ha sido el fenómeno que llamamos ciudad 

de México: su inapelable centralidad política y simbó

lica -s i es que estos términos se pueden separar- no 
guarda proporción con su peso demográfico en el total 
nacional, en comparación con otras experiencias lati
noamericanas. Hacia 1900, entre los más grandes o más 
poblados países de la región, México ocupaba el último 

lugar por el peso relativo de la población de la capital 
en el total nacional. Vistas así las cosas, la ciudad de 
México no era Montevideo, Buenos Aires o La Habana, 

capitales cuya población permitía imaginarlas como la 
sinécdoque demográfica de la patria. 

La significación de la ciudad no obedecía a la sola gra
vitación de su población en el total nacional (incluso si 
tomamos como referencia el total de la población del 

Distrito Federal). En 1910 el Distrito Federal era la oc
tava entidad más poblada y representaba sólo 4.7% de 

la población total. En los momentos más álgidos de la 
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guerra civil, la centralidad de la capital nacional se verá 
rebatida y debilitada por la lógica militar propiamen
te dicha, cuyas prioridades son usualmente pocas pero 
contundentes: la posibilidad de acceder a recursos fisca
les y humanos, y a la provisión de insumos de guerra en 
el mercado internacional. 

En todo caso, el poder económico de la ciudad deli
nea con mayor precisión su lugar como objetivo militar. 
En 1910 ya era la primera entidad por número de tra
bajadores enrolados en la industria, con más de 90 000 
obreros, que representaban más de 11 % del total nacio
nal (todavía en 1900 el Distrito Federal estaba en segun
do lugar después de Jalisco). Pero los servicios eran el 
baluarte de la entidad: en 1910 representaban 20.2% 
del total de la fuerza de trabajo nacional empleada en 
el sector, es decir, poco más de 178 000 personas ( de las 
cuales más de 51 000 se empleaban en el comercio, esto 
es, 17.5% del total nacional de trabajadores en esa acti
vidad). Ciertamente, y como veremos más adelante, las 
economías de aglomeración de la ciudad potenciaban 
sus recursos fiscales y la disponibilidad de recursos hu 
manos para el reclutamiento militar (especialmente de 
los desempleados en 1914 y 1915) y con ello resarcían, 
a los ojos de los ejércitos de ocupación, su relativa debi
lidad demográfica. 

Hacia 1910 la ciudad de México ocupaba casi toda la 
parte más baja de esa gran hoya cerrada que es la cuenca 
de México, y su expansión hacia el poniente y el surpo
niente (Tacuba, Tacubaya, Mixcoac, San Ángel), y hacia 
el sur (Tlalpan) se había hecho sobre terreno seco, lige
ramente más alto que la ciudad. Sólo la expansión hacia 

el oriente (por los rumbos de Lecumberri y San Lázaro 
y las colonias populares a sus alrededores) se realizó 
sobre terrenos desecados del viejo lago de Texcoco. Un 
aspecto clave para la ciudad, en términos de su defen
sa militar, es que si se baja desde las serranías del po
niente y del sur del Distrito Federal (es decir, desde las 
partes altas de las municipalidades de Tacubaya, Santa 
Fe, Coyoacán, Tlalpan y Xochimilco), el trayecto pare
cería transcurrir como en un gran tobogán, cuya parte 
más baja será el área urbanizada de la municipalidad de 
México. Paisaje de altas cimas, boscoso y rasgado por 
cañadas con corriente de agua y ríos, esa orografía será 
una pesadilla táctica para la defensa militar de la ciudad 
y de las municipalidades foráneas durante la Revolu
ción, especialmente a partir de 1913. 

Antes de 191 O la ciudad no se expandió en círculos 
concéntricos, si no en ejes de metropolización, es de
cir, un poblamiento organizado según las líneas y re
des de los equipamientos urbanos, sobre todo, en este 
caso, de las líneas de los tranvías. La expansión hacia el 
surponiente, sur y norponiente (Azcapotzalco) estuvo 
determinada entonces por el tendido de las vías tran
viarias, que si en un primer momento pretendían unir 
la ciudad con los pueblos viejos de la cuenca, después se 
convertirían en la causa eficiente para la ocupación de 
las zonas intermedias deshabitadas. 

En todo caso, una respuesta que es una hipótesis: en 
una sincronía fáustica, la ciudad del Centenario fue la 
ciudad de la Revolución. Ello ahonda la enorme perple
jidad que se desprende de ese año axial (1910) de la his
toria mexicana. Al momento de conmemorar y celebrar 

el Centenario de la In
dependencia iniciaba en 
México una de las mayo
res rupturas políticas y 
sociales que recuerdan la 
historia de casi cualquier 
nación iberoamericana. 
Como en la represen
tación iconográfica del 
teatro griego, la ciudad 
capital, sede privilegiada 
de los festejos, pasó en 
unos pocos meses de la 
risa al llanto y a la vida 
nueva, en una catarsis 
que es la historia propia
mente dicha.0.J 
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ROSE CORRAi. 

Una poética 
de la disonancia* 

ocas veces se discuten textos 
"críticos" de Arlt, tal vez por
que no se consideran como 
tales, o simplemente porque 
se ignoran o desconocen al 
estar desperdigados todavía 

Roberto Arlt 
En 1929, poco antes de que aparezca su 

segunda novela, Los siete locos, se publica 
una entrevista decisiva (que sepamos la úni
ca que se conoce de Arlt) en la que toca una 
multitud de cuestiones centrales en esos 
años, asuntos que estaban en el aire como 
literatura y cultura nacional, sobre moder
nidad literaria, lo que llama la "ola de mo
dernismo'; tal como la concibe en esos años 
de agitación vanguardista. Discusiones que 
la historiografía literaria ha simplificado al 
extremo al hablar sólo de Boedo versus Flo

en publicaciones periódicas de la época. 
En este sentido, el único paratexto hoy am
pliamente conocido (y citado) de Arlt es el 
prólogo a los lanzallamas, de 1931, "Pala
bras del autor': que puede leerse como un 
texto programático y un apasionado mani
fiesto personal. Aunque no sean estrictamente textos 
"críticos" -se trata de notas, apuntes breves y lúcidas 
reflexiones, a los que hay que agregar una entrevista-, 
importa destacar que Arlt pensó y escribió sobre mu
chos temas contemporáneos en las crónicas que publicó 
en los años finales de su vida: en primer lugar, temas 
de política internacional, pero también sobre cine y fo
tografía, literatura y géneros, editores y crítica, cultura 
en tiempos de crisis, ciencia y arte de la novela, entre 
otros. Al morir Arlt, Álvaro Yunque, su amigo desde la 
juventud, aludía (y es uno de los pocos testimonios de 
un contemporáneo suyo sobre su periodismo final) al 
"equilibrio" alcanzado por Arlt en sus últimos artículos 
políticos, en los que "supo aliar su observación -que 
siempre fue aguda, capaz de descubrir datos originalísi
mos- a la reflexión y extraer conclusiones certeras de 
una situación confusa''. Se refiere a las notas que envió el 
escritor porteño desde Chile en 1941.1 

* Ensayo tomado del libro de Rose Corral, Roberto Arlt. Una 
poética de la disonancia, El Colegio de .\1éxico, México, 2009. 

rida y al polarizar el campo intelectual de los "nuevos" 
(que agrupó a escritores de tendencias muy diversas) en 
dos únicas posturas. Como se verá, en otro artículo del 
22 de mayo de 1941, "Escritores jóvenes de la América 
Hispana': Arlt hace un balance de su generación litera
ria, lejos ya de la estridencia de los años veinte, en el que 
destaca lo que considera un rasgo central de la moder
nidad literaria o de los "estilos nuevos" (como prefiere 
decir) que se perfilan en aquellos años: la "disonancia''. 

Arlt, como varios otros escritores hispanoamerica
nos del periodo -pensamos por ejemplo en el ecua-

1 "Roberto Arlt~ Nosotros, num. 76, julio, Buenos Aires, 1942, 
p. 113. Las crónicas de Arlt sobre Chile estan recopiladas en Ro
berto Arlt, El paisa;e en las nubes. Crónicas en El Mundo /937-
1942, FCE, Buenos Aires, 2009, pp. 608-632. 

2 La expresión aparece en una excelente crónica que se co
mentará más adelante, uLa tintorena de las palabras", del 15 de 
junio de 1940, en la que Arlt formula sus ideas en torno a la no
ción de estilo y sus vínculos con la época. Véase en El paisaje en 
las nubes, op. cit., pp. 566-568. En este capitulo, las citas de las 
últimas crónicas de Arlt (1937-1942) se harán según esta edición 
indicando solamente número de página. 

encrojebrero, 2010 EL LOLEGIO llf. MfXICO 17 



toriano Pablo Palacio (con quien tiene varios puntos 
en común)-, ' asociados o no directamente con movi
mientos de vanguardia, pensaron pronto la modernidad 
de manera crítica como el escenario "de una incansable 
lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades r sus con
tradicciones", porque ser moderno es ser a la vez anti
moderno.~ 

Los textos y paratextos de Arlt que se analizan per
tenecen a distintos momentos de su trayectoria, entre 
1929 y 1941, y permiten por lo mismo apreciar la evo
lución de su pensamiento en lo que toca precisamente a 
su concepción de la modernidad y a la valoración de su 
generación literaria. Se trata por lo tanto de un derrotero 
inusual en la crítica arltiana, que parte del principio de 
que no hay ensayos o reflexiones sobre su práctica. En 
un segundo tiempo, se intentará tender algunos puentes 
entre estas reflexiones y su propia ficción. 

"Escritores jóvenes de la américa 
hispana" y otros textos 

Casi al final de su vida, en un artículo publicado en El 
Mundo en 1941 (en realidad una respuesta a un artícu
lo del novelista y ensayista argentino Eduardo Mallea, 
publicado con un título idéntico, "Escritores jóvenes 
de la América Hispana"),5 Arlt hace un balance y una 
defensa generosa de su generación literaria. Se trata de 

' Al igual que Arlt, Pablo Palacio forma parte de lo que Ángel 
Rama llamará outsiders o "raros" de aquellos años ("Medio siglo 
de narrativa latinoamericana", en La 11ovela en América Latina. 
Panoramas 1920-1980, Universidad Veracruzana-Fundación Á n · 
gel Rama, Xalapa, 1986, pp. 106-136). Palacio y Arlt comparten 
una experiencia y un imaginario, sobre todo, de la modernidad 
que incluye fantasías distorsionadas, la proliferación de espacios 
"cúbicos" y un entorno amenazador e inseguro, algo que destaca 
también Marshall Berman en la "experiencia de la modernidad" 
(véase nota siguiente). Remitimos a nuestro trabajo "Imágenes de 
la modernidad en Palacio y Arlt" [en prensa], que presentamos 
en 2006 en el coloquio internacional "Jorge Jcaza, Pablo Palacio 
y las vanguardias", organizado por la Universidad Andina S1mon 
Bolivar (Quito, Ecuador) que publicará proximamente las Actas. 

~ Véase el estudio clásico de Marshall Berman, Todo lo sólido 
se desvanece e11 el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo xx1, 
México, 1988, p. ll. 

5 En la sección "Books and the Arts" se publica el ensayo de 
Eduardo Mallea, "Toe Young Writers of America Hispana" (711e 
Nation, 153/17, 26 de abril, Nueva York, 1941, pp. 502-504). Se 
trata del tercer articulo de una serie sobre "A New World Litera
ture". El autor argentino es presentado al lector norteamericano 
por Waldo Frank. 

una mirada retrospectiva, serena, una vez sosegados 
los enfrentamientos de la década anterior, una mirada 
que procura valorar el trabajo literario de sus contem
poráneos, incluido el propio. En esta nota Arlt esboza 
las líneas de lo que define como una poética generacio
nal: la poética de la disonancia. Ésta es, en su opinión, 
la naturaleza de su contribución: "[han] realizado una 
obra en la que la poética actual, con sus exigencias de 
disonancia, desdibujo y color, ha sido lograda con una 
perfección que no han superado los poetas europeos''.6 

La respuesta de Arlt a Mallea se esfuerza no sólo por 
ampliar la nómina de "jóvenes autores" que presenta 
MaUea en su ensayo, sino también por esbozar un mapa 
de la joven literatura argentina.7 

Admirador de la música de fgor Stravinski,1 es muy 
posible que Arlt haya extraído de esta afición musical 
la noción de "disonancia" para caracterizar la moder
nidad literaria de sus compañeros de generación: una 
modernidad conflictiva hecha de choques, oposiciones, 
contrastes, rupturas, disonancias perceptibles en las 
obras que producen estos autores. El otro aspecto im
portante de este artículo de 1941 lo constituye el logro 

6 Roberto Arlt, El paisa1e e11 las 11ubes, op. cit., p. 640. 
7 Como apunta Arlt, "tengo el honor de contarme entre los 

amigos de Mallea, es decir entre los autores que Mallea considera 
dignos de mencionar" (p. 639). Sobre el aprecio de Mallea por Arlt, 
es bastante revelador el hecho de que lo incluya en una nómina en 
efecto muy restringida de jóvenes autores argentinos que daba a 
conocer al lector norteamericano. En 711e Nation escribe Mallea: 
"In the young Argentine novel, I shall name only El juguete ra
bioso and Los siete locos of Roberto Arlt, the tales of Borges, and 
La im•ención de More/, in which Adolfo Bio} Casares has made a 
little fantastic masterpiece in the field of the Stevensonian mystery 
story" (p. 504). Ylallea había publicado en 1928 en el suplemento 
literario de La Nación uno de los mejores cuentos de Arlt, "Ester 
Primavera", incluido después en el volumen El jorobadito. 

8 En "~1ús1ca rusa". aguafuerte porteña del 29 de diciembre 
de 1929, se aprecia el lugar destacado que ocupa en su opinión 
Stravinski, "el que ha ido más lejos". Una de sus "anunciadas" (y 
no publicadas) novelas se iba a llamar El pájaro de fuego, como 
la obra de este músico. Arlt concluye su nota diciendo que "la 
música rusa con Stravinski en su más alto pináculo, ha llegado 
a eso: a pintar un alma que, como las grandes fieras, se sacude y 
retuerce en su cárcel de carne, buscando la muerte para llegar al 
cielo de Dios" (Roberto Arlt, Cronicón de sí mismo, Edicom, Bue
nos Aires, 1969, p. 73). En una crónica posterior, "El continente 
seductor" (13 de noviembre de 1937), Arlt evoca la legendaria 
Atlántida y escribe: •y también había bosques, bosques de árbo
les tan gigantescos que parecían las columnas de sonidos que ha 
compuesto el divino Stravinski, ante quien nos inclinamos reve
rentes todos los que hemos temblado escuchando La consagra· 
c,ó11 de la primavera" (El paisaje en las nubes, op. cit., p. 192). 
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estético alcanzado por esa generación: una "perfección 
- subraya Arlt- que no han superado los poetas eu
ropeos''. Esta afirmación de independencia intelectual 
de los escritores argentinos, el sentimiento de que han 
llevado a cabo una obra a la altura de las europeas, no 
constituye en 1941 un exabrupto de Arlt o una reivin
dicación juvenil, como sí lo fue el "americanismo" a 
ultranza de muchos martinfierristas una década antes. 
Bastaría con recordar, por ejemplo, la virulencia de su 
respuesta, en las páginas de Martín Fierro, al asunto del 
meridiano intelectual de Hispanoamérica en 1927. La 
afirmación de Arlt parece ser, por el contrario, el resul
tado de un proceso de maduración y reflexión sobre el 
tema. En efecto, otros comentarios anteriores de Arlt, 
de finales de los años veinte, se refieren, como se verá, a 
la desorientación de muchos de los "nuevos': a la inexis
tencia también de una cultura nacional o, en todo caso, 
a un proceso que entonces considera en formación. La 
postura de Arlt, no cegada por el nacionalismo (ni en la 
entrevista de 1929 ni en el texto de 1941) -un "nacio
nalismo a la violeta': como lo define en un aguafuerte 
porteña-, 9 es entonces mucho más abierta y universal 

9 Véase "Algo más sobre el gaucho" (5 de diciembre de 1932), 
en Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, ensayo preliminar de David 
Viñas, t. 2, Losada, Buenos Aires, 1998, p. 434. 

que la de la mayoría de los jóvenes, incluida, como es 
bien sabido, la del propio Borges.10 No deja de ser sor
prendente la coincidencia de Arlt con otras reflexiones 
contemporáneas, en particular las de un escritor tan 
distante suyo (en muchos sentidos) como lo es Alfonso 
Reyes, en un decisivo discurso pronunciado en Buenos 
Aires por los mismos años (y publicado en Sur) en tor
no a la "mayoría de edad" alcanzada por la "inteligencia 
americana".11 

Sin pretender convertir a Arlt en lo que no fue, un 
ensayista sistemático o un pensador teórico, es posible 
afirmar que paralelamente a la escritura de su obra na
rrativa y dramática, el escritor argentino intervino en 
algunos de los debates del momento. Este material, que 
apenas se está reuniendo, permite pensar en Arlt desde 
otras perspectivas. En estos textos y paratextos el escri
tor porteño fue fijando su posicion en el espectro lite
rario de la época, una posición mucho más definida y 
concreta de la que la posteridad ha querido reconocerle. 
A pesar de que la suya no fue desde luego una actuación 
directa o visible, si pensamos en las distintas manifesta
ciones, colectivas y ruidosas de los vanguardistas (ma
nifiestos, polémicas públicas, participación en revistas, 
etc.), tampoco se mantuvo al margen de las discusiones, 
como tantas veces se ha dicho, con el consiguiente in
tento de recuperación, muy posterior, por los memoria
listas de uno y otro grupo (de Boedo-Florida). Como es 
bien sabido, no publica nada en la revista Martín Fierro 
aunque sí en Proa, y anticipa un capítulo de Los siete lo
cos en Pulso, otra efímera revista de vanguardia dirigida 

10 En esos años finales de la década de 1920, Borges defiende 
todavía el criollismo y discute en privado con Alfonso Reyes (véa
se nuestra edición facsimilar de la revista Libra [ 1929], El Colegio 
de ~iéxico, ~iéxico, 2003, pp. 24-26). Habrá que esperar bastante 
tiempo para que Borges recoja sus enseñanzas en una conferen
cia hoy celebrada, "El escritor argentino y la tradición" [ 1953], 
que pocas veces sin embargo se pone en relación con las "Notas 
sobre la inteligencia americana" [ 1936] de Reyes (véase la refe
rencia en la nota siguiente). Y habrá que esperar todavía mas para 
que declare en una entrevista con Waldemar Verdugo-fuentes: 
"Creo que el nacionalismo es un defecto, indudablemente. Y el 
vicio mas incorregible de los argentinos es el nac10nalismo [ ... ). 
Entiendo que un país que tiene cultura antigua se puede permi
tir el ser nacionalista, pero aquí sólo tenemos un siglo y medio 
de cultura nacional. No sé cómo pretendemos ser nacionalistas. 
No tenemos ni cultura propia siquiera" (En voz de Borges, EOSA, 

I\.iéxico, 1986, p. 98). 
11 La conferencia de Alfonso Reyes ("Notas sobre la inteli

gencia americana") fue pronunciada en un encuentro entre inte
lectuales de Europa y América Latina en Buenos Aires en 1936 y 
publicada en Sur, 6124, Buenos Aires, 1936. 
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por el peruano Alberto Hidalgo.12 Pero tampoco actúa 
clara e incondicionalmente junto a los boedistas en la 
revista Claridad, con quienes tiene de todos modos ma
yor cercanía y muchas más afinidades, y cuya editorial 
se encarga de reimprimir El juguete rabioso y Los siete 
locos, y de publicar asimismo la primera edición de Los 
lanzallamas. 

Si "Escritores jóvenes de la América Hispana" repre
senta una suerte de punto de llegada y una sugerente 
valoración sobre su propia obra y la de su generación 
literaria, hay que decir que la opinión de Arlt sobre las 
obras y los caminos emprendidos por la juventud lite
raria argentina de aquellos años no fue tan favorable en 
la década anterior. Un eslabón decisivo para apreciar lo 
anterior es la entrevista de 1929, publicada en un mo
mento en que parece reconfigurarse el campo intelec
tual argentino, una vez pasado el primer momento de 
las vanguardias. La crisis política interna de 1930 y la 
debacle económica internacional cambiarán poco des
pués el tono y las prioridades de los debates. 

La entrevista aparece en el numero de aniversario 
de La literatura argentina (revista bibliográfica), en su 
primer año de vida.1 Esta entrevista permite conocer 
los puntos de vista de Arlt sobre algunas cuestiones 
candentes en aquel momento: la existencia problemática 
de una cultura nacional, el criollismo de la vanguardia 
argentina, las características del arte nuevo y la noción 
de modernidad imperante en las filas de la nueva gene
ración literaria. La postura del joven Arlt resulta bas
tante provocadora e iconoclasta, habla de una radical 
inconformidad con el entorno literario y cultural del 
momento, y en todo caso va mucho más allá de la tan 
traída y llevada polémica entre Boedo y Florida, aunque 
el propio Arlt se coloque, en el transcurso de la entre
vista, junto a Castelnuovo, Barletta y Mariani, escritores 
identificados con Boedo. 

Uno de los primeros temas que toca Arlt es el de la 
"cultura nacional': un tema que se debatía desde los años 
del Centenario, y a cuya discusión se sumaron los jóve
nes de la vanguardia a través de la "Primera encuesta" 
que lanzaron en el número 4 de la revista Martín Fierro 

12 Cfr. ~tiria Arlt y Ornar Borré, Para leer a Arlt, Torres Agüe
ro Editor, Buenos Aires, 1985, p. 23i. 

13 "Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a 
quedar y hace una inexorable cntica sobre la poca consistencia de 
la obra de los otros'.' Véase La literatura argentina, núm. 12, agos
to, Buenos Aires, 1929, pp. 25-27. En adelante citaré este trabajo, 
en el texto, por número de página entre paréntesis. 

en 1924, el mismo número en que aparece el "Mani
fiesto de Martín Fierro': que escribió el poeta Oliverio 
Girando. Las preguntas enviadas a Leopoldo Lugones, 
Ricardo Rojas, Ricardo Güiraldes, Roberto Mariani, Oli
verio Girando, el pintor Pedro Figari, entre otros, fue
ron: "¿Cree usted en la existencia de una sensibilidad, 
una mentalidad argentina?" y, en caso de contestar afir
mativamente, "¿cuáles son sus características?" En esta 
entrevista, Arlt no duda en afirmar tajantemente que "no 
tenemos cultura nacional", si por ella se entiende 

[ ... ] una psicología nacional y uniforme creada por la asi
milación de conocimientos extranjeros }' acompañada de 
una característica propia [ ... ]. Aquí lo único que tenemos 
es un conocimiento superficial de libros extranjeros. Y en 
los autores una fuerza vaga, que no sabe en qué dirección 
expansionarse (p. 25). 

Así que no se ha dado todavía, en su opinión, la "capa
cidad digestiva y de asimilación" que el entusiasta "Ma 
nifiesto de Martín Fierro" ya proclama como un hecho 
en 1924.14 En El juguete rabioso es llamativo, como ya ha 
notado la crítica, que entre las múltiples y heterogéneas 
lecturas de Silvia Astier no aparezcan obras nacionales 
que constituyan para el joven lecturas formativas. Se 
menciona a Lugones, Las montarias de oro, por ser un 
libro agotado, codiciado por su posible valor en el mer
cado. Varias "aguafuertes porteñas" de la época insisten 
en la misma idea: "no hay espíritu nacional de litera
tura, no hay un fin social o artístico determinado, no 
hay nada''.15 Hay también "desorientación" en los escri-

14 Aunque en el "~lanifiesto .. ." Oliverio Girondo denuncia 
la "ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo 
intelectual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se 
desinflan como chanchitos·: poco después afirma que "tiene fe 
en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en 
nuestro 01do, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación" 
(Martín Fierro, núm. 4, 15 de mayo, Buenos Aires. 1924, p. 1 ). 

15 "Por qué no se vende el libro nacional", del 31 de octubre 
de 1928 (Roberto Arlt, Cronicón de sí mismo, Edicom, Buenos 
Aires, p. 174). En ese mismo volumen y sobre el mismo tema, 
véase "La lectora que defiende el libro nacional~ del 4 de no
viembre de 1928 (pp. 169-1 i2). En otras aguafuertes porteñas 
Arlt arremete asimismo contra la cntica de libros nacionales, o 
mejor dicho contra su inexistencia, ya que se trata de una crítica 
aduladora que "engaña" al público. Véanse "La falsa benignidad 
periodística", del 12 de enero de 1929, }' ~Críticos teatrales~ del 2 
de junio de 1929, en Aguafuertes. Obras, t. 2, Losada, Buenos Ai
res, 2009, pp. 398-403. En esta última crónica, Arlt insiste en la 
inexistencia de una literatura nacional de calidad: " ... no soy yo 
solo el que tiene la sensación de este desastre que constituye nues
tra literatura }' nuestro teatro, }' todas nuestras artes en general. 
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tores porque el pasado "no nos ha legado nada': "sólo 
material': agrega Arlt en la entrevista, "para interesarle 
a un erudito alemán" (p. 26).16 Reconoce no obstante 
que en algunas obras del presente (entre las que in
cluye su primera novela) está en construcción una obra 
que perdurará: "Güiraldes con su Don Segunda Sombra; 
Larreta con La gloria de Don Ramiro; Castelnuovo con 
Tinieblas; yo con El juguete rabioso; Mallea con Cuentos 
para una inglesa desesperada. De estos libros algo va a 
quedar. El resto se hunde" (idem). 

El ataque de Roberto Arlt a la "literatura nacional" (o 
la constatación de su inexistencia) sólo tiene parangón 
con el que llevará a cabo en México pocos años después 
uno de los miembros del grupo de los Contemporáneos, 
Jorge Cuesta, ante el embate de los nacionalistas que los 
criticaban de cosmopolitas y extranjerizan tes. Un nacio
nalismo, dirá Cuesta, "que sirve de escudo a la medio
cridad y a la incultura",1- palabras que hubiera suscrito 
sin duda Arlt en la Argentina en esos años. 8 Arlt asume 
sin complejo alguno, en la misma entrevista, que los 
países que nos "educan" son "España, Francia y Rusia" 
y que los escritores del momento (incluido él mismo) 
están todavía cerca de sus modelos; de allí que divida a 
los escritores argentinos en "españolizantes·: "afrance
sados" y "rusófilos" (p. 25). La influencia, la imitación 
de Europa, un asunto que mucho se debatía entonces, 
no parece ser un problema para Arlt, quien muestra en 

Aquí, sacando media docena de autores, el resto es el acabóse" 
(ibid., p. 402). 

16 César ValleJO hab1a aludido en 1926, en una nota sobre "la 
juventud literaria de España y América", al "pasado ,·acío, al cual 
[los nuevos escritores! se vuelven en vano para orientarse [ ... ]. 
Declaramos vacantes todos los rangos directores de España y 
de América. La juventud sin maestros está sola ante un presente 
ruinoso y ante un futuro asaz incierto [ ... ]. Que esa cólera de 
los mozos, manifestada de hora en hora, por los más fuertes y 
puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacu
dimiento creador''. Véase "Estado de la literatura española': en la 
edición facsimilar de la revista Favorables Parrs Poema, num. 1, 
julio, Renacimiento, Sevilla, 1926, p. 7. 

1 - Jorge Cuesta, "La literatura y el nacionalismo·: en Poemas 
y ensayos. l:nsayos 1, prólogo de Luis ~!ario Schneider; recopila
ción y notas de Miguel Capistrán, Universidad Nacional Autóno
ma de México, Méxíco, 1978, pp. 96-1 O l. 

is Será precisamente el nacionalismo, el "falso criollismo" 
como escribirá otro de los miembros del grupo, Jaime Torres 
Bodet, uno de los puntos de discusión y desacuerdo entre los 
vanguardistas argentinos y los Contemporáneos de México. Véa
se nuestro trabajo comparativo "El grupo de Martín fierro y los 
poetas Contemporáneos': Caravclle, num. 75, Toulouse, 2001, pp. 
517-525. 

ese sentido un sorprendente universalismo y una gran 
apertura. En todo caso, para el autor porteño, parece 
tratarse de una etapa necesaria en la formación de los 
escritores argentinos o americanos.19 

Arlt denunciará, poco después, un colonialismo mu
cho más pernicioso que el de los modelos extranjeros, 
un colonialismo cultural interno que establece cortes y 
separaciones, sociales y culturales, entre los que leen en 

19 La postura de Arlt tiene similitudes con (de nuevo) la de 
Alfonso Reyes, en particular en la respuesta que éste le escribe a 
Ramón Doll (un amigo, por cierto, de Arlt), en la breve polémica 
que sostienen en 1930, motivada por el texto de Reyes: "Palabras 
sobre la nación argentina~ Al quejarse Ramón Doll de la poca 
originalidad de los intelectuales argentinos, "que se conforman 
con imitar a Europa': Reyes le contesta: "¿Pues qué se esperaba 
usted, tras un siglo, apenas, de autonomía? Y entonces usted se 
desespera, y acusa de europeizante y descastada a la laboriosa 
generación que le ha precedido. ¡Sin pensar que esta generación 
ha debido trabajar con los instrumentos de la cultura europea, 
únicos que hasta entonces se encuentran en la plaza! [ ... ] Las 
culturas no se improvisan: quieren tiempo y abono, como toda 
semilla, para llegar a su fruto" (Alfonso Reyes, Obras completas, t. 
9, FCE, México, 1996, p. 40). 
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el idioma original y los que leen en traducciones, o sea 
la gran mayoría de los escritores argentinos de origen 
inmigratorio. Como bien lo capta Arlt en esos años, las 
traducciones constituyen un factor de democratizac10n 
en el acceso a la cultura. De allí que desenmascara con 
agudeza, en el breve comentario sobre el Ulises de Ja
mes Joyce (incluido en el prólogo a Los lanzallamas), la 
apropiación clasista de los idiomas y las literaturas por 
las élites intelectuales de su país.'" La aguda concien
cia del carácter social y cultural de estas apropiaciones 
es otro rasgo que define muy bien la postura crítica de 
Arlt, quien pronto advierte la existencia de una doble 
legalidad: desde la perspectiva de la "alta cultura" habría 
lecturas legítimas de autores extranjeros, las que llevan 
a cabo los que pueden leer en inglés o en francés, y que 

2º Arlt advierte: "[ ... ] otras personas se escandalizan de la 
brutalidad con que expreso dertas situaciones perfectamente na
turales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas 
columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, ponien
do los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les 
ocasionaba cierto personaje de Ulíses, un señor que se desayuna 
más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un ino
doro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto 
antes. Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traduci
do al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de 
él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las 
columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no 
leerá sino media docena de iniciados" ("Palabras del autor", en 
Los siete locos y Los lanzallamas, .\tano Golobotf (ed.), Archivos
Unesco, París, 2000, pp. 285-286). Salvo indicación contraria, to
das las citas a estas novelas se haran segun esta edición. 

corresponden a una élite cultural y social minoritaria. 
Y habna también apropiaciones ilegítimas, de los que 
leen traducciones: las traducciones masivas de la edi
torial Claridad, por ejemplo, que difunden otro tipo de 
literatura, obras de Henri Barbusse (El fuego) o Erich 
Maria Remarque (Sm novedad en el frente). 

Arlt rechaza tambien, con ironía, la corriente de au
toctonismo de los jóvenes que en Argentina ha lleva
do a la glorificación de la "desvalorizada moneda del 
gaucho':21 al que considera un nacionalismo superficial y 
acomodaticio. Está claro que condena por inauténtica 
y falsa la búsqueda de identidad nacional en el criollis
mo que practican los jóvenes de la vanguardia. Es una 
de las pocas voces en cuestionar esta veta nacionalista y 
en alertar (Leopoldo Marechal es otro de los críticos en 
las mismas páginas de Martín Fierro)22 sobre los excesos 
del criollismo entre los jóvenes escritores. Volverá a re
ferirse al gaucho en dos "aguafuertes porteñas" de 1932 
-la ya citada "Algo más sobre el gaucho" y "La mula de 
lo gauchesco"-, para denunciar la "mula" o el engaño 
de lo gauchesco, un gaucho que no existe ya y que ex
trañamente "el ambiente moderno" resucita. Cercano a 
la visión sarmientina, Arlt lo identifica con la barbarie y 
cuestiona, como lo había hecho ya Roberto Mariani, la 
asociación entre la llamada "nueva sensibilidad" y Mar
tín Fierro, el símbolo de lo gauchesco: 

La generación de escritores del año 1921 empezó con una 
revista: J1artín Fierro (donde se ensalzaba a la nueva sen
sibilidad ¡y qué distante esta esto del gaucho!) a remover 
los escombros de una tapera ha mucho tiempo desmoro
nada. Luego Gúiraldes, con Don Segundo Sombra y Larrea 
con Zogoibi hicieron circular esa desvalorizada moneda del 
gaucho, y los eternos imitadores, la cáfila de escritorzuelos 
desocupados, recitadores de radio, compositores de tango y 
declamadoras profesionales, hicieron el resto.23 

La defensa de Arlt en lo que toca a lo nacional -su 
personal batalla-, la dará en el terreno del lenguaje, 
pugnando por una lengua viva, actual, el "idioma de los 
argentinos" hablado en las calles de la ciudad. Se opone 
en sus "aguafuertes" a los gramáticos de la lengua, a los 

21 "Algo mas sobre el gaucho': en Aguafuertes. Obras, op. cit., 
t. 2, 5 de diciembre, 1932, p. 435. 

22 Marechal alude en 1926 a las "enfermedades" que amena
zan a las nuevas letras rioplatenses: "el gaucho r el arrabal" ("El 
gaucho y la nueva literatura rioplatense~ Martín Fierro, 3/34, oc
tubre, Buenos Aires, 1926, p. 4). 

23 Roberto Arlt, Ag11af11ertes. Obms, t. 2, op. cit., pp. 434-435. 
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defensores puristas de la norma del español, e inicia lo 
que llama con humor sus "estudios de filología lunfar
da" al mismo tiempo que va incorporando este lenguaje 
a sus novelas. 24 

Pero son tal vez sus comentarios críticos sobre el arte 
nuevo, la "nueva sensibilidad" o la "ola de modernismo" 
-tal como los percibe en la entrevista de 1929- los que 
merecen mayor atención, por ser Arlt considerado pre
cisamente el introductor de la novela moderna en el Río 
de la Plata: "Cuando las nuevas generaciones vengan y 
puedan leer algo de todo lo que se ha escrito en esos 
años, se dirán: '¡Cómo hicieron estos tipos [acaba de 
referirse a 'Castelnuovo, Mariani, Eandi, yo y Barletta'] 
para no dejarse contagiar por esa ola de modernismo 
que dominaba por todas partes?"' (p. 26). La distancia la 
pone Arlt, como se verá, con cierta "idea" de la moder
nidad y no con la modernidad en sí. 

¡Qué entiende en esos años por "ola de modernismo" 
y por arte nuevo, y cómo va abriéndose paso su pro
pio punto de vista, paralelamente a la escritura de sus 
novelas mayores? Aunque no habla de vanguardia sino 
de las nuevas tendencias literarias en Argentina, la no
ción de lo nuevo y lo moderno está en el centro de esta 
entrevista. Arlt se opone a la idea de modernidad que 
reina en su entorno, una modernidad que "trabaja con 
pocos elementos, fríos y derivados de otras literaturas de 

21 "El idioma de los argentinos ", ibid., 17 de enero de 1930, 
pp. 161- 164. 

decadencia'; palabras en las que hay evidentes huellas de 
la condena al "arte deshumanizado'; una literatura en 
donde está ausente "el problema social y el problema 
religioso''. Y agrega que estos escritores desorientados 
"tienen inquietudes intelectuales y estéticas" pero "no 
espirituales e instintivas" (p. 26). 

Lo que parece estar en juego, en 1929, es la funda
ción {pues para Arlt no hay una tradición heredada o 
no se reconoce en los modelos propuestos) de otros pa
radigmas para una literatura nueva que vaya, es obvio, 
más allá de la incorporación de los signos visibles de la 
modernidad.,. Al oponerse entonces a la "ola de moder
nismo", Arlt se distancia de lo que parece enjuiciar como 
la "modernolatría" de este momento literario, una "mo
dernolatría" que excluye a la crítica y que se restringe a 
la creación de una técnica nueva o, como lo había dicho 
César Vallejo, a un "léxico nuevo''.26 Para Arlt, "no basta 
tener una herramienta para trabajar", lo que sin duda 
tienen varios de sus contemporáneos, les falta "material 
sobre el que desarrollar sus habilidades" (p. 26). 

Esta crítica al lenguaje de cierta literatura moderna o 
nueva, una literatura acrítica a la que le falta sustancia 
o vida, se advertirá también en otros comentarios dis
persos en las crónicas que escribirá ya a finales de los 
años treinta, cuando reflexiona sobre el arte de la no 
vela en tiempos difíciles para la cultura, durante la Se
gunda Guerra Mundial. Se trata de un cuerpo de textos 
prácticamente inexplorados por la crítica, un material 
sumamente sugerente que permite ir afinando o preci-

25 Diez años después, en Montevideo y en términos semejan
tes a los de Arlt, Juan Carlos Onetti - desde las páginas de la re
vista .\,farc/w- pugnará por una nueva literatura, una literatura 
moderna (pero no modernólatra, al igual que Arlt) centrada en la 
ciudad y alejada de lo supuestamente "nuestro" o "nacional" que 
busca o construye "ranchos de totora, velorios de angelito y épi
cos rodeos~ para finalmente concluir: "¿Por qué irse a buscar los 
restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada 
día menos, fatalmente?" (Juan Carlos Onetti, "Literatura nuestra", 
en Réquiem por Faulkner y otros ensayos, Arca-Calicanto, Bue
nos Aires, 1976, p. 28). En el capitulo "Narración y simulacro en 
Onetti y en Arlt" apuntamos los vasos comunicantes existentes 
en las ideas sobre literatura de ambos escritores. 

26 "Poesía nueva~ en Fcll'orables Paris Poema, Renacimiento, 
Sevilla, 1926, p. 14. En una aguafuerte porteña del 23 de noviem 
bre de 1929 ("¿ Para qué sirve el progreso?"), Arlt critica la idea 
simplista y burda del progreso que oye a su alrededor: "¿El telé
fono lo hace más feliz, un aeroplano de quinientos caballos más 
moral, una locomotora eléctrica más perfecto, un subterráneo 
mas humano? Si los objetos nombrados no le dan a usted salud, 
perfección interior, todo ese progreso no vale un pito .. ." (Agua
fuertes. Obras, t. 2, op. cit., p. 579). 
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sando lo que entiende el escritor por novela moderna 
en consonancia con la época y el momento histórico. 
Fuera de "Cómo se escribe una novela", una aguafuer 
te del 14 de octubre de 1931 -en la que se define como 
un novelista pur sang frente a los escritores metódicos y 
ordenados que trazan planes y se sujetan a ellos-, y del 
prólogo a Los lanzallamas, no se sabía de la existencia 
de varios textos de Arlt sobre el arte de la novela. Ya 
iniciadas las hostilidades, en 1940, y consciente -escn 
be Arlt- del "momento catastrófico" que se vive, lle
no de incertidumbre, un momento amenazado por "la 
muerte, la sensación de traición, la sensación de locura 
que abarca tremendos sectores de hombres .. .':27 Arlt in
terrumpe su columna de "Al margen del cable" en dos 
momentos (a mediados de 1940 y de 1941) para pensar 
en la literatura en estas circunstancias. 

Como en 1929, Arlt vuelve a criticar la novela que es, 
dice en "Literatura sin héroes": "obra de escritores que 
dominan el arte de escribir pero que carecen de asun
to. Se podrían comparar a estos autores con albañiles 
en disponibilidad. Saben manejar la cuchara, el nivel, 
la plomada, pero no tienen edificios que construir" (p. 
671). El "instrumento': o sea las palabras, no puede estar 
al margen del momento histórico: aquéllas se impregnan 
del "color': del "sonido" que reina en el ambiente (de la 
"disonancia", precisamente) para acoplarse a la época: 

En cada época, la humanidad sumergió la palabra en las 
policromas cubas de una tintorería espiritual, }' de esta 
tintorería invisible la palabra salió barnizada de matices 
nuevos, coloreada de flamas más brillantes, empastada de 
tintas más calientes, más ligeras, más duras (p. 566). 

Los "colores industriales': la "arquitectura necesitada 
de espacio", los "triples fenómenos del arte sometido 
a los cambiantes reflejos de la economía, de la política 
y de la mecánica", han engendrado, dice tambien Arlt, 
"escritores nuevos", es decir, "estilos nuevos" (p. 567). 
Compara el estilo de Chateaubriand con el de Huys
mans y Dos Passos para finalmente concluir que media 
entre ellos "la misma distancia que aquella que pode
mos descubrir entre un sulky y un avión''.28 El "estilo 

27 "La tintorería de las palabras·: en El paisa1e en las nul1es, 
op. cit., p. 568. 

ZR Esta comparación es equiparable a la que el mismo Arlt 
había establecido años antes entre su primera novela, El juguete 
rabioso, ensalzada por la joven generación, y la ruptura}' moder
nidad a que apunta su siguiente novela, Los siete locos: "Segun su 
propio autor, El juguete rabioso como novela se parece a Los siete 

eléctrico" de Manhattan Transfer -sigue diciendo en 
"La tintorería de las palabras"- no está desligado "del 
frenesí brutal que bailotea en las piernas del ciudadano 
de Nueva York" (p. 567). Tal parece entonces que la in
tensa compenetración entre época y palabra, lenguaje 
o estilo, está en el centro de su reflexión sobre la novela 
moderna. 

En "Necesidad de un Diccionario de lugares comunes" 
-una excelente crónica sobre lo que entiende por "es
tilo", que es también un guiño a los personajes de Flau
bert, Bouvard y Pécuchet, y a la obra que preparan-, 
Arlt insistirá en el mismo tema:"[ ... ] debajo del léxico 
[ ... ] se encuentra un determinado edificio espiritual 
o psicológico''. y agrega: "Se puede deducir todo el estado 
mental de una época por ciertos giros del idioma" (p. 
661). A lo largo del diálogo que entablan en esta cróni
ca el "filólogo" y el "filósofo", Arlt hace una defensa del 
"estilo" o del "idioma" de un escritor que, si es auténtico, 
se enfrenta al "lugar comun" de su época. 9 La "singula
ridad verbal" de un escritor puede "agraviar", dice Arlt, 
"la falta de estilo de otros hombres", cuyo lenguaje está 
construido con lugares comunes. Su defensa de lo que 
concibe como "estilo", en contra del lugar común, es en 
el fondo otra forma de defender lo que entiende por una 
literatura nueva, acorde con los tiempos, una literatura 
viva que choca "con la estupidez ambiente" y que hace 
que ese escritor se sienta incluso como un "extranjero 
en su propia patria" (p. 662): 

La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruo
sas arquitecturas de juicios, construidas con ladrillos ama
sados de barro de lugares comunes, y la grosera fábrica en 
la cual habita intelectualmente, se les antoja lujoso pala
cio. Cuando otro hombre, cuyo idioma no está ensambla
do de lugares comunes les expresa realidades espirituales o 
psicológicas diferentes a las que ellos están acostumbrados 
a reverenciar, se les antoja que están escuchando a un la 
drador de injurias; y entonces odian ferozmente al hombre 
que por no expresarse con frases hechas, ofende sus con-

locos lo mismo que una pistola antigua con una automática" (ci
tado por Raúl Larra, Roberto Arlt, el torturado, Ediciones Ánfora, 
Buenos Aires, 1973, p. 57 [ 1• ed., 19501). 

29 Parece claro que Arlt ha dejado atrás la noción limitada de 
estilo que había esgrimido en defensa propia ("Se dice de mí que 
escribo mal. Es posible") en las "Palabras del autor" en 1931. Allí 
Arlt afirmaba que "para hacer estilo son necesarias comodidades, 
rentas, vidas holgadas. Pero, por lo general, la gente que disfruta 
tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura" (Los 
siete locos y Los lanzallamas, Adolfo Prieto (ed.), Ayacucho, Ca
racas, 1978, p. 285). 
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vicciones con la fortaleza de un estilo (p. 662; cursi
vas nuestras). 

En esa defensa del estilo encontramos similitu
des entre los argumentos de Arlt y los de un escri
tor contemporáneo suyo al que probablemente no 
leyó, Louis-Ferdinand Céline, a quien se consideró 
precisamente "un ladrador de injurias" y al que se 
le reprochó el uso de "una prosa hablada, traspues
ta" y un estilo "irritante''. 10 

Arlt condenará también en esos años géne
ros en boga, como el "diario íntimo" y la mo
rosa novela subjetiva, "la apoteosis de la ficción 
atomizada",11 escribe pensando sin duda en la no
vela Contrapunto de Huxley, muy comentada en 
esos años, porque semeja una "galería de retra
tos", sin acción dramática, que no está acorde con 
los tiempos que corren. Pero tampoco aboga por 
el realismo, un realismo que fustiga y define como de la 
"medianía': de las "apariencias externas", con personajes 
cotidianos, planos, sin relieve, "una medianía': agrega, 
que constituye "una peste" en la novela contemporá-

'º Louis-Ferdinand Céline, Le style co11trc les idées, prefacio 
de l.ucien Combelle, f':ditions Complexe, Bruselas, 1987, pp. 61-
73. Céline hará en efecto una defensa parecida del estilo al que 
concibe como una lengua viva, una lengua "que da la medida de 
una época, o el tono de una época~ Y estilos que dan ese tono, hay 
muy pocos en una generación. Al escritor de hoy, dice también 
Céline, sólo le queda el estilo, el trabajo con el estilo, porque la 
novela ya dejó de testimoniar. Se queja del rechazo que reciben 
sus obras porque no ostentan, dice, "un estilo admitido", un estilo 
convencional, es decir, un estilo que no conlleva riesgos: la lengua 
francesa "pura, refinada" pero "muerta" de las novelas habituales 
(Céline, ibid., p. SS). Ese estilo es el que "fuerza en cierta for
ma las frases a salir levemente de su significación habitual" y 
"a sacarlas de sus goznes, por así decirlo, y desplazarlas ... " (la 
traducción es nuestra). En "El idioma de los argentinos''. Arlt ha
bía dicho, comparando el arte de escribir con el boxeo, que el 
escritor, al igual que el pugilista, debe "sacar golpes de 'todos los 
ángulos"' (Aguafuertes. Obras, t. 2, op. cit., p. 162). 

31 "En torno de esta apoteosis de la ficción atomizada se 
estructura la estética del llamado arte nuevo" (El p,1isaje en las 
nubes, op. cit., p. 670). La novela de Huxley acababa de ser tra
ducida y publicada en 1940 en Buenos Aires por Sudamericana. 
Al referirse probablemente a esta misma novela, Borges pare
ce coincidir con la apreciación de Arlt, o sea que se trataría de 
una novela alejada de lo que concibe como ficción: "De otros 
libros de Huxley cabe decir que no son más (ni menos) que la 
conversación habitual de un hombre inteligente. Algunos fingen 
ser ficciones; conozco su renombre, pero son los que menos me 
han alegrado" (Borges en Sur [1931-1980], Emecé, Buenos Aires, 
1999, p. 217). 

nea, precisamente por estar alejada del presente, cuan
do "el planeta es conmovido por la acción de héroes 
negros, rojos y blancos como en la astral clasificación 
de la magia" (p. 670), aludiendo con ello a los princi
pales actores políticos que en 1940 convulsionan el pa
norama mundial. La realidad del momento sobrepasa, 
parece decir el escritor, cualquier invención literaria. A 
pesar de que en esos años se imponía, en amplios secto
res de las izquierdas, la defensa del "realismo socialista': 
Arlt se mantiene a distancia. Atento sin duda a "la hora 
del mundo': sus reflexiones sobre literatura y política, 
ajenas a consignas partidarias, son un testimonio de su 
libertad de pensamiento, y alcanzan, como se verá, una 
hondura inusitada. 

En su crítica al realismo Arlt rescata no obstante -y 
ello es revelador de lo que es su propio estilo (que la crí
tica más reciente viene vinculando al expresionismo)
"la exageración en la descripción de las cosas hasta su 
retorcimiento': lo que produce, "dentro del realismo, 
un fenómeno de estilo esencialmente poético" (p. 669). 
En esta línea lee la obra de Valle-Inclán y, de manera 
congruente, parece ser una vez más el estilo lo que sal
va determinadas obras y autores, y no la adscripción a 
una determinada corriente literaria. Tampoco la novela 
moderna puede estar al margen de los descubrimientos 
revolucionarios de las ciencias físicas, en particular de 
la "revolución de los cuantos" iniciada por Max Planck 
en 1905: "La aventura mediante la cual estos misterio
samente jóvenes físicos determinaron la arquitectura 
del átomo ... [e] inventaron aparatos para bombardear 

enerojebrero, 201 O L I l O I f C, 1 O ll f \I t X I C O 25 



físicamente un átomo, no ha sido descrita por ningún 
novelista" (p. 652). Reclama finalmente "acción" y "hé
roes" que estén a la altura de ese "hoy" que escribe con 
mayúsculas y que percibe del siguiente modo en julio 
de 1940: 

[ ... ] de pronto, el tiempo escribe en el cielo con flamígera 
tizona esta palabra: HOY. Es decir, final de época. Destruc
ción de imperios. Nacimiento de horrores. Guerra. Cifra 
astronómica en los presupuestos. Europa barrida por un 
simún de fuego. Hitler convertido en sinónimo del Anti
cristo. ¡Hoy! (p. 570). 

Por último, la discusión de lo que entiende por arte 
nuevo o novela moderna es desplazada, en algunas de 
las últimas crónicas que publica en El Mundo, por una 
reflexión más apremiante todavía ante el avance del na
zismo: ¿cómo escribir ahora que se ha fracturado el 
"mecanismo de nuestra palabra", o sea la compenetra
ción que entre palabra y época ha marcado el hecho lite
rario a través del tiempo? Las disonancias que "oye" Arlt 
no son ya las de la modernidad urbana e industrial, sino 
las históricas; con ello anticipa ideas que apareceran 
después del final de la guerra, cuando se mida la magni
tud del desastre. Ante lo que califica como la "aventura 
criminal" de un "ex hombre y su banda", la "palabra se 

descubre tartamuda, impotente" (p. 567). El nazismo 
funciona entonces como un parteaguas que congela la 
palabra, la silencia. Para ese tiempo de agonía, se pre
gunta Arlt, "¿qué estilo, qué palabra, qué matiz, qué elo
cuencia, qué facundia, qué inspiración dará el ajustado 
color?" (p. 568). 

Estas reflexiones finales de Arlt sobre literatura y épo
ca alcanzan una clarividencia poco común, que com
pletan la imagen de un escritor metido de lleno en el 
momento histórico que le toca vivir.32 

Disonancias arltianas: 
la invención de un "estilo nuevo" 

Basta revisar algunas de las críticas más comunes 
que se hicieron a la obra de Arlt para comprobar que 
el "estilo nuevo" que su obra incorpora a la literatura 
argentina de aquellos años no fue comprendido. "Arlt 
escribía mal, componía mal", así lo sentenció el crítico 
reconocido como Anderson Imbert en su Historia de 
la literatura hispanoamericana en los años sesenta. Los 
que intentaron describir su estilo, sin enjuiciarlo, como 
Mercedes Rein ("técnica discontinua y delirante"), Jean 
Franco que se refiere a Los siete locos y a su continuación 
como a novelas "que siguen un esquema puramente ac
cidental, de encuentros casuales y violencias súbitas': o 
Fernando Alegría que con agudeza se refiere a su gran 
libertad expresiva que no se deja encerrar en premisas 
éticas o ideológicas, se acercaron por lo visto mucho 
más a la verdad de su literatura. Las disonancias arltia
nas, que hablan de su inconformidad con un lengua
je y un estilo convencionales (el "escribir bien" de sus 
contemporáneos) y que motivan la exploración de otro 
lenguaje y otras formas narrativas, más acordes con sus 
coordenadas espaciales y temporales, tardarán mucho 
en poder ser leídas. 

Es tal vez Emilio Renzi, el personaje de la novela de 
Ricardo Piglia, Respiración artificial, uno de los prime
ros y mejores lectores del estilo del escritor porteño. 
Arlt, dice Renzi, 

32 Hemos ahondado en esas reflexiones en torno a la "fractu
ra" que Arlt observa en "el mecanismo de nuestra palabra~ a par
tir de lo que significa para él el nazismo y el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial, en iliUn argentino piensa en Europa: Roberto 
Arlt en sus últimas crónicas~ introducción a El paisaje en las nu
bes, op. cit., pp. 13-35. 
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trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla [ ... ]. No 
entiende el lenguaje como unidad, como algo coherente 
y liso, sino como un conglomerado, una marea de jergas y 
de voces [ ... ]. Y ése es el material sobre el cual construye 
su estilo.33 

La idea de la escritura de Arlt concebida como un 
todo heterogéneo (mezcla de estilos y de tonos) hará 
fortuna, como se deduce de la mayoría de los acerca
mientos críticos posteriores a la novela de Piglia. Al de
finir su "estilo", Renzi habla sin duda de lo que entiende 
como la modernidad literaria de Arlt: "El que abre, el 
que inaugura, es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo: 
es el único escritor verdaderamente moderno que pro
dujo la literatura argentina del siglo xx''.14 

Hay que empezar por recordar lo que llama Arlt, en 
una de sus aguafuertes porteñas, "la escuela de la calle",35 

un vagabundeo, una fléinerie, que conforma una de las 
"escenas primarias" de su narrativa -como las llama 
Marshall Berman en su estudio sobre "la experiencia 

33 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Pomaire, Buenos Ai
res, 1980, pp. 169-170. 

34 /bid., p. 164. 
35 "El placer de vagabundear~ en Aguafuertes. Obras, t. 2, op. 

cit., pp. 115-117. 

de la modernidad"-, 36 en la que se hacen presentes las 
disonancias propias de la gran ciudad. Sólo que la hete
rogeneidad y la mezcla perceptibles en las calles de las 
aguafuertes -y podría tomarse por ejemplo, "Corrien
tes, por la noche", del 26 de marzo de 1929 (publicada 
en el mismo momento en que Arlt está escribiendo Los 
siete locos)- contrastan notoriamente con la experien
cia de la calle y el deambular por la ciudad de los per
sonajes de sus novelas. 

En las crónicas Arlt observa entusiasmado la confra
ternidad de la "calle vagabunda", su poder "transfigura
dor" bajo las "luces fantasmagóricas·: y esa "humanidad 
única, cosmopolita y extraña" que alh "se da la mano": 
"Todos confraternizan en la estilización que modula 
una luz supereléctrica y una especie de estremecimien
to sordo, que no se sabe si brota de la entraña de la tie
rra o cae del cielo purísimo, alto .. .''.37 En las novelas, 
por el contrario, las notas discordantes hablan de una 
modernidad que atrae, fascina y expulsa a la vez a sus 
personajes en un Buenos Aires fantasmal y realista. En 
la calle se materializa el "rencor cóncavo" de Astier que 
lo aísla e incomunica, "el terror", la angustia y los esta
dos divididos de conciencia de Erdosain. La ilusión de 
pertenencia a un espacio, la calle, que se respira en la 
crónica, es desmentida en las novelas y sustituida por 
una experiencia estética de aislamiento y angustia. 

En Los siete locos y Los lanzallamas esta modernidad 
se construye por saltos, vuelcos, discontinuidades, cor
tes abruptos y anticlimáticos, y por medio de un simul
taneísmo que incorpora diferentes espacios y voces de la 
urbe. Se combinan los elementos más disímiles como en 
un collage: planes de fábrica, mapas, noticias de periódi
co, presupuestos de prostíbulos. " La disonancia, tal vez 
el signo mayor de esta modernidad, está en la transpo
sición verbal de una pluralidad de espacios y lenguajes, 
y también en la disparidad de emociones, sensaciones, 
percepciones, sueños y fantasías de los personajes que 

36 Véanse en particular los cap1tulos "Baudelaire: el moder
nismo en la calle" y "San Petersburgo: el modernismo del subde
sarrollo': en ib,d., pp. 129-173 y 218-258. 

37 Aguajúertes. Obras, t. 2, op. cit., p. 231. Cursivas nuestras. 
38 Para Saúl Yurkievich el collage presupone "una poética 

basada en la discontinuidad }' la disonancia .. ." (A través de la 
trama. Sobre mnguardias literarias y otras co11com1ta11cias, Mu
ch111k Editores, Bar(elona, 1984, p. 58). Beatriz Sarlo, en "Arlt: 
la técnica en la ciudad': alude a "una ciudad de collage cubista·: 
y a su "belleza caótica y transgresiva" ([.a imaginación técnica. 
Suenos modernos de la cultura argentina, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1992, p. 46). 
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deambulan por las novelas. Si en 
la crónica prevalecen la fraterni 
dad, la euforia callejera de luces y 
animación, en las novelas predo
minarán el conflicto, los choques, 
las "emociones híbridas, mom
truosas e ingobernables" que ca
racterizan "el espíritu moderno': 
escribe en 1927 Virginia Woolf 
en un notable ensayo, pocas veces 
recordado por los pensadores de 
la modernidad. Estas emociones 
o vivencias fragmentarias, inco
herentes, que hablan de la incer 
tidumbre y extrema fragilidad de 
la existencia moderna, ese "con
glomerado de cosas incompati
bles" -sigue diciendo Woolf-, 
no caben ya en los moldes de la novela convencional; en 
1919 la misma Woolfhabía escrito que la novela es "una 
estructura que de día en día, menos se parece a nuestra 
visión mental''.~P 

Los conflictos y desequilibrios que inician con Silvio 
Astier -e n El juguete rabioso-, en un mundo que toda 
vía conserva cierta estabilidad, culminan con Erdosam 
en el universo caótico de Los siete locos y Los lanzalla
mas. En la visión portuaria a donde se dirige Silvio ha
cia el final de la novela, en un intento desesperado por 
escapar de la ciudad que lo va atrapando en sus redes, se 
hace presente ya, en esta primera novela, lo que llamará 
muchos años después la poética de la "disonancia": 

caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el 
rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines 
descargando grandes bultos [ ... ] la visión de las enormes 
chimeneas oblicuas [ ... ] ese movimiento ruidoso compues
to del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y choques, 
me mostraba tan pequeño frente a la vida [ ... ].41 

La "trepidación metálica" que envuelve a Astier no 
ha penetrado todavía en su cuerpo y en sus emociones, 
pero anuncia a Erdosain, atrapado en "engranajes", re-

'9 Véase "Le pont étroit de l'art", en Essais sur le roman, 
Seuil, París, 1963, p. 67. l.a traducción de ésta y la siguiente cita 
es nuestra. 

40 "Le roman moderne'; ibid., p. 14. 
41 El juguete rabioso, Rita Gnutzmann (ed.), Cátedra, Madrid, 

1985, p. 191. Cursivas nuestras. 

corrido por fuerzas mecánicas. ' 
La modernidad y la crítica a esta 
modernidad se dan la mano en 
muchas de las mejores páginas de 
Los siete locos y Los lanzallamas, 
y configuran ese "estilo nuevo" al 
que se referiría años después Arlt 
en sus crónicas. 

Final 

La modernidad, para Arlt, en la 
Argentina de los años veinte y 
treinta, está tanto en el lenguaje 
vivo de la ciudad porteña que 
defiende en sus "aguafuertes" }' 
que incorpora en sus novelas, 

como en la sintonía o conjunción entre palabra o estilo 
y época. En ello reside, como lo expresara él mismo, "la 
fortaleza de un estilo''. Con la poética de la "disonancia': 
Arlt, que no era un teórico, logró acuñar en 1941 un 
concepto que es una buena síntesis de lo que entiende 
por modernidad, una modernidad que se centra en lo 
dispar, contradictorio y conflictivo, y cuya mejor expre
sión se encuentra sin duda en sus propias novelas. La 
ficción arltiana ha hecho suya, en su estructura formal 
misma, "la disonancia de la condición humana''.43 

Si en la entrevista de 1929 Arlt rechazaba una no
ción de modernidad superficial y afirmaba que hay que 
construir la tradición o armarla desde el presente, en 
1941, en una amplia mirada retrospectiva, le reconoce 
este gesto fundador a buena parte de su generación li
teraria, poetas y narradores incluidos, sin distinción de 
escuela o grupo. Con ello nos da una lección de aper
tura y de inclusión, rasgos que se volverían cada vez 
más escasos en la escena literaria argentina de los años 
siguientes. 41C!8' 

42 Véase nuestro estudio "El imperio de lo imaginario': en El 
obsesivo circular de la .ficción. Asedios a Los siete locos y Los lan
zallamas de Roberto Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura 
Económica, México, 1992, pp. 91-109. 

43 Cfr. Claudio Magris, Utopie et désenchantement, Galli
mard, Pans, 1999, p. 37. 

44 Este artículo es una amplía reformulación de un primer 
trabajo que fue leído en la Universidad de Colonia (Alemania) 
en noviembre de 2004 en el marco del coloquio internacional "El 
Río de Plata en el Centenario: Buenos Aires 1910-1930'; coordi
nado por Christian Wentzalff-Eggebert. 
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JOSÉ MARÍA E:SPINASA 

Caleidoscopio de la 
guerra civil española* 
Actores, memorias e identidades 

ace unos cuantos meses, 
con motivo de una mesa 
de celebración de los 70 
años de la Casa de Espa
ña, Clara Lida empezó 
su ponencia diciendo 

algo así como lo siguiente (y no voy a buscar 
la cita porque, justamente, quiero expresar
lo tal como lo guardo en mi memoria): "No 
deja de ser curioso que hoy celebremos 70 
años de una institución que vivió sólo unos 
cuantos meses, la Casa de España en México''. Entre el 
público hubo un cierto desconcierto que de inmediato 
se transformó en algunas risas. Pensé que era una ma
nera muy hábil de quitarle peso pero no densidad a lo 
que iba a decir después, dar inflexiones risueñas a lo que 
fue para muchos una tragedia. De niño oi hablar de la 
guerra civil española a mis abuelos y a mi padre, pero 
él, junto con sus hermanos, niños cuando el conflicto, 
me hablaban de cómo jugaban entre los bombardeos y 
cómo no era aún una tragedia, porque en medio de todo 
eso privaba el impulso lúdico de los ocho o diez años. 

La tragedia vino después en el exilio, y no porque no 
lo fuera desde antes sino porque, como testifican muy 
bien los "niños de Morelia': ocurrió antes pero fue des
pués cuando esos niños tomaron conciencia intuitiva de 
lo que significaba el exilio, justamente porque ellos no 
habían hecho la guerra, sólo la habían vivido. Cuando 
años después leía testimonios y análisis sobre el conflic-

* A propósito de la obra de Clara E. Lida, Caleidoscopio del 
exilio. Actores, memoria, identidades, El Colegio de México, 
México, 2009. 

to no me extrañaba ver reflejados en ellos una 
curiosa alegria en medio del desastre, que en la 
bruma de la muerte sobrevivía esa condición 
lúdica que nos vuelve más plenamente huma
nos. Por eso tampoco me extrañó que cuando 
Clara Lida entregara al departamento de pu
blicaciones el libro que ahora reseño su título 
guardara algo de esa capacidad de juego, pues 
el caleidoscopio puede ser melancólico y tris 
te en raras ocasiones, pero muchas más alegre 
y festivo, lejano de todo responso fúnebre. 

Las implicaciones de un título son, lo sabemos, poli
sémicas. En este caso lo cambiante es un factor esencial, 
no sólo porque cambia el punto de vista sino porque 
cambia lo visto, que se modifica con nuevas informa
ciones, interpretaciones, testimonios. Son los historia
dores, junto a los novelistas, los que mejor conocen esa 
condición de cambio que da el reacomodo de los cris
tales traslúcidos del caleidoscopio. Dicen los que saben 
que las combinaciones son infinitas y que nunca se ago
tan las variantes. Y el exilio español está hecho de tantos 
cristales como exiliados hubo. Por eso en la bibliografía 
que hay sobre el asunto es tan importante la de los tes
timonios personales, la de aquello que se lee con un eco 
constante que repite: esto me pasó a mí. 

Clara, sin embargo, es una historiadora connotada, y 
sabe que parte de su trabajo es llevar esos testimonios 
a un nivel abstracto, delimitar tendencias, describir 
comportamientos colectivos, hacer ver los conflictos 
de carácter social, enhebrar las polémicas ideológicas, 
en resumidas cuentas, saber qué pasó, porque mien
tras permanecemos en ese "eso me ocurrió a mí" aún 
no sabemos qué pasó. Como además de historiadora es 
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inteligente y sensible sabe también que no puede perder 
ese origen en que el hombre -la persona- es hombre 
} no abstracción numérica, como ocurre en las estadís
ticas, ni materia de formulaciones teóricas que ignoran 
su principal contenido, la persona. Cuando se nos dice 
que la guerra produjo un millón de muertos el dato nos 
da la medida de lo ocurrido, pero es el dolor de aque
lla familia o de estos huérfanos lo que nos hace sentir la 
profundidad de lo ocurrido. Por eso en el Caleidoscopio 
de Clara vemos alternarse miradas abstractas y concre
tas de manera simultánea, y cuando nos dice vinieron a 
México equis cantidad de trabajadores del campo o de 
la ciencia, vemos tras los números que, por cierto, no 
son fríos: -¿a quien se le habrá ocurrido eso de que los 
números son fríos?-, arados y escalpelos. 

A mí, que no soy proclive a las estadísticas ni me sim
patizan sus resultados, me sorprende cuando se las uti
liza bien, sabiendo que son una manera de comprender 
y no la comprensión misma. Es un poco como las radio
grafías: cuando el médico nos dice que esos son nuestros 
huesos y que hay allí una lesión, sabemos que está min
tiendo, esos no son, no pueden ser, o más bien lo son 
porque confiamos en una metáfora mecánica de lo que 
son nuestros huesos. Así, saber los flujos de migración a 
Méxíco en los años cuarenta y primeros cincuenta nos 
indica muchas cosas: cómo se comportaron los gobier
nos mexicanos posteriores a Cárdenas y en qué medida 
se incidió en la sociedad mexicana con eso que se ha lla
mado un "exilio cualificado''. Es muy interesante el des
glose por oficios pues nos plantea preguntas sobre cómo 
ciertos sectores, los trabajadores de la cultura, si bien no 
fueron mayoritarios sí fueron muy importantes y termi
naron siendo el rostro visible de ese exílio. Es natural: la 
cultura, cuando es buena, y aquélla era extraordinaria, 
luce y se puede mostrar, se puede incluso compartir. 

Las cifras estad1sticas y su análisis es un terreno 
mucho más rico de lo que se piensa y -sobre todo
mucho menos unívoco, pueden ser leídas de muchas 
maneras y pueden incluso sostener argumentos antitéti
cos. Por ejemplo, desde hace cierto tiempo es frecuente 
leer textos en los cuales parece ponerse en duda el gesto 
de acogida del gobierno mexicano con el argumento de 
que fue un "exilio dirigido''. Lo fue sin duda, pero eso 
no quita la importancia de ese gesto, pues esa dirección 
propuesta fue de todas maneras bastante abarcadora y 
global. Más interesante sería estudiar -de hecho ya se 
ha empezado a hacer en algunos textos- cómo afec
tó a ese exilio el balance de las corrientes en el exilio, 

ejemplo de ello es una aproximación más serena al pa
pel de Negrin y sus partidarios, que antes habían sido 
en cierta manera demonizados y ahora parece ser recu
perado. La dureza, que no la frialdad, ya se dijo, de las 
cifras evita que la necesaria historia interior o intima del 
exilio se vuelva chisme o reclamo. Así, saber que esos 
20 000 o 22 000 exiliados se repartieron en porcentajes 
específicos, donde -y volveremos más adelante sobre 
ello - no son mayoría visible los intelectuales y artistas. 
Se sabe que el exilio cambió el rostro de la academia y 
de la educación, del arte y de la edición mexicana, pero 
también de la medicina y el trabajo en el campo. Incluso 
la tendencia, ya visible en aquellos años, de abandono 
del campo por el campesinado tuvo un ligero dique en 
los trabajadores rurales llegados a México. 

Un punto también complejo es sin duda la limitación 
de los derechos civiles y políticos de ese exilio, y una 
previsible voluntad de aislamiento de ese exilio, para 
que no "contagiara" de ideas exóticas al pueblo mexi
cano. Es más difícil verlo en las cifras, pues si bien s1 
se crearon escuelas, clubes y asociaciones que permi
tieron una vida social encapsulada, no parece ser tan 
claro que esto fuera programado, o una reacción natural 
ante los conflictos que provocó la llegada del exilio o 
incluso una manera de mantener una "ilusión" del re
greso. La década de los cuarenta, en la que el proceso de 
asimilación no fue inmediato, encontró razón de ser 
de ese aislamiento en la esperanza del regreso, se creó 
una burbuja española al interior de México. Cuando la 
situación decepcionó a esa ilusión y hubo que pensar en 
asimilarse, la cosa cambió, y con el tiempo esas mismas 
instituciones académicas, escuelas y clubes tuvieron que 
modificarse. Algunas de ellas desaparecieron, otras con
servaron cierto sello y otras más únicamente el nombre. 
Sólo mucho después de la muerte del dictador y más 
años aún, los procesos de naturalización abiertos por 
las modificaciones en la ley española trajeron reconsti
tuciones de diversa índole. La propia Clara Lida ha in
vestigado las relaciones que por abajo y por arriba de la 
aparente ausencia de relaciones entre México y España 
se dieron durante el franquismo, y mostró que fueron 
intensas y amplias y, en su mayoría, de un sesgo que no 
nos gusta del todo, por eso las ocultamos. 

Un capítulo importante de su libro es la comparación 
entre el exilio español y el argentino de cuarenta años 
después. Su análisis muestra que sus similitudes son 
más aparentes que reales, y que son en su mayoría crea 
das por una idea instalada en el imaginario colectivo: 
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la de la generosidad del gobierno cardenista -genero
sidad que, y Echeverría la debía tener muy presente, le 
dio un lugar en la historia extrafronteras-. Ese exilio 
sí fue fundamentalmente intelectual, como el chileno, 
y no tuvo una guerra de tres años ni un conflicto pos
terior como la guerra mundial. Es importante, sin em
bargo, que haya habido un proceso de homologación de 
los exilios, en el cual los sudamericanos aprovecharon 
la experiencia acumulada. La identificación de un exilio 
ideológico con un grupo de intelectuales y artistas es 
producto de lo ocurrido en 1939. Las pocas cifras con 
las cuales se puede contar sobre la migración argenti
na lo indican: fue mucho menor en número y mucho 
más localizado en profesores universitarios, académicos 
y artistas. No ocurrió así con otras migraciones menos 
ideológicas, como la colombiana, la centroamericana y 
la cubana, que ni siquiera suelen llamarse exilios. 

El proceso de asimilación del exilio español es aun 
confuso, su evidente presencia en la sociedad mexica
na actual, así sea ya desdibujado como grupo social, lo 
hace más extraño. Casi habría que trazar, junto a las ta
blas estadísticas y los análisis de grupo, una especie de 
árbol genealógico que se extienda por igual al gobierno 
- baste recordar en epocas no tan lejanas a Jaime Serra 
Puche- que a la oposición de diversa índole, a los mo
vimientos estudiantiles, a los partidos políticos, a los 
centros de investigación, a la ciencia, a la industria y a 
la iniciativa privada. Del libro de Clara queda una sen
sación paradójica: el exilio español está muy documen
tado y a la vez le hace falta mucho trabajo, y ello se debe 
a que es un caleidoscopio, como lo indica el título, en el 
que los agrupamientos pueden darse de muchas mane
ras. Un sucinto retrato de los historiadores llegados con 
el exilio a México muestra que esta disciplina no tuvo ni 
la fortuna ni la acogida de otras, como la filosofía y la 
literatura, pero en cambio su influencia se diversificó a 
otras disciplinas como la sociología y la antropología. 

En otro momento, la lectura de un libro de testimonios 
de mujeres, niñas cuando la guerra, le sirve para trazar 
líneas en un estudio de género sobre el exilio. En esa lí
nea las mujeres no sólo fueron piezas importantes del 
funcionamiento vital del éxodo sino testigos privilegia
dos de la tragedia. Si bien en un principio no fueron tan 
frecuentes, con el paso de los años se ha ido acumulando 
un importante corpus testimonial de mujeres del exilio 
y revelando una mirada distinta, tal vez más intensa -a 
cargo de ellas estaban los hijos, por ejemplo- y no exen
ta de conflictos, con un sexismo presente, no sólo en los 

países de acogida, también entre el propio medio espa
ñol. En ese exilio el núcleo que se rompió, y a veces tardó 
años en reencontrarse y otras no lo hizo nunca, fue el 
familiar, y en éste el ancla residía en ellas. 

Los caleidoscopios se suelen hacer con cristales de 
distintos colores, ¡pensó Clara Lida en la frase de Todo 
depende del cristal con que se mira? La pluralidad de 
visiones en su libro lo hace pensar. Los cristales, sin 
embargo, suelen ser pedacería, al menos eso sugiere la 
palabra, de la misma manera que guardan algo de cer
canía con las cuentas de vidrio. El caleidoscopio es un 
mecanismo de reconstitución de la totalidad en el giro 
de la mano que lo ajusta y lo mueve para formar figuras. 
Ese mecanismo es tan efectivo que los cristales, con su 
eco de esencia fragmentaria, se constituyen cada uno en 
totalidad: no son ya un pedazo sino una unidad, como 
el hombre individual es una parte, pero no un fragmen
to, de esa totalidad mayor que llamamos exilio. 

En los 70 años transcurridos desde la derrota de la 
segunda república española y la llegada de un numeroso 
grupo de exiliados a México han pasado muchas cosas, 
algunas en el terreno moral, otras en el político, otras en 
lo intimo y personal: la Guerra Mundial, la guerra fría, 
el 68, la guerra de Vietnam, el desencanto de las uto
pías, los golpes militares en América Latina, en especial 
el de Chile en 1973, con ecos terribles de lo ocurrido 
en España en 1936, la caída del Muro de Berlín, el 11 

de septiembre, etcétera. También han corrido muchos 
ríos de tinta, desde los panfletos y diatribas todavía al 
calor del combate, hasta los serenos análisis del día de 
hoy, pasando por testimonios personales, recuentos ci
viles, poemas y novelas, estudios estadísticos, etcétera. 
Ya se puede, incluso hoy, analizar el funcionamiento de 
esos mismos libros en un panorama lo suficientemente 
amplio como para ofrecer fluctuaciones y tendencias 
significativas. Caleidoscopio del exilio se inscribe en los 
libros de madurez reposada, y cuenta con las investiga
ciones anteriores que proyecta hacia una nueva manera 
de leerlas. A veces le basta con describir a grandes tra
zos un panorama -por ejemplo, el de la influencia en 
la historia como disciplina académica y la enseñanza de 
los exiliados- para dejar claro lo que ella piensa, no ne
cesita formularlo, está implícito en el texto. Uno de los 
asuntos que más interesa en este momento - lo hemos 
comprobado en el coloquio que se ha llevado a cabo en 
los días previos a esta presentación en la nueva sede del 
Ateneo Español de México- es el de la identidad, la 
identidad de lo español, del exilio, de lo mexicano, de 

enero-febrero, 201 O E L COIE<IO D E M ilX I CO 31 



las pequeñas identidades que forman una mayor, como 
el idioma, la profesión, la clase social. El subtitulo del 
Caleidoscopio lo ilustra muy bien: Actores, memorias, 
identidades, casi un esquema evolutivo de los estudios 
del exilio en tres palabras. 

Si algo es sin duda una virtud en este libro es que sus
cita interrogantes: me pregunto, al leer Los historiadores 
emigrados y México, ¿por qué si en la filosofía, en la so
ciología o en la literatura fue tan fuerte la influencia de 
los escritores transterrados, no lo fue en la historia? Tal 
vez porque lo que estaba en juego era precisamente la 
historia. Los gestos del historiador nunca son los últi
mos, asumen su calidad transitoria como su mejor arma. 
Clara sabe -una faceta injustamente poco conocida de 
su escritura es la de poeta- que nunca ninguna ciencia 
o disciplina o género se basta a sí misma, no pretende te
ner el monopolio de la verdad sobre el exilio, y digamos 
que con malicia relativiza los datos duros y endurece el 
sentido de lo más humano en eso tan humano que fue y 
será siempre todo exilio. 

Por ejemplo, son ejemplares sus retratos de Vicente 
Lloréns y de José Puche Planas: el primero, muestra de 
rigor y de admiración; el segundo, transitado por un in-

tenso sentimiento de la amistad. El péndulo que ha osci
lado a lo largo de las páginas del libro de la estadística y 
el corte analítico, al retrato emotivo, está bien ajustado, 
marca la hora con sus minutos y sus días. A veces uno 
quisiera que se prolongara en más páginas. De Lloréns, 
a quien he leído mal y sólo a tramos, salí corriendo a 
buscar sus libros; de Puche Planas recordé la foto que 
vi tantas veces en el Instituto Luis Vives, donde estudié 
algunos años, y ahora la tengo más presente. 

Inicié esta reseña relatando esa manera de empezar la 
ponencia sobre la Casa de España: "celebramos los 70 
años de algo que duró pocos meses''. Su sapiencia como 
escritora se mostraba plena en ese íncipit irónico que 
puso nervioso al público: hay gestos casi instantáneos 
que nos marcan para siempre. En un lenguaje teórico lla
mamos a este símbolo: el beso de una madre en la frente 
de su hijo, el puño en alto de un combatiente antes de 
morir, el desconocido que nos toma de la mano al cruzar 
una frontera. Un símbolo nunca lo es del todo si no con
sigue mantener vivo el contacto con lo humano. El exilio 
es siempre un salto al vacío por más que se quiera volver 
amable el entorno. ¿No es también un salto al vacío to
mar el caleidoscopio y girarlo ante nuestros ojos?03 
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