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ALFONSO REYES 

Correspondencia con Denah Levy 

La hispanista neoyorquina Denah Levy (1923-2007), la segunda esposa de Raimundo 
Lida, tuvo estrechos vínculos con México desde su formación universitaria. En Méxi
co estableció lazos de amistad con El Colegio de México y su presidente, y en 1952 se 
doctoró por la Universidad Nacional Autónoma de México con una tesis sobre el sefar
dí esmiriano en Nueva York. Además del tema del sefardismo en América, Denah Levy 
se interesó también por la obra del novelista Benito Pérez Galdós. Durante varias dé
cadas se destacó como profesora en el departamento de español de Brandeis Universi
ty (1955-1986). En esa universidad se conservan los papeles de Denah Levy, entre 
ellos se encuentran algunas misivas de Alfonso Reyes, las cuales -igual que en la co
rrespondencia recogida en Alfonso Reyes y los hermanos Lida donde no alcanzaron 
a entrar estas cartas- confirman el gran afecto y la honda admiración que sentía el 
humanista regiomontano por los Lida y la "inolvidable" Denah. / Serge I. ZaYtzeff 

México, D. F., 19 de septiembre de 1952 

Miss Denah Levy, Av. Industria 122, 
México 11, D. F. 

*** 

1281 Hoe Avenue, 
Bronx 9, New York, 
U. S. A. 

El Colegio de México 
Nápoles 5 

Amiga recordada y querida: México, D. F., 27 de noviembre de 1952 

a graciosa carta de la chica del Bronx nos 
ha dado mucho gusto. Su buen recuerdo 
se conserva intacto y a cada rato nos pa
rece que va usted a presentársenos por 
aquí. 

Si allá todo es calor, humedad y polvo, 
aquí todo es lluvia y frío. El mundo se nos ha venido 
abajo a chubascos. No hemos tenido verano. Algo le 
pasa al Padre Eterno. 

Todos vamos bien, en lo que cabe: terrible frase esta 
última. 

No nos olvide. Muy cariñosamente suyo, 
Alfonso Reyes 

Srita. Denah Levy, 
296 Main St. 
Northampton, Mass. 
U. S. A. 

Denah querida: 

Mil gracias por sus letras del 10 de noviembre. Nos 
encanta saber que no olvida a sus amigos mexicanos, 
y todos preguntan siempre por usted. He tardado en 
contestarle porque acabo de padecer una enojosa fiebre 
paratífica, contraída en Cuernavaca. Después, ha sobre
venido una serie de tempestades fuera de estación, lo que 
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es siempre molesto. Al fin hemos comenzado a disfrutar 
del otoño luminoso y sereno. Pero el furor histérico del 
cambio presidencial, 1 el anhelo de inauguraciones y ex
hibicionismo, echan por ahora a perder la vida de Mé
xico, antaño país de discreción. En mi adolescencia, soñé 

con escribir un ensayito, que podría ser un parangón es
piritual de la Visión de Anáhuac,2 que quería yo denomi

nar El valle de la prudencia. Ahora ya no me atrevería ni 
a rescribir la Visión (pues me han echado a perder la 
diafanidad de la meseta y he tenido que publicar por ahí 
una Palinodia del polvo3) ni menos me atrevería a escri
bir el otro ensayo, pues ahora somos tan imprud entes, 
chillones, abigarrados y arribistas que realmente hemos 
perdido casta. Sin embargo, tod avía esperamos que la li

bertad de pensamiento siga anidando algunos meses en 
nuestra s torres. Esta flor delicada es siempre excepción 
en la historia de los pueblos. El siglo xrx, tan injusta

mente denostado, nos malacostumbró y nos hizo creer 
que se había conqu istado para siempre el respeto de la 
persona humana. Tal vez no sea verdad. Tal vez esto sólo 
sea un momentáneo bostezo de la historia. Veremos. 

Un cariñoso saludo de todos los míos y un abrazo de 

su amigo 

El Colegio de México 

Nápoles 5 

Srita. Denah Levy, 
296 Main Street , 

Nort hampt on, Mass. 
U. S. A. 

Alfonso Reyes 

*** 

México, D. F., 3 de marzo de 1953 

Mi querida amiga Dena h: 

Cualquier cosa hubiera dado por asistir como tercero en 
discordia a la conversación de usted con Licia. 

Sí: nos qu ejamos, pero todos tenemos razón. Esto no 

está ya confortable. 

1 Después del sexenio de Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Corti
nes tomó el poder el l º de diciembre de 1952. 

2 En 1917 Alfonso Reyes publicó en San Tosé, Costa Rica (El 
Convivio) su Visión de Anáhuac. 

3 Ensayo recogido en Ancorajes, Tezontle, México, 1951. 

La epidemia de gripa no me ha perdonado. Tras una 
recaída, estoy arrastrando una pesada cola de incomo
didades. Apenas tengo ánimo para decirle que le deseo 
mucha felicidad en el nuevo camino que emprende y 
para enviarle las adjun tas letras. ¿Es esto lo que usted 
quiere? Si no, dígamelo y haré cuanto le convenga. 

Manuela me encarga la salude muy afectuosament e. 

Un abrazo cordial de su viejo amigo, 

El Colegio de México 

Nápoles 5 

A quien corresponda: 

*** 

Alfonso Reyes 

El suscrito, Presidente de la Junta de Gobierno del Co
legio de México se complace en manifestar que la Srita. 
Profesora Denah Levy, que estuvo al frente del Grupo 

Smith College trasladado a México durante el año es
colar de 1951-52, aprovechó su estancia en nuestro país 
para obtener brillantemente el Doctorado de Letras en 
la Universidad Naciona l de México, manifestó siem 

pre la mayor atingenc ia y actividad en el cump limiento 
de sus deberes como Directora del referido grupo esco
lar, la mayor comprensión en el estudio de las cosas de 
México y las más altas prendas humanas en todas sus 
relaciones en general, ya de orden público o privado . 
Pocas veces hemos visto en El Colegio de México una 

persona mejor dotada para las labores intelectuales 
y educativas. Lo que me complazco en man ifestar en 
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nombre de la Junta de Gobierno del Colegio de México, 
para todo lo que pueda interesar a la Srita. Denah Levy. 

Srita. Denah Levy, 

296 Main St. 
Northampton, Mass. 
U. S. A. 

* * * 

México, D. F., 3 de marzo de 1953 

Amiga querida y recordada: 

Han llegado sus Mañanitas con dos mañanas de 
anticipación, 4 lo cual es muy bueno. Así las escucharé 
durante varios días. Gracias por el dulce recuerdo. Yo 
no sé hasta cuándo tardará usted en convencerse de 
que su sitio está en México, entre nosotros, que tanto 

la recordamos y queremos. Mil gracias y un abrazo muy 
cariñoso de mi mujer y de 

Av. Industria 122, 
México 11, D. F. 

Srita. Denah Levy, 
1281 Hoe Ave. 
Bronx 59, N. Y. C. 
U. S. A. 

Muy querida Denah: 

Alfonso Reyes 

*** 

México, D. F., 13 de julio de 1953 

Su linda tarjeta del 9 de julio me ha dado mucho en qué 

pensar. No: no le tomo a mal a Lida su decisión ,5 tan 
justificada por mil circunstanc ias. El Colegio de México 

tiene por destino ser cuartel de invierno. Esto me com
place porque, por las mismas razones que usted indica , 
creo que aquí la esperamos algún día. 

4 El cumpleaños de Alfonso Reyes es el 17 de mayo. 
5 Raimundo Lida, quien había llegado a El Colegio de México 

en 1947, decide establecerse de manera permanente en los Esta
dos Unidos donde será profesor en la Universidad de Harvard. 

Me debe usted el abrazo que no tenía objeto enviarme 
con Lida: no me sabría lo mismo. Usted me dice que se 
ha puesto al margen de las cosas. A mí la edad, la gra
dual desaparición de mis amigos, lo muy preocupada 
que está nuestra juventud en encontrar empleos "cultu

rales': etc. me tienen completamente alejado. Lo peor es 
que, a estas alturas de la vida y del espíritu (si es que al
guno me queda), descubro que no me bastan los libros, 
no; que necesito el corazón de los hombres. Le manda 
un beso (¿por qué no?) 

Av. Industria 122, 

México 11, D. F. 

El Colegio de México 
Guanajuato 93 
México 7, D. F. 

Alfonso Reyes 

* * * 

México, D. F., 17 de mayo de 1954 

Srita. Denah Levy, 

360 W 160 St. 
New York 32, N. Y. 
U. S. A. 

Denah querida: 

Es usted preciosa. Su saludo me llegó al dar el reloj las 
campanadas de mis 65 años. Sea feliz y no nos olvide. 
Abrazos. 

Alfonso Reyes 

* * * 

17. V. 1959 

Gracias de todo corazón, queridos Denah y Raimundo. 
Pront o les llegará mi primer libro de recuerdos. 6 Salu
dos de Manuela. 

Alfonso.CII 

6 Se trata de Parentelia: primer libro de recuerdos, Tezontle, 
México, 1958-1959. 
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IR MA PADILLA 

La autotraducción 
en la literatura indígena: 

¿cuestión estética o soledad?* 

a literatura indígena, como la conoce
mos actualmente, no puede concebirse 
sino de manera bilingü e, ya que es una 
creación pensada en alguno de los idio
mas originar ios de nue stro país, que de 
permanecer sólo en éste, estaría restrin 

gida al ámbito comunitario. Así, para poder llegar a una 
diversidad de lectores y escuchas, necesariamente tiene 

que ser traducida al español. 
Y aquí comienza el problema ... 
No les voy a hablar sobre teor ías de traducción ni 

conceptos, lo que me int eresa es com partir las expe
riencia s que como escritores indígena s vivimos coti
dianament e y algunas reflexiones que han surgido en 

este pro ceso. 
Los pueblo s indígenas de México desarro llamos una 

literatura qu e busca recupera r la cosmovisión y los pa
trones estéticos propios de la cultura, además de pre
tender forta lecer el idioma con la reincorporació n de 
arcaísmos o la creación de neologismos e integrar a la 
reflexión comunitaria temas que provienen del mund o 
exterior y globalizado. Transferir todo esto a un idioma 
distinto al materno nos genera complejos problemas 
puesto que, como lo señala Ana Ramos Calvo en su 
obra Teoría y práctica en la traducción literaria, 

el traductor literario, adem ás de enfr entarse a las dificul
tades que presenta toda traducción, ha de atender a la 
belleza del texto, a su estilo y sus marcas (lexicales, grama-

* Conferencia dictada en el XVIII Encuentro Internacional 
de Traductores Literarios: "Traducción y lenguas dominantes, 
minoritarias y minorizadas'; que se llevó a cabo en El Colegio de 
México, del 1° al 3 de abril de 2009. 

ticales o fonológicas), teniendo en cuenta que las marcas 
estilísticas en una lengua, pueden 11(, ,erlo en otra . 

Además de la dificultad de trasladar ideas, emociones 
y cosmovisiones de un idioma a otro , los escritores indí
genas nos enfrentamos a la situación de que no existen 
traductores literarios en nues tros propios idioma s, es 
decir, personas formadas con todos los conceptos que 
implica la traducto logía, así como en el manejo del len
guaje literario tanto en las lenguas indígenas como en 

español. 
Es cierto que desde el año 2003, con la oficialización 

de la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pue
blos y Comunid ades Ind ígenas de México, las diversas 
institu ciones responsables de la atención a este sector 
se han preocupado un poco en la formación de t raduc
tores. Sin embargo, esto ha sido sustancialmente para 
el ámbito jurídico y funcional, dejando al margen la 
formación de traductore s literarios. Lo anterior no co
rresponde necesariament e a un proceso de exclusión 
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de la literatura en el ámbito indígena, sino más bien a 
un orden de prior idad es donde importa más resolver 
situaciones legales en las que está en juego la libertad, el 

futuro y la vida de los indígen as, que tratar los aspectos 
de traducción literar ia, los cuales no son siempre redi
tuables en términos materiales. 

Por otro lado, las mismas instancias que apoyan la 
formación de traductores indíg enas no consideran re
levante la formación de traductore s literarios ya que, 
desde su punto de vista, si los escritores indígenas desde 
sus prim eras creaciones se autotradu cen, bien lo pue
den seguir haciendo. 

Aun cuand o, en la mayoría de los pueblos indígenas, 

la literatu ra es considerada una forma de comunicación 
que permi te la transmisión de los elementos culturale s 
de una generación a otra, así como la difusión de la cul

tura tanto al interior de la comunidad como al exterior, 
no se le ha otorgado la misma impo rt ancia al tema de 
la traducción , lo cual resulta contradictorio, ya que sin 
traducciones la literatura indígen a simplement e no se

ría conocida. 
A diferencia de los escritores que desarrollan su tra 

bajo en una sola lengua y que después son traducido s 
a otros idiomas por profesionistas especia lizados en 

traducción literar ia, qui enes escribimo s en lenguas in
dígenas ten emos que ser traductores de nuestras pro
pias obras. Por un lado, como ya lo mencionaba, por 
la carencia de traductores literarios en los distintos 
idiomas indígenas del país, y por otro , porque después 
de tanto tiempo de autotr aducción, los escr itores di
fícilmente confían en la calid ad estética y conceptua l 

que algu ien más pueda imprimir a su creación al tras
ladarla al español. 

Enton ces lo que ocurre es que cuando desarro llamos 
el proceso de traducc ión, los escr itores indígenas hace

mos creaciones bilingües, textos parale los en un idio
ma y otro. Cuando pensamos y creamos en nuestras 
lenguas maternas le damos un sentido , utilizamos las 
palabras, las expresiones que son comprensibles para 
nuestra gente; cuando queremos tras ladar ese mismo 

texto al español, tenemos que recrearlo en este id ioma, 
pensar en el lenguaje del público lector en español, para 
lo cual recurrim os a expresiones que pued an ser com

prensibles para ellos. 
En este sentido quizá nos acercamos más al concepto 

de Paul Valéry cuando habla de que la traducción es "pro
ducir con medios diferentes efectos análogos''. Ya que si 
bien entre un idioma y otro no logramos el traslado de las 

palabras, al final nos quedan la idea, los sentimientos, las 
emociones, dos imágenes que buscan ser espejos. 

Pongo como ejemplo una frase en diidxazá o zapote
co del Istmo, que es mi idioma materno: doo yoo, la cual 
se trasladaría al español como "cordón casá'. Nos queda 

una frase que no representa mucho, en españo l no dice 
nada, pero en la cultura de los binnizá doo yoo és la "pri

mera moradá'. En el lenguaje cotidiano el equ ivalente 
en españo l que usaríamos sería "placentá', pero quienes 

traducim os para la literatura buscamos más la imagen, 
la palabra poét ica, por lo que volteamos la frase así: "la 
casa del ombligo''. Esto nos devuelve a la concepc ión de 
doo yoo como pr imera morada del ser humano, la casa 

de su o~ie;,:!:-,, la casa de su ombligo. 
Sin embargo, este espejo que nos permite ubicar un 

idioma frente a otro no siempre logra ser construido por 
los autotraductores indígenas, lo cual me parece que se 
debe a tres razones: la primera es que varios de los escri
tores en lenguas indígenas, que a la vez somos autotra 
ductores, no nos hemos preocupado por el domini o del 
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lenguaje literario en español. La verdad es que tampoco 
tendría que ser nuestra preocupación de existir traduc
to res especializados; así, los escritores harían su parte 
creativa y los traductores serían quien es tendrían que 
lidiar con la construcción de este espejo imaginario. Los 
escritores indíge nas, al convertirnos obligadamente en 
traductores , trasladamos de nuestro idioma original al 
español suponiendo que si es literatura en nues tro idio
ma, lo será per se en la traducción. 

En nuestros idiomas producimos obras que son de 
gran calidad literaria según los cánon es estéticos de la 
propia cultura, pero este mismo texto, al ser traslada
do al español, puede resu ltar no sólo incomprensible, 
sino también horrible cuando se traduce sin cuidar 
el lenguaje. Pa ra justificarnos, varios de los escritores 
indígenas recurrimos al discurso de que la traducció n 
es la que arruina el texto: creamos algo muy bueno en 
nue stro propio idioma pero que al traducirlo carece de 
elementos estéticos porque no se encuentran las ideas 
para expresarlo en español. Esto nos lleva a insistir en 
algo que siempr e se ha comentado en los procesos de 
tradu cción: la importanci a de conocer bien y dominar 
tanto el idioma de partid a como el de llegada. 

La segunda razón es que en nuestros idiomas existen 
géneros literarios de los cuales no encontramo s equi
valentes en español. Por ejemplo, tenemo s en zapoteco 
el género del diidxariui', al que nos referimos en espa
ñol como "mentira"; sin embargo, este término no tiene 
mucho que ver con los contenidos del género, que se 
acerca más al relato fantástico. 

La tercera razón que nos obstruye la construcción del 
espejo idiomático es que en muchos de los idiomas indí
genas tenemos palabras con múltiples significados, y de 
no usar el más apropiado para el contexto, la traducción 
resulta incomprensible. Pongo aquí como ejemplo lapa
labra en diidxazá xquenda o guenda, la cual puede signifi
car "alma''. "nahua!" o "tótem''. el "guardián del alma''. pero 
también significa "acción''. "cualidad''. "don''. y además se 
usa para referirse a un cargo importante, de jerarquía. 

Asimismo, tenemos conceptos que para entenderse 
en español requieren explicarse, lo que en el caso par
ticular de la poesía puede afectar estruc tu ras y ritmos . 
Por ejemplo, la línea xandu'yaa. Xandu' es para los za
potecos una celebración que ocurre a finales de octubre, 
cuando se espera la visita de las almas de los familiares; 
el xandu'yaa es el tiempo en que se espera por prime
ra vez la llegada de un familiar difunto. Para esta visita 
deben haber tra scurrido más de tres meses de su falle
cimiento, ya que si murió cercano al mes de octubre, su 
alma no ha tenido tiempo para reportarse ante la ins
tancia divina y regresar a tierra a visitar a sus familia
res, ¿cómo explicar todo esto con dos palabras, con una 
línea? Podemos alegar el empleo de las notas, de los pies 
de páginas, de acotaciones, pero el caso es que no pode 
mos encontrar dos palabras equivalentes en español que 
puedan significar lo mismo. 

Así llegamos a otra preocupación de los escritores y 
traductore s indígenas: ¿debemos continuar con la au
totraducció n o debemo s comenzar el ejercicio de que 
algún otro compañero de la lengua nos traduzca? 

Las respuestas son variadas, por un lado están quie 
nes decide n ser solame nte escritores y dejar que al
guien más los traduz ca; por otro lado están quienes 
sostiene n que es el mismo escritor el traductor má s 
adecuado, ya que conoce su lenguaje, sus intencione s, 
ideas, imágenes, ritmos, y que solamente éste será capaz 
de lograr un traslado ideal de su obra. 

Cualquiera que sean las posiciones frente a esta situa
ción, algo que me parece necesario es reconocer el doble 
papel que nos toca a los creadores indígenas, el de escri 
tores y traductores.~ 
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FERNANDO CISNEROS 

Traducción e imagen cultural* 
El caso del árabe: una historia de desencuentros 

robablemente el ma
yor indicio de la in
comprensión entre la 
cultura literaria en 
lenguas europeas y 
la del mundo árabe 

musulmán lo represente La llíada, 
obra fundamental para la cultura de 
Occidente, sobre la cual ha desarro 
llado además sus referencias al esta
blecer una filiación con la antigua 
Grecia: una leyenda cuenta que un 
califa omeya al que llegó una refe
rencia del renombre de la obra encargó una tradu cción, 
pero al ver la serie de dioses paganos citados en el ade
lanto, decidió suspender el encargo, hecho comprensi
ble por parte del gobernante de una dinastía acusada 
de impiedad por los musulmanes pietistas en revuelta. 
Empero, en el momento en que los árabes penetran de 
lleno en la cuenca mediterránea, los cristianos mismos 
ya habían tratado de sustitu ir la recitación pública de La 
Ilíada por la de los Evangelios, y los árabes no habían te
nido ningún interés particular por revertir la tendencia. 
El Islam introducía en lugar preeminente la lectura del 
Corán, que pasaba a considerarse como prototipo de la 
lengua sagrada, cuyo ordenamiento prosódico, o nazm, 
representaba la cumbre de un estilo inimit able, según 
el dogma, al que se unía la poesía preislámica, la que a 
pesar de representar el producto de una mentalidad pa-

* Conferenc ia dictada en el XVIII Encuentro Internacional 
de Traductores Literarios: "Traducción y lenguas dominantes, 
min orita rias y minorizadas': que se llevó a cabo en El Colegio de 
México, del 1 ° al 3 de abril de 2009. 

gana, se constituía el modelo de una 
lengua canónica, junto con el texto 
del Corán. 

La historia de las influencias lite
rarias que vehiculan las traducciones 
árabes medievales va, en cambio, de 
Oriente hacia Occidente, siguiendo 
un impulso anterior a la conquis
ta árabe. Ciertas obras, al parecer 
provenientes de la India, se habían 
comenzado a tradu cir y adaptar ya 
en el imperio persa sasánida, en es
pecial las pertenecientes al género 

"espejos de príncipes", como Calila e Dimna o la histo
ria de Barlam y Yoasaf, que serían traducidas a lenguas 
occidentales a través de un accidentado itin erario. Estas 
obras presentan temas que serán retomados y readap
tados, lo cual cont inuaría en Europa hasta la época del 
Barroco. 

Respecto a la situación actual, puede resultar de in
terés enfrentarla tomando en cuenta la tesis de Edward 
Said sobre el orientalismo concebido como una disci
plina de conocimie nto s, elaborada a partir del momen
to en que Occidente afina las herramient as capaces de 
lograr extender su dominio sobre el resto del mundo. 
El "orient e" del orientalismo no es finalmente sino una 
imagen deformada del otro, a su vez manejada litera
riamente por los autores occidentales, meno s culpables 
que los orientalistas "científicos': de acuerdo con Said. 
Sin embargo, los ejemplos que el mismo autor utiliza 
provienen de su vasta formación en letras, que lo llevan 
a definir ese "oriente" como un topos literario más que 
como un lugar real. 
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Es al comienzo del siglo xvm cuando aparece la 
primera traducción de Las mil y una noches, poco 
posterior a los Cuentos de Perrault, y algo más de las 
Fábulas de La Fontaine, las cuales de alguna forma 
continúan reminiscencias de los "espejos de prínci 
pes" occidentalizados. Curiosamente, sobre Las mil 
y una noches García Gómez afirma que es la "única 
obra árabe incorporada de veras al acervo de la lite
ratura universal': pero "mirada por los árabes con el 
más soberano de los desprecios''.1 Por su parte, Said 
no se detiene demasiado en ella, pero no menciona a 
su traductor, Galland, sino con relación al repudiado 
orientalismo científico de D'Herbelot. 2 

Sin embargo, es el XIX el gran siglo del interés por 
el Oriente. La Academia Francesa incluso acepta el 
término orientalismo en 1840, y exotismo en 1845: 
al parecer, se encuen tra en el medio; por otro lado, 
Víctor Hugo llegaría a afirmar que "en el siglo de 
Luis XIV, se era helenista; hoy se es orientalista ... ".3 

Autores como Chateaubriand, Nerval o Flaubert 
dejan impresiones de sus viajes con una mezcla de 
desdén e idealización que refuerza ese estatus de to- "' 
pos literario. Lo anterior se mezcla con la serie de 
prejuicios como los que se pueden encontrar en la 
novela de Walter Scott, The Talisman: el héroe cru
zado se enfrenta a un musulmán, que no es otro que 
Saladino disfrazado , sin lograr vencerlo. Después 
de suspender el combate y cuando llega la hora del 
acercamiento y la conversación, le confía: 

Yo pensaba [ ... ] que vuestra cegada raza descendía del terr i
ble demonio, sin cuya ayuda nunca hubi éra is sido capaces 
de mantener esta bendita tierra de Palestina contra tantos 
valientes soldados de Di os. Hablo así no de ti en particular, 
sar raceno, sino de tu gen te y de tu religión en general. .. 4 

Al respecto, Said critica el débil historicismo, al men -
donar el argumento religioso medieval, en el que los 
europeos del siglo XIX ya no creen en el racismo. Ade
más, resalta la contraposición entre la condena general 
y el rescate de la opinión sobre un individuo: "no de ti 

en particula r''. 

1 García Gómez, Antología de Las mil y una noches, en Julio 
Samsó (selec., trad. e intro.) , Alianza, Madrid, 1976, p. 7. 

2 Edward Said, Orientalismo, Ma. Luisa Fuentes (trad.), Al
Qibla /Liber tarias Prodhu fi, Madrid, 1990, pp. 90-92. 

3 Victor Hugo, citado por Edward Said, ibid, p. 76. 
4 Walter Scott, citado por Edward Said, ibid., pp. 131-132. 

Sin embargo, resulta de interés observar lo que ocurre 
durante la misma época en el área cultura l musulmana 
para poder enfrenta r el reto que representa Occidente. 
De ahí arranca el vuelco que implica la renovac ión de 
la lengua árabe aproximadamente en la misma época, y 
continúa en la actualidad, el cual resulta un fenómeno a 

la vez simultáneo y conexo. 
Hacia los albores del siglo xv m, el árabe como len

gua de expresión cultural culmina un periodo de estan
camiento que se puede remontar incluso al siglo XIII. 

Este anquilosamiento, denominado a posteriori como 
al-jamd o al-inhitat, se caracteriza por la ausenc ia de 
creación original, al menos en la lengua clásica. Tal 
decaden cia resulta relativa si tomamos en cuenta que 
ignora la vitalidad de algunas man ifestaciones de poe
sía popu lares; sin embargo, el árabe del Corán y sus co
mentarios se mantien en como la lengua de la religión y 
la jurisprudencia a lo largo de toda el área eno rme del 
Islam, coexistiendo con lenguas que manifestaban una 
impr esionante vitalidad : el persa , el turco, el malayo o el 
urdu, por lo que a pesar de todo se puede definir como 
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una lengua dominante que influye a todas las otras a 
través del uso religioso y legal. 

La ocupación de Egipto por Bonaparte resulta el deto
nador político de la renovación: es en el propio siglo XIX 

de la boga del orientalismo que el árabe emprende su re
surgimiento. Este renacer, denominado en árabe nahda, 
tiene su centro sobre todo en Egipto y Líbano, y en sus 
pretensiones políticas puede presentar ciertos puntos en 
común con el risorgimento italiano. Si se sigue el criter io 
de la nahda, es la lengua árabe de la literatura anterior 
a la decadencia, al-fusha, la que se renueva, al grado 
de que se puede decir que originalmente se trata de un 
"neoclacisismo''. No obstante, dentro del proceso surgen 
nuevos géneros, como la novela y el cuento corto, el en
sayo y el teatro moderno, así como el periodismo. Los 
modelos imitados son occidentales, en lo cual se revela 
la importancia capital de las trad ucciones. 

En este sentido, las traduccion es de la literatura de 
entretenimiento se encuentran entre las principales im
pulsoras de los nuevos géneros, y muchos de los traduc
tores son también creadores en lengua árabe dentro de 

la nahda. Al respecto, la selección de obras muestra 
el interés que despierta el Occidente, lo cual impli
ca la identificación a pesar de las divergencias, pues 
se trata en gran medida de un aprendizaje del otro. 
Entre los autores destacan los considerados clásicos, 
como Moliere, en teatro, pero también algunos hoy 
completamente olvidados, como Goldoni. En la no
vela, donde también el efecto fue inmediato a la par 
de fundamental, los principales son Victor Hugo, 
Dumas, Veme y Walter Scott, que sobresale entre los 
autores de aventuras, tan populares en Occidente. 
Empero, en la novela romántica destaca Paul et Vir
ginie, de Bernardin de Saint Pierre, lo que parece lle
varnos a una arqueología del gusto literario en esos 
mismos países de origen. Esto resulta una cuestión 
que no deja de tener importancia por sus implica 
ciones respecto de la forma en que los árabes reac
cionan ante actitudes y personajes que ubican como 
modelos de una cultura diferente. 

Por otra parte , en el movimiento de la traducción 
se revelan la falta de método y las prácticas abusivas 
que reportan los originales con bastantes irregulari
dades, entre las que conviene mencionar cierta ba
rrera entre poesía y prosa: una obra teatral como el 
Cyrano de Bergerac se transforma en una novela. A 
veces en las novelas mismas se encuentra la elimina
ción de pasajes enteros o también es bastante usual 
intercalar poemas árabes en la acción. Esta última 

práctica encuentra su equivalente por compensación 
en Las mil y una noches, donde se suelen eliminar en 
las traducciones a lenguas occidentales los poema s que 
aparecen intercalado s en las versiones originales de los 
cuentos, por considerar que hacen perder la secuencia 
de la narración. Aparentemente, este hecho implicaría 
formas diferentes de apreciación y recepción del relato, 
fuertemente ancladas en la esfera cultural, sobre las que 
se ha teorizado aún de manera insuficiente. 

Las influencia s se cristalizan primeramente en una 
renovación de la pro sa. La poesía muestra una evolu
ción más lenta , pues el árabe reverencia sobremanera la 
poesía clásica, y las viejas formas se mantienen, como 
la célebre oda. Es notable que, dentro de tal contexto, 
Sulaymán al-Bustani tradu zca finalmente La Ilíada, en 
verso y siguiendo los patrones tradicionales. Será sola
mente de man era simultánea a la migración sirioliba
nesa hacia América, a finales del siglo XIX y comienzos 
del xx, denominada en árabe el mahjar -a la cual se 
puede considerar tanto producto como culminación de 
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la nahda-, cuando comienza la renovación de la poe
sía. La situación resulta paradójica, pues a pesar de que 
fuera baja la proporción de emigrados poseedores de al
guna formación, lo cual implicaba que al salir del Medio 
Oriente tuvieran cierto manejo de la gramática árabe y 
el francés, se fundan clubes literarios, entre los que lle
garían a destacar los de Nueva York y Sao Paulo. En el 
medio del mahjar muchos autores originales se convier
ten en sus propios traductores, pues también se dan las 
traducciones hacia el portugués y el español de los in
migrantes asentados en países latinoamericanos de las 
obras en árabe e inglés de Khalil Gibrán, a quien se re
conoce como el principal introductor de nuevas formas. 
En comunicación con la región de origen, el mahjar ge
nera el movimiento en poesía denominado "simbolis
ta", el cual continúa su desarrollo. Además, a mediados 
del siglo xx se consolida el verso libre en árabe tanto 
en Iraq como en Siria. Sin embargo , resulta interesan
te constatar que los patrones antiguos no desaparecen, 
como ocurre en las vanguardias occidentales contem
poráneas, y aún se discute en los medios intelectuales 
en qué medida se puede hablar de una "ruptura genera

cional" en la poesía árabe. 

Resalta como un hecho fundamental que esta poesía, 
en sus diversas manifestaciones, continúa siendo para 
los hablantes del árabe un género atractivo, a diferencia 
de lo que ocurre en Occidente, donde se le considera 
más bien elitista, y es en consecuencia mucho más débil 
que la narrativa en cuanto a la edición. 

Lo anterior se refleja también en la difusión de la lite
ratura árabe en otras culturas: a pesar de su importancia 
para los hablante s nativos, en cuanto a la publicación 
en otras lenguas, la poesía se encuentra eclipsada por la 
novela. Aunque algunos poeta s árabes no sean extraños 
a los lectores de poesía a escala mundial, tal situación 
se encuentra lejos de revelar el interé s por la poesía no 
sólo en los medios intelectual es, sino a nivel popular a 
pesar del paso de las generaciones y el impacto de las 
diferencias en formación educativa dentro de la socie
dad. En tanto, los novelistas gozan de una mayor difu
sión en cuanto a imagen de los árabes en Occidente. Por 
ejemplo, es sintomático que las traducciones al español 
de Naguib Mahfuz, cultivador de una prosa escueta y 
directa, hayan proliferado después de que recibiera el 
premio Nobel, en 1988; mientras que Taha Husein , 
el reconocido renovador de la prosa, ha tenido escasas 
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traducciones, sobre todo al francés, aunque en español 

circula una de Los días, una autobiografía. Se conocen 
otros pocos escritores, por ejemplo , Mohammed Shukri, 
cuya lengua original es el berber y no aprendería el ára
be sino hasta los veinte años, es autor de un relato auto 
biográfico que cuenta su infancia miserable en Tetuán, 
el cual se ha traducido a las principales lenguas euro 
peas, a pesar de que la obra haya encontrado la censura 
en varios países árabes y se encuentre prohibida. Ambos 

casos, empero, refuerza n la idea de la inclinación por 
parte de los occidentales tanto por lo pintoresco como 
por el verismo al construir su "oriente''. 

Por otra part e, dentro de la novela, merece especial 
atención el subgénero histórico, que adquirió impor
tancia desde muy temprana época; es probable que Said 
haya tenido su primer contacto con las novelas de Wal
ter Scott en sus tradu cciones al árabe. La novela histórica 
árabe es un producto de imitación, donde la búsqueda 

por la imagen propia en la literatura del otro es mani
fiesta si tomamos en cuenta que Salammbó es una de 

las principales traducciones de Flaubert que se realizan 
a mediados del siglo xx y que Naguib Mahfuz recibe su 
primer premio literario en los años treinta, por Radopis, 

que escribió en gran medida gracias a la información 

sobre el Egipto antiguo que obtuvo al traducir del inglés 
una obra académ ica de difusión. Sin embargo, el princi
pal autor del género, Jurji Zaydan, es poco conocido en 
Occidente, excepto por las escasas traducciones al fran
cés de sus novelas que versan sobre Saladino o la batalla 
de Poitiers; se ignora n la mayor parte de sus obras sobre 
la historia de los árabes: la egiptomanía aparentemente 

posee un atractivo especial supe rior a las historias de la 
expansión árabe y ha sido asimilada dentro del espectro 
de la "Antigüedad". En lo anterior parece revelarse un 

mayor interés por parte de los árabes en la imagen de su 
pasado elaborada por los occidentales, frente a un inte 
rés recíproco inferior de éstos por su reflejo árabe. 

El dominio que toma la novela sobre la poesía en la 
traducción parece responder a una situación presentada 
por Tarnas, como historiador de la cultura: 

La cultura literaria del Occidente moderno, una vez perdi
da la creencia en los grandes temas mito lógicos de épocas 
pasadas, volvió su instintiva sed de coherenc ia cósmica y 
orden existencial a las tramas narrativas de la ficción ima
ginativa. Gracias a la capacidad del artista de dar nuevo 
perfil y significado a la experiencia en el místico crisol de 
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la transfiguración estética, podía produ cir una nueva rea
lidad, "una creación rival" en palabras de Henr y James. La 
cultura artística literaria también presentaba a la mente 
moderna una descripción alternat iva del mundo, si bien 
más compleja y variable. El poder cultural de la novela para 
reflejar y dar forma a la experiencia humana constituía un 
contrapunto constante y a menudo asimilable respecto al 
poder dominante de la concepción científica del mund o.5 

En este sentido, el impulso romántico continuaba y ex
pandía el movimiento gradual de la mentalidad moder 
na hacia el realismo. Su meta radicaba en delinear todo s 
los aspectos de la existencia, no sólo los convencional
mente aceptables y consensualmente válidos a medida 
que el romanticismo se desarrollaba y transfiguraba. 

Su propuesta consistía principalmente en transformar 
en arte lo mundano o vulgar y percibir lo poético o lo 
místico en los detalles más concretos de la experiencia 

ordinaria, incluso lo degradante o repulsivo. 
Estas prioridades pueden hacernos plantear la posible 

influencia del gusto occidental, incluso en cuanto al avan
ce de las lenguas locales, con relación a la lengu a al-fusha, 
pue s el realismo literari o exige un acercamiento a per
sonajes populare s incapaces de manejar la gramática clá
sica. Esta presunción se complementa con el desarrollo 
autónomo de la misma narrati va, aunque la utilización 

de la lengua "vulgar" no sea una derivación exclusiva de 
ésta, pues el teatro ha sido el princip al introductor de las 
formas nu evas, así como la radio y aún más la televisión, 

mientra s que en la poesía Gibrán introdujo metros y for
mas populare s y varios cultivadores han mantenido su 
continuidad. Con todo , la lengua clásica sigue sostenien
do su preeminencia, apoyada en su prestigio literario, 
pero también legal y religioso. Podemos, así, considerar 
un estado de diglosia para el mundo y la literatura árabes. 
Es una situación aún en ciernes pero tendiente a ser esta
ble, en la medida en se puede dar por concluida la nahda 
para dar lugar a un panorama contemporáneo. 

Lo anterior, visto en un mundo encaminado cada vez 

más hacia la globalización de las cultura s, más allá de la 
subordinación interpr etativa qu e propon e Said, resalta 
una situación desequilibrada en cuanto a la barrera que 
encuentra una lengua, a pesar de que puede considerar
se dominant e, al presentar sus propio s valores culturales 
y literario s, incluyendo su propio s mecanismos de idea

lización , al pasar por el juego de espejos que propor cio-

5 Richard Tarnas, La pasión de la mente occidental, Atalanta, 
Girona, 2008. 

na la difusión hacia otras lenguas y los int ercamb ios en 
que la traducción desempeña un papel determin ante . 

De tal manera, al concluir respecto al int erés occi
dental sobre la literatura en árabe , sería válido citar la 
opinión del crít ico literario Abdalfattah Kilito, quien 

asevera en una obra reciente: 

¿Qué es lo que han encontrado los occidentales en la li
teratura árabe? Lo que fueron a buscar en ella: un reflejo 
de su propia literatura. La poesía ha sido por largo tiem
po el orgullo de los árabes, pero se ha decretado como in
traducible: al pasar a otra lengua, se perdía todo el nazrn, 
el ordenamiento prosódico en donde residía su m isterio. 
Intr aducible, a diferencia de su filosofía y de sus tra tados 
de sapiencia. El Occidente, pues, descuidó esta poesía en 
provecho del relato [ ... ] Mas ¿cuáles relatos? Los que en
contraban sus correspo ndencias en Robinson Crusoe, La 
divina comedia, Las fábulas, de La Font aine ... pero textos 
tan importan tes como El libro de los avaros, de Jahiz [ ... ] 
permaneci eron a la sombra , pues no se lograba establecer 
las analogías necesarias [ ... ) El Occidente avanzó en otras 
literaturas con un espejo a manera de lupa.6 cs 

6 Abdalfattah Kilito, Les Arabes et lart du récit, Sindbad-Actes 
Sud, reseña por Pierre Assouline, "La république des livres': Le 
Monde blog, martes 10 de febrero de 2009. 
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GERTRUDIS P AYÁS 

Los vocabularios bilingües 
coloniales como testimonio 

de la relación entre lenguas* 

enguas dominante s, mi
noritarias y minorizadas: 
el comit é organ izador 
nos invita a jugar con 
estos tres términos para 
juzgar la relación que ins

'\ j / ::t Para empezar, tenemos en la relación 
~ -'-l. / entre lenguas escritas y lenguas ágrafas 

> f i} universo de las lenguas "nobles" del de 
¡/~ .,, el primer prejuicio general que divide el 

¡:,., ,..,,-· · las lenguas "bárbara s" en Occidente. 

taura la tradu cción entre lenguas (diga
mos) más potentes unas que otras. Lo 
primero que llama la atención es que 
los tres términos no pertenecen a la 
misma categoría gramatical ni a la mis -

_ \ ,,, ~.'.7' - / · Nobles eran el latín, el griego y el he-
/ ªA - -- breo en el mundo occidental europeo ,, 

,( · ·~ - - y las partes del mundo que conqu istó, 

ma lógica. El participio casi sustantivo / 
dominante es de carácter absoluto; no 
indica relación, sino posición. El adjeti-
vo relativo minoritario no es el opuesto 

\ \ 

de dominante, sino que remite a la cuestión demográfica 
e invoca, como contrario, el adjetivo general, que no es 
indicativo de posición, sino de extensión y, por lo tan 
to, es relativo (minoritario será el francés en Québec, 
pero no en Argelia). El par ticipio neológico minorizado, 
sinón imo de desdeñado, es de carácter pasivo, sugiere 
victimización y, por lo tanto, invita inmediatame nte a 
la pregunta ¿por quién? No hay min o rizado sin autor 
de la minor ización, que nunca se indica. ¿Sería la so
ciedad misma ? Como sea, parece ser que el uso que se 
da a estos térmi nos en traductología está marcado por 
unos ciertos prejuicios de los que ha de ser difícil des
prenderse. 

* Conferencia dict ada en el XVIII Encuentro Internaciona l 
de Traductores Literarios: "Traducció n y lenguas dominantes, 
minoritarias y minori zadas '; que se llevó a cabo en El Colegio de 
México, del 1 ° al 3 de abril de 2009. 

I ' I / 

mientras que bárbaras, o sea, inno
bles, eran las lenguas vernáculas de las 
regiones conquistadas, que no tenían 
gramát ica y que "vivían sueltas" sobre 
todo en la oralidad. Algunas de estas 
lenguas bárbaras se dotaron de gramá
ticas y se convirt ieron en dominantes. 

A su vez, minorizaron otras lenguas. Así suced ió, por 
ejemplo, con el castellano, que habiendo sido lengua mi
norizada respecto del latín, cruzó apenas pudo el Atlán
tico y se impuso a las lenguas indígenas americanas. 

Así pues, las nociones de dominante y minoritario o 
minorizado califican de forma absoluta realidades que 
no son absolutas, sino relativas. Pertenecen a la geopo
lítica, caracterizan al unilat eralismo y ofrecen una ima
gen congelada, fatal, de un hecho consumado. 

Ahora bien, la traducción es en aparienc ia un gesto 
unilateral: decisión de uno y movimiento unidir eccio
nal, pero t:1moién es un ejercicio de comparación y de 
rivalidad (mise en comparation, mise en rivalité). Por lo 
tanto, es posible que razón geopolítica y razón traduc
tológica no sean una misma cosa. 

La tarea de hoy es poner a prueba esta afirmación, no 
sólo por el interés de poner a prueba, sino porque el es
fuerzo de observación que implica este trabajo dejará 
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otros dividendos. Para ello dejaremos el compás de la 
geopolítica, que reduce a grandes movimientos concén
tricos la realidad lingüística, y emplearemos la lente de 
aumento de la historia, que nos obliga a fijar la mirada 
en acontecimientos precisos del pasado. 

A partir de ahora usaré muy poco los términos domi
nante, minoritario y minorizado, que reencontraremos 
en la conclusión, pero espero que sigan presentes en su 
mente mientras les hablo del tema que me ocupa. 

Las transacciones y dinámicas que deja oculta la 
afirmación de lengua dominante y lengua minoritaria 
o minorizada, en el contexto colonial americano, pue
den verse ya en los primeros textos escritos en el siglo 
xv 1 en la Nueva España, que pertenecen mayormente 
al mundo de la traducción. Entre ellos, las gramáticas 
de las lenguas autóctonas, que son textos poliglósicos, y 
los diccionarios bilingües pueden considerarse como los 
testimonios escritos más tempranos de las relaciones de 
poder entre el castellano ( que, justo es decirlo, todavía 
en 1492 no tenía la condición de noble ni estaba norma
lizado ni era la única lengua de la penín sula) y las len
guas hasta entonces ágrafas del continente americano. 

¿Por qué buscar claves de esta dinámica en los diccio

narios bilingües?: 

1) Porque los diccionarios bilingües son traduccion es 
mínimas en las que encontramos condensadas pau
tas para la comprensión de las dinámicas interlin

güísticas. 
2) Porque en ellos podemos ver cómo opera la traduc 

ción bilateral, es decir, como tran sacción. 
3) Porque son la ilustra ción más clara de la presunta 

simetría entre las lenguas. Se basan en una ficción 

de igualdad. 
4) Porque promueven una igualdad, ya que favorecen 

el ascenso de la lengua secundaria a la altura de la 
lengua principal. 

5) Porque nos dan la posibilidad de ver las dos lenguas 
al mismo tiempo. El formato de las dos columnas, 
aunque necesitemos ayuda para leer una de ellas, 
permite ver dinámica s que no son fáciles de ver 
cuando se examinan traduc ciones cotejándo las con 

sus originales. 

Y, además, porque no es común encontrar en la his
toria tal concentración de lexicografía bilingüe. No son 
productos anecdóticos. Lo que podamos decir de uno 
quizá pueda decirse de otros. 

Unas cuantas nociones 
generales sobre esta producción 

La producción lexicográfica novohispana es bilingüe 
o trilingüe, y la caracteriza el hecho de que siempre se 
encuentra el castellano en comparación con las lenguas 
indígenas, a veces son dos las lenguas indígenas las que 
aparecen en la comparación, y a veces es el latín la ter
cera lengua de la comparación. 

No tenemo s una cifra exacta del número de léxicos 
que se hicieron. No quiero con eso dar una excesiva im
portancia a las cuantificaciones, sino más bien señalar 
que al estudiar estos textos por sí solos, o de manera 
fragmentada, aislados unos de otros, no pueden perci
birse ciertas regularidades y características comunes, 
como la concentración de obras en determinadas épo
cas y la recurrencia de determinadas lenguas. Tampoco 
puede verse un rasgo de tanta importancia como lo es 
la simult aneidad de la lexicografía americana con la 
lexicografía europea. Con una base de datos completa y 
fidedigna que contuviera aun los vocabularios irremi si
blemente desaparecidos, se podría avanzar más. 

En lo que llevo estudiado el tema tengo un total de 
setenta y nueve lexicones bilingües o trilingüe s, que 
abarcan veintitrés lenguas. 

Casi todos los vocabularios fueron compilados por 
frailes -y en menor medida por otros eclesiásticos
con finalidades catequísticas.1 Se habr ían hecho algunas 
copias manuscrita s, que circularían en los conventos. 
Su utilidad sería, como la necesidad de ellos, inmediata 
y no fueron pen sados para ser impresos. Por ello han 
sobrevivido pocos. 

Esta producción de vocabulario s dista de ser homo
génea; algunos son diccionarios muy completos: Vo
cabulario de la lengua zapoteca, de Juan de Córdova; 
Vocabulario de la lengua mexicana, de Alonso de Mo-

1 La forma de compilarlos está explicada en la crónica fran
ciscana del padre Jerónimo de Mendieta: "Y tenían siempre papel 
y tinta en las manos, y en oyendo el vocablo al indio , escribían
lo, y al propósito que lo dijo. Y a la tarde juntábanse los religiosos 
y comunicaban los unos a los otros sus escriptos, y lo mejor que 
podían confor maban a aquellos vocablos el romance que les pa
recía más convenir ''. Parece, pues, natural, que éste haya sido el 
método más sencillo de compilac ión, y que estas listas, copiadas 
a mano una y otra vez, hayan sido utilizadas de forma muy ge
neralizada en la labor de evangelización. Más adelante, cuando 
se habían establecido centro s de estudio y se pudo dedicar más 
tiempo a la exploración científica de las lenguas, se pudieron pre 
parar los diccionar ios que hoy conocemos como princip ales. 

16 BO L ETfN EDITORIAL septiembre-octubre, 2009 



! 

lina, ambo s impresos a mediados del siglo XVI. Otros 
son listados de palabra s más o menos grand es, a veces 
anexos a gramá ticas o insertados entre una gramática y 
una obra de doctrina, en un mismo volumen (Arte breve 
para aprender con alguna facilidad la dificultosa lengua 
otomí [ ... ] ministracion de sacramentos, un bocabula
rio y otras cosas curiosas, de Antonio de Agreda, escrito 
en 1769). Para clasificarlos según sus funci ones, llamo 
"diccionarios de traducción" a los primeros y "diccio
narios de conversación" a los segundo s, ya que parecen 
haber sido escritos con estas finalidades. 

Es preciso dar un breve rodeo para situar a los vo
cabularios en el contexto que les corresponde. En el 
momento de la Con quista, el castellano, al igual que las 
demás lenguas románicas, se había distanciado del latín 
hasta el punto de que estas dos lenguas, por lo menos 
para el hablante común , se diferenciaban claramente . La 
mayoría de edad de las vernácu las, como el castellano, se 
refleja en el florecimiento de los diccionarios bilingües 
latín-lengua vernácula. Por su natu raleza simbólica, es
tas listas bilingües en las que "la lengua hijá' se atre
vía a comparars e con "la lengua madre" y, a su vez, ésta 
conde scendía a compara rse con la lengua aspirante a 

legitimarse, pueden considerarse como 
representaciones de una relación ínter 
pares, así como declaraciones de inde
pendencia: al igualarse con la lengua 
de prestigio, la lengua aspirante afirma
ba su soberanía y, al mismo tiempo, su 
potencial de convertirse en modelo para 
futuras aspirantes. 

El mejor ejemplo de ello es el diccio
nario castellano-latín de Antonio de 
Nebrija que se publicó en España a la 
llegada de Colón a América ,2 y que arri
bó al puerto de Veracruz en decenas, si 
no cientos, de ejemplares a lo largo de 
años. Los especialistas concuerdan en 
que la obra lexicográfica de Nebrija fue 
el prototipo para los principales diccio
nario s novohispanos del siglo XVI. 

También es un hecho de la historia de 
la lexicografía que el diccionario latín
castellano de Nebrija sirvíó de modelo 
para otro s diccionarios europeos latín
lengua vernácula, así como para los 
primero s diccionario s bilingüe s entr e 
lenguas verná culas. El impacto de la 

obra de Nebrija, según Kahan e, abarca, pues, toda la his
toria lingüística de Occidente, incluida Amér ica, en un 
eje casi sincrónico. 

Aquí hay dos realidade s: la prim era y más evidente 
es, como decíamos, la influencia de Nebrija en el eje 
Este-Oeste. La segunda, meno s obvia, es la coetaneidad 
entr e los diccionarios novohispanos y europeos, es decir 
que los léxicos bilingües americanos se estaban hacien
do al mismo t iempo que se hacían los léxicos bilingües 
europeos, de modo que en rigor podríamo s estudiarlos 
como pertenecientes a un mismo contexto. 

Hay aspectos, sin embargo, que distinguen induda 
blemente la produ cción americana de la europea, aspec
tos ligados a las circunstancia s parti culares en las que 
se elaboraron los diccionarios coloniales, las funcione s 
que les fueron encomendada s y sus usos particul ares: 
mientras que los diccionar ios europeos se consideran 
símbolos de emancipa ción respecto del latín , los die-

2 El diccionario latín-caste llano de Nebrija, Lexicon hoc est 
dictionarium ex sermone latino in hispanensem interprete, se pu
blicó po r primera vez en 1492, y la versión inversa, castellano
latín, Dictionarium ex hispaniensi in latinum sermonem, en los 
años 1493 o 1495, ambo s en Salamanca . 
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(ti EL COLEGIO 
(11 DE MÉXICO 

Dirección de Desarrollo Patrimonial 
septiembre /octubre 2009 

En la explanada de El Colegio ... 
noticias y actividades 

Recibe el Fondo Patrimonial en Beneficio de El Colegio de México 
la Acreditación de lnstitucionalidad y Transparencia 
que otorga el Centro Mexicano para la Filantropía 

El pasado 11 de noviembre, en el marco de la Reunión Anual 2009 del Centro Mexicano para la Filantropía 
(Cemefi), el Fondo Patrimonial en Beneficio de El Colegio de México, A.C. recibió, junto con otras 40 institucio
nes, el reconocimiento por haber obtenido la acreditación de lnstituciona/idad y Transparencia que otorga el Cemefi. 

El Cemefi es una asociación civil creada en 1988, cuyo objetivo es estimular la solidaridad ciudadana, pro
mover y articular la participación filantrópica, comprometida y socialmente responsable de los ciudadanos y sus 
organizaciones, para alcanzar una sociedad más equitativa, solidaria y próspera. Por las más de 600 institu
ciones y personas que lo integran, y por su vinculación con organizaciones nacionales e internacionales , el 
Cemefi es identificado como una fuente importante de información confiable sobre el sector. 

El diploma de acreditación fue recibido por Lina Gryj Rubenstein, Directora del Fondo Patrimonial en 
Beneficio de El Colegio de México, A. C. en una ceremonia pública presidida por Jorge Villalobos Grzybowicz, 
Presidente Ejecutivo de Cemefi, con la presencia de Manuel Arango Arias, Jaqueline Butcher de Rivas y 
Eduardo Ortiz Tirado, Presidente Honorario, Presidenta del Consejo Directivo y Presidente de la Reunión Anual 
de Cemefi respectivamente, así como de Ana María León Miravalles, titular del INDESOL. 

El Fondo Patrimonial en Beneficio de El Colegio de México obtuvo la máxima calificación de dicha 
acreditación , el nivel óptimo, al cumplir con 9 de los 1 O Indicadores de lnstitucionalidad y Transparenci a, 
los cuales se crearon con el propósito de impulsar la profesionalización de las organizaciones de la sociedad 
civil, dar certeza a los donantes y promover la transp arencia y la rendición de cuentas. El único indic ador 
faltante fue el que se refiere a los colaboradores volunt arios en los program as. 

¡Para cumplir con todos los indicadores sólo nos faltas tú! 

¡Esperamos que pronto participes con nosotros! 

Contáctanos: egresados@colme x.mx / fondo@fondocolme x.org.mx 



V Reencuentro de Egresados Colmex 
26 de Septiembre de 2009 

El sábado 26 de septiembre del presente año, se llevó a cabo el Quinto Reencuentro de Egresados Colmex 
al cual se dieron cita egresados de todos los Centros y programas de El Colegio, así como profesores, ex 
profesores y amigos. 

La cita fue a las 11 :00 horas en la explanada de El Colegio con un ambiente relajado en el que los asisten
tes pudieron convivir con sus compañeros y profesores. De nueva cuenta tuvimos el patrocinio de La Madrileña 
con el vino tinto Las Moras y tequila Mayorazgo. Aprovechamos este espacio para agradecer su apoyo. 

A los asistentes al reencuentro se les obsequió la última revista de su centro y una libreta con diseño 
especial de El Colegio. Hubo una rifa donde se obsequiaron publicaciones de El Colegio, sombrillas, termos, 
tazas y otros regalitos. Los egresados titulados pudieron obtener la credencial permanente de egresado de 
El Colegio. 

Por causas de fuerza mayor, el doctor Javier Garciadiego no pudo acompañarnos en esta ocasión por lo 
que Lina Gryj, Directora de Desarrollo Patrimonial, dio las palabras de bienvenida e invitó a los asistentes a 
disfrutar de una agradable tarde. 

El evento concluyó alrededor de las 17:00 horas y contamos con la asistencia de 150 personas. 
Esperamos que la hayan pasado muy bien. 

¡Nos vemos en el próximo reencuentro! 

En el registro 

Luis Ortiz Monasterio , Roberto Gallaga 

y Carlos Maldonado 

Palabras de bienvenida 

Recuerdos de El Colegio 

Visté 

Egre 
iSier 

Anto 

lnfo1 
Ros, 
Coor 
Tel: ! 
rmru 
egre: 
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El sábado 26 de septiembre del presente año, se llevó a cabo el Quinto Reencuentro de Egresados Colmex 
al cual se dieron cita egresados de todos los Centros y programas de El Colegio, así como profesores, ex 
profesores y amigos. 

La cita fue a las 11 :00 horas en la explanada de El Colegio con un ambiente relajado en el que los asisten
tes pudieron convivir con sus compañeros y profesores. De nueva cuenta tuvimos el patrocinio de La Madrileña 
con el vino tinto Las Moras y tequila Mayorazgo. Aprovechamos este espacio para agradecer su apoyo. 

A los asistentes al reencuentro se les obsequió la última revista de su centro y una libreta con diseño 
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que Lina Gryj, Directora de Desarrollo Patrimonial, dio las palabras de bienvenida e invitó a los asistentes a 
disfrutar de una agradable tarde. 

El evento concluyó alrededor de las 17:00 horas y contamos con la asistencia de 150 personas. 
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Egresados de Economía 
¡Siempre presentes! 

Antonio García Carreña Arace li Pais Grajales 

Informes : 
Rosa María Ruiz Figueroa 
Coordinación de Relac iones con Egresados 
Tel: 55 59 04 26 ext.112 
rmruiz@fondocolmex.org.m x 
egresados@colme x.mx 

Conv ivieron egresados, profesores 
y amigos de todos los Centros 

Luis Pablo Muñoz Lourdes Guerrero 

LAS f\ \OR.AS 



Aprovechamos este medio para felicitar a los egresados 
que han destacado en diferentes ámbitos. 

Natal ia Silva Prada, egresada de la Maestría en Historia obtuvo el 
Premio a la Investigación 2009. Decimoctavo concurso anual de la 
Univer sidad Autónoma Met ropolita na. 

El premio fue conce dido por la obra publicada por El Colegio de 
México (2007): 

La política de una rebelión: Los indígenas frente al tumulto de 
1692 en la ciudad de México. 

Guadalupe Huacuz, egresada del Programa lnterdisciplinario de Estudios 
de la Mujer (PIEM), en septiembre presentó su libro: 

¿ Violencia de género o violencia falocéntrica? 
Variaciones de un sistema complejo . 

José Eduardo Mendoza Contreras, egresado de la Maestría en Economía, recibió Mención 
Honorífica en la categoría de investigació n del Premio Banamex de Economía 2005 por el 
trabajo: 

Diseño de estructura industrial y regulación bajo restricciones de economía política. 

http://www.bancanetbanamex.com.mx/esp/acerca_banamex/grupo/eventos/in dex.html 

Ignacio Almada Bay egresado del Centro de Estudios Históricos, presen
tó en septiembre de 2009 el libro: 

La Conexión Yocupicio. Soberanía estatal y tradición cívico-liberal 
en Sonora 1913-1939. 

¡Muchas Felicidades! 

Estimado egresado: 
Si has recibido algún premio o reconocimiento nos interesa conocerlo y difundirlo. 

Envía la información a egresados@colmex.mx 

Informes 
Dirección de Desarrollo Patrimonial 
52(55)55 59 04 26 ext. 112 y 113 

fondo@fondocolmex.org.mx 



Aprovechamos este medio para felicitar a los egresados 
que han destacado en diferentes ámbitos. 

Nata lia Si lva Prada, egresada de la Maestría en Historia obtuvo el 
Pre mio a la Inves tiga ció n 2009. Decim octavo concurso anual de la 
Universida d Autónoma Metropo litana. 

El premio fue conce dido por la obra publicada por El Colegio de 
México (2007): 

La política de una rebelión: Los indígenas frente al tumulto de 
1692 en la ciudad de México. 

Guadalupe Huacuz, egresada del Programa lnterdisciplinario de Estudios 
de la Mujer (PIEM), en septiembre presentó su libro: 

¿ Violencia de género o violencia falocéntrica? 
Variaciones de un sistema complejo. 

José Eduardo Mendoza Contreras, egresado de la Maestría en Economía, recibió Mención 
Honorífica en la categoría de investigación del Premio Banamex de Economía 2005 por el 
trabajo: 

Diseño de estructura industrial y regulación bajo restricciones de economía política. 

http://www.bancanetbanamex.com.mx/esp/acerca_banamex/grupo/eventos/index.html 

Ignacio Almada Bay egresado del Centro de Estudios Históricos, presen
tó en septiembre de 2009 el libro: 

La Conexión Yocupicio. Soberanía estatal y tradición cívico-liberal 
en Sonora 1913-1939. 

¡Muchas Felicidades! 

Estimado egresado: 
Si has recibido algún premio o reconocimiento nos interesa conocerlo y difundirlo. 

Envía la información a egresados@co lmex.mx 

Informes 
Dirección de Desarrollo Patrimonial 
52(55)55 59 04 26 ext. 112 y 113 

fondo@fondocolmex.org.mx 



cionarios coloniales se asocian principalmente con el 
poder imperial, la imposición de la lengua española, y 
las conversiones forzadas. El castellano, en Europa, es
taba afirmando su fuerza respecto del latín y, al mismo 
tiempo, se ponía a prueba en su contacto con las len
guas del Nuevo Mundo. Este esfuerzo de comparación 
sobre los dos frentes favoreció sin duda su crecimiento 
y difusión. 

Estos vocabularios fueron compilados por sus pro
pios usuarios, con la ayuda de asistentes indígenas, en 
el contexto de la evangelización. Aunque no hay duda 
de la intervención de estos asistentes, hay que recalcar 
que estos textos no tenían c:omo destinatario al lector 
indígena, sino a los propios frailes, de modo que la len
gua descrita siempre es la indígena. Al justificar la 
preparación de la versión náhuatl-castellano de su dic
cionario (la versión castellano-náhuatl es anterior), el 
franciscano Alonso de Molina advierte que esa versión 
será útil a quienes quieran estudiar náhuatl "por arte y 
muy de veras", y los que quieran saber los significados 
de las palabras habladas o escritas, de manera que incluso 

la versión náhuatl-castellano no estaba concebida para 
ayudar a los indígenas a comunicarse con los españoles. 
Las razones de la direccionalidad de los diccionarios 
bilingües no han sido esclarecidas. Parecería que si el 
sentido es castellano-leng ua indígena, quiere decir que 
es para uso de hispanohablantes. Alfredo López Austin, 
en su importan te trabajo sobre el léxico prehispánic o 
del cuerpo humano, afirma que el primer diccionario de 
Molina (1555), así como otros diccionarios misionales, 
no fue concebido para el diálogo. Eran los españoles los 
que querían darse a entender a los indígena s. Después 
ya se vería si hacía falta entenderle s a ellos. Un motivo 
menos ideológico y más técnico, apoyado en considera 
ciones pragmáticas, es el que propone René Acuña en su 
introducción a una edición moderna de un vocabulario 
maya: siendo el diccionario castellano-latín de Nebrija 
el modelo, los frailes en América procedían quitando o 
tapando la lista latina y dejando la española junto a la 
cual anotaban los equivalentes en la nueva lengua. Pero 
no puede decirse lo mismo de todos los diccionarios: el 
de la lengua araucana del padre Valdivia y el del maya 

del padre Ciudad Real son unidirecciona
les lengua indígena-castellano, lo que, al 
contrario de la afirmación de López Aus
tin, significaría que estaban hechos para 
que el español escuchara al indígena. 

Independientemente de su direccionali 
dad y de las razones de ésta, que estamo s 
lejos de entender todavía, los dicciona
rios bilingües son siempre comparacio 
nes, y aunque la columna del castellano 
venga en primer lugar, no deja de tender 
un puente por el que la comunicación no 
siempre fluirá en la dirección de castella
no a náhuatl, como se verá más adelante. 
En su obra sobre la aculturación gradual 
de los españoles en el periodo novohispa
no, la historiadora Solange Alberro explica 
las nociones de comparación y rivalidad 
para entender las actitudes hacia el Otro 
en el encuentro colonial. Comparar fue la 
forma de abordar las cosas distintas de 
las ya conocidas, y cita los muchos testi 
gos que escribiero n que las ciudades y los 
mercado s de México eran similares, y aun 
mejores, que los de España o Italia. Esta 
actitud mental de reconocer similitud es 
con experiencias de conocimiento previas, 
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dice, "pueden en parte explicar cómo 
ciertos intercambios subrept icios e 
inconscientes y algunas desviaciones 
involuntarias se volvieron comunes 
entre el común de los españoles': es 
decir que el esfuerzo de comparac ión 
y la rivalidad que trae consigo fue ins
tigador de aculturación. 

Si tomamos como ejemplo los dic
cionarios latín -vernác ulas de la Europa 
renacentista, esta dinámica se pone de 
manifiesto en el hecho de que al com
pararse, o sea, al ponerse a la par del 
latín , las verná culas hacían también 
exhibición de superior idad. Se trata 
de una dinámica por la que una de las 
dos lenguas busca o instiga la compa
ración, y la otra lengua se somete, se 
deja comparar. En el contexto de la 
lexicografía renacentista europea, en 
la que las vernácu las se comparaban 
con el latín , las lenguas instigadoras 
eran las vernáculas, es decir, las infe
riores. Ellas eran las que promovían 
la comparación en su búsqueda de es
tablecer una relación equ ivalente con 
el latín. En esta comparación, el latín, 
lengua sin base demo gráfica pero pote nte, se sometía a 
la comparación . En los prim eros diccionar ios bilingües 
novohispanos, en cambio, de las do s lenguas, la instiga
dora no era la lengu a considerada inferior, sino el caste
llano, la lengua del colonizador, que se presentaba como 
modelo, y las lenguas que "toleraban" la compara ción 
eran las len guas colonizadas, qu e a diferencia del latín 
tenían la base demog ráfica pero no el poder. 

Podr ía decirse que, a fin de cuentas, el castellano fue 
la lengua instigadora en ambos frentes: en la compara 
ción con el latín y en la comparación con las lenguas 
indígenas, lo que le dio sin duda una tremenda fuerza. 
Sin emb argo, aun así, no podía escapar a la dinámica 
de la comparación-rivalidad. Al admitir la posibilidad de 
comp aración, el castellano reconocía implícitamente 
la probabilidad de que lo mismo que alcanzaba por su 
comparación con el latín pudiera ser alcanzado por las 
lenguas americanas: una relación inter pares, relación 
que durante un brevísimo lapso, apenas quizá un des
tello, pareció posible en la Nueva España, cuand o los 
franciscanos se empeñaban en equipar la nueva élite 

intelectual compuesta por hijos de caciques, cuando los 
monarcas españoles decretaban que la doctrina se tenía 
que enseñar en las lenguas autóctonas o cuando se or
denó que el náhuatl fuera la lengua oficial de la Nueva 

España. 
Dentro del marco de comparación-rivalidad propongo, 

pues, seguir usando los térm inos de lengua instigadora 
y lengua sometida (a la comparac ión, se entiende). Es
tos conceptos, que sirven para indi car los diferenciales 
de poder que se reflejan en la traducción de los léxi
cos bilingües, nos permiten entender la dinámica de la 
relación entre las dos columnas, que podemos llamar, 
respectivamente , "activa" y "pasiva''. La columna activa 
no es necesariamente siempre la primera, en el sentido 
del orden de lectur a (izquierda-derec ha), sino la que de
termina qué es lo que se va a comparar, es decir, la que 
dicta los cont enidos. En general, pues, la column a activa 
siempr e es el castellano pero, como se verá, hay casos 
punt uales en que la lengua sometida sale de su papel 
subordinado y se manifiesta en la columna activa. No 
parece ser la direccionalidad lo que dicta la intencio-
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nalidad del diccionario. Dicho de otra forma, no es en 
la macro estructura del diccion ario, sino en la microes

tructura, es decir, en la dinámi ca entre columna activa y 
pasiva, donde se ven las transacciones. 

El diccionario de traducción 

El principal diccionario de traducción para la lengua 
náhuatl es el Vocabulario de la lengua castellana y mexi
cana, de Alonso de Molina, publicado en 1555, es decir, 

unos cincuenta años después del diccionario latino-ca s
tellano de Nebrija. Primero se imprimió en la dirección 
castellano-náhuatl, y años después, en 1571, en versión 
doble, bidireccional. Es un diccionario erudito, para co

nocer y apreciar el náhuatl, escribirlo, traducirlo y en
tender lo escrito; contiene, además, todas las palabras 
nuevas que trajeron los españoles y que el náhuatl tuvo 
que asimilar. Aun así, según lo que he observado, es un 
diccionario parcial hacia el náhuatl , es decir, que en tér
minos traductológicos, es extranjerizante o exotizante. 

Al inicio de cada una de las dos secciones del vocabu
lario, Molina introduc e una ser ie de "avisos': o notas de 
carácter gramatical o semánti co, así como indicaciones 

de cómo deben leerse las entradas del vocabulario. 
Es notable que en el primero de estos avisos Molina 

advierte haber, como diríamos hoy, extranjerizado el 
castellano a fin de hac er resaltar el mexicano con toda su 
diferencia: "en este vocabulario se ponen algunos roman
ces, que en nuestro castellano no 
quadran, ni se usan mucho: y 
esto se haze por dar a entender 
mejor la propriedad de la lengua 
de los Yndios''. ¿Qué significa 

eso? Significa que se fuerza la 
simetría, obligando al castellano 

a salir de su estructura y decir 
cosas que no diría, a fin de mos
trar la singularidad del náhuatl. 
Cede pues, el castellano ante el 
náhuatl ; la columna pasiva del 
diccionario se vuelve activa para 
hacer sobresalir particularida

des de la lengua conquista da. 
Por ejemplo, para poder explicar 

algunas características m orfoló
gicas del náhuatl , int roduce en la 
columna castellana de la sección 

castellano-náhuatl palabras nuevas que responden a esta 
voluntad, como la forma abaxador mencionada en ese 

primer aviso o comprehendedor (que comprende). 
Las explicaciones o paráfrasis por las que se explican 

algunos términos del náhuatl denotan la inexistencia de 
equivalencias directas y, por lo tanto, subrayan tambi én 
la alteridad de la lengua mexicana respecto a la caste
llana. En la sección castellano-náhuatl leemos: "abarcar 

debaxo del sobaco': "abarcada cosa assi''. "abarcador 
tal", "verde cosa en demasía", "vista excelente tener el 
de mucha edad, como quando era moyo''. En la sección 

náhuatl -castellano, estas particularidades del náhuatl 
también se señalan y explican, y una vez más sorprende 
la inversión de roles: tlapapaloani: "el que lame alguna 
cosa"; tlapapalolli: "cosa lamida''; tlapapaloliztli: "el acto 
de lamer alguna cosa''. 

Parece como si fuese la gramática la que diera acceso 
a ese mundo distinto que nos narra el diccionario. La 
traducción era posible no porque hubiera un equivalen 
te previsto o preexistente en la otra lengua, sino porqu e 

el puente gramatical, tendido por encima de las diferen 
cias, permitía este intercambio. La gramática, entonces, 
no debe entenderse únicamente como la camisa de fuer
za en la que fueron obligadas a entrar todas las lenguas 
americanas, sino el espacio en que podía darse la con 
mensurabilidad. No sólo una conmensurabilidad en el 

sentido del colonizador (siendo quien la impone) , sino 
también en términos del colonizado. Éste repre sentado 
en la columna pasiva del diccionario bilingüe, interfier e 
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con el colonizador al apropiar se de su gramática para 
hacer valer sus particularidades. 

Desde luego, hay aquí un tema de voluntad individual, 
arropada segurament e por ese clima de optimis mo y 
providencialismo que prevaleció en los pr imeros dece
nios, en el siglo franciscano. Para que pudi era darse esa 
inversión de la columna, era preciso que el lexicógrafo 
tuviera afinidad especial con la lengua sometid a. ¿Por 
qué la tendr ía el franciscano Alonso de Molina? Por dos 
elementos de su biografía: el primero es que debió ser 
uno de los más conocedores de la lengu a y costumb res 
nahuas de su tiempo por habe rse criado desde niño en 
la ciudad de México. El segundo elemento es que en sus 
trabajos fue asistido por el perito trilingüe Hernando, o 
Fernando, de Ribas, colegial indígena del Colegio Impe
rial de Santa Cruz de Tlatelolco, que sería de su misma 
edad. Según Frances Karttunen, este joven, competen
te en náhuatl, castellano y latín , podría ser, además, el 
autor de un vocabulario manu scrito latín -castellano
náhuatl que se conserva en la Newberr y Library, en 
Chicago, y que también es de modelo nebrisense. Si se 
pudiera confirma r esta hipót esis, segur amente tendría
mos que admitir también la doble autoría del Vocabu
lario de Malin a y reconocer una colabora ción mucho 
más profunda que la que hoy se conoce entr e estos dos 
lexicógrafos. 

Sea por la colaboraci ón de Ribas o por iniciativa del 
propio Molina, se observan en las columna s estas asi
metrías que favorecen al náhuatl. 

La parcialidad hacia el náhuatl 
en cuanto a contenidos que refle
jan el conocimiento del universo 
cultural náhuatl se hace eviden
te, por ejemplo, en el hecho de 
poner en la columna del castella
no: "a pedazos sacar el niño del 
vientre de su madre " para poder 
dar el equivalente. Aun siendo el 
náhuatl la lengua sometida a la 
comparación, es la lengua que 
dicta los lexemas que el vocabu 
lario deberá contener y, por lo 
tanto, se convierte en la lengua 
instigadora de la comparación. 

En general, se diría que Mali
na recalca a propósito la rique
za y variedad del náhuatl sobre 
el castellano. Por ejemplo, en la 

entrada araña se dan equivalentes precisos de cada tipo 
de araña en náhuatl, mientra s que en castellano se iden
tifican pobremente como "araña grande no ponzoño
sa': "araña negra y ponzoñosa'', "araña otra ponzoño sa'; 
"araña otra mala''. De forma similar, contiene cuatro en
tradas para víbora: "víbora generalm ente", "víbora muy 
ponzoño sa y grande", "víbora larga y blanca'', "víbora 
otra pestilencia! y de gran ponzoña'', "víbora negra': 
"víboras otras", que no son equivalentes del náhuatl , 
sino explicaciones. Habiendo llegado a América a muy 
tierna edad, es probab le que Alonso de Malina supiera 
más de las variedades del náhuatl que del español, sobre 
todo de cosas de la tierra. 

Además de estos ejemplos en que se pone de mani 
fiesto la subord inación del universo del castellano al del 
náhuatl, debemos hacer constar los préstamos tempra 
nos del náhuatl que creo que figuran a veces por error , 
como si Molina hubiera ya olvidado (o no hubiera sabi
do bien) a qué lengua pert enecian las palabras. 

No es de sorprender en estas circun stan cias que la 
palabra tameme (cargador ) figure en la columna del 
castellano en la sección castellano -náhuat l. Asimismo, 
la palabra mecapalli también ha pasado de soslayo a la 
columna del castellano en la sección náhuatl -castellano, 
en su forma naturalizada mecapal. Aguacate aparece en 
Azeite de aguacate como término castellano. Otra pala
bra del náhuatl, tlamatini (sabio, persona sabia), adopta 
el curioso diminutivo español "tlamatinito " (sabiecito) 
en la column a del náhuatl en la sección náhuatl -cas-
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tellano.3 Estos casos son indicio de la temprana incor 
poración de palabra s náhuatl en el léxico españo l y de la 
fertilización cruzada que se operó por el contacto per
manente entre las dos lenguas. 

La familiaridad de Alonso de Molina con la cultura 
y lengua nahuas queda reflejada en las entradas refe
rentes a aspectos de ritos y costu mbres prehispánicas.4 

En la sección castellano-náh uatl incluye, por ejemplo, 
"comedor de hombr es" (p. 27), "traspasar el cuchillo el 
corac;:on de la virgen" (p. 114), "chupar canutos de sa
hum erio", o "agua con que lavavan los pedern ales, que 

3 Aunque pudiera también tratarse de una errata, ya que el 
diminutivo en náhuatl sería "tlamatiniton" 

4 No coincido con la opinión de M. León-Portilla, en su Es
tudio preliminar a la edición de 1977 del Vocabulario (p. LIV), de 
que son pocas las referencias a ritos y costumbres. Estos ejemplos 
me parecen suficientemente ilustrativos. Además, no hay que ol
vidar que el fray Alonso de Molina actuó como intérprete en el 
interrogatorio a que fue sometido el cacique de Texcoco, acusado 
de idolatría, y finalmente ejecutado por la Inqu isición. Para 
pode r interpretar en los interrogator ios era preciso conocer en 
todo detalle las prácticas religiosas autóctonas y los términos que 
las identificaban. Fray Alonso de Molina no habría desaprove
chado la ocasión de incorpora rlas a su gran diccionario. 

eran como cuch illos con que sacrificaban y matavan los 
hombr es ante los ídolos, la qual tenían en lugar de agua 
bendita, y en mucha veneracion" (p. 6). El interés de es
tas inclusiones reside no sólo en que el castellano se ve 
obligado a explicar situacione s y elementos de la cultur a 
indígena , cont rapunto de los casos en los que el náhuatl 
tiene que explicar situaciones y elementos de la cultura 
española ( con lo que de paso el diccionario raya en lo 
enciclopédico). Nos ayuda también a comprender la for
ma en que el discurso de autoridad en náhuatl fue em
pleado para tran smitir contenidos cristianos: la entrada 
correspondiente al verbo "atar'; por ejemplo, explica: 
"Atar pluma s ricas, juntando las para ponerla s en algún 
plumaje, o en alguna imagen que se hace de pluma nic. 
tziniychotia. ve/. nitla, tzinichotia. Et per metaphoram, se 
toma o significa, el fundam ento, o el fundar la platica o 
sermon sobre alguna auctoridad de escriptura , etc:' Las 
elegantes metáforas del náhuatl proporcionaban no sólo 
modelos para la retóri ca cristiana, sino que asegur aban 
una continuid ad ent re el pasado prehi spánico sagrado y 
el nuevo status quo civil y religioso. 

Las diferencias que separan a las dos lenguas se repre 
sent an en toda su magn itud en el caso de los numera
les. Como apéndice al diccionario, Molina escribe una 
pormenorizada "Cuenta num eral en lengua castellana 
y mexicana'' en la que se explican las prin cipales dife
rencias entre las dos lenguas, en particu lar el hecho de 
que los numeral es en náhuatl no son genéricos sino que 
varían según las cosas que se cuentan. Y ahí Molina se 
explaya: 

Para contar cosas anim adas, maderos, mantas, chili , pa
pel, esteras , tablas, tortillas, sogas o cordeles, hilo, pieles, 
canoas, barcas o navios, cielos, cuchillos, cand elas o cosas 
semejantes .[ ... ) Para contar gallinas, huevos, cacao, tun as, 
tamales, panes de Cast illa, cerezas, vasijas, asentaderos, 
frut as, frijoles, calabazas, nabos, x.icamas, melones, libros 
o cosas redondas y rollizas. [ ... ] Para con tar platicas, ser
mones, pares de zapatos o cacles, papel, platos, escud illas, 
troxes o cielos, cuando esta una cosa sobre otra doblada, o 
cuando una cosa es diversa o diferente de otra. [ .. . ] Para 
contar pap el, este ras, tortillas, mantas, pellejos, conta n
do de veinte en veinte.[ . . . ) Para contar mazorcas de maiz o 
piñas de cacao, y unas flores que se llaman yeluxu ch itl, y 
pilares de piedra , platanos, y cierto pan de semillas, como 
bollos que llaman tzoualli. Y otro s de maiz largos como ca
ñutos, que se llaman tlaxcalmimilli. 

Molina parece regodearse en estas tres largas pági 
nas de detalles en las que es el náhuatl el que humilla al 
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castellano con su riqueza, detalle y civilización. El me 
canismo de la traducción bilateral ennoblece la lengua 
minorizada y hace bárbara la lengua dominante. 

Este vocabulario complejo, completo y exotizante, 
salido del de Nebrija, sirvió a su vez de mod elo para 
otros diccionarios de lenguas indígenas en su tiempo, 
pero fuera de las ediciones de 1555 y 1571, no volvió 
a imprimirse sino hasta épocas modernas, lo cual es 
muy significativo. Este largo vacío en la recepción del 
mejor diccionario que hubo del náhuatl se debe muy 
probablemente al cambio de clima que se dio en la Nue
va España respecto al mundo indígena y a las órdenes 
mendicantes después del segundo Concilio provincial, 
que significó la pérdida de influencia de los francisca
nos y la penetración del espíritu de Trento, con su se
cuela de suspicacias respecto de todo lo que pudiera 
abrir un frente de heterodoxia. Queda este vocabulario 
como retrato de una época de transacciones culturales 
en tiempos de curiosidad y relativo optimismo respecto 
al poder que el Evangelio podría tener en el continente. 

Esta complejidad en la relación entre la lengua ex
traña y las lenguas locales, ese estado de inestabilidad 
o de cierta confusión o inversión entre polo de llegada 

y de partida puede verse, aunque ahí sigo más una in 
tuición que otra cosa, en un diccionario que no es de 
traduc ción, sino de conversac ión. Un diccionario para 
el habla común, el diccionario de Arenas. 

El Vocabulario Manual de las lenguas Castellana y 
Mexicana, en que se contienen las palabras, preguntas 
y respuestas mas comunes y ordinarias que se suelen 
ofrecer en el trato y comunicación entre españoles e in
dios, de Pedro de Arenas, impreso por primera vez en 
1611, es un caso sorprendente de un diccionario popu
larísimo. Se reimprimi ó doce veces en México, por últi
ma vez en 1887, y existe también una edición en francés, 
de 1862. Es un diccionario bidireccional, dividido en 
secciones que representan las distintas situaciones en que 
podían encontrarse y conversar españoles e indígenas. 
No tenemos ningún dato biográfico del autor, lo cual 
es sorprende nte habida cuenta de la popularidad de la 
obra. 

Si el diccionario de Molina es el diccionario erudito, 
en el que se revela toda la riqueza de la lengua náhu atl, 
el vocabulario de Arenas es el único (por su originali 
dad y su larga recepción) que nos permite vislumbrar 
lo que podían ser los intercambios ordinari os entre es-
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pañole s e indio s fuera de las escuelas, las iglesias y las 
audiencias. Fue escrito para los españoles, desde luego, 
pero el tipo de español que se representa en las conver
saciones del manual dista mucho del retrato a que nos 
tiene acostumbrados la historiografía tradicional: un 
sentimiento de cercanía, inclu so de cierta intimidad , se 
desprende de estas situaciones de diálogo inventado. En 
este ejemplo, un español parece hablar con un indígena 
o hablante de náhuatl a quien trata real o estratégica
mente con gran deferencia: 

Mira Xiquitta 

si has mene ster AhfO 

algo monequi 

ya sabes ye ticmáti 

la voluntad in notlanéquiliz 

que te tengo in motechcopa 

no seas corto macámo ximomamati 

para conmigo in nohuicpa 

siempre ca mochipa 

me hallaras notechpatiquittaz 

para lo que in tlein 

uvieres menester motech monequi z 

acudi rte he mohuicpa nicchihuaz 

con todas veras mochiica notlan équiliz 

toda mi hazienda móchi in notlatqui 

está a tu mandar icca in tlein ticnequiz 

aquí estoy ca nican nica 

para lo que inipan tlein 

me quisieres notecochpa ticnequiz 

mandar tinechtequiuhti z 

Alternando con secciones en las que el castellano 
desempeña un papel de superioridad social, tenemos 
pues secciones que denotan toda un a riqueza de situa
ciones de vida, fuera de las de mando: 

Palabras de salutacion. 
Lo que se suele dezir, y preguntar a los enfermo s. 
Lo que se suele dezir consolando a una persona. 
Preguntas que se suelen ha zer buscando alguna persona 

en su casa. 
Quando se va a casa de un Indio en busca suya. 
Palabras que se suelen dezir pregun tand o por alguna 

cosa perdid a. 
Preguntas que se suelen hazer del estado y tempora les 

de algun lugar. 

Palabras que comunmente se suelen dezir preguntando 
por alguna persona ausente. 

Palabras que se suelen dezir, preguntado a una persona 
por diversas cosas, y a el en particular por las suyas y si 
quiere servir. 

No hay en todo el corpus estudiado, y me atrevo a de
cir que en toda la literatura colonial, ningún texto que 
por su contenido y popul aridad nos pueda dar tant as 
claves sobre las formas de relación interétn ica, y que 
pueda contribuir a esclarecer y desmitificar, para el lec
tor común, la naturaleza real de estas relaciones. Cu
riosamente, aunque es un diccionario conocido por los 
especialistas, no parece haber sido examinado desde la 
óptica sociológica o de una historia de las mentalidade s. 
Y es precisamente en un texto de esta naturaleza dond e 
podemos cruzar las miradas de estas disciplinas con la 
de la traductología. 

El español habla primero. Las frases se suceden hil
vanadas y colocadas una debajo de la otra, zigzaguean
tes, dibujando un monólogo frente al indígena. En ese 
monólogo el español se muestra solícito, zalamero, rigu 
roso, confidente , frívolo, generoso, cortés o displicente. 

El español le habla al mexicano. El mexicano contesta 
a veces, pero su voz no se oye. Entre una frase y la que 
le sigue, un hiato en el que parece introducirse alguna 
respuesta muda. (Por ejemplo , "Quieres entregarme / a 
tu hijo / yo le enseñaré /officio / de esto, o esto/ por qué 
tiempo/ me lo quieres dar/ es poco/ que no depren
dera / tan presto". Las reticencias del padre se intuyen 
entre "me lo quieres dar" y "es poco".) 

Como en todo manual de conversación, el de Arenas 
está hecho para un lector, y no para ambos . La traduc
ción a la otra lengua es para que la lea el español, no 
para que el mexicano sepa lo que le están diciendo en 
castellano, y la columna castellana es la que dicta ritual
mente la dirección y los tópicos de la conversación. 

No está demasiado claro por qué hay una versión in
versa, náhuatl-castellano, que es más breve y que con 
tiene sólo algunas secciones iguales, es decir, que son el 
envés de las que figuran en la versión castellano -náhuatl. 
Los temas son similares, y no hay indicio de que por los 
temas haya servido a algún mexicano que se hubiera 
querido comunicar con un españo l. Sin embargo, en 
algunos casos queda la sospecha de que efectivamente 
haya podido servir también para hablantes de náhu atl, 

· o incluso hablantes de otras lenguas que conocieran el 
castellano y requiri eran hab lar en náhuatl. Si bien la re
cepción de este diccionario fue muy prolongada, no se 
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sabe nada del uso o usos que la población no española 
haya podido hacer de esos libros. Algunas secciones que 
están repetidas , a la inversa. Algunas de las que están 
sólo en la segunda parte son tan distintas de la prim era 
que parecen obedecer a otra lógica: 

Lo que comunmente se suele preguntar, y dezir en razon de 
conocer una persona y saber donde está. 
Palabras que se suelen dezir en razon de amistad. 
Palabras que se suelen dezir acerca de enemistad. 
Lo que se suele dezir platicando una persona con otra. 

Efectivamente, hay secciones en las que está muy cla
ra la relación jerárquica entre el español y el indígena: 

Quieres entregarme 
a tu hijo 
yo le enseñare 

officio 
de esto, o esto 
por que tiempo 
me lo quieres dar 
es poco 
que no deprendera 
tan presto 
yo lo llevaré 
y estese conmigo 
agunos dias 
y despues 
si quisieres 
haremos 
escritura 
por el tiempo 
que tu quisieres 
yyo le dare 
tanto, a tanto 
cada mes 

Pero hay otras secciones en las que esta jerar
quía desaparece, hasta el punto en que a la vis
ta del texto no podemo s saber quién habla con 
quién. En la sección náhuatl-ca stellano hay un 
monólogo conmovedor. Puede estar hablan 
do un español despidiéndose de un indio, pero 
podría ser también al revés. La frase "me llama 
fulano/no se para que me llama/el lo sabe ... ': 
gratuita y precisa, sugiere el carácter real, natural 
y directo de estas conversaciones: 

Ya me voy 
nuestro Señor quede 
contigo 
otra vez bolveré 
a verte 
quando pudiere 
no te he de ver mas 
me quiero llegar 
a mi casa 
a mi tierra 
a ver 
a mis parientes 
que me aguardan allá 
ha mucho tiempo 
que no los veo 
esta malo 
mi padre 
mi madre 
mi hijo 
mihija &c. 
voy a cierto negocio 
que me importa mucho 
me llama fulano &c. 
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no se para que me llama 
el lo sabe 
voy con pena 
hasta llegar allá 

No hay polo de llegada ni pol o de partida. El unilate
ralismo que se describe con las nocione s de dominante 
y minorizado queda en entredicho. Son dos universos 
en contacto constante, cotidiano y de todos los ámbi
tos de la cotidianidad: la confidencia y el chisme, la 
desconfianza y la malicia, la acusación y la defensa, 
la curiosidad y la solicitud . .. Salvo el amor, está re
presentado en este vocabulario un catálogo bastante 
completo de las relaciones entre españoles y gente de 

la tierra, en grados de relación y de diferencia social 
muy diversos. Así como en algunos ejemplos campea 
la superioridad y arrogancia del peninsu lar, en otros 

hay una cercanía que no parece fingida, como la que 
pudiera haber habido entre un español recién llegado 
que desea congraciarse con los notables indígenas de 
su comunidad. No deja de ser sorprendente la perma 
nencia de un lenguaje y de una s formas desde 1661, 
fecha de la primera edición, hasta 1880, fecha de la úl
tima edición española. En ésta, el título ha cambiado 

significativamente, a tono con el discurso republicano: 
en lugar de "palabras [ ... ] que se suele n ofrecer en el 

trato y comunicación entre Españoles e Indios", dice 
ahora "trato y comunicac ión en el comercio mexica 
no", y el nombre de Pedro de Arenas, antes a secas, lle

va ahora el tratamiento de Don. La viñeta del globo 
terráqueo en medio de la portada contextualiza la obra 
en la Ilustración americana. 

He cotejado dos ediciones del Arenas con la edición 
primera, y si bien en ésas se omiten algunas secciones, 
sea de la versión castellano-náhuatl, sea de la náhuatl 

castellano, no advierto a primera vista sino razones de 
depurar repeticiones. 

En cambio, me parece notable que desde 1611 y hasta 
después de la Independencia, la conversación entre es

pañoles e indígenas sea la misma. Por lo menos, en un 
cierto registro, para cierta s circunstancia s, entre deter 
minados tipos sociales, esa indeterminación de polo de 
llegada y de partida, ese suspenso, se mantiene lo que 
hace pensar en una continuida d de la relación interlin 

güística y quizá incluso interétni ca que no se condice 
con lo que la historiografía tradicional transmite. ¿Ha
brá sido el castellano que se comparó y se dejó comparar 

con las lenguas autóctonas una lengua men os domi 
nante que lo que a distancia 
parece, y viceversa, habrán 
sido las lenguas indígenas , 
a las que se tradujo desd e el 

latín y del castellano libros 
de ciencias y de devoción , 

menos minorizadas que hoy 
en día? 

Parece, pues, justificable 
corregir el ángulo de visión 
para desmarcar la razón geo
política de la razón traduc 

tológica. Que en lugar de ver 
fenómenos acabados como 

los que caracterizan los tér
minos dominante, minoriza
do y minoritario, podamos 
entender fenómenos en pro
ceso, más turbios e inestables, 
en los que podemos ver en 
juego no sólo las voluntade s 

hegemón icas, sino también 
las voluntad es individuales y 
sociales.C6 

26 B OL E TI N ED I TO R I A L septiembre-octubre, 2009 



JOSÉ MARÍA ESPINAS A 

Cien años de la Nouvelle 
Revue Franc;aise (apropósito 

de Ramon Fernandez) 

ntre las grandes 
revistas surgidas a 
principios del siglo 
xx tal vez la que ha 
cumplido una ma
yor función para el 

establecimiento de un canon litera
rio y cultural sea la Nouvelle Revue 
Franraise, conocida por sus siglas 
NRF, que tanto en francés como 
en otras lenguas estableció una 
nómina extraordinaria de autores 
mayores y tendencia s críticas, pero 
también importantes polémica s y 
una serie de autores raro s y figuras 
menores fascinantes. Los más cer
canos parale los en español, aunq ue 
con diferencias importantes, serían 
la revista Sur de Argentina -que la tomó como modelo, 
tradujo y dio a conocer a muchas de las figuras- y la 
Revista de Occidente, si bien no con la importan cia que 
tuvo la NRF en los años veinte y treinta, que sigue exis
tiendo y siendo un referente para la cultura gala. 

Uno de los deta lles importantes , para América Latina, 
es que la NRF se ocupó poco de las cultura s en español, 
a diferencia de lo que pasó con las literatura s inglesa, 
rusa o alemana. Eso provocó cierta lejanía que acabó 
en ignorancia de lo que ocurría en esa lengua, apenas 
paliada por alguna s figuras vinculadas a Hispanoamé ri
ca, como el uruguayo Jules Supervielle. Los mexicanos 
hemos querido ver en Ramon Fernandez -fasc inante 
protagonista de los años dorados de la revista, nacido en 
México y que además conservó durante mucho tiempo 

la nacionalidad mexicana- nues
tra pica en Flandes en el territorio 
N RF, pero eso no fue del todo así, 
pues Fernandez se ocupó poco o 
nada de nuestra literatura. Lo que 
quería era justamente ser francés. 

La primera vez que escuché ha
blar de Ramon Fernandez fue a 
Adolfo Castañón, uno de nuestro s 
nexos esenciales con la cultura 
francesa contemporánea, gracias 
a una incansable actividad de en
sayista, traductor y divulgador de 
figuras de esa lengua. Poco a poco 
me fui enterando de quién era 
y leyendo algunos de sus libros, 
en especial su monografía sobre 
Prou st, que me parece notab le, a 

la vez que conseguía algunos de sus títulos traducidos 
al español. Fabienne Bradu, otro puente imprescindible 
con esa cultura, me presentó a Dominique Fernandez, 
hijo de Ramon, hace uno s veinte años. Dominique, a 
sus ochenta años, figura de la actual literatura francesa, 
académico de la lengua, novelista y -sobre todo- en
sayista y cronista sobre arte, publicó a finales de 2008 
una extensa biografía de su padre, titulada seca pero 
entrañablemente Ramon, el trabajo para el que en cierta 
forma se preparó toda su vida. 

La semilla sembrada por Adolfo Castañón en sus pri
meros artículos sobre Ramon Fernandez germinó: la re
vista Biblioteca de México le dedicó un número notable y 
algunos ensayistas e investigadores se han ocupado de él 
en textos de cierta extensión. La aparición del libro trajo 
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varias recensiones periodísticas y un notable análisis de 
la biografía por Christopher Domínguez Michael. No 
ha sido, sin embargo, suficiente para que una editorial 
mexicana se interese en solicitar los derechos para pu
blicarla en México, lo cual es una lástima pues Ramon 
Fernandez es un protagonista anómalo, pero protago
nista al fin, de la cultura mexicana de los años veinte y 
treinta, además de ser un escritor de primer nivel. 

La enorme ventaja de la biografía escrita por Domi 
nique es el acceso a los archivos familiares, a las cartas 
y agendas de su madre, pero la interpretación que da 
a este material está motivad a por la relación ambigua 
con un padre al que trató poco y que recuerda en eterno 
conflicto-ausencia con su madre. Nacido a principio s 
del siglo, Ramon es una figura típica de esa belle époque, 
particularmente en el medio intelectual. Hombre gua
po, con el atractivo bizarro que le da su origen mexica
no, bailarín notable de tango -se dice que él lo puso de 
moda en el París de los veinte-, amante de las mujeres 
y de los autos, de gran inteligencia y gusto literario, edu
cado en las ruinas de una familia de importancia en el 
porfirismo mexicano, acostumbrado a los lujos pero ya 
sin el dinero para sostenerlos, fascinado por su madr e, 
árbitro reconocido de la frivolidad social de su época a 

través de sus crónicas mundanas en la prensa, y -su
giere Dominique y parece tener razón- con pulsiones 
homosexuales reprimidas. 

Si se hiciera un listado de las contradicciones que en
carnó Ramon, éste sería interminable. Supo reconoce r 
desde el principio el genio de Proust, a quien pudo tra 
tar en sus últimos años; participante central y activo en 
la NRF, como Gide y Valéry, contribuyó a darle a la prosa 
ensayística francesa un nuevo impulso clasicista hacien 
do gala de capacidad de síntesis, ordenamiento con
ceptual y sorprendentes intuicion es. Se vinculó a otras 
aventuras intelectuales de la época , como las décadas de 
la Abadía de Montigni; estudió la literatura inglesa, que 
admira ba enormemente; y ya en la última década de su 
vida, después de buscar crear un matrimonio estable y 
convencional que cuadraba poco a su carácter y tener 
dos hijos, fue devorado por el alcohol, en el que quiso 
ahogar sus contradicciones internas. 

Antes, empero, que las personales, las que interesan 
enormemente, incluso a su hijo al escribir la biografía , 
son las contradicciones políticas. En los últimos años se 
ha dejado un poco en el olvido la reflexión sobre una 
época en la que el dogmatismo y la tiranía fascinaron 
a muchas de las mejores cabezas; se ha querido olvidar 

sobre todo a aquellas que se vincularon a la 
izquierda y en especial al comun ismo estali
nista, mientras que se ha prestado un poco 
más de atención a las figuras que oscilaron 
a la derecha. La pregunta, sin embargo, es la 
misma: ¿por qué sintieron esa fascinación 
por las tiranías? Sabiendo que no puede jus
tificar a Fernand ez, Dominique hace lo im
posible por matizar su involucramiento y lo 
hace desde la vida personal - la dependencia 
afectiva y emocional , tanto como la económi
ca, con su madre; el fracaso de su matrimo
nio; la división que provocó la polarización 
ideológica entre los propios escritores de la 
NRF; la necesidad de pertenecer a una patria 
intelectual; el desarraigo que arrastró toda su 
vida- también y desde la pública. 

Pero Fernandez no fue el único gran escri
tor que tomó un camino equivocado. Bastaría 
recordar a Montherland, Drieu La Rochelle, 
Brasillach y Céline. Pero es evidente que el 
error no fue por estar en el bando derrotado, 
sino por ceder a la tentación autoritaria fuera 
el bando que fuera. La situación no era senci-
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lla y la reconstrucción del contexto en todo s sus matices 
es muy importante. Dominique asume el desafío para 
terminar dando un retrato múltiple de su padre , traba
jando a marcha s forzadas en los libros que publicó al 
final de su vida, consciente de que sus reflexiones y sus 
intere ses, incluso su estilo, negaban lo que hacía como 
hombre público. La ventaja de la longevidad es que da 
oportunidad de deshacer entuertos. No fue el caso de 
Fernandez, que murió joven y no llegó a ver la derrota 
del bando en el que había participado ni pudo aclarar 
él mismo sus contradicciones. Es emocionante ver los 
testimonio s que recoge su hijo de algunos escritores 
que pusieron por encima de sus veleidades ideológicas 
la admiración y la amistad que tuvieron con Ramon. La 
reconstrucción del sepelio es gran literatura , y el cru 
ce de cartas, testimonios y declaracione s da cuenta del 
complejo calidoscopio en que estaba inmer sa Francia. 

Después se ha sabido de la convivencia que tuvo Fer
nand ez con intelectuales ligados a la resistencia, sabien
do o no de sus actividades, aunque es po sible que no 
las ignorara y se hiciera de la vista gorda, y de cómo su 
pluma mantuvo un nivel alto en sus colaboracione s en 
la N RF cuando ésta se iba a pique. Su vida termina sien
do una radiografía del interior de la cultura francesa en 
las décadas de los veinte y treinta y en los primeros años 
de la guerra. Como su temperamento osciló en pocos 
meses de un filocomunismo a la colaboración activa 
con el fascismo francé s, su visita a Alemania -i nvitado 
por los jerarcas alemanes en plena guerra- nos resulta 
un misterio incluso después de las casi 800 páginas de 
apretada tipogr afía en el libro escrito por su hijo. 

Ramon vivió probablemente toda su vida como un 
hombr e dividido: el meteco que fascina ba mujeres y 
el hombre que buscaba un matrimonio a su altura inte 
lectual; el hombr e que gastaba en coches deportivos el 
dinero que no tenía y se quedaba con el mínimo insufi
ciente para atender las necesidade s de su ho gar; el que 
regresaba a su casa a altas horas de la madrugada a pedir 
perdón después de pasearse en los salon es con su aman 
te en turno. La entonces muy joven escritora Marguerite 
Duras, ligada a la resistencia, ha dado testimonio de la 
fascinación por su inteligencia en las tertulias que orga
nizaba en su casa o en un café. ¿Es de extrañar que ese 
hombr e que oscilaba entre ser un bon vivant y un hom 
bre de familia oscilara también ent re el PC y la Action 
Frarn;:aise? ¿Si hubiera escogido lo prim ero habría sido 
distinto su "error"? Creo que no, pues el problema sería 
el mismo, incluso narrado por los vencedores. 

Cuando la guerra terminó, la NRF no pudo volver a 
ser la misma. Muchos de sus actores principales habían 
trabajado para los vencidos, incluso algunos habían he
cho profesión de fe en las filas fascistas, y no importó 
que otros -Pau lhan , Char, Gide- hubieran tenido no 

. sólo una actitud ejemplar sino una militanci a directa. 
La idea del mundo que representaro n en la primera mi
tad del siglo se había venido abajo, vino después el exis
tenciali smo y el compromiso. Y la revista sobrevivió, 
es cierto, en un país al que le gusta que las instituciones 
arraiguen y se añejen. No sería difícil ver en la NRF y 
en sus escritores el origen de Le temps modernes, con 
Sartre a la cabeza, y también el de las modas de los años 
sesenta, incluyendo el estructuralismo. A Gide, a Valéry, 
incluso a Céline, se les dio el reconocimiento merecid o 
como clásicos, pero fue también una manera de olvidar
los, de ponerlo s en un cajón y deshacerse de la contra
dicción que sigue siendo la misma de nuestro presente: 
la tentación autoritaria. 

Aunque hay similitude s entre los contextos intelec
tuales alemanes y franceses de aquellos años, los me
canismos de sentido son muy distintos. Sin duda, en la 
Alemania de Hitler la complicidad de escritores y pensa
dores de la talla de Heidegger y de Junger es escandalosa, 
pero también de otros , la participación está teñida de las 
corrientes milenarist as que recorrían el país, mientra s 
que la Francia de la NRF, o incluso la de los surrealistas, 
tenía un sustento cartesiano mucho más profund o: fue 
la inteligencia en estado puro la que se volvió cómpli
ce de las tentaciones totalitarias. En ese camino , el caso 
francés estaba más cerca de Inglaterra y su ecum enis
mo de derecha, no marcado por discursos imp eriales 
- para sí mismos seguían siendo no un imperio, sino 
el imperio- ni por mezcolanzas religiosas (como ocu
rrió en Rusia y España). Francia representaba a Occidente 
en la medida en que representaba la inteligencia, capaz 
de ya no recurrir a la violencia para imponerla ( era el 
país de la Revolución Francesa y del Siglo de las Luces) 
como sentido imaginario de lo social. 

Para aquellos artistas, escritores y pensadores que os
cilaron hacia el totalitarismo comuni sta (y que habían 
hecho oídos sordos a la llamada de atención de Gide) 
contó sin duda en su rechazo a la democracia el que por 
esa vía Hitler hubier a llegado al poder en Alemania: un 
hecho que demostraba en la práctica el riesgo implícito 
en ese sistema de gobierno. Hannah Arendt nos mos
tró el lado escandalosamente estúpido del fascismo, pero 
si se hubiera fijado un poco más en lo que ocurrió en 
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Francia se habría dad o cuenta de que de alguna manera 
la inteligencia tamb ién fue fascista, lo que significa más 
bien que la inteligencia es trivial y no que el fascismo 
sea inteligente. Tal vez sea ése el mayor sufrimiento de 
Ramon Fernand ez: darse cuent a de que esa apuesta por 
la razón era tamb ién estúpida. Es eso lo que tememos 
reconoc er y por lo que preferimos recurr ir a justifica
ciones de contexto. Decir que comprom eterse con la 
causa comunista era estar con los bueno s es un a mani
festación de esa renuncia a la inteligencia que significa 
el olvido, y precisamente porque se tiñe de bondad es 
tanto o má s grave que la militancia nazi. 

El asunto es complejo. Entre un grupo de personas 
cercanas y que compartían mu chas cosas, un as esco
gieron un bando y otras otro, sobre todo entre los inte
lectuales. La inteligencia que los definía como tales se 
quebró ante la realidad, se hizo añicos, tomó incluso 
disfraces milenari stas cuando el catolicismo francés ha
bía alcanzado un alto grado de desarrollo con matices y 
toleran cia. Si la sociología nos ha explicado las razones 
por las que el pueblo, la masa, la sociedad, o el nombre 
que se le quiera poner, responde en su comportamiento 
a intuiciones colectivas y no a razonamientos ni a re
flexiones (nó tese que trato de distinguir un término del 
otro), es inexplicable que lo hicieran los primeros; era 
una man era de renunciar a ser, de anularse como tales. 

La figura del intelectual comprometido , de moda des
pués de la guerra y que tuvo a su gran símbolo e impul 
sor en Jean-Paul Sartre, es en realidad la encarn ación de 
esa renuncia. Es evidente que los participantes en la NRF 

-salvo Gide, que por eso asumió el papel de conciencia 
moral- no querían "comprometerse", no querían ser 
hombre s de acción. El caso de Malraux llamó la aten
ción más por plantear ese dilema que por ser un gran 
escritor (lo fue, los otros tambi én lo eran, y eso no era 
extrañ o). Fue notorio que los distinto s fascismos exi
gían de esos intelectuales un protagonismo que los ava
lara, incluso si su prot agonismo los incomod aba ( como 
bien se vio en los que sobrevivieron como régimen: las 
dictaduras de Franco y de Stalin ). Pero no me refiero 
aquí a lo que denunci ó en un popular libro de su época, 
hoy olvidado, Julien Benda - La traicíón de los intelec
tuales (Le trahison des e/eres)-, sino una tra ición a sí 
mismos, como la que cometió Fernandez. 

El libro de Do~inique es el claro ejemplo de lo que 
sucedió, acentuado por ser su padre el motivo de la bio
grafía. De las distinta s figuras galas que fueron cómpli
ces de los nazis se sabe mu cho ; a través de testimon ios, 

documentos , correspondencias, diarios y de las propias 
obras se ha podido reconstruir su evolución, duda s y 
grado de par ticipación. En buena medida Francia ha 
conseguido, a diferencia de otros países más propen 
sos a ocultar lo suced ido, elimina r la ambigüedad o 
las zonas desconocidas de lo que ocurrió. Se han dad o 
explicaciones de todo tipo, desde las que combinan 
rasgos de carácter con pertenencias de clase hasta las 
que resuman psicologismo y causalidades. La diversi
dad obligó a analizarlos por separado y a concluir que 
en muchos casos no se trató de una elección colectiva 
sino individual, pero ¿cómo olvidar que fue un conjun
to muy significativo el que se comportó de esa man era? 
Se puede ver en los casos de Brasillach -fusilado - , en 
el de Drieu -s uicida-, o en el de Céline -ex iliado y 
aislado- chivos expiatorios, y en el olvido temporal al 
que se sometió a los miembros de la NRF, una actitud 
terapéutica; pero la supervivencia de la revista, cobija
da ya desde años antes de la guerra por la prestigiosa 
editor ial Gallimard, muestra la conciencia de lo que la 
publicación representa. 

Claro, frente a los escrito res y artistas es difícil, casi 
cont radictorio, pensar en un inconsciente colectivo de 
esa clase intelectual que tomó una decisión que si bien 
tuvo direcciones ideológicas contrar ias, tuvo en cambio 
un mismo sentido: el rechazo de una forma de gobier
no, la democra cia, cuyo fundamento es estad ístico y no 
de otro t ipo, ni religioso ni de raza ni por destino. El 
país que descubrió la democracia mode rna a través de 
la revolución desarrolló pronto los anticuerpos contra lo 
que pensaba era una infección. Su ejercicio paralelo en 
Estados Unidos no tuvo necesidad de ello pues la con
sideraba su forma natur al de gobierno, incluso cuando 
la pervierte en sus facetas tecnocrática, economicista y 
neoliberal. Sus escritores, intelectuales y artistas no tu
vieron esa disyuntiva ( el caso de Pound es raro y má s 
bien habría que pensar en él como un escritor europeo, 
o como una caricatura expresionista de lo que suce
dió con los europeos, incluidos jaula y manicomio). El 
hombre de acción, que fascina al escritor, es en realidad 
su antítesis, lo que él no puede ser, por lo menos en la 
sociedad francesa. En todos los casos donde hay coinci
dencia es sólo un espejismo; sea Malraux o René Char, 
se suspende una cosa para ser la otra, nunca ocurre n de 
forma simultánea. 

La fascinación por el único mexicano en la NRF (y 
hay que poner mex icano entr e comilla s) tiene razones 
específicas. Los Contempo ráneos leyeron la NRF y es 
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probable que fuera su modelo tanto para Contemporá
neos como para la efímera Examen; y lo fue después, 
con variantes, para El hijo pródigo, que -diri gida por 
Villaurrutia - reunió a esa y a la siguiente generación. 
Es inevitable pensar que Ramon Fernandez, de haber 
permanecido en México, habría formado parte de ese 
grupo y habría dialogado con Jorge Cuesta sobre su con
cepción de la nacionalidad en la literatura, con Usigli y 
Villaurrutia sobre el texto teatral, o con Reyes sobre su 
concepción de la tradición. Pero todo eso es nostalgia de 
lo que no ocurrió, que es a veces más fuerte que la que se 
tiene por lo que sí ha sucedido. Sin embargo, el dilema 
sigue siendo el mismo: la relación con las ideologías y 
con el poder de una clase intelectual. El asunto obsesio
nó a Jorge Cuesta y a Octavio Paz en el pasado y sigue 
obsesionando a Carlos Monsiváis, pero no tuvimos una 
NRF que cumpliera cien años ni nada comparable. Si 
algunos intelectuales franceses, de Brasillach a Aragon, 
renunciaron a su creatividad y a su inteligencia en nom
bre de una buena causa cuyas bondades se derrumba
ron - algunas de inmediato, otras después de cincuenta 
años, pero se derrumbaron - , Fernandez renunció a 
ella en nombre de ella misma, un gesto tautológico que 
provoca angustia. No habían descubierto aún los alcan
ces de la inteligencia pragmática que tenía como fun
ción estar siempre con el vencedor, así fuera simulando 

ser oposición, inteligencia que se 
desarrolló de manera particular 
en los países latinoamericanos y 
subrayadamente en México. En 
el meollo de la evolución de la 
NRF y de sus miembros estaba 
una noción de nacionalidad -la 
francesa, lo francés- que ellos 
querían representar y termina 
ron por encarnar. 

Podemos ver a la NRF como 
cúspide de una época que se 
derrumba en 1940 o bien como 
promesa de un futuro que no se 
cumple a partir de esa fecha, para 
el caso es lo mismo. Hay figuras 
de las revistas que quedarán ya 
siempre como referencias: Gide, 
Valéry, Mauriac; pero hay otras 
cuya presencia depende de que 
entendamos su sentido, como 
Jacques Riviere, Jean Pauhlan y el 

propio Fernandez: tres críticos literarios modelos hom
bres de letras en su más cabal extensión, que supieron 
hacer de la acción una acción propiamente literaria y 
cultural (ninguno de ellos tuvo interés en protagonis
mos políticos o sociales: su esfera era la del texto, y más 
específicamente la del texto escrito para la NRF). No eran 
tampo co figuras ocultas en la sombra de lo íntimo y lo 
personal, para ellos la literatura fue siempre un hecho 
colectivo y compartido, el verdadero hecho social que 
les interesaba. 

Fernandez, que supo ver en la literatura de Proust un 
sentido inmenso al que quiso resistirse como escritor 
por no considerarlo suyo (y tenía razón, sus novelas así 
lo muestran), supo también darse cuenta del gran poder 
narrativo de Georges Bernanos, tuvo el valor de poner 
a dialogar a dos literaturas cercanas que se daban la es
palda - la inglesa y la francesa-, mientras que aprove 
chaba en cambio su condición exótica de mexicano para 
seduci r a mujeres de alta sociedad y hacerse aceptar en 
los salones mundanos, tan de moda - y tan importantes 
culturalmente - en la Francia de esa época. Si para los 
alemanes y los rusos el compromiso político era asumir 
un destino, para los franceses era o bien asumir el desti
no de los otros o bien aceptar que no hay, ni se necesita 
que haya, destino. Por eso, má s allá de las explicaciones 
de otros y las que ha dado exhaustivamente Domini-
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que Fernandez, el engagement de Ramon con la derecha 
francesa proalemana no tiene justificación posible. No 
lo representa bien pues fue una elección torpe , sin in
teligencia, de un hombre que la valoraba por encima de 
todas las cosas. 

Cierto nihilismo discreto provocó que después de la 
guerra alguno s escr itores en esa línea pensaran, con no 
poca razón, que en el terreno político no había inte
ligencia que valiera, pues tod a elección -y por tanto 
todo compromi so- es un error. ¿Podría ser tildada esta 
actitud como una nueva traición de los intelectuales? 
Sí, si pensamos en el intelectual como garante moral de 
una sociedad que vive de saltarse sus exigencias. Es pro 
bable que Fernand ez, como otros escritores franceses 
no del todo contagiados por la vehemencia nazi, podría 
haber se eclipsado discretamente en esos años y volver 
a la palestra tiempo 
después, pero aquí in 
terviene un elemento 
propio de una revista 
como la NRF: el después 
no existe, todo es pre
sente, lo cual se tradu ce 
en urgencia, urgencia 
de escribir, de vivir, de 
beber. La NRF es un a re
vista de otro siglo, y lo 
digo desde el xx1, pero 
también fue "de otro si
glo" hace diez años; su 
condi ción es ser per 
manentemente de otro 
siglo, un siglo adm irable al que sólo podemos imaginar. 
Las vanguardias y los experim entali smos posteriore s le 
parecían ajenos a ese clasicismo francés del cual se sen
tían representantes, clasicismo que venía sin pensar en 
que existiera contradicción, por igual de Racine que de 
Flaubert, de Moliere que de Gide, pues además era para 
ellos "absolutam ente mod erno'', como pedía el poeta 
niño Arthur Rimbaud . 

Por eso en Fernand ez convivían la pasión po r la in
teligencia del texto y la afición a los coches deportivos , 
en especial el Bugati; el amor por una mujer inteligente y 
culta y la búsqueda de amantes de la alta sociedad que cu
brieran su necesidad de mostrarse seductor y el déficit 
de sus finanzas personales, pues de la fortun a amasada 
por su abuelo y su padre en el porfir ismo mexicano ya 
quedaba muy poco. Ramon fue a la vez un primogénito 

y un huérfano, heredero sobre todo de ausencias: la de 
ser francés, la de ser rico, la de ser querido. Su talento 
como escritor habría bastado para darle un lugar en la 
constelación de la NRF, y de hecho le bastó, pero eso no 
le impidió sentir hasta los huesos esa orfandad existen
cial que lo llevó en los años cuarenta a ser - y no lo 
hubiera deseado- un síntoma visible del malestar cul
tural. Nunca hubiera pensado en darle la espalda a esa 
cultura que hizo suya más de lo que ella lo hizo suyo a 
él y, sin embargo, la traicionó de la peor manera, apos
tando por la barbarie alemana disfrazada de destino 
milenario en el nazismo. Sus trabajos monográfico s so
bre Moliere, Proust y Gide harían palidecer de envidia 
y vergüenza a la crítica académica de hoy ; sus notables 
reseñas, verdaderos ensayos, en su constante dedicación 
a la NRF, trazan un mapa notable de aquellos años. Fue 

poco sensible a la poesía, 
cierto, pues le parecía un 
género demasiado sal
vaje, poco civilizado, ja
lona do por la irrupción 
de los bárbaros. Fue 
también poco recept ivo 
al impulso lúdico de los 
ismos, que le parecían 
juegos de niño s capri
chosos. Pero cubrió con 
creces esos defectos al 
renovar la visión sobre 
un pasado inmediato y 
sobre un presente que 
no se quería dejar redu

cir a taxonomía s escolares. ¿De cuántos críticos de ese 
nivel puede pr esumir hoy la cultura francesa? 

Una de las enormes virtudes del libro de Dominique 
es su reconstrucción de una época a partir de las cartas 
y docum entos que pudo consultar, de las tertulias en los 
cafés o las reuniones en casa de alguien, de la existen
cia de una alta cultura absolutamente ajena a la férula 
académica y universitaria, de la complejidad de las per
sonas - su padre y su madre de forma notoria - con sus 
virtud es y miser ias, tratando de evitar el juicio mora l 
sin conseguirlo del todo . Su objet ivo no es salvar a su 
pad re de la condena de la historia , aunque le impor te, 
sino salvarlo de la condena de su hijo. Tiene mucha s co
sas a su favor, no sólo las más de seis décadas transcurri
das desde la muerte de Ramon, sino un mucho mayor 
abanico de opciones de juicio.01 
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