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Raimundo Lida 



ALFONSO REYE S Y RAIMUNDO LIDA 

Correspondencia* 

México, D. F., 19 de septiembre de 1955 

Sr. Prof. Raimundo Lida, 
Widener 46, 
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass. 
U. S. A. 

Mi querido Raimundo: 

e estado malo, cosas ya de la vejez. 
Siguen las curaciones: veremos si 
escapo de la operación. De aquí 
mi tardanza en contestar su pre ­
ciosa carta del 28 de agosto último. 
Me encanta ese distingo a propó­

sito de Los tres tesoros: a Denah, la historia; a usted, 
las acotaciones. Frarn¡:ois de Miomandre me puso una 
carta admirativa y conmovedora al respecto, 1 pero mi 

* Estas cartas forman parte del libro Alfonso Reyes, Raimundo 
Lida y María Rosa Lida. Correspondencia. De próxima aparición. 

1 El crítico fran cés Franc,:ois de Miomandre le mandó la si­
guiente carta que se conserva en la Capilla Alfonsina: 

Gime! (Correze) 
( adresse de vacan ces) 
XVIII. VIII. MCMLV 

Tres cher Alfonso: 

Oui, vous allez sans doute me taxer d'hérésie littérai re, car il 
se peut que vous préferiez une autre oeuvre, mais - ma cons­
cience est en jeu- il faut que je vous dise que je tiens Los tres 
tesoros pour ce que vous avez écrit de plus beau et de plus pro­
fond. 

agradecimiento no me perturba: creo que ya está un 
poco decadente y extrema el elogio y la dulzura. Oja­
lá le siga contentando la NRFH. Inútil decirle que yo 
allí desempeñ o el papel de la mosca que, posada en 
el lomo del buey, decía: "Andamos arando''. Todo lo 

Il y a la-dessous un mystere, et comme qui dirait un e récom­
pense offerte par le Dieu de la Littérature a un de ses plus nobles 
serviteur s. 

Cette histoire qui commence, presque a ras de terre, com­
me le scénar io d'un film quelconque, s'éleve peu a peu et atteint 
(sans presque qu'on sen soit apen;:u) a la souveraine hauteur de 
la tragedie antique avec ce je ne sais quoi d'humain, de cordial, 
d' "entrañ able': que la civilisation chrétienne a laissé dans notre 
mod ernisme. Cette trouva ille sublime de l'offre de Rosario, trans ­
formant sa jalousie possible de femme en amour pour celle qui 
aime aussi Joaquín (¡Tus tres tesoros, Joaquín!) vous ne pouvez 
l'avoir prise que dans votre coeur, dans l'imagination de votre 
cceur, pour dénouer d'inextricable fatalité ou se trouvaient impli­
qués ces quatre etres. 

(Et je ne parle pas de l'aisance ... aérienn e avec laquelle vous 
circulez au milieu de toutes ces évocations, depuis la farce 
psychanalytique du D. Palacios jusqu'a la création de ce person · 
nage mystérieux de Marta (la eterna nodr iza de Fedra) sorte de 
chceur antique contracté en une personne, est l'incarnation de la 
conscience. 

J'imagine Euripide et Eschyle penchés sur ce livre, et vous fra­
ppant sur l'épaule en disant: "Bravo, mon petit Alfonso. Nous 
n'avons pas défriché le sent ier du tragique pour rien .. :' 

Je ne connais personne aujourd 'hui capable d'écrire, ni meme 
d'avoir pensé une chose pareille. 

Vous etes un homme extraordinaire. 
Permettez-moi de vous embrasser avec respect, avec ferveur. 
Votre 

Franc,:ois de Miomandre 

P. S. Merci pour les deux num éros d'Universidad de México. 
Votre carriere est vra iment magnifique. Le Méxique, pour tant si 
fertile en talent, peut etre fier de vous ... 
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hacen los Alatorre. Ella está para darnos otra sorpre ­
sa maternal, y yo pude a mi vez darles la sorpresa de 
un aumento oportuno, ni siquiera solicitado por ellos. 
Pero lo merecen. Me complace mucho que usted y An­
derson Imbert encuentren alguna miga en la Historia 
documental de mis libros. Esperamos La Celestina de 

María Rosa. Cordiale s abrazos. 
Alfonso Reyes 

*** 

México, D. F., 15 de noviembre de 1955 

Sr. Prof. D. Raimundo Lida, 
Widener Library 46, 
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass. 

u. s. A. 

Mi querido Raimundo: 

Anuncia Scribner las Cartas de George Santayana edi­
tadas por su discípulo Daniel Cory.2 Parten de 1885, o 
sea su graduación en Harvard. Usted que es especialista, 

¿cree que vale la pena de que adquiramos este libro? Lo 
pregunto porque vale 7.50 dólares y porque de algún 
pretexto me he de agarrar para provocar sus letras y en­
viarle un afectuoso saludo. Suyo cordialmente. 

Widener 46, Harvard, 
Cambridge 38, Mass. 

20. XI. 1955 

Querido don Alfonso: 

Alfonso Reyes 

*** 

Pues no, no creo que valga la pena, para El Colegio, gastar 
7.50 dólares por un libro que comprarán probablemente 
en la Biblioteca Franklin. Sería muy bueno emplear el 

dinero disponible en tanto buen libro como anuncian 
los catálogos de anticuarios españo les, que otras biblio ­
tecas públicas no toman en cuenta, sin duda . 

¡Ya quisiera verles, don Alfonso! Hace un par de días, 
Dina [Denah] y yo hemos estado comiendo con Armi -

2 The Letters of George Santayana (1955). 

llas, Malagón y un grupo de antropólogos que habían 
acudido a su congreso anual, aquí en Boston. Algunos 
de ellos, mexicanos, estaban sorprendidos del interé s (y 
la buena información) con que se seguían aquí los pro­
gresos de la arqueología mexicana. 

Los Alatorres, conmovidísimos con la generosida d de 
usted. Uranga en Alemania, según he visto por la reseñ a 
-floj ita- de su Goethe.3 ¿Se salvará ese muchacho, o 
seguirá muchacho? Aquí ha empezado a nevar, con esa 
gracia y belleza con que nieva el primer día, para dorar­
nos la píldora de lo que vendrá. 

Lo que vendrá para mí, personalmente, tiene también 

¡vaya! su gracia y belleza, y se llama Dina. Será para poco 
antes de Navidad. Pero ya estamos haciendo planes para 
nuestros días de México en el verano próximo. 4 

Mis recuerdos muy cordiales a su esposa. Y a Gaos, a 
Octavio Paz, a todos. ¿Y Silvio [Zavala]? ¿No resuelve 
sus cosas, como parecía decidido a hacerlo en ese se­

mestre que pasó encerrado en Widener Library? 
Un buen abrazo de 

Raimundo 

*** 

México, D. F., 24 de noviembre de 1955 

Raimundo querido: 

A Dina y a Ud . nuestros votos más cariñosos y efusivos. 
Todos estamos contentos. 

Gaos5 no muy contento de la Universidad. Lo han hecho 
catedrático A, tiempo completo. Pero hay otros motivos 
que lo inclinan a volver a su Colegio de México, con ayuda 
suplementaria del Fondo. Lo decidirá el año entrante. 

Octavio Paz hac e, con Fuentes y Carba llo, la Revista 
Mexicana de Literatura, 6 que comenzó algo torpona y 

3 El filósofo mexicano Emilio Uranga (1921-1988), quien ha­
bía sido investigador en El Colegio de México, dio a conocer un 
estudio titulado Goethe y los filósofos. 

4 No se realizó este viaje. 
5 José Gaos (1900- 1969), filósofo mexicano nacido en Espa­

ña y exiliado en México a raíz de la Guerra Civil, fue profesor en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Además de estu­
dios filosóficos, publicó varias traducciones de filósofos alema ­
nes. Su correspondencia con Alfonso Reyes ha sido comp ilada 
por Alberto Enríquez Perea en Itinerarios filosóficos, El Colegio 
de México, México, 1999. 

6 Según Anthony Stanton, el papel de Octavio Paz fue "in­
visible pero determinante en la creación de la Revista Mexicana 
de Literatura[ ... ] cuyo número inicial, en septiembre -octubre de 
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creo que se irá componiendo. Pero él, Octavio, no vive 
feliz en México. Y ellos, Fuentes y Carballo, andan arre­
batados por las tareas de "censura de Cine" que sepa­
gan a precio de oro y les toman todo el día. Fuentes se 
ha alejado momentáneamente, para acabar su carrera 
de abogado.? 

Silvio vive ¡en Bayona!, en posesiones de su mujer. Va 
a París una vez por semana a documentarse. Trabaja 
en silencio. No quiere volver a México. Las autoridades 
de Educación están algo extrañadas, y no parece fácil le 
sigan manteniendo la licencia con sueldo o sin sueldo. 
El Colegio será firme en sostenerlo, pero ¡es tan poco 
lo que podemos! O Silvio oculta planes mejores, o anda 
algo desorientado, no en su trabajo sino en su vida. 

¡Qué bueno! Me libró Ud. de una tentación en eso de 
las Cartas de Santayana: sí, aplicaráse a los catálogos 
de anticuarios españoles, ésa es la ley. 

Uranga se puso "algo" poliomelítico en Alemania. No 
estuvo a gusto. No halló lo que esperaba. Ya está en la 
Maison du Mexique, Cité Universitaire, 9, Boul. Jour­
dan, París. Esperemos que se desenvuelva. 

¿Qué más? ¡Hay tanto que decir, que prefiero suspen­
der! Hoy enterramos al pobre Manuel Toussaint,8 fa­
llecido en Nueva York a su regreso de Europa. 

Abrazos. 

*** 
Widener 46, Harvard Univ. 
Cambridge 38, Mass. 
6 de diciembre de 1955 

Querido don Alfonso: 

Alfonso Reyes 

Mil gracias por su carta. Y otras mil de mi graciosa Dina. 
Rosenblat acaba de enviarme -y me dice que se lo 

ha enviado también a usted- ese artículo que me pidió 

1955, se estrenó con 'El cántaro roto' de Octavio Paz" (Correspon­
dencia Alfonso Reyes/ Octavio Paz (1939-1959), Fondo de Cultu­
ra Económica, México, 1998, pp. 331-332). 

7 El escr itor capitalino Carlos Fuentes (1928) todavía no se 
había dado a conocer como novelista. En 1954 publicó su prime ­
ra colección de cuentos Los días enmascarados. 

8 Manuel Toussaint (1890-1955), prolífico poeta, narrador y 
ensayista mexicano, se destacó sobre todo como crítico de arte, en 
particular del arte colonial de México. Fue muy amigo de Reyes 
como lo demu estra la edición de De casa a casa. Corresponden­
cia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, El Colegio Nacional, 
México, 1990. 

para El Nacional de Caracas: "Alfonso Reyes y sus litera­
turas''. No soy aficionado a rabiar por unas erratas más 
o menos, pero, ¡qué infame ese corrector, o cajista, o lo 
que sea, que ha puesto ese insulso "y su literatura''! 

Orfila me escribe muy contento, desde el Fondo ar­
gentino. He temblado al saber de ese segundo cambio 
de gobierno.9 Nuestros amigos son en general optimis­
tas. Esperamos que haya dos sin tres. 

No sabía que Octavio Paz tuviera que ver con la Revista 
Mexicana de Literatura. Me gustaría que la revista tuviera 
perfil más claro. De todos modos, precioso ese encabeza­
miento del número 2, ese sí claramente alfonsino.10 

No entiendo bien esa indecisión -si lo es- de Sil­
vio. Ojalá se salve. De Uranga no espero mucho. ¡Pobre 
Toussaint! A la distancia, ya me parecía inmortal. 

Un abrazo de su 
Raimundo 

*** 

México, D. F., 12 de diciembre de 1955 

Sr. Dr. D. Raimundo Lida, 
Widener46 
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass. 
U. S. A. 

Mi querido Raimundo: 

Entre todos sus amigos del Colegio, que tanto lo echa­
mos de menos, enviamos un presente simbólico para 
Denah y para usted: unos petatitos mexicanos que les 
ahorren manteles y mantelitos. 

Ya corregí lo de "su literatura'' y puse "sus literaturas''. 
¡Esos tipógrafos! Felicidades a ambos. Saludos muy ca­
riñosos de Manuela y de 

Alfonso Reyes 

9 Con el golpe de estado que puso fin a la segunda presiden ­
cia de Juan Domingo Perón ( 1952-1955) tomó el poder el general 
Eduardo Lonardi el 20 de septiembre de 1955. Tuvo que renun ­
ciar el 13 de noviembr e y lo reemplazó el general Pedro Eugenio 
Aramb uru . 

10 En efecto, Alfonso Reyes colaboró con "La danza griegá' 
en la ent rega correspondien te a noviembre -diciembre de 1955, 
pp. 99-111. En este mismo número aparecen dos ensayos sobre 
Reyes: Rafael Gutiérrez Girardot, "América en Alfonso Reyes" 
(pp. 112-121) y Elena Craveri Croce, "Sobre el Goethe de Alfonso 
Reyes" (pp. 122-124). 
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Widener 46 
Harvard Univ. 
Cambridge 38, Mass. 

Querido don Alfonso: 

Cambridge, 17 de enero de 1956 

Maravillosos esos petatitos. No podía usted haber esco­
gido mejor regalo. 

¡Gracias muy cordiales a todo s los buenos amigos! 
A usted y doña Manuela, mil afectos y saudades (hasta 
agosto) de 

Denah y Raimundo 

* * * 

Cambridge, 12. III. 1956 

Querido don Alfonso: 

¡Obras completas, por fin!11 Espléndido ese tomo ini­
cial. Todo aparece enriquecido por la reunión misma y 
por esas sobrias indicacione s añadidas. Muy bien asi­
mismo ese primer tomo regiomontano de homenaje .12 

Y han salido en el Yearbook of Comp. Lit las paginitas de 
marras, con ese magnífico retrato suyo. 

Un abrazo de Denah y otro de 

Raimundo 

* * * 

Cambridge 17. III. 57 

Querido don Alfonso: 

Ya hemo s empezado a admirar lentament e ese Libro 
jubilar, 13 anunciado por su deliciosa carta del 7 .14 Me 

11 El Fondo de Cultura Económica lanzó en 1955 en la se­
rie Letras mexicanas el primer tomo de las Obras completas de 
Alfonso Reyes. En este volumen se recogen Cuestiones estéticas y 
Capítulos de literatura mexicana y se agrega una sección "Varia". 

12 Se refiere a Páginas sobre Alfonso Reyes. 
13 Libro jubilar de Alfonso Reyes, Universidad Nacional Au­

tónoma de México, México, 1955. Edición a cargo de Augusto 
Monterroso y Ernesto Mejía Sánchez.. 

14 No se ha conservado esa carta en la Capilla Alfonsina. 

siento honrado y feliz en medio de tales compañeros, 15 

reunidos por una veneración y un cariño tan vivi­
ficantes. 

Denah y yo hemos estado calderonizando estos últi­
mos días. Permita usted que le digamos: 

Viva, gran señor, mil años 
Y que agreguemos un abrazo y otro 

Raimund o 

*** 

Cambridge, Mass. 1957 

Por mayo es, por mayo, cuando se le recuerda aquí espe­
cialmente y se cantan mañanitas en su honor. 16 

Abraws de 
Denah y Raimund o 

*** 

México, D. F., 18 de mayo de 1957 

Dr. Raimundo Lida, 
17, Everett St., 
Cambridge 38, Mass. 
U. S.A. 

Mi querido Raimundo: 

A Denah y a usted mi muy sincero agradecimiento. Su 
preciosa tarjeta de mayo llegó exactamente ayer por la 
mañana, a darme las mañanitas como ustedes deseaban. 

Me atrevo a pedirle consejo: ¿qué labor sencilla, 
posible, rápida, podría yo inventar para la Academia 
Mexicana de la Lengua que ahora me toca dirigir? 11 Re­
cordemos que los académicos no son filólogos y a veces 
apenas son escritores. Casi se trata de una manifesta­
ción de buena voluntad nada más. ¿Se le ocurre algo? Ya 
sé que le propongo un verdadero enigma. Gracias. 

Otro punto . Si fuera posible para el año entrante traer 
a México un nuevo filólogo español de buenas técnicas 

15 Raimundo Lida participó con "Cómo ha de ser el privado: 
de la comedia de Quevedo a su PoUtica de Dios", pp. 203-212. 
Es de notar que Lida ded icó numero sos trabajos al estudio de la 
prosa de Quevedo. 

16 Se refiere al cumpleaño s de Alfonso Reyes. 
17 Desde 1957 hasta 1959 Reyes fue director de la Academia 

Mexicana de la Lengua . 
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y de buen carácter, que quisiera estar entre nosotros un 
par de años para ayudarnos a formar nuevos investiga­

dores ¿en quién pensaría usted? Vengan sugestiones. 
Abrazos muy afectuosos. 

Widener 46 
Harvard 

*** 

Cambridge 38 Mass. 6. VI. 57 

Querido don Alfonso: 

Alfonso Reyes 

¿No podría usted, con algún señuelo patriótico o regio­
nalista, poner la buena voluntad de sus académicos al 
servicio de un fichero de mexicanismos? Estas tareas 
informes y de ratos perdidos no hacen daño ni al más 
perezoso, y la cosecha ( digamos, un duplicado de cada 

papeleta) puede pasar luego a los filtros de Antonio 
[Alatorre] y Margit [Frenk] y quedarse en El Colegio 
hasta que le llegue la hora. 

De los filólogos españoles que pudieran enseñar allí 
con fruto seguro, el mejor me parece Ángel Rosenblat. 
Y es que pienso en un hombre de orientación empirista, 
capaz de formar no tanto teóricos como exploradores 
entusiastas, que es lo que esa maravillosa selva lingüísti­
ca de México necesita con más urgencia. 

Yo mismo quisiera, por el contrario, traerme aquí 
(Harvard) a Alarcos Llorach, 18 porque, después de char­
lar un rato con Jorge Guillén, Teresa19 y algún otro par 

de hispanohablantes, ¿qué iba a hacer en Cambridge, 
entre hielos y vitrinas, un lingüista explorador? En cam­
bio, a mí me interesa iniciarme, y con un especialista, en 
los misterios del estructuralismo más o menos danés. Y 
se me ocurre que un danés de Oviedo ( que es donde, 
si no me equivoco, enseña Alarcos en estos momentos) 

será menos "rebarbativo" que uno de Copenhague. 
¿Qué sugieren Margit y Antonio? ¿Qué Lope Blanch? 

¡Recuerdos! 
Y muchos afectos de 

Denah y Raimundo 

18 Emilio Alarcos Llorach (1922-1998), lingüista español y 
catedrático de la Universidad de Oviedo. Introdujo en España el 
estructuralismo así como la glosemát ica de Copenhague. 

19 Teresa Guillén, h ija de Jorge Guillén. 

México, D. F., 11 de junio de 1957 

Sr. don Raimundo Lida, 
Widener46, 
Harvard University, 

Cambridge 38, Mass. 

U. S.A. 

Mi querido Rairnundo: 

Gracias por su carta del 6. No, los académicos no han 
cumplido desde hace mucho el encargo que ya se les 

hizo de ocuparse de mexicanismos; además hay muchos 
sin ninguna preparación que harían disparates y hasta 
falsedades. A Antonio Alatorre se le ocurre hacer algu­

nas edicioncitas fáciles de libros cur iosos que cuidamos 
en el Colegio obsequiándole el honor de la edición a la 
Academia, si es que ésta llega a tener fondos que ahora 
estoy procurando para pagarse este pequeño lujo. 

Las consideraciones de usted sobre los empíricos y los 
teóricos de la filología son perfectas. Sin duda lo prime­
ro es lo que nos conviene en México. Dudamos de pod er 
atraer a Rosenblat, que nos parece "muy aplatanado" en 
Caracas. Estamos muy a tiempo para intentar ésa y otras 

cosas que a usted se le ocurran, pues todo el plan depen­
de de fondos que apenas vamos a solicitar y ni siquiera 
sabemos si los obtendremos, aunque preparamos el plan 
ya de acuerdo con el oficial que Rockefeller ha destaca­
do a México, Sr. Harrison. Seguiremos, pues, charlando. 
Entretanto a Denah y a usted, nuestros más afectuosos y 

cordiales recuerdos. Su 
Alfonso Reyes 

* * * 

Cambr idge, 22. IX. 1957 

Querido don Alfonso: 

Ya habrá vuelto usted a su Industria, ya estará usted 

bien. 
Preciosa esa edición del cuento lopesco.20 Y fruto cier­

to la serie que ha de seguir. ¡Qué gusto verle a usted ca­

pitaneando empresas de esa calidad! 
¡Recuerdos! Y cariños de 

Denah y Rairnundo 

20 Las aventuras de Pánfilo, núm. 1, La Flecha, México, 1957. 
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Cambridge Dic. 1957 

Querido don Alfonso: 

Felicitaciones y mil gracias por su espléndida cosecha 

de 1957.21 Y que siga en 1958 -andante sostenuto, mos­
so, allegro, con fuoco - . 

Salud, paz y robustas pesetas . 

¡Cariños en torno! 

* * * 

Querido don Alfonso: 

Denah y Raimundo 

Widener 46, 18. IV. 58 

Tomo séptimo de su magnífica escala ascendente, del 
do de pecho al ¡si! natural. No sólo los agregados; todo 
resulta nuevo en este conjunto. "Entre libros" y "Pági­

nas adicionales" 22 son para mí una deliciosa oportuni­
dad de ejercitarme en las suertes virgilianas: nunca me 
defraudan . 

Nos llevamos el libro a Puerto Rico, adonde me ha in­
vitado Margot Arce Blanco23 para el Día de Cervantes. 

¡Recuerdos ! Cariños de 

Dina y Raimundo 

*** 

Cambridge, hacia el 17. V. 1958. 

¡Felicidades! (¡Y qué estupenda noticia ésa de que está 
reverdeciendo en El Colegio la filología! Rosenblat hará 
allí muy buena obra.) 

Abrazos de Dina y Raimundo 

*** 

21 De 1957 son Las burlas veras (primer ciento), Estudios 
helénicos, Crónica de Francia, Resumen de la literatura mexicana 
(siglos xvr -xix) y los tomos v y VI de las Obras completas. 

22 El tomo VII de las Obras completas recoge Cuestiones gon­
gorinas. Tres discursos a Góngora, "Varia'; "Entre libros" y "Pági­
nas adicionales ''. 

23 Margot Arce Blanco, profesora e investigadora puertorri ­
queña conocida por sus estudios sobre Garcilaso de la Vega. 

Cambridge 1 °, XII, 58 

Querido don Alfonso: 

Me ha dado vergüenza que viese usted esa página de 
Reforma Universitaria:24 una piececita más del mosaico 
-o rompecabezas - que vengo preparando desde al­
gún tiempo sobre "La prosa de A. R:' 

Preciosa, en cambio, ésa su parábola de la Crítica.2s 

¿Por qué la califica usted con tanta dureza? Un mito tan 
exacto y bello no vale menos que un tratado. 

Muy airoso está saliendo aquí Carlos Chávez26 de sus 
Norton Lectures en esta universidad. Y eso que sus te­
mas son arriesgados, y su público diverso y exigente. Le 
ayuda su inglés. Y su gracia personal de director de or­
questa enormemente simpático. 

Dina y yo, conmovidos por su saludo previsor. Si no 

llevamos mal las cuentas hoy empieza México su nue vo 
ciclo. 27 Que sea para bien de usted, de doña Manuela, de 
todos. Por lo pronto, les deseamos un año muy dichoso 
y fecundo. 

Muy suyo 

Raimundo Lida 

¡Pobre Argentina! ¿Qué misteriosas culpas estará pa­
gando? 

Widener46 
Harvard Univ. 
Cambridge 38, Mass. 
u. s. A. 

*** 

Muchos "felices retornos" 28 le desean Denah y Rai­
mundo. 

17. v. 59 cY! 

24 "La hiedra y la piedra': Reforma Universitaria, 100, 15 de 
octubre de 1958. 

25 En el número 100 (julio-octubre de 1958) de Cuadernos 
Americanos, Reyes publicó el ensayo "Génesis de la crítica'; pp. 
225-241. 

26 Carlos Chávez (1899- 1978), destacado compositor y direc ­
tor de orquesta mexicano. En 1947 fundó la Orquesta Sinfónica 
Nacional . 

27 El 1° de diciembre de 1958 empezó la gestión de Adolfo 
López Mateos como presidente de México. 

28 Cumpleaños de Alfonso Reyes. Traducción literal de la ex­
presión inglesa happy returns. 
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GABRIEL LINARES 

Del otro lado del espejo* 
Borges y el monólogo dramático 

Les tocó en suerte una época extraña. 
El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de lealtades, de queridas 

memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de 
próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartó­
grafos, auspiciaba las guerras. 

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la 
que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer el Quijote. 

El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en un aula de la calle Viamonte. 
Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famo­

sas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abe/. 
Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 

n en el libro Un juego con espejos ... llevé 
a cabo una exploración de las posibilida­
des de hablar del "monólogo dramático" 
en una tradició n en la que básicamen ­
te no se le había practicado hasta hace 
unos años. Ello ha permitido formular 

J. L. Borges, "Juan López y John Ward" 

We must be still and still moving 
Into another intensity 

Por a further union, a deeper communion 
Through the dark cold and the empty desolation, 

The wave cry, the wind cry, the vast waters 
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning. 

T. S. Eliot, Four Quartets, "East Coker': 5, vv 33-38 

ciertas opiniones en torno a cómo podemos aproximar ­
nos, desde la tradición literaria y académ ica hispánica, 
a los múltiples elementos provenientes de la literatura 
inglesa que aparecen en la obra de Borges. También ha 

resultado en la formulación de un modelo que inten­
ta aproximarse al monó logo y a la poesía lírica desde 
una perspectiva que, nos parece, complementa nuestra 
manera tradicional de entender el sujeto de la enuncia ­
ción poética. Por otro lado, llegar a una delimitación de 
algunos de los elementos textuales que caracterizan al 
monólogo nos ha permitido reunir bajo este rubro una 
serie de textos poéticos de Borges y leerlos poniendo es­
pecial atención en la representación del individuo y del 
autor que el lector lleva a cabo mientras los lee. 

* Ensayo tomado de la obra de Gabriel Linares, Un juego con 
espejos que se desplazan: Jorge Luis Borges y el monólogo dramáti­
co, de próxima aparición. 

Hablar de un género desconocido en nuestra comu­
nidad implica llevar a cabo una domesticación de éste. 
Para entender el género, lo tenemos que hacer tratando 
de comprender el contexto en el que se ha desarrolla-
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do, pero también el que lo adopta. En 
este sentido, el crítico lleva a cabo una 
suerte de traducción de un elemento 
proveniente de otra cultura. Este pro­
ceso de traducción puede ser descrito 
tomando como punto de partida la 
siguiente reflexión de Borges, inspira ­
da por Thorstein Veblen y que forma 

parte medular del ensayo "El escritor 
argentino y la tradición", del volumen 

Discusión: 

Tratándose de los irlandeses, no tene­
mos por qué suponer que la profusión de 
nombres irlandeses en la literatura ingle­
sa y la filosofía británicas se deba a una 
preeminencia racial, porque muchos de 
esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, 
Swift) fueron descendientes de ingleses, 
fueron personas que no tenían sangre 
celta; sin embargo, les bastó el hecho de 
sentirse irlandeses, distintos, para inno­
var en la cultura inglesa. Creo que los ar­
gentinos, los sudamericanos en general, 
estamos en una situación análoga, pode­
mos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas. 1 

Op iniones como ésta han hecho que Beatriz Sarlo 
defina a Borges como un "escritor en las or illas''. Para 

ella, "En Borges, el tono naciona l no depende de la 
representación de las cosas sino de la presentación de 
una pregunta: ¿cómo puede escribirse literatura en una 
nación cultura lmente periférica?" 2 Sarlo explica la solu­
ción de Borges de la siguiente manera: 

Al reinventar una tradición nacional Borges también pro­
pone una lectura sesgada de las literaturas occidentales. 
Desde la periferia, imagina una relación no dependiente de 
la literatura extranjera, y está en condiciones de descubrir 
el "tono" rioplatense porque no se siente un extraño ante los 
libros ingleses y franceses. Desde un margen, Borges logra 
que su literatura dialogue de igual a igual con la literatura 
inglesa. Hace del margen una estética.3 

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 
1974, p. 273. 

2 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Ai­
res, 1998 [l ª ed. en inglés, 1993), p. 12. 

3 Ibid., p. 16. 

Nuestra posición con respecto a lo ajeno, a lo otro, 
nos brinda de entrada las oportunidades para llevar a 
cabo la traducción cultural a la que nos hemos referido. 
La comunidad a la que pertenecemos, sus costumbres 
de lectura e interpretación, hacen que nuestra visión de 
la otra comunidad sea sesgada, diferent e y, por ello, nos 
atreveríamos a decir, crítica. El crítico debe ejercer acti­

vamente esta diferencia antes de aceptar lo ajeno como 
algo naturalmente dado, del mismo modo que el críti ­
co-narrador de "Pierre Menard, autor del Quijote" 4 lee 
la obra de Cervantes de otra forma porque la lee como 
si la hubiera escrito Menard. Como hemos podido ver, 

la crítica de los monólogos dramáticos de Cernuda los 
ha evaluado y ha considerado que no cump len con tal 
o cual requisito convencional del género en inglés. Es 
nuestra sospecha que si se les viera en sus propios tér­
minos y en los de la comunidad que los recibe , sería po­
sible leerlos más provechosamente. En este punto nos 
gustaría tomar a Fish. Resulta pertinente leer el siguien­
te comentario sobre el ejercicio de la labor crítica qu e 

4 Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 444-450. 
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se propone un proyecto no necesariamente explorado 
anteriormente: 

Toe first thing that one must do is not assume that he is 
preaching to the converted. That means that whatever the 
point of view you wish to establish, you will have to es­
tablish it in the face of anticipated objections. In general, 
people resist what you have to say when it seems to have 
undesirab le or even disastrous consequences. 5 

Para actualizar la presencia de la literatura inglesa en 
la obra de Borges desde nuestra comunidad lo necesa­
rio, pareciera, es pensar de qué formas las costumbres de 
la tradición hispánica no posibilitan esa actualización. 
Como resultado de confrontar las costumbres de ambas 
comunidades surge no sólo la posibilidad de discutir 
cierto tipo de textos bajo una nueva perspectiva que se 
alimenta de ambas, sino también una comprensión de 
los mecanismos de estas comunidades. 

En el caso del monólogo dramático, el obstáculo prin­
cipal se manifiesta en el modo de definir el género en 
lengua inglesa ("un poema cuya voz no es la del autor"). 
Esta definición se encuentra en conflicto con un ele­
mento de preceptiva literaria que nos indica que la voz 
de un poema no es equiparable con el autor. El conflicto 
existente entre definición y precepto no impide, como 
ya se ha dicho, la práctica del género en inglés, pero sí 
que podamos presentarlo simplemente en estos térmi ­
nos en la academia hispánica, en la que es prácticame n­
te desconocido. 

Por ello, se ha tratado de trascender esta diferencia y 
explicar el monólogo por medio de dos razonamientos 
complementarios. El primero implica que toda catego­
rización simplifica el fenómeno que describe. La defini­
ción del monó logo puede no ser completamente válida, 
pero tampoco lo es el precepto que nos advierte contra 
la ident ificación de voz y poeta. El segundo razona­
miento, derivado del primero, sostiene que las comuni ­
dades inglesa e hispánica -y, previsiblemente, muchas 
otras- comparten en buena medida un hábito de lec­
tura importante . A pesar del criterio académico que 
separa la voz y el texto del poema, la poesía que es con­
siderada lírica se sigue leyendo, en múltiples ocasiones, 
como una declaración del poeta que la escribe, o como 
una declaración no relativizada por otro punto de vista. 
Ello se debe, en nuestra opinión, a dos factores. En pri-

5 S. Fish, Is there a Text in this Class?, Harvard University 
Press, Cambridge (Estados Unidos), 1980, pp. 368-369. 

mer lugar, al concepto de la poesía como una revelación 
que proviene de los sentimientos, de las experiencias, de 
las iluminaciones del poeta. Esta concepción tiene sus 
orígenes en el romanticismo (y posiblemente también 
en la noción platónica del poeta), pero sigue presente 
entre nosotros. En segundo lugar, a ciertos factores que 
pertenecen a la forma del texto que es leído como líri­
co y que pueden describirse difusamente de la siguien­
te manera: este tipo de texto tiene una voz poética que 
no tiene más característica que ser un "yo' que expresa 
una actitud, un sentimiento, un estado de ánimo. He 
llamado a este "yo" una "entidad sin identidad". Esta 
ausencia de personificación lleva al lector a identifica r 
la voz con el poeta o, incluso, a asumirla para sí mismo. 

Por otro lado, habría textos en los que esa misma en -
tidad se carga de características que la sitúan en el tiem­
po y en el espacio ("una entidad con identidad"). A los 
textos de este tipo los lectores anglófonos los llamarían 
"monólogos dramáticos''. El monólogo dramático sería 
un tipo de prosopopeya según la retórica clásica. Es de­
cir, un poema en el que el autor escribe con la voz de un 
personaje diferente de él. En el caso del "Poema conje­
tural", el texto al que Borges llamó "monólogo dramáti­
co" de forma explícita, esa entidad sería Laprida. Para 
referirse a ella, usaremos el término persona. Un caso 
especial sería el de aquellos poemas en los que la voz es 
identificable con el poeta. Alguien podría decir que se 
trata de casos especiales de monólogos, pero lo cierto 
es que refuerzan para muchos lectores la idea de que 
la lírica es una expresión del individuo que la escribe y 
que, por ello, son leídos como poemas líricos. Paul de 
Man, sin embargo, posiblemente habría dicho que ta ­
les poemas son prosopopeyas del mismo modo que 
un texto autobiográfico lo es. Pues en la autobiografía el 
escritor construye un personaje diferente de él pero con 
su mismo nombre, bajo el cual ordena la multiplicida d 
de seres que lo constituyen. 

De este modo, el estudio de las costumbr es de lectura 
de las comunidades anglófona e hispánic a nos permite 
transformar nuestras nociones sobre los géneros poéti­
cos. No se considera ya al monólogo como un poema 
en el que la voz no sea la del poeta (¿cómo comprobar 
esto?), sino como un poema que se lee de forma dife­
rente al lírico por ciertas propiedades de su voz poética 
(que está cargada de características que la convierten en 
una persona). El estudio de las costumbres de lectura de 
la comunidad ajena ha permitido reconocer las mismas 
en la nuestra y desestablilizar la noción de que la voz del 
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poema no tiene relación alguna con el 
autor. En la mente del lector y en algu­
nos textos puede tenerla. Ello nos lleva 
hacia el planteamiento de una pregunta 
de especial relevancia: durante la mayor 
parte del siglo xx, la crítica ha sosteni­
do que la voz del poema y el autor no 
tienen nada en común; no obstante, en 
general, la crítica más o meno s subrep­
ticiamente ha seguido equiparando voz 
y autor: ¿cuál es la función o el propósi­
to de tal equiparación? 

Aunque una tentativa de respuesta a 
esta pregunta se ensaya al final del libro 
Un juego de espejos ... , conviene echar 
un vistazo a la opinión que sobre este 
asunto nos da Marcel Le Goff en su co­
mentario al texto "Borges yyo": 

El escritor vive en una perpetua y perple­
ja dualidad y su unidad fundamental sólo 
le será revelada en la lejana reverberación 
de algún reflejo platónico. [ ... ] Esta página 
["Borges y yo"] se propone como un ajus­
te de cuentas con los comentaristas que 
privilegian la vida del escritor, haciendo 
así de la crítica literaria una serie, fatigosa o divertida, de 
anécdotas personales y también con los formalistas extre­
mos que, al privilegiar la voz inmemorial expresada a través 
de los textos, se olvidan a veces de que la obra también es la 
expresión de un hombre hecho de carne y de sangre y cuya 
existencia pasa por momentos de placer, pero también de su­
frimiento. [ ... ] De hecho, en esta página Borges nos revela, 
sin ambigüedades, la absoluta consubstancialidad entre el 
yo escriturario y el yo existencial, ambos incluidos en un yo 
creador que los incluye y los excede.6 

Me parece que la cita expresa una idea crucial. Por 
un lado, no dice que el poeta esté verdaderamente en 
sus textos; por otro, se niega a afirmar que esa voz que 
aparece en ellos sea solamente una construcción des­
vinculada de su creador. No sabemos si la verdad está en 
medio. Posiblemente el poema lírico es un intento de su 
autor por atraparse en un momento de su continuo de­
venir. Pero lo que importa no es la relación entre la voz 
del texto y la realidad, sino la función que estos poemas 
y esta presencia pretendida tienen para nosotros. 

6 Marce! Le Goff, Jorge Luis Borges: el universo, la letra y el 
secreto, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 1995, pp. 54-55. 

Para hablar de esta función, parece necesario volver 
al monólogo dramático. A diferencia de la lírica que, en 
términos generales y difusos, se concentra en la repre­
sentación que el autor hace de sí mismo, en el monólogo 
dramático lo que es representado es otro: el sujeto de la 
enunciación del poema. Por un lado, en los poemas de 
Borges estudiados en Un juego de espejos, la persona es 
considerada la voz individualizada del monólogo; pero 
lo gris de la caracterización de las personae en la obra de 
Borges modifica esta individualización de formas extre­
mas. Sus personae funcionan de modos engañosos. La 
estabilidad de éstas es rota, duplicada o puesta en duda 
una y otra vez; los personaje s denuncian de múltiples 
formas su ficcionalidad. No obstante, este continuo con­
flicto del lector con ellas pone de manifiesto los difusos 
trazos que sirven para darles a las personae coherencia 
temporal y la necesaria capacidad imaginativa del lector 
para construir y luego reconstruir a la persona cuando 
las expectativas iniciales se ven frustradas . Ello revela 
a las personae como Golems, criaturas hechas de pala­
bras que se constituyen, se reconstituyen y cobran vida 
temporal gracias al proceso de lectura. En este sentido , 
el lector se convierte en su demiurgo temporal. Los tex-
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tos, además, sugieren que este mismo contacto inestable 
entre lector y personae ocurre entre el individuo y los 
que le rodean, ya sea como sujetos que escriben, que 
hablan o que emiten la más mínima señal. No sabemos 
qué hay detrás del rostro que interpretamos, pero de to­
das maneras lo interpretamos. Por otro lado, los textos 
permiten elaborar un comentario sobre este proceso de 
creación de Golems que parece ser alentado y frustrado 
de forma continua: la creación del otro y la frustración 
que puede acompañar este acto son movimientos en 
potencia inseparables de los que no podemos escapar 
si no estamos dispuestos a huir de la ilusión de lo uno 
y de lo otro. 

Si el estudio del monólogo dramático sugiere que los 
otros, los que nos rodean, son creados por el individuo 
como intérprete del mundo y de sus textos, entonces el 
autor al que el crítico suele atribuir su interpretación 
del texto (en este caso, Borges) no es más que otro Go­
lem de él. Dice Borges en el famoso ensayo "Kafka y sus 
precursores'; de Otras inquisiciones, que "cada escritor 
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra con­
cepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En 
esta correlación, nada importa la identidad o la plurali-

dad de los hombres'? La frase es tam­
bién aplicable al crítico, y esto es obvio 

en el texto citado, pues es el ensayo el 
que explícitamente declara precursores 
de Kafka a Browning o a Dunsany, no 
el escritor checo. Sin embargo, el que el 
otro sea una creación del sujeto de la 
enunciación es sólo parte de lo que 
la lectura de monólogos dramáticos 

parece sugerirnos. Poemas como "Ni 
siquiera soy polvo" o "E. A. P." invitan, 
como ya se dijo, a pensar que nosotros 
somos productos de otros, en un pro­
ceso de creación recíproca que no tiene 
fin. James E. Holloway describe un acto 
similar de descubrimiento y autocrea­
ción valiéndose de "El acercamiento a 
Almotásim'': 

Toe novel reviewed in "El acercamiento a 
Almotásim" is a direct realization in fic­
tion of this same, earlier definition of re­
ality as a mirror image, as analysis of its 

� R ÍLJCII d t � e.y vq specular allusions discloses: at each stage 
of his journey the student ( the subject or 
perceiving consciousness) searches out 

individuals (reality) who are sornehow reflections of Al­
rnotásirn (the ultirnate Reality) but who are also really only 
reflections of the student hirnself, for Alrnotásirn, too, is fi­
nally nothing more than the student's own rnirror irnage. 8

La descripción del relato es tanto más apropiada por­
que, como se recordará, 'J\.lmotásim [ ... ] quiere decir 
etimológicamente El buscador de amparo''.9 El hombre 
buscado es también buscador; las identidades de uno y 
otro son similares. Los paralelos con el proceso de lec­
tura de los monólogos o de otros poemas de Borges son 
patentes. El lector los analiza, lleva a cabo una interpre­
tación que generalmente adjudica al autor, pero que es 
en realidad y hasta cierto punto un reflejo de él. Dice 
Gertel: 

La identidad corno unidad de lo múltiple, es decir, de mu­
chos seres del mismo contenido objetivo representados en 

7 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 712. 
8 James E. Holloway Jr., "Anatomy of Borges' 'El acercamien­

to a Almotásim"; Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 5, 
1980, p. 42. 

9 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 417. 
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un concepto, lo lleva [a Borges] a identificar al poeta con el 
lector, ya que ambos extremos cierran el círculo en la parti­
cipación del fenómeno poético y constituyen la unidad. El 
lector, al recrear en la lectura el fenómeno poético, es tan 
creador como el poeta que lo escribió [ ... ] .10 

Y, sin embargo, ello no implica que la interpreta­
ción de los textos esté sujeta al libre albedrío del in­
térprete. Entre otras razones, porque éste también es 
un Golem del texto y, a través de éste, del autor. De ahí 
que, unas páginas más adelante, Gertel diga: "El po­
der del soñador-creado r es, sin embargo, limitado, ya 
que éste es instrumento de otro soñador creador". 11 El 
intérprete, el lector, está generado por su comunidad, 
por supuesto, pero también por el autor cuyo texto 

estudia. 
En su ensayo "Kabbalistic Borges and Textual Golems': 

Jorge Hernández Martín considera que la interpreta­
ción resultante del proceso de lectura es un "Golem''. 
Nos dice: "It is at the mom ent of interpretation, when 
the multiplicity is fitted with the mask of coherence, 
that the Golem is revealed as the subject of the mask''.12 

Como hemos visto, identificar este Golem con el au­
tor (como suelen hacer subrepticiamente los críticos) 
o con el lector ( como propone , entre otras tendencias 
críticas, la estética de la recepción) sólo es válido has­
ta cierto punto. Lo mismo ocurre si se lo atribuimos al 
texto ( como sugirieron el New Criticism, el formalismo 
y el estructuralismo). En realidad, la interpretación es 
el producto de la colaboración de estas instancias y de 
otras dadas por la comunidad (por ejemplo, el ámbito 
crítico). De ahí que resulte apropiado definir este proce­
so colaborativo tomando como punto de partida la re­
flexión final del prólogo de Borges a la primera edición 
de Fervor de Buenos Aires: 

Si en las siguientes páginas hay algún verso logrado, per­
dóneme el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo 
antes que él. Todos somos unos; poco difieren nuestras na­
derías, y tanto influyen en las almas las circunstancias que 
es casi una casualidad esta [sic] de ser tú el leyente y yo el 
escribidor -el desconfiado y fervoroso escribidor- de mis 
versos.'3 

10 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, University oflowa­
Las Americas Publishing Company, Nueva York, 1967, p. 60. 

11 !bid., p. 70. 
12 Jorge Hernández Martín, "Kabbalistic Borges and Textual 

Golems': Variaciones Borges, núm. 10, 2000, p. 78. 
13 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Editorial Seran­

tes, Buenos Aires, 1923. 

El lector es en realidad un nuevo escritor del texto 
al interpretarlo y un creador del autor al adjudicar su 
interpretación a éste, pero a la vez es generado por el 
texto, por el autor de éste y por los contextos en los que 
estas instancias se sitúan. 

En el marco presentado, quedan por situar dos con­
ceptos fundamentales de nuestra forma de ver el mun­
do: el del yo y el del otro. En un sentido, estas entidades 
parecerían perder el valor que les otorgamos si todos 
somos condicionados por todos. Además, considerar al 
otro exclusivamente en función de la comunidad a la 
que pertenece también puede llevarnos a una simplifi­
cación de las diferencias, como le ocurre a Juan López 
y a John Ward. En cuanto reconocemos al otro como 
único en su contexto lo humanizamos. En palabras de 
Stanley Fish: 

ali objects are made and not found. [ ... ] This <loes not, 
however, commit me to subjectivity because the means by 
which they are made are social and not conventional. That 
is, the "you" who <loes the interpretative work that puts po­
ems and assignments and lists into.the world is a commu­
nal you and not an isolated individual.14 

No obstante, Fish sigue otorgando poder creativo al 
intérprete al decir: "No longer is the crit ic the humble 
servant of texts whose glories exist independently 
of anything he might do; it is what he does [ ... ] that 
brings texts into being and makes them available for 
analysis and appreciation''. 15 Nos aventuramos a dar 
una solución provisional a esta aparente contradic­
ción entre originalidad y determinismo. En una con­
versación entre Borges y Ernesto Sábato, el primero 

dijo: 

[ ... ] hubo una época en que yo creía que Quevedo era mejor 
que Cervantes. [ ... ] Lo mismo que yo creía que Lugones era 
superior a Darío. Sin embargo, sé que Lugones es a Darío 
lo que Quevedo es a Cervantes. Sin duda, Lugones habría 
podido corregir cualquier página de Darío, pero no hubiera 
sido capaz de escribirla.16 

Esta página puede ser corregida, influenciada , re­
constituida, por cualquiera, pero sólo puede haber sido 
escrita por quien la escribió. Ello no implica, por su-

14 S. Fish, Is there a Text in this Class?, op. cit., p. 331. 
15 !bid., p. 368. 
16 Orlando Barone (comp.), Diálogos entre Borges y Sábato, 

Emecé, Barcelona, 2002, p. 59. 
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puesto, que tenga un valor intrínseco. 
Eso es una decisión de la comunidad. 

No obstante, parecería más impor­
tante el problema de la supervivencia 
del "tú'; específicamente si considera­
mos que al adjudicar al tú del autor 
o a los de los que nos rodean ciertos 
significados, éstos dependen de una 
interpret ación que es, en buena me­
dida, nuestra. Conviene regresar bre­
vemente a la figura de Almotásim. De 
acuerdo con Marcel Le Goff: 

Almotásim no existió nunca, y tampo ­
co la supuesta novela que lo cuenta. [ ... ] 
Buscar la existencia de ese personaje es 
caer en el error de creer que el relato 
tiene un conten ido, es decir, que tendría 
un sentido externo a sí mismo. Hay que 
atenerse a la letra. Almotásim es tan sólo 
una palabra, pero esa palab ra es todo en 
ese universo simbólico de la cultura que 
el hombr e se construyó para hacer so­
portable el inexplicado mundo. 17 

La creación del autor y de los otros 
por parte del lector o del intérprete es 
una necesidad, una herramienta para 
explicarnos el mund o, para sobrevi­
vido, para acompañarnos. Por medio de esta creación, 
podemos ampararnos en la seguridad de una figura su­
perior a nosotros, como lo hace Calibán en el poema de 
Browning utilizado como epígrafe en la sección inicial 
de este trabajo al crearse un dios a su imagen y seme­
janza. Esta creación del otro, como ya se dijo, también 
puede servirnos para exorcizar nuestros propios temo­
res y odios, como hacen Juan López y John Ward, sin 
reconocer en esos odios las profundas similitudes entre 
uno y otro. Y hay un tercer uso, que finalmente nos lle­
va de regreso a un mundo en el que nos constituimos 
de forma recíproca. Este uso se relaciona precisamente 
con el acto creativo que llevamos a cabo cuando leemos 
poesía lírica. El lector suele adjudicar las palabras al poe­
ta porque este acto promete una comunión entre su ser 
y el del otro. Esta revelación de que el otro es un indi­
viduo tan humano como nosotros, no sólo nos invita a 
sentirnos acompañados, sino a intentar acompañar al 

17 Le Goff, Jorge Luis Borges: el universo, la letra y el secreto, 
op. cit., pp. 287-288. 

otro al tratar de entenderlo mediante esta experiencia 
en apariencia compartida. Es posible que esa sospecha 
de que el otro es tan humano como nosotros sea una 
posibilidad de convivir de forma ética sin renunciar al 
concepto de individuo; de ahí que entre los conceptos 
de "yo" y "tú", el segundo parezca determinante para 
equilibrar los deseos del primero. 

El estudio del monólogo dramático evidentemente se 
relaciona con el concepto de individuo en la obra de Bor­
ges. Puede servirnos simplemente para verificar que la 
representación de entidades con identidad tiende, como 
en el resto de la obra de Borges, a la despersonalización. 
Sin embargo, como se ha intentado hacer aquí, también 
puede servir para reflexionar sobre la figura del autor, 
la contraparte del lector , y asimismo sobre la del otro, 
ese gran desconocido continuamente inventado. En esta 
medida , el texto de Borges no es solamente analizado o 
descrito, sino interpretado y utilizado; en una palabra, 
creado, como todos los objetos, por un individuo que 
también es creado por muchos otros y, entre ellos, por 
el texto de Borges."3 
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GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA 

Apropiación del pasado, 
escritura de la historia y construcción 

de la nación en México* 

a emergencia del saber tidad disciplinaria. El discurso de la 
histórico en México 
durante el siglo XIX 

se debe no solamente 
a un factor literario 
-la evolución de un 

LA NACIÓN Y SU HISTORIA 
AMÉRICA LATINA 

historia no fue inventado en el siglo 
x1x. El término historia no apareció 
por primera vez en el siglo XIX. Sin 
embargo, durante ese lapso su valora ­
ción fue modificada y se utilizó más 
en un día o en un año que a lo largo 
de las épocas anteriores. Son escasas 
las palabras acuñadas por ese siglo 
referidas a la historia. No obstante , se 
alteró el valor y la frecuencia de las 
palabras, y se convirtió en un bien 
general lo que antes se circunscribía 
a un pequeño grupo o a alguna cor-

SIGLOXIX 

Cwllcrmo Palados 
.-di....SO. 

tipo de escritura-, sino también a 
un factor de índole político. Por esa 
razón podemos preguntarnos: ¿Qué 
aspectos de la antigua república de las 
letras sobreviven en el nuevo régimen 
político? ¿Cómo se reformula el saber 
histórico tradicional en el nuevo ré­
gimen político? ¿Qué problemas hay 
para dotar a la historia de una nueva 
legitimidad? La pugna entre liberales 
y conservadores fue uno de los fac-
tores activos que intervinieron en la 
construcción del campo histórico durante el siglo an­
tepasado. Pero la pregunta también puede plantearse a 
la inversa: ¿Qué aspectos del saber histórico tradicional 
son reformulados en el contexto del establecimiento del 
saber científico positivista? 

Es indudable que el siglo XIX intentó crear un lengua­
je historiográfico propio. Se podría decir que durante 
este periodo se conformó un estilo nacional de escribir 
historia, pues por encima de las diferencias político­
ideológicas se desarrollaron los principios de una iden-

* Publicamos un fragmento del trabajo de Guillermo Zerme­
ño Padilla incluido en la obra La nación y su historia. Indepen­
dencias, relato historiográfico y debates sobre la nación: América 
Latina, siglo xrx, Guillermo Palacios (coord .), El Colegio de Méxi­
co, México, 2009. 

DE 
poración. 

Es importante tener en cuenta que 
la historia no encarna necesariamen­
te por medio de discursos individuales 

y racionales, sino por palabras sueltas o frases aisladas 
que se imponen a fuerza de repetirse hasta configurar 
un uso generalizado. Así, puede decirse que el vocabu­
lario de la historia que se conformó a partir del siglo XIX 

no sólo ha llegado a crear y pensar por cada uno de los 
mexicanos, sino que es capaz de generar emociones y 
de dar orientación a la personalidad, tanto más cuanto 
se ha convertido en un hecho natural. Hay libros que no 
trascienden el lenguaje de un grupo en la medida en que 
refieren a su cohesión interna, pero no a la vida entera. 
En cambio, hay libros como los de historia que pueden 
llegar a formar parte del lenguaje de una colectividad 
debido a la toma de poder de ese grupo; son libros, en­
tonces, que se apoderan de todos los ámbitos públicos 
y privados. En ese momento la historia se vuelve mo-
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nocorde: se convierte en un hecho natural y por tanto 
esencial, en un lenguaje que tiende a tomar las partes 
por el todo. 

El presente hace hablar al pasado 

En 1821 México nace ante la historia como nación. A 
partir de entonces el nuevo México hizo hablar al pa­
sado "no mexicano", esto es, al pasado precolombino y 
virreinal, de otra manera. Aunque es verdad también 
que el pasado novohispano había hecho hablar de otra 
manera a los antiguos mexicanos. La pregunta enton­
ces es cómo "los nuevos mexicanos" se apropiaron del 
pasado. No sólo se apropian de temas y periodos, sino 
que convierten en historiadores mexicanos a los cronis­
tas españoles e indígenas. La historiografía nacional, en 
ese sentido, se funda en un anacronismo. Intentaremos 
describir brevemente este proceso. 

Estrictamente hablando, no hay historia de México 
mientras no exista México como nación. Por eso no 
hay que confundirse con la historia del jesuita Francis­
co Javier Clavijero. Su "México" no es el México cuya 
historia comienza a trazarse en 1821. Clavijero persigue 
otros fines y se refiere a los "mexicanos originales'; a los 
pobladores antes de la invención de América, a los ha­
bitantes del suelo "americano" antes de la llegada de los 
conquistadores españoles. Clavijero escribe su historia 
para responder a las historias que le parecen ofensivas 
e indecentes, para hacer la crítica de ciertas versiones 
ilustradas sobre los "salvajes americanos". Clavijero, 
criollo español americano, se siente aludido, pero tam­
bién busca corregir los errores históricos que a su juicio 
encuentra en las páginas de autores como el prusiano 
Cornelius Paw, el naturalista francés Buffon y el escocés 
Robertson. Es una historia de la tierra y sus pobladores, 
de su antigüedad y de sus formas de gobierno y artes de 
hacer las cosas ( cultura), del antiguo México hasta el día 
y año de la conquista (mayo de 1521). Lo hace siguiendo 
las convenciones del ars histórica de su tiempo, y prosi ­
gue la historia de su correligionario José de Acosta. 

La ambigüedad del término México se origina en La 
Declaración de Independencia, firmada el 28 de sep­
tiembre de 1821. Con esta Declaración se pone oficial­
mente en circulación el nombre de México ampliando 
su significado. La palabra México ya no refiere única ­
mente a los antiguos pobladores del valle del Anáhuac, 
sino también a los europeos que llegaron después. La 

Declaración toma prestado un nombre antiguo españo­
lizado para denominar una nueva entidad. 

¿En qué sentido y hasta dónde un evento jurídi co­
político puede afectar la forma de escribir la historia? 
En principio se trata de dos eventos no simultáneo s. En 
primer lugar, es la Declaración - resultado de movi­
mientos sociales y políticos, tanto intern os como exter­
nos- la que funda la nación, sólo después comienza a 
escribirse su historia . El primer paso supone el cambio 
de nombres de la misma entidad: se sustituye Nueva Es­
paña por México. Este giro implica escribir una nueva 
historia, pero no necesariamente presupone un cambio 
inmediato de los instrumentos con que se hace la histo­
ria ni cómo se escribirá . 

La Declaración de Independencia contiene una frase 
con una referencia histórica explícita. "La Nación Mexi­
cana que por trescientos años ni ha tenido volunta d 
propia, ni libre el uso de la voz, sale hoy de la opresión 
en que ha vivido''.1 Se trata evidentemente de un anacro­
nismo; no hace justicia a la verdad hi stórica en cuant o 
al establecimiento de las relaciones entre gobernantes y 
gobernados durante el virreinato novohispano . Muchos 
de los que se dicen oprimidos en 1821 y fundamentan 
la necesidad de la Independencia pudieron en el pasado 
inmediato ser miembros de los opresores. Histórica­
mente, la nación era inexistente antes de 1821; la nación 
mexicana, por tanto, no es sujeto de atribución moral y 
así no es verdad que la nación esté saliendo de la opre­
sión después de tres siglos. Llama la atención que la fe­
cha de 1821 coincida con la fecha de la conquista, tres 
siglos antes. Esta simetría pudiera contener un valor 
simbólico. La retórica de la Declaración sólo expresa la 
voluntad manifiesta de fundar una nación. Posee la di­
mensión de un futuro al que se aspira más que ser pro­
piamente la expresión de una experiencia pretérita. 

Al margen de su contenido de verdad , lo importante 
es que la referencia histórica evoca un sentimiento de 
humillación que apela a su contraparte: la necesidad 
de contar la historia de la emancipación o salida de la 
opresión . Esta historia adquiere una coloración dram á­
tica para que sea verdad era; será la historia de héroes y 
villanos, de próceres y traidor es; una historia en la que 
deberán brillar los precursores de la Independencia y de 
la libertad. Una historia fincada en dicho sentimiento 
de humillación buscará en el pasado los motivos de su 

1 Acta de Independencia firmada el 28 de septiembre de 
1821. 
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edificación y redención. Por eso, en sus inicios, exhibirá 
fuertes motivos escatológicos y providencialistas. 

Fray Servando Teresa de Mier publicó en 1813 la His­
toria de la Revolución de Nueva España antiguamente 
Anáhuac o verdadero origen y causas de ella con la relación 
de sus progresos hasta el presente año de 1813. Como ve­
mos, no aparece todavía el nombre de México como el 
recipiente natural de esta historia. Algunos años antes 
se había publicado en Italia La historia antigua de Méxi­
co, del jesuita expulso Francisco Javier Clavijero. Como 
se dijo, no es una historia de México, sino del antiguo 
México, es decir, una narración del periodo anterior a 
1521. La intención de Clavijero se dirigía además a la 
defensa de la grandeza de los americanos frente a la de­
nigración de la cultura hispánica por los philosophes 
de la Ilustración. Se trata, en ese sentido, de una historia 
apologética. 

Por eso considero que la historia de México comien­
za a escribirse hasta que el país, como una nueva enti­
dad política, desarrolla su propia experiencia, traza en 
medio de la incertidumbre su camino político y social. 
Ahora bien, en la medida en que México toma presta­
do el nombre de los antiguos habitantes del Anáhuac, 
va creando una relación ambigua con los 
descendientes de los antiguos pobladores, 
quienes paulatinamente dejarán de ser lla­
mados indios para convertirse en los in­
dígenas modernos. Una de las cuestiones 
de la futura historiografía será saber qué 
hacer con ese pasado y ese presente de los 
antiguos pobladores del Anáhuac. 

No es sencillo determinar el significa­
do de la palabra historia en ese momento. 
Existen diversos géneros que podrían con­
fundirnos, y aparecen títulos que llevan el 
nombre de historia o relación de hechos. 
Sin embargo, lo decisivo radicaría en po­
der establecer las nuevas relaciones entre 
el discurso histórico y la nueva entidad 
política. Y por lo menos cuando ocurre 
la independencia de México, la historia 
como relato verídico de los hechos del pa­
sado no tiene un lugar central en los sa­
beres del Antiguo Régimen. Ese lugar es 
ocupado principalmente por la filosofía y 
la teología, por un lado, y la historia natu­
ral, la medicina y el derecho, por el otro; 
de modo tal que el saber histórico tiene 

una función secundaria o subordinada. La historia es 
importante sobre todo para los funcionarios civiles 
y eclesiásticos; sirve de apoyo para elaborar discursos y 
argumentaciones, para descubrir en el presente la con­
firmación de los designios inscritos en la providencia 
-historia eclesiástica- o en las obras del pasado - his­
toria civil-. 

Una política de la historia 

La figura del intelectual como se le conoce actualmen­
te no existe durante la primera mitad del siglo XIX. En 
cambio, sí puede apreciarse la figura del "ideólogo" de­
sarrollada a partir de la Revolución Francesa. Del mis­
mo modo, la figura del historiador durante ese periodo 
no coincide plenamente con la del profesional de la his­
toria consolidada en el siglo xx en los centros de inves­
tigación y de enseñanza. 

En principio se puede encontrar que, durante el siglo 
XIX, el individuo que se ocupa del estudio del pasado 
es también predominantemente un funcionario de Es­
tado. Un Estado en gestación, que emerge de las cenizas 
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del imperio español bajo la dominación borbónica, un 
Estado que utilizó el estudio de la historia para dotar 
a la nación de su propia aureola. La gestación política 
de la nación cifrada alrededor del dilema entre monar ­
quía o república, implicó que los nuevos gobernantes, 
ya desligados de sus obligaciones con Madrid, tuvieran 
que hacerse cargo también de los antiguos archivos, en 
particular de las antigüedades mexicanas heredadas de 
la corona española por la nueva entidad política. 

Lucas Alamán (1792-1853) representa uno de los 
ejemplos más acabados de esta figura de historiador­
funcionario. Poco después de la emancipación políti ­
ca de México, Lucas Alamán se hizo cargo del Despacho 
de Gobernación y Relaciones Exteriores en 1823. En la 
Memoria presentada ante el Congreso, en 1823, Alamán 
establece, a mi parecer, algunas de las pautas del histo ­
riador del futuro. En primer lugar, otorga a la estadísti ­
ca un valor primordial para la adecuada administración 
del territorio y de la economía nacional. Como vere­
mos , su utilización no representa una innovación ori­
ginal del nuevo régimen político. Un segundo aspecto 
es la importancia atribuida al desarrollo de la educación 
pública para la formación de una ciudadanía consciente 
de sus libertades individuales. En tercer lugar, Alamán 
menciona la necesidad de crear un organismo dirigido 
a la administración de la memoria nacional. La admi-

nistración de los bienes de la nación y la 
generalización de la educación aparecen 
como dos aspectos que subyacen a la ne­
cesidad de construir una memoria histó­
rica apropiada a la emergencia del nuevo 
régimen político. No aparece todavía el 
interés en escribir una historia de la na­
ción mexicana, porque su precondición 
- la nación- no existe sino como una 
promesa en ciernes. En cambio, está ya 
presente la cuestión de qué hacer con el 
legado del Antiguo Régimen con todo y 
sus legajos. 

Alamán hace referencia, por ejemplo, a 
los archivos administrativos del régimen 
virreinal recién colapsado. En relación 
con ese cúmulo de papeles en completo 
desorden considera la conveniencia de 
formar un archivo general; pero al pen­
sar en su utilidad no lo hace en función 
de los "historiadores'; sino del "público" 
en general. Distingue del legado novo­

hispano el archivo vivo del archivo muerto o conjunto 
de piezas y objetos de toda clase coleccionados durante 
el virreinato. Hace mención expresa de dos coleccio­
nistas, Boturini y Dupaix, quienes se preocuparon en 
conservar un tipo de objetos extraños y curiosos. Piezas 
que habían dejado de cumplir una función en el presen­
te y, sin embargo, a juicio de Alamán, no por ello eran 

menos apreciables. 
La pregunta natural que surge es acerca del proceso 

que condujo a estimar como valiosas a esas "antigüe­
dades mexicanas", así como aquellas "de los primeros 
años de la dominación española''. Es de notar que no se 
trata del gusto particular de algún individuo por estas 
curiosidades, sino del interés de un funcionario en es­
tablecer una política de Estado respecto a tales objetos 
para colocarlos en el espacio adecuado para su exhibi­
ción, cuyo objetivo era que los "estudiosos" pudieran 
leerlos y examinarlos sin trabas ni dificultades en bene­
ficio "de la nación'' y de intereses de los particulares. 

En la Memoria presentada ante el Congreso destaca 
el hecho de que existen entonces personas curiosas in­
teresadas en analizar esos objetos, y que sus actos pue­
den llenar una necesidad de la nación. A diferencia de 
lo que se ha pensado, se muestra el interés primordial 
en estudiar el origen del hombre americano, las culturas 
precolombinas y, sólo después, comenzará a haber ma-
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yor interés en el virreinato. La administración colonial 
está todavía demasiado próxima como para someterla 
al escrutinio histórico , es constitutiva de todos aquellos 
que participan en la construcción de la nación. Más 
aún, se puede decir que la iniciativa de Alamán no hace 
sino proseguir una tradición imperial establecida anti­
guamente por el Consejo de Indias. La única diferencia 
es que Alamán lo hace en nombre de la nueva nación 
mexicana. 

Así, como funcionario de un Estado en gestación, 
Alamán se pregunta en 1823 acerca de qué puede y 
debe hacer con el legado recibido de la administración 
anterior. Como ministro del Interior y del Exterior es 
receptor de una herencia compuesta por una población, 
un territorio y un pasado conformados por objetos en 
desuso pero que despiertan asombro y curiosidad, espe­
cialmente a partir del siglo xvm. Estadística, educación 
e historia se constituyen como los tres pilares básicos 
para la construcción de la nación. Estas tres instancias 
se corresponden con la creación de espacios adecua­
dos para cada una de las operaciones. La formación de 
estos espacios requerirá tiempo y recursos , y sin duda 
también intervendr án los avatares políticos. Alamán 

cuenta en su haber personal con una amplia 
experiencia en el campo de la minería, y re­
laciones personales con un amplio espectro 
de personalidades científicas de la escena 
europea. En su opinión, el nuevo gobierno 
requiere disponer de cuentas claras y exac­
tas del universo político, social y cultural. La 
nación debe construirse sobre la base de in­
ferencias probadas y no meramente especu­
lativas. Alamán, hijo de su época, en cierto 
modo no hace sino dar continuidad a algunas 
de las premisas de la España ilustrada de los 
Borbones: dotar al aparato de Estado de una 
mayor racionalidad y capacidad de conten der 
con las otras potencias. 

Política e historia 

Ahora bien, en la medida en que la figura del 
historiador es marginal y emerge desde los 
recintos del gobierno, la formación del dis­
curso histórico estará fuertemente afectada 
por las configuraciones sociopolíticas de las 
élites. En especial, desde la década de 1830 

los rasgos de los dos bando s políticos conservador y li­
beral se hacen más evidentes. No obstante, la formación 
del discurso histórico de la nación no respetará en lo 
fundamental las ideologías políticas. Dentro de un teji­
do más o menos unitario podrá haber cierta preferencia 
por algunos periodos, temas o personajes, que evocan 
viejas disputas entre antiguos y modernos. Salvadas las 
diferencias, emergerá un tipo de escritura históric a más 
o menos unitario. 

En las oscilaciones que podría haber entre gobiernos 
centrali stas o federalistas dominará un tipo de iniciati ­
vas como las de Lucas Alamán acerca de la necesidad de 
tejer un discurso unitario representativo de la nación. 
Poco a poco un discurso histórico centrado en el pre­
sente inmediato dará lugar a la exploración y estudio 
sistemático del pasado colonial y prehispánico. En esta 
labor destacarán sobre todo personajes del partido con­
servador. 

Es reveladora, por ejemplo, la forma como el mismo 
Alamán dos décadas después, hacia 1850, estableció el 
vínculo entre patria y nación. Frente al bando liberal se 
definió como un conservador porque tiene interés , dice, 
en "conservar la débil vida que queda de esta pobre so-
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ciedad, a quien habéis herido de muerte''. Acusa a los 
liberales de haber despojado "a la patria de su nacio­
nalidad, de sus virtudes, de sus riquezas, de su valor, de 
su fuerza, de sus esperanzas, nosotros queremos devol­
vérselo todo, por eso nos llamamos conservadores''.2 

Entre el despojo y la restitución de las virtudes y ri­
quezas del pueblo mexicano, Alamán cifra el dilema de 
la nación. Esta apreciación tiene lugar después de la ex -
periencia traumática de la guerra con Estados Unidos 
(1846-1848). Ya no se trata solamente de la conservación 
y examen de objetos curiosos, sino que éstos contienen 
el poder de representar los valores y las virtudes de la 
mexicanidad. Así, podría ser paradójico para quienes 
piensan la modernidad solamente como contraposición 
a la tradición que un funcionario e historiador moderno 
convierta la tradición en un valor para el presente. Son 
las formas ancestrales, de acuerdo con Alamán, las que 
configuran las virtudes y dotan de fortaleza a un pueblo. 

Espíritu nacional y espíritu patriótico se hermanan 
alrededor del discurso histórico. La historia de la na­
ción es una de las formas, entre otras, de recuperar y 
restituir las "virtudes" del mexicano plasmadas en su 
pasado. También, parecería que la guerra y, en particu­
lar, las derrotas llegan a constituirse en la ocasión ideal 
para plantear las interrogaciones histórica s clásicas: ¿De 
dónde se viene? ¿A dónde se va? Y el problema acerca 
de las fortalezas y debilidades del mexicano pueden ser 
respondidas únicamente si se revisa su pasado. Esta sola 
pregunta pone en juego el acervo cultural relaciona­
do con el pasado (patrimonio histórico) e incluye otra 
cuestión acerca del modo "correcto" de hacerlo. 

Hasta aquí podría plantearse que la historia que se 
escribe durante este periodo corre al parejo con la ges­
tación política de la nación. Es una historia que no con­
tiene profundidad histórica , porque en esencia se trata 
de una historia del presente. Pero a partir de la guerra 
con Estados Unidos se inicia propiamente un periodo 
reflexivo que sienta las bases para la formación de un 
discurso histórico nacional. 

Escribir una nueva historia 

El desarrollo de la estadística es un buen indicio para 
observar las bases de la construcción del nuevo discur -

2 Citado en Andrés Lira, "Prólogo'; Lucas A/amán, Cal y Are­
:::., ~ ~.lxico, 1997, p. 58. 

so histórico. El "arte de razonar por medio de las cifras': 
como denominó Condorcet a la estadística,3 es en esen­
cia una práctica desarrollada en el Antiguo Régimen. 
Se concibe como un saber universal que desconoce el 
color de las banderas políticas. El atributo principal de 
la estadística no consiste tanto en el manejo de los nú­
meros, sino en la búsqueda de las regularidades, tan­
to en el mundo natural como social. Si se aplica este 
dispositivo al análisis histórico, significa que se pue­
den extraer las verdades necesarias para "domesticar el 
azar" en el presente. 4 

Después de Alamán, José Justo Gómez de la Cortina 
(1799-1860) es otro de los personajes "conservadores" 
interesados en desarrollar las artes del gobierno al servi­
cio de la nación. No se trata tampoco de un historiad or 
como lo conocemos hoy en día. El Conde de la Cortina 
fue un funcionario público, gobernador del Distrito Fe­
deral en 1835-1836, ministro de Relaciones Exterior es 
y de Hacienda en 1837-1838, un empresario ligado al 
ramo de los ferrocarriles y, finalmente, un individuo in­
teresado en la ciencia y la cultura. Fue fundador en 1833 
del Instituto de Geografía y Estadística con sede en su 
domicilio privado. Ese año, Manuel Ortiz de la Torre 
estableció por primera vez las normas para descubrir 
por medio de la estadística las características del "mexicano 
medio''.5 En enero de 1835, el Instituto fue reconocido 
oficialmente por el Gobierno. En 1839 asumió la forma 
de Comisión de Estadística Militar, debido al interés ex­
preso del Ministerio de la Guerra, y sólo hasta 1850 al 
Instituto se le conoce como Sociedad Mexicana de Geo­
grafía y Estadística. El Conde de la Cortina coincidía 
con Lucas Alamán en que por medio de la estadística se 
puede tener un mejor gobierno al descubrir las leyes o 
constantes en el funcionamiento del mundo social. 

Diez años después de la Independencia aparece la ne­
cesidad de redactar historias de los estados , del "distrito 
y territorios de la federación''. Lo interesante es que esta 
iniciativa forme parte de un "instructivo" para recabar 
los datos estadísticos del país. La estadística se convir­
tió desde el siglo xvm en una ciencia estratégica para 
gobernar. El inventario del pasado corre al parejo con 

3 L. Mayer Celis, Entre el infierno de una realidad y el cielo de 
un imaginario. Estadística y comunidad científica en el México de la 
primera mitad del siglo XIX, El Colegio de México, México, 1999, 
pp. 15 y 22. 

4 Ian Hacking, La domesticación del azar, Gedisa, Barcelona, 
1991. Cf. Mayer Celis, op. cit., p. 21. 

5 Mayer Celis, op. cit., pp. 42 y 56. 
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el de la población , recurso s natur ales, etcétera. En este 
instructi vo se anuncia el orden temp oral que debe guiar 
la recopilación de los dato s históricos y su narrativa. Se 
ha de hacer a partir de tres épocas: "la anterior a la con­
quista'', "la del gobierno español" y 

la de la independ encia, manifestándose por sus fechas 
respectivas y circunstancias dignas de notarse los descu­
brimientos de los terrenos que sucesivamente se fueron 
haciendo, el establecimiento y reforma s posteriores en la 
admin istración civil y eclesiástica, y en los diversos ramos 
de civilización y prosperidad, y los principale s sucesos acae­
cidos hasta hoy, con particularidad los de la tercera de las 
tres épocas mencionada s, esperando los individuos que 
hayan obtenido celebridad en ella por su beneficencia pú­
blica, buen gobierno, literatura, brillantez de sus armas, o 
por cualquier otro aspecto, y los lugares famosos por las 
acciones de guerra, pronunciamiento s y demás ocur rencias 
notables.6 

Además de la creación del Instituto de Geografía y 
Estadística (1833), en 1835 se fundan las academias na­
cionales de la lengua y de la historia. En ese año, José 
María Gutiérrez de Estrada, siendo mini stro del Interior 
y del Exterior, en su Memoria ante el Congreso, al igual 
que Alamán , asume un proyecto de Estado relativo a la 
instrucción públic a y el desarrollo de las academias de 
ciencias, artes y hum anidades. Teniendo en cuenta la 
relevancia de difundir el conocimiento a tr avés de pu­
blicaciones periódi cas, promu eve la Revista Mexicana 
para dar a conocer las cosas not ables que hay en Méxi­
co en cuanto a su historia , costumbres, avances en las 
ciencias natural es y exactas y demás artes como el mi­
litar y la agricultura, sin olvidar aquéllas dedicadas a la 
"belleza''. Al mini stro le interesa sobre todo difundir sus 
progresos ("adelantamientos") en todos los ramos, pero 
también sus dificultades. Confía en que con la propaga­
ción de estas "luces" se disipen los errores "que ejerce la 
podero sa influencia en el atraso que sufrimo s''. En cuan ­
to a la conservación y el cuidado de las ruinas, códices, 
manu scritos y restos de la antigüedad mexicana, sería 
"vergonzoso '; dice, no continuar con trabajos como los 
de Guillermo Dupaix de 1806. Sería "vergonzoso" dejar 
en la oscuridad "la historia de los primeros tiempos de 
la Nación, y los usos, costumbr es y gobierno de nuestros 
antepasados. Pero nuestras fatales discordias, así como 
han imp edido. los progresos de nuestra industria, han 

6 Manuel Ortiz de la Torre, "Instrucción sobre los datos para 
formar la estadística''. 30 de septiembre de 1831. 

paralizado las mejoras". Reconoce, empero, que su in­
vestigación está llena de dificultades pues se trata de ob­
jetos que "manifiestan un gusto muy estraño y singular", 
que recuerdan a los egipcios. 

En el discu rso de Gutiérrez de Estrada se destaca el 
programa (que me permito citar in extenso por su im­
portancia) que han de desarrollar principalmente las 
diferentes academias de la lengua, de la historia y de 
las artes en cuanto a la necesidad de 

ilustrar la historia de nuestra nación, purgándola de los 
errores y fábulas de que tanto adolecen las que se han escri­
to hasta ahora, aclarando las contradicciones que en ellas 
se encuentran a cada paso, comparando los datos acerca de 
los hecho s que se refieran de distinto modo, distinguiendo 
en cada uno la mayor o menor probabilidad, y poniendo en 
claro los acaecimientos más notables, sus efectos, su influjo 
en el estado moral y físico de la nación, y sus conexiones 
con los demás del mismo continen te y de otras partes del 
mundo. [ ... ] 

La oscuridad de los tiempos y de los sucesos anteriores 
a la conqui sta hace más indispensable un estudio profun­
do de los pocos medios que nos restan para averiguarlos y 
darles mayor claridad y certeza que la que hasta aquí se ha 
conseguido. La historia posterior a la conqu ista se reduce 
únicamente a la nomenclatura de los Vir reyes que gober­
naron la Nueva España; y nadie ha escrito la de los tres si­
glos de la dominación española, que era la más importante 
y útil para nosotros. Los acontecimientos que ocurr ieron en 
esta época han quedado sepultados en los archivos o en las 
crónicas de las órdenes religiosas, y sin embargo, era muy 
conveniente saberlos, tener noticia de la legislación, de los 
usos y costumbres introducidos entre nosotros, del sistema 
adoptado por el gobierno de España para la administración 
de las Indias, de las variaciones que ha tenido, de sus causas 
y motivos y de las consecuencias que produjero n, para que, a 
la luz de lo pasado, hubiéramos podido guiarnos y marchar 
con alguna mayor seguridad en nuestra nueva carrera. 

A estas razones de necesidad y conveniencia, deben aña­
dirse las del lustre y hono r que resultarán a la República de 
que se escriba su historia y se saquen del olvido los hechos 
de nuestros antepasados, refiriéndose con verdad, cuál fue 
la suerte que tuvieron, sus padecimientos o la quietud y se­
gur idad de que gozaron, y las causas que influyeron en su 
atraso o adelantamien tos. Los demás pu ntos que debe abra­
zar la historia darán a conocer las producciones de nuestro 
país, su población , su riq ueza, el carácter de sus habitantes, 
los establecimientos que posee, el estado de su ilustración 
y de su industria, y la prosperidad y el engrandecimie nto a 
que es llamado por la Providencia entre los demás de este 
continente. 

Deseoso el Gobierno de elevar este monumento de gloria 
en nuestra patria, con el objeto de que se reúnan desde 
luego los materiales necesarios para su construcc ión, ha 
excitado el celo y patriot ismo de varias personas recomen-
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dables por su saber, talentos y dedicación al estudio de 
nuestras antigüedades, eligiéndolas para formar con ellas 
una Academia Nacional de la Historia, que tenga por insti­
tuto la adquisición de materiales históricos, especialmente 
los documentos originales, obras inéditas y de cuanto exis­
ta en los archivos púb licos y bibliotecas particulares. 

El Gobierno se lisonjea de que prosperarán pronto los 
trabajos de la Academia, y que sus individuos justificarán la 
confianza que ha depositado en ellos y la buena reputación 
de que disfrutan .7 

Gómez de la Cortina encabeza un grupo de cerca de 
treinta personalidades de la política y la cultura que van 
a participar en las producciones de revistas y periódicos 
y en la formación de liceos y academias. Se atribuyen 
asimismo la función de "censurar el lenguaje y estilo de 
todas las obras': tanto del gobierno como de los cuerpos 
científicos y de escritores en general. 

El interés de Gómez de la Cortina en la historia data, 
como en Alamán, de la década de 1820. En 1829 pu-

7 José María Gutiérrez de Estrada, Memoria de la Secretaría 
de Estado y del Despacho de Relaciones Interiores y Exteriores pre­
sentada ante el Congreso el 26 y 30 de marzo de 1835, Imprenta del 
Águila, México, 1835, pp. 41-46. Ortografía actualizada. 

blicó una Cartilla historial o método para 
estudiar la historia, reeditada en México en 
1840 y dedicado a los alumnos del Colegio 
Militar. Ahí plantea la necesidad de hacer 
de la historia una ciencia similar a la as­
tronomía, capaz de revelar el sentido y la 
dirección de los hechos futuros. En 1844 
participó en una polémica sobre la histo­
ria con José María Lacunza (1809-1869), 
originada por la necesidad de renovar los 
planes de estudio en la enseñanza de las 
humanidades. Por primera vez se estable­
ció la enseñanza de la historia de México a 
nivel superior. Brevemente, en la discusión 
aparecen dos temas de interés: la actuali­
zación de los métodos de enseñanza y la 
escritura de la historia. Sobresale el interés 
por dejar de hacer una simple relación de 
hechos para descubrir sus relaciones causa­
les. Se puede considerar como la "primera 
querella" moderna de corte historiográfico 
en México.8 En 1829, como se advirtió, 
Gómez de la Cortina ya había planteado la 
necesidad de hacer de la historia una cien-
cia similar a la astronomía. Esta pretensión 

implicaba modificar la sintaxis y gramática de la escri­
tura sobre el pasado. 

Motivado también por la derrota en la guerra con Es­
tados Unidos (1846-1848), el Diccionario universal de 
historia y geografía, de 1853-1856, está inspirado en un 
sentimiento de humillación: desde sus primeras páginas 
se nos recuerda la derrota y las pérdidas territoriales . De 
ahí la necesidad de elevar el espíritu patriótico mediante 
el inventario histórico y territorial después de la derrota. 
La historia adquiere una función análoga a la de los geó­
grafos y estadísticos en cuanto a establecer las medidas 
de la nación y así disponer de mejores bases para futu­
ras guerras. 

El Diccionario fue producido por el mismo grupo de 
la década anterior, pero integrando a nuevos jóvenes in­
teresados en la historia, como Manuel Orozco y Berra 
y Joaquín García Icazbalceta. Este último acababa de 
traducir la obra de William Prescott sobre la conquis­
ta de Perú. Así, en la lista de colaboradores de los diez 

8 En Juan A. Ortega y Medina, Polémicas y ensayos mexicanos 
en torno a la historia, 2• ed., UNAM, México, 1992 [1970], pp. 74-
132. 
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volúmenes aparecen personalidades de diversas gene­
raciones y profesiones. Todos comparten la idea de que 
el desarrollo de una cultura histórica objetiva era tam ­
bién base para el progreso de la nación. La producción 
del Diccionario se inspiró en un diccionario histórico 
español de 1846-1848, dirigido por Francisco de Paula 
Mellado, quien a su vez había tomado como modelo la 
versión francesa del Dictionnaire Universel d'Histoire et 
de Géographie (1842), de Marie Nicolás Bouillet. 

Los primeros volúmenes de este diccionario comen­
zaron a circular en 1853. En su concepción se trata de 
la adaptación de una tecnología desarrollada en Euro­
pa a partir del siglo xvn a la situación de una nación 
moderna en construcción, que pone su esperanza en el 
pasado para darse la consistencia de la que carece en el 
presente y para recibir una orientación para el futuro. 
La producción de estos libros monumentales deja ver 
que así como se requieren geógrafos para delimitar el 
territorio y las riquezas naturales, y estadísticos encar­
gados de inventariar y calcular el material humano y 
moral de la nación, hacen falta historiador es que regre­
sen el pasado al presente para saber qué es un mexica­
no, o si se quiere, qué se puede esperar de un mexicano. 

Estos individuos han de ordenar, clasi­
ficar y reseñar las antigüedades mexi­
canas y novohispanas para conformar 
una memoria exacta de la nación. Así, 
situado en los linderos de "lo nacional", 
la novedad de este programa radica 
en el propósito de fijar los hechos his­
tóricos y desarrollar paso a paso una 
narrativa capaz de inscribir la histor ia 
mexicana en la historia de la human i­
dad. 9 Esta narrativa de largo alcance es 
la que propiamente desarrollarán los 
liberales unos años después. 

Hasta aquí parece que la escritura 
de la historia sigue un proceso unita -
río y coherente. Se muestra una mayor 
presencia de los conservadores en la 
historia que de los miembros del par­
tido liberal, más atentos a la historia 
del tiempo presente. Sin embargo, el 
triunfo del partido liberal en la Guerra 
de Reforma (1857-1867) pone las bases 
para el desarrollo de una versión liberal 
de la historia de México. Se verá cómo 
a la Historia de Méjico, de Alamán, se 

contrapondrá la de Justo Sierra, Evolución política del 
pueblo mexicano (1902); frente a la versión del Diccio­
nario universal antes mencion ado aparecerá un nuevo 
Diccionario, de Francisco Sosa. 

Retomaré al final la historia de Justo Sierra, pues pa­
rece ser la culminación de un proceso historiográfico 
que tendrá gran importancia incluso en el futuro de la 
historiografía del siglo xx. Pero aquí quisiera subrayar 
que aun cuando sus interpr etaciones puedan diferir en 
la valoración de personajes y procesos históricos , las 
versiones liberal y conservadora comparten en esencia 
modos similares de cocinar la historia. Los ingredientes 
pueden variar, pero ambas tienen la idea de un histo ­
riador -juez del pasado y formas narrativo -literaria s dra ­
máticas. 

Así, podemos decir que las bases de un nuevo dis­
curso histórico se establecieron en México antes de la 
desaparición de la antigua Universidad Pontificia y su 
transformación en la nueva universidad en 1856 bajo la 
impronta liberal positivista. Es verdad que la enseñanza 

9 "Introducción", Diccionario universal de historia y geogra­
fía, p. I. 
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de la historia no trasciende todavía du­
rante este periodo en los planes de estu­
dio de todos los colegios de la ciudad de 
México; sin embargo, como veremos, 
se establecen las bases "metodo lógicas" 
para la formación de un nuevo lengua­
je histórico que dé cuenta de la nación 
como un todo unitario. Se tratará, en 
esencia, de limpiar de errores y contra­
dicciones lo que se considera un tipo de 
"literatura espúrea''. 10 De esa manera, 
antes de la "profesionalización de la his­
toria'' se perfila un nuevo discurso cien -
tífico sobre el pasado con el trasfondo 
político de la formación de la nación. 

El positivismo y la historia 

Se considera la alocución pronunciada 
por Gabino Barreda el 16 de septiem­
bre de 1867 como el inicio del proyecto 
estatal positivista en materia de ciencia, 
instrucción pública y educación. Em­
pero, si se revisa su "oración cívica'', se 
podrá ver que no hace sino reiterar y exaltar principios 
de la ciencia moderna esgrimidos anterio rmente por el 
Conde de la Cortina y sintetizados en las nociones de 
regularidad, evolución, progreso y finalidad. Quizá la no­
vedad del discurso de Barreda radica en la importancia 
dada al aspecto "filosófico normativo" de la nueva escri­
tura de la historia. 11 El ministro de Instrucción Pública 
del presidente Juárez aparece entonces como su artífice 
y orquestador. Se advierte también que su discurso, a 
diferencia del conservador, no está marcado por la me­
lancolía sino por el optimismo producido por el triunfo 
militar ante las tropas del ejército de Maximiliano de 
Habsburgo. En ese sentido, el predominio cultural re­
sultado de un triunfo militar puede dotar a la escritura 
de la historia de un mayor grado de chovinismo y de 
reforzamiento del sentimiento de grandeza y eternidad. 
La historiografía liberal no hace sino continuar el mo -

10 Cf. Mariano Cuevas, Historia de la nación mexicana, Talle­
res Tipográficos Modelo, México, 1940. 

11 Roldán Vera, op. cit., pp. 26-27. Para una ampliación de 
la noción "normati va" del positivismo y la semántica polivalent e 
del término véase Leszek Kolakowski, La filosofía positivista, REI, 

México, 1993. 

delo historiográfico "conservador': pero al mismo tiem­
po intentará borrar sus huellas al situarlo del lado de los 
perdedores. Se implanta a continuación como el modelo 
hegemónico de interpretación histórica; un modelo de 
ciencia histórica de cuño positivo; es decir, un saber 
dependiente de leyes y que mantiene su fe en la unid ad 
del método científico. El proceso de implantación de 
la "filosofía positivista'' en las formas de la historia se 
inició con la reforma y desaparición de la antigua uni­
versidad en 1856 y el ascenso al poder académico de los 
positivistas. 

No se trata de enunciados programáticos aislados, 
sino de la formación histórica de un consenso alre­
dedor de cómo proceder frente al pasado. En una de 
las primeras síntesis "teóricas" sobre el modo moder­
no de escribir la historia, elaborada por Manuel La­
rráinzar (1809-1884) en 1867 - el año en que Barreda 
pronunció su discurso -, se encuentra una definición 
de la historia en la que se mezclan las enseñanzas de 
las autoridades clásicas y modernas (Mably, Chate au­
briand, Lamartine) y otros autores franceses men os 
conocidos. Entre sus rasgos sobresalen: a) el estable­
cimiento exacto de los hechos medi ante la consulta de 
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las "fuentes más puras" a fin de extraer "la verdad"; 
b) los hechos deben exponerse "en el lenguaje más 
adecuado, para que puedan llegar a la posteridad sin 
cambio ni alteración alguna"; e) el discurso del histo­
riador "debe parecerse a un espejo' fiel que reproduce 
los objetos tales como los recibe, que no los altera ni 
muda, ni en la forma ni en el color" ( en referencia a 
Lamartine), y d) el historiador, a la manera de un juez, 
"ve, examina y falla", y por esa razón ejerce una verda­

dera "magistratura': 12 

Dentro de una concepción evolutiva de la historia 
los hechos políticos y militares tienen una relevancia 
especial en la medida en que su cometido principal es 
explicar por qué unos pueblos triunfan y otros fraca­
san. Esta valoración de los hechos no es una novedad 
del periodo "positivista", ya que sus rasgos se encuen­
tran en historiadores del periodo "conservador" como 
Manuel Orozco y Berra y Joaquín García Icazbalceta. 
Por ejemplo, para Icazbalceta la perspectiva política y 
militar permite identificar los momentos culminantes 
de una historia concebida como cambio y aceleración, 
y este aspecto es el que tiene un mayor interés para los 
lectores de historia. Así, a mayor inestabilidad en el 
presente, se incrementa el interés por el pasado, y vi­
ceversa, a mayor estabilidad, menor atracción por el 

pasado. 
La historia como destino se inicia en Icazbalceta con 

la entrada triunfal del Ejército Trigarante en la ciudad de 
México en 1821. En cambio, para los liberales, el ingre­
so de Juárez y de su ejército en la ciudad de México en 
1867 señala la celebración de la "segunda independen­
cia': en este caso del ejército francés. Aun siendo distin­
tos y distantes en el tiempo, se trata de dos episodios de 
naturaleza militar que obligan al narrador a dejar atrás 
los anacronismos acostumbrados de la historiografía 
premoderna o la simple enumerac ión cronológica de 

los hechos. 
¿Cómo valorar entonces la contribución específi­

ca del positivismo en la historiografía moderna? ¿En 
dónde se podría situar el gesto estabilizador o "conser­
vador" de los liberales ? Considero que ese rasgo se en­
cuentra básicamente en el programa de reforma social, 

12 José María Larráinzar, "Algunas ideas sobre la historia y 
manera de escribir la de México, especialmente la contempo­
ránea, desde la declaración de independencia, en 1821, hasta 
nuestros días", en Juan A. Ortega y Medina, Polémicas y ensayos 
mexicanos en torno a la historia, UNAM, México, 1992 [1970], 
p. 153. 

siendo la reforma de las ciencias y del pensamiento su 
condición necesaria . De ahí que la implantación del 
positi vismo se mueva en tres planos: el lógico ( de lo 
más simple a lo más complejo), el pedagógico (esta­
blecimiento de este orden en la mente del niño) y el 
histórico (una teoría de la evolución de los tres esta­
dos). Este procedimiento se entroniza en México des­
pués del triunfo militar de los liberales en 1867. En el 
campo de la historia, por ejemplo, el programa dise­
ñado por Larráinzar para escribir una historia general 
de México desde la Independencia puede verse como 
la base del desarrollo de la obra cumbre de la historio­
grafía del régimen liberal positivista: México a través 
de los siglos (1884-1889), coordinada por el general 
Vicente Riva Palacio. 

El rasgo predominante del giro positivista no se rela­
ciona tanto con la formación de una ciudadanía repu­
blicana. Este aspecto ya está presente desde el origen 
de la nación. Después de la declaración de intenciones de 
Lucas Alamán de 1823, la década de 1840 puede verse 
como la etapa de los cimientos de la nueva historia na­
cional. El triunfo liberal no hace sino continuar y hacer 
extensivo a todo México el programa previamente tra­
zado por los conservadores. Riva Palacio sintetiza este 

proceso: 

La historia en los tiempos que alcanzamos ha tomado un 
carácter más elevado y más noble: [ ... ] es el examen filosó­
fico y crítico de las causas que han producido los grandes 
acontecimientos, el estudio de las terribles y consecutivas 
evoluciones que han traído a la humanidad y a los pueblos 
al estado de civilización y de progreso en que se encuen­
tran; es el conjunto de datos ciertos para despejar esas im­
portantes incógnitas que persigue la sociología. 

En Riva Palacio se encuentran tamb ién los elemen­
tos para comprender cómo el saber histórico moderno 
quedó envuelto en la "ontología positivista": 

Y es porque se realiza en nuestros días una evolución cien­
tífica: la filosofía metafísica después de haber sustituido a 
la escuela teológica cede el campo a la ciencia positiva, en 
cuyo periodo entra ya resueltamente la humanidad. La his­
toria, que no podía quedar fuera de ese movimiento, toma 
un nuevo aspecto tomando como segura base [ ... ] las re­
laciones que necesariamente enlazan entre sí a todos esos 
acontecimientos y que los determinan, que los convierten 
de cifras aisladas en antecedentes y consiguientes de pro­
fundo y exacto raciocinio, en causas y efectos de un gran 
proceso sociológico Por eso ya en la historia los grandes 
sucesos no se consideran como el fatal cumplimiento de 
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inescrutables designios de la providencia 
[ ... ] Los datos para la resolución del pro­
blema se buscan en los lumin osos archi­
vos de la ciencia .13 

La construcción de esta nueva ciencia 
de Estado basó uno de sus principios en 
la posibilidad de desarrollar un lengua ­
je universal sobre lo mexicano, a partir 
de fijar en tinta con exactitud hech os 
y descripciones unitarias de los even­
tos sucedidos. Ésta fue precisamente la 
pretensión de la obra histórica escrita 
por Justo Sierra, Evolución política del 
pueblo mexicano. 

Conclusiones 

El desarrollo de una nueva ciencia de 
la historia comenzó a cobrar mayor 
relevancia durante la década de 1840 
y es obra, fundamentalmente, del par­
tido conservador. En torno del vocablo 
ciencia se agrupó una doble dimensión 
soteriológica después de la derrota con 
Estados Unidos: 1) la de liberarse del sentimiento de 
humillación mediante el engrandecimie nto de la patria, 
y 2) la de prepararse "científicamente" para futuras ba­
tallas. La falta de cohesión interna podía ser subsanable 
en el campo simbólico mediante la formación de un 
discurso histórico y geográfico homo geneizador. Esta 
función se realizó mediante la operación de coleccionar 
todas la piezas en un lugar apropiado (el Archivo Na­
cional, los museos, los monumentos, los diccionarios, 
etcétera), y la labor de investigación para dar a conocer 
la verdadera historia de México. La generación de Lu­
cas Alamán y del Conde de la Cortina se sintió llamada, 
en ese sentido, a sentar las bases del discurso histórico 

13 Vicente Riva Palacio en su biografía sobre el historiador 
José María Roa Bárcena. José Ortiz Monasterio (coord.), Vicente 
Riva Palacio, Los ceros. Galería de contemporáneos, 2• ed., Ins­
tituto Mora, México, 1996 [1882], p. 308. Vicente Riva Palacio, 
"Hernán Cortés. Ensayo histórico y filosófico", en José Ortiz Mo­
nasterio, selec. y pró l., Vicente Riva Palacio, Cal y Arena, México, 
1998, pp. 476-477. Para profundizar en la obra historiog ráfica de 
Riva Palacio, véase José Ortiz Monasterio, La obra historiográfica 
de Vicente Riva Palacio, tesis de doctorado en historia, Universi ­
dad Iberoamericana, México, 1999. 

nacional que hiciera justicia a los progresos en la cons­
trucción política de la nación. Dejó a las siguientes ge­
neraciones la labor de proseguir la tarea y llevarla a su 
conclusión. 

La resignificación en México del término historia du­
rante este lapso se puede seguir de la man o del partido 
conservador en una coyuntura sociopolítica y militar 
específica: la derrota de México frente al ejército estado­
unidense entre 1846 y 1848. Uno de los efectos colate­
rales de la derrota mexicana consistió en profundizar la 
necesidad de edificar una historia nacional sobre nuevas 
bases epistemológicas. En primera instancia, el discurso 
se dirigió a los militares encargados de defender la pa­
tria, y progresivamente este imperativo se hará patrimo ­
nio de la ciudadanía en general, en especial gracias a la 
intermediación de la hegemonía político-militar liberal. 
En ese sentido, fue la causa militar y no sólo la política 
la que sustentó y alimentó primariamente la nueva his­
toriografía de cuño nacionalista. 

La distinción entre liberales y conservadores que se 
desarrolló en el campo político es insuficiente para en­
tender la formación del discurso histórico modern o. 
Los precedió a ambos la formación e incorporación del 
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canon de la ciencia como requisito 
para gobernar a una nueva entidad 
política emergente. El a priori cientí­
fico ocupa paulatinamente el a priori 
teológico moral del Antiguo Régi­
men. El estudio histórico de la esta­
dística constituye una guía adecuada 
para identificar la desvinculación 
paulatina de la ciencia y la morali­
dad. Sin embargo, este proceso fue 
más complejo de lo previsto. La 
historiografía nacional asumió una 
función para la cual supuestamente 
no estaba destinada, la de servir de 
maestra para la vida. La historia, en 
otro escenario, continuó siendo un 
saber moral o una ciencia de las cos­
tumbres. De ahí la importancia de la 
historia en los planes de enseñanza y 
de educación cívica. 

Uno de los principales logros de 
la historiografía liberal consistió en 
desarrollar una versión de la historia 
como proceso, pero como si se tratara de una esencia. 
Ecos de esta formación historiográfica se siguen encon­
trando en muchas obras históricas del periodo profe­
sional. La historia de México aparece como si se tratara 
de una naturaleza humana inmutable. Pero el mismo 
proceso histórico moderno en el que se inscribe la his­
toria nacional deja ver la contingencia en las formas de 
producción del pasado. 

La aparición de la historia en el siglo XIX corrió pa­
ralela al desarrollo de la ingeniería y geografía físicas y 
humanas ocupadas en el reconocimiento y transforma ­
ción del espacio (incluido el cuerpo de los individuos); 
en tanto que la historia se dedicaría al conocimiento de 
la transformación de las cosas y los objetos físicos y hu­
manos a través del tiempo. Sin dejar de prestar atención 
a la importancia estratégica de la "nueva ciencia'' en el 
ámbito político y militar, el desarrollo de la historiogra ­
fía en el siglo XIX semeja en el campo de la escritura, 
como señala De Certeau, los procesos de colonización 
y conquista que ocurren en otros terrenos: para el "en­
grandecimiento" y "ornato" de la patria. 

Edmundo O'Gorman ha sido quizá uno de los es­
casos historiadores del periodo profesional que reveló 
el carácter ambiguo de la historiografía de cuño libe­
ral. Sus ensayos circularon al lado de esta tradición y 

emergen como piezas raras sobre un fondo interpre­
tativo liberal-positivista de la historia nacional. Esta 
interpretación fue tenazmente construida a partir del 
triunfo liberal sobre el partido conservador, pero tam­
bién sobre el ejército francés en decadencia durante la 
segunda mitad del siglo XIX. En su ensayo, La supervi­
vencia política novo hispana. Monarquía o República, 14 

O'Gorman ha contribu ido a revelar esa borradura en­
cubierta en la forma del saber liberal: la que denomina 
como supervivencia de la tradición en la modernidad; 
es decir, aquel territorio marcado por la repetición y 
reiteración de lo ya sabido reforzado en prácticas ritua­
les cotidianas. Estas prácticas fueron aludidas, como 
vimos, por Alamán cuando frente a la impaciencia 
de los liberales, mencionaba la necesidad de devolver 
el pasado a los mexicanos. Esta tesis, recordada por 
O'Gorman, al conmemorarse el centenario del triun ­
fo liberal, no recibió la acogida debida en la década de 
1970 a causa del peso que tenía entonces en las uni­
versidades la versión positivista de la versión liberal: el 
materialismo histórico. C'3' 

14 Edmundo O'Gorman, La supervivencia política novohis­
pana. Monarquía o República, Universidad Iberoamericana, 
México, 1986 [1967]. 
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KARLA OLVERA 

Miradas al lenguaje 
Sobre la traducción de poesía* 

(( Lo que el problema de la 
traducción de poesía mues­
tra inmediatamente es que 
la dificultad consiste en 
tener que 'traducir' simul­
táneamente algo que es 

lengua y algo que no es lengua': afirma 
Tomás Segovia en una de las tantas mi­
radas que conforman su libro mosaico. 
La gran peculiaridad de la traducción 
de poesía consiste en que el poeta utili­
za las palabras como si fueran lengua y 
lenguaje al mismo tiempo: como pala ­
bras y emblemas; de ahí su intraducibi ­
lidad y toda la serie de retos estilísticos 
y semánticos que con frecuencia no se 
pueden reproducir en una traducción. 

Nadie mejor que Segovia (poeta y traductor sensible 
y experimentado) para reflexionar y desplegar miradas 
críticas en torno a la traducción y la poesía, pero ante 
todo, sobre la traducción de poesía, pues la concibe 
como algo más cercano a un oficio de artesano que a 
una profesión. Privilegia lo que en la traducción hay de 
arte, es decir, lo que no pueden enseñar los programas 
docentes ni calibrar los exámenes normalizados. Ade­
más, propone que entre más avance la "profesionaliza­
ción" de la traducción, menos quedará de su atributo 
artesanal. Segovia cree en el arte de la traducción y hace 
pensar en un savoirjaire que no puede restringirse a la 

*Apropósito de la obra de Tomás Segovia, Miradas al len­
guaje, José Luis Pardo (pról.), El Colegio de México, México, 
2007, 244 p. 

suma de conocimientos que uno pueda 
adquirir en programas académicos ni 
a la ramplona traducción de "corazón'' 
por heart o cceur en un poema: en pri­
mera, por el número de sílabas ( en es­
pañol, tres y en inglés y francés, una) 
que causaría desequilibrio métrico, y 
luego, por la sonoridad o el contexto. 

En otra mirada, se propone discer­
nir la cuestión de la fidelidad en tra -
ducción. Según el autor, ser fiel de 
ninguna manera es sinónimo de ser 
literal. Segovia es un esteta de la poesía 
y formaliza la fidelidad en este género 
cuando traduce en prosa toda la prosa, 
en verso blanco todo el verso blanco 
y en verso rimado, todo el verso rima -

do. Lo cierto es que prefiere no rimar cuando debe sa­
crificar el verso. 

Consciente de la importancia del verso como unidad 
mínima en el poema, Tomás Segovia encontró un fuerte 
paralelismo entre el pentámetro yámbico y la silva mo­
dernista. Fue así que se dio a la tarea de traducir Ham­
let en una combinación que oscila entre heptasílabos 
y endecasílabos. La poesía es inconcebible sin todo su 
espesor de materialidad no significante y contingencia 
muda, de modo que el traductor se enfrentará a las posi­
bilidades de lo imposible cuando haga el traslado a otra 
lengua. 

En la opinión de Segovia, la traducción de poesía es 
imposible sólo cuando su fin último consiste en que se 
obtenga un texto inmutable, incorregible, intocable; 
es decir, que acepte sólo una traducción. Dice, en con-
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traste, que es posible dar una versión diferente en una 
lengua diferente, lo cual es una idea muy atinada y justa. 
Quizá la conclusión más fuerte que logra este traductor 
y escritor de poesía sea la siguiente: cuando se dice que 
la traducción de poesía es imposible, se dice en realidad 
que siempre existe la posibilidad de generar más y más 
versiones. Tan no es imposible, que Segovia ha traduci ­
do muchos libros de poesía de manera ejemplar. 

Acuña un término juguetón: "la mismidad", para ha­
blar de un híbrido de equivalencia y correspondencia. 
Acentúa las comillas de la mismidad puesto que es prác­
ticamente imposible que dos cosas sean idénticas (y si lo 
son, se pregunta hasta qué punto lo son, en qué sentido). 
Segovia busca la tran smisión de efectos al traducir. Para 
él, una traducción de poesía bien lograda es aquella en 
la que se logra reconocer el poema original y, para ello, 
el traductor no puede limitarse a recurrir a soluciones 
preestablecidas, pues se trata de un oficio artesanal. Las 
traducciones de poemas deben ser hechas a la medida, 
nunca con un mismo molde, nunca del mismo color. 

La mirada más técnica que se ofrece en el libro es 
aquélla consagrada a la métrica de Hamlet, en la que el 
autor despliega sus conocimientos de "traductor aficio­
nado a la lingüística'' y explica cómo la silva modernista 
transmite el mismo efecto rítmico al español que el pen-

támetro yámbico produce en inglés. Lo anterior 
puede llegar a ser complicado para los lectores 
que no desean profundizar sus conocimientos en 
métrica española y para los que sí lo desean, pue­
de resultar poco claro en más de una ocasión. 

Otra mirada fundamental es la que otorga Sego­
via a los poemas traducidos, ya que propone leer­
los como originales. Esta idea puede interpretars e 
per se como la base de la poética segoviana de la 
traducción de poesía, que busca conciliar al poeta 
con su traductor y al poema con el otro poema (la 
traducción). En este sentido, Tomás Segovia hace 
un tipo de crítica que privilegia la reflexión, el diá­
logo y la conciliación entre poesía y lenguas por 
medio de la traducción. 

También se presentan en el libro apreciacione s 
un tanto dispersas, como aquéllas dedicadas a la 
ortografía, a la figura del lingüista ruso Roman 
Jakobson y a la importancia del símbolo en la 
poesía de Owen. Miradas al lenguaje es un mosai­
co de ensayos literarios y académicos que tienen 
como preocupación principal la traducción en 
general y la de poesía en particular. En este sen­

tido, considero que el título no representa claramente 
el contenido del libro. Me he referido antes a Miradas 
al lenguaje como un libro mosaico y no misceláneo, 
porque la mayoría de los textos que lo conforman tie­
nen congruencia entre sí (salvo los tres mencionados 
al inicio de este párrafo , que deben ir directo al "cajón 
del sastre"). 

En cuanto a la edición, lo que más salta a la vista es la 
falta de comas (aparentemente innecesarias para el autor 
o parte de su estilo), detalle que entorpece la lectura, in­
cluso la comprensión en algunas ocasiones. Rico en anéc­
dotas y ejemplos y escrito en una prosa actual, Miradas 
al lenguaje es un libro que propone un acercamiento al 
mundo de la traducción, de la poesía y de la traducción 
de poesía. Resulta así accesible tanto al público general 
interesado en estos temas como al especializado. 

Finalmente, por más lucidez y claridad que se tengan 
a la hora de mirar, en cuestión de traducción de poesía, 
estará siempre la ambigüedad y dualidad de aquello que 
es lenguaje y aquello que no. Se trata de una suerte de 
velo traslúcido que permite al ojo sólo adivinar, apenas 
presentir el poema. A pesar de esto, las miradas de To­
más Segovia rescatan la luz opaca de la traducción y del 
lenguaje poético de la manera menos oscura posible y 
eso, en verdad, se le agradece.0J 
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