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PILAR GONZALBO 

Palabras* 

Sr. Presidente Felipe Calderón Hinojo sa 
Sra. Secretaria de Educación Pública Josefina Vázquez 
Mota 
Señoras, señores, compañ eros y amigos 

Asumo la grata respon sabilidad de hablar en nombre de 
los eminentes compañ eros que han sido premiado s el día 
de hoy. Son diferent es. nuestras trayectorias y diversos 
nu estros intereses profesionale s, pero estoy segura de 
que todos comp artim os el deseo de agradecer este pre­
mio. En prim er lugar, al Estado mexicano, que así refren­
da su apoyo a los trabajadores de la cultura y su interés 
en las ciencias y en las artes de nuestra nación. Gracias 
tambi én a las instituciones y comunid ades en que reali­
zamos nu estro trabajo ; recordamos a los colegas con los 
que venimo s comp artiendo inquietud es y proyectos; y 
pensamos en quienes fueron nuestros maestros, desde la 
prim aria hasta la universidad, qu e nos t ransmitieron la 
pasión por el cono cimiento y nos enseñaron a no con­
form arno s con verdades a medias y a exigirnos lo mejor 
de nosotros mismos. 

A todo s ellos agradecemos su compañía y ayuda y con 
todos compartimos el mérito qu e nu estro trabajo pudie­
ra tener. Celebramos la oportunid ad de correspond er en 
estos momentos ~ su confianza a lo largo de muchos años. 

Varias veces en los últimos días no s han preguntado 
qué significa el premio para cada uno de nosotros; por 
mi parte he podido reflexionar sobre la complejidad de 
las emociones que me provoca. Sorpresa, satisfacción, 
alegría, gratitud ... pero también responsabilidad y com­
promi so. La sorpre sa se debe a que este premi o no es algo 
que alguna vez nos hayamos propu esto alcanzar; llega 
como una señal de que otros trab ajadores de la cultur a y 
de la edu cación han pu esto atención en nuestra obra y en 
lo que pudiera significar para el país. 

Recibirlo también supon e recordar una enorme res­
ponsabilidad y fortalecer un antiguo compromi so. Sabe­
mos que nos han seleccionado entre mucho s colegas 
cuyos méritos recono cemos y admiramos. Esta designa­
ción nos comprom ete a mantener el nivel de excelencia 

Pilar Gonzalho A1zpuru 

FAMILIA Y ORDEN COLONIAL 

* Con mo tivo de la entrega de los Prem ios Nacionales de Ciencias y Artes 2007. 
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que hoy tiene en el mundo el trabajo académico y artísti­
co de los mexicanos; un trabajo reconoc ido en foros 
internac iona les y que nos ha permitido mantener comu ­
nicación con colegas fuera de nuestra s fronteras. De igual 
a igual, con mutuo respeto y aprecio, con un intercambio 
siempre enriquecedor. 

La distinción que hoy recibimo s nos recuerda también 
nu estra responsabilidad con la comunidad académica 
nacional, a la vez que nos advierte de la necesidad de 
difundir nuestros avances, de modo que no sean propi e­
dad exclusiva de minoría s intelectuales sino que todos los 
mexicano s puedan conocerlos y disfrutarlos. 

Quienes tenemos el privilegio de trabaj ar para el desa­
rrollo cultural y científico de México, somos particular ­
ment e responsables de luchar por que ese conocimiento 
esté al alcance de todos los mexicanos. El Estado cumpl e 
una importante misión en la educación pública, la inves­
tigación y las artes: nosotros tr abajamo s cotidianam ente, 
con el mejor emp eño, en crear cultura y conocimient o. 

Tenemos un compromiso con quienes no leerán las 
noticias de mañana, porque no saben leer, o porque se 
sienten marginados de esa cultura que, sin embargo, ellos 
contribuyen diariamente a conservar y enriquecer: algu­
nos con la tenaz conservación de sus lenguas, otros con el 
respeto a nuestras tradiciones, muchos con el trabajo de 

Pu.u-C,onulbo A11.puru ----
HISTORIADE 

LA EDUCACIÓN EN 
LA ÉPOCA COLONIAL 

La educaci6n de los criollos 
y la vida urbana 

EJ. COLEGIO DE MÚCICO 

1'11.u Gvnz.ilhu A11puru 
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El mundo indígena 

f l. COLEGIO DF. :\-fÉ}CICO 

sus man os y todos con la capacidad de adaptarse al difícil 
mundo que compartim os. Porque la cultura no es y 
nunca ha sido patrimonio de minorías sino creación de 
todos y para todos. 

Miramos el futuro con esperanza porque apreciamos 
los esfuerzos de quienes tienen la capacidad de tomar 
decisiones y queremos decirles que estamos dispuestos a 
acompaña rlos en su labor; que en tiempos difíciles como 
en épocas de bonanza no dejamos de trab ajar por el 
México que todos queremos. 

Creemos en este México en el que apreciam os los ras­
gos nítidos de una ident idad cultur al vigorosa, y en el que 
vemos una población ávida de educación y cultur a. Así, 
nuestra esperanza, como la de ustedes, es que no esté leja­
no el tiempo en que todos nuestros niños y jóvenes pue ­
dan aspirar a ser art istas, científicos o profesionistas de 
diferentes áreas, no como un sueño inalcanzable sino 
como una realidad pos ible; para que los millones de inte­
ligencias y sensibilidades que pueblan nuestra tierra pue ­
dan expresarse plenamente, y así construi r una patria que 
imagine su prop ia ruta hacia un mundo mejor para todos. 

PI LAR G ü NZAL BO A IZPURU 

Febrero 2007 
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ÓSCAR MAZ1N 

Entrevista con Pilar Gonzalbo 

1. ¿A tu llegada a México, qué panorama presentaba la his­
toriografía? ¿Qué situación presenta ahora? 

Debo advertir que en mi conocimiento del ambient e de 
la histor iografía de mediad os del siglo xx influyeron mis 
intereses particulares, tanto en los temas de mi predilec­
ción como en los historiadore s que busqu é. Así que 
mejor te habló de los maestros que conocí y cuyas obras 
me parecieron trascend enta les. Estoy hablando de fines 
de los años cincuenta y comienzos de los sesenta del siglo 
pasado, cuando había figuras de indiscutible prestigio 
como Edmun do O'Go rman, Justino Fernánd ez, Paul 
Kirchoff, e incluso Miguel León Portilla, que ya despun­
taba como el más bril lante heredero de la tradición de 
Angel María Garibay. Por entonces me apasionaba la len­
gua náhu atl y la antropología (que nun ca ha dejado de 
interesarme), de modo que conocí y admir é a Wigberto 
Jiménez Moreno, Juan Comas, Pedro Bosch Gimpera y 
algun os maestros de la ENAH, que en aquel tiempo estaba 
en la calle de la Moned a. Algun os, como Guillerm o Bon­
fil y Carlos Martínez Marín eran , por entonces, jóvenes 
prom etedores. 

2. ¿Qué lugar ocupa en ese panorama la historia de la 
educación? 

Sé que por aquellas fechas hubo un naciente interés por 
la h istoria de la edu cación y se pub licaron obras que fue­
ron referencia obligada dur ante muchas décadas (como 
la historia comparada de Larroyo o La organización de los 
estudios en la Nueva España, de José Luis Becerra) , pero 
eso lo he sabido después. Por enton ces era uno de los 
pocos tem as a los que no había prestado atención. De 
mom ent o me interesaba casi todo y no es extraño que no 
profundizase en casi nada. 

3. ¿Cómo entraste en contado con la historia de la familia y de 
la vida privada?¿ Tuvo el tema de la educación algo que ver? 

Por sugerencia de la doctora Josefina Z. Vázquez me 
incorpor é al Seminario de Historia de la Educación y en 
él entendí hasta qué punt o se relacionaba la educación 
con mis intereses perm anentes acerca de los cambio s en 
la familia y de la influencia de lo cotidiano en el aconte­
cer histórico. De hecho, cuando presenté mi texto sobre la 
educación de las mujeres en el México colonial me repro­
charon que no hablaba de educación, sino de vida coti­
diana. Pero para mí la instru cción, las escuelas y las 
instituciones educativas sólo son un a parte de la educa­
ción, que no se limita a un periodo determinado de nues­
tra vida ni se recibe exclusivamente en establecimientos 
especializados. Así que modifiqué el título de mi libro para 
no engañar a los lectores n i traicionar mi concepto de 
educación. Comparto la idea de la unicidad del saber para 
los siglos XVI al XVIII. Teología, derecho, literatura, historia 
del arte han sido disciplinas imprescindibles como fuentes 
para mi quehacer. Lo mío es la historia cultura l o, si se pre­
fiere, el enfoque antrop ológico de la historia. 

4. ¿Por qué decidiste trabajar sobre la Nueva España y no 
sobre los siglos posteriores? 

La elección de la Nueva España fue algo así como mi 
arribada forzosa, cuando aprecié que mi enorme interés 
po r el mundo prehispán ico no estaba respaldado por un 
conocimiento sólido de las lenguas indígenas, de las 
aportaciones arqueológicas y de la historia misma. La 
opción era pasar a la Nueva España, para lo cual sí dis­
ponía de la formación precisa, no sólo en cuestiones 
como la paleografía y el latín , sino en el conocimiento 
del mundo hispánico. 
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5. ¿Qué has aportado a la visión de la Nueva España? 

Quizá lo más importante haya sido el dar rostro a la gente 
común y plantear situaciones que fueron import antes 
para quienes las vivieron al nivel de su vida cotidiana. 
Además de eso, pienso que he contribuido a señalar las 
diferencias en la sociedad desde el siglo XVI al XIX, es decir, 
la gran variedad de circunstan cias y personajes en las dis­
tintas épocas que de ninguna manera fueron uniforme s. 
El referirme a las mujer es, a los niños y a la familia me ha 
permitido acercar la histori a a quienes difícilmente se 
interesarían por batallas y grandes acontecim ientos. Es 
mucho más fácil identificar se con los pesares de una 

esposa golpeada, o con los problemas de conciencia de un 
pecador acosado por el miedo al infierno, o con la gozosa 
desvergüenza de un aventurero vividor. 

En fin, si hace algo más de veinte años rechazaron mi 
visión de una histori a de la educación inserta en lo coti­
diano, hoy es precisamente lo que queremos hacer para 
dar sentido a lo que fue la enumeración de una serie de 
instituciones y de libros de texto. 

6. ¿Qué mutaciones trascendentales, y por lo tanto dignas de 
señalar, se dieron en el ámbito de la vida privada y de la 
familia a raíz de las llamadas "Reformas borbónicas"? 

Yo matizaría un poco tu pregunta, refiriéndome más bien 
a la época de las reformas borbónicas. Porque no fueron , 
o al menos no sólo fueron las disposiciones oficiales en 
cuanto a política y administración, lo que influyó en las 
costumbres, sino los cambios en el pensamiento, en las 
creencias, en las rutinas cotidianas y, en conjunto, todo lo 
que significó la modernidad y que se extendió como una 
gran marea desde los centros int electuales europeos hasta 
los lugares más remotos del mundo occidental. Podría 
mencionar la Real Pragmática de matrimonios como algo 
que pretendió contro lar la familia, pero cuyo alcance se 
limitó a grupos minoritarios. Y del mismo modo fue muy 
reducido el alcance de la intervención del Estado en los 
casos de divorcio que antes eran de incumben cia de la 
Iglesia. 

7. ¿En tu opinión, qué retos enfrenta hoy en México nuestra 
disciplina y los historiadores profesionales? 

Supongo que quienes se especializan en la historia políti­
ca o la historia económica tendrán una perspectiva d ife­
rente. Por mi part e, desde la historia cultural, puedo 
decirte que el desafío es vencer la tentación de la anécdo­
ta, lo pintoresco y aun lo morbo so, que atrae al público , 
que es de éxito fácil, pero no es historia. Y no es que yo 
renun cie a la erudición, a los casos concretos o a lo pinto­
resco, sino que tomo esa información para ilustrar proce ­
sos trascendentes, cambios o perma nencias que dieron 
un sentido a nuestro pasado. 
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JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO, SANTOS JULIA, 

FERNANDO SERRANO MIGALLÓN 

Manuel Azaña: 

un hombre de nuestro tiempo* 

J
AVIER GARCIADIEG0. Prim ero quiero decir que es un 
grandísimo hono r para El Colegio de México y para 
mí en lo personal estar aquí, en este acto, en la pre­

sentación de una nu eva edición de las Obras completas 
de Manue l Azaña, publicada por el Centro de Estudios 
Constitu cionales, un centro que tiene una tradición 
extraord inaria en ediciones de obras completas: las de 
García Pelayo, de Tomás y Valiente, de Miguel Corral. 

El Centro de Estudios Constituc ionales es un ejemplo 
de lo que ha sido la tran sición y la tr ansformación polí­
tica en España . Cuand o fui las primera s veces a España 
no existía el Centro de Estudios Const ituciona les, estaba 
el Instituto de Estudios Políticos, que es su antecedent e, 
en los Bajos de Callao, era una casa oscurona, reducida . 

Ahora quisiera referirme a los participantes en esta 
mesa. En primer término está José Alvarez Junco, de la 
Cátedra Azaña, profesor de historia de la Com plutense, 
profesor Príncipe de Asturias en Estados Unidos por 
varios años, profesor en Harvard y autor de una auténtica 
obra clásica, dramática y dolorosa, una historia realmen ­
te científica en contra de esa interrelación esencialista de 
la historia de España . 

Nos acompañ a tambi én Santos Juliá, profesor de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), 
autor de un a biografía de Azaña, de Un siglo de España 
y dos libros sobre Madrid. Tuve el gusto de escucha rlo 
en Madr id, en octubre del año pasado, cuando se cum ­
plían 70 años del alzamiento de julio de 1936. Hub o un 
coloquio muy importante, organ izado académicamente 
por Santo s Juliá. Asistí a la conferencia de clausura en el 
Círculo de Bellas Artes y me atreví a decir que me gus­
taría hacer algún día una conferencia donde se presenta ­
ra una síntesis de la Revolución Mexicana , como esto 
que se está haciendo, ustedes estarán de acuerdo en qu e 
fue espléndido. 

Por otro lado, también contamos con la participación 
de otro amigo de la casa, Fernan do Serrano Migallón, 
director de la Facultad de Derecho de la UNAM; profesor 
de El Colegio de México, miembro de su Junta de 
Gobierno; autor de much as obras entre las que destaca­
ría dos, la del exilio de España en México y la Historia 
constitucio nal de México. 

Por último, no quisiera pasar por alto que El Colegio 
de México es una institución muy vinculada a la historia 
de España y a la histor ia de la República española. Las 
tradic iones -decía Luis González- se hicieron para cum­
plirse, entonces nosotros seguimos fieles a nuestras 
tradiciones. 

Josio ÁLVAREZ JUNCO. Gracias, les aseguro que es mucho 
más que un placer, es un honor. Cuand o vengo a El Cole­
gio de México no sólo me siento como en casa, muy con­
movido, muy agradecido, sino que me siento envidioso, 
ustedes tienen una institución que no sé si valoran sufi­
cient ement e, institución admirable , reconocida en toda 
Amér ica Latina y desde luego en el mundo ibérico, Espa­
ña y Portu gal. Solamente me falta Clara Licia, no sé si 
sabré dar una conferencia en El Colegio de México sin 
que esté Clara Licia en el acto, nun ca lo he hecho, es la 
primera vez en mi vida. 

No les hablaré de los rasgos esenciales de esta obra 
porqu e eso le corresponde a Santos Juliá, quien es el 
comp ilador de esta obra y él lo hará con toda la autor i­
dad. Sólo les diré que es un esfuerzo enorm e que ha 
tomado muchos años y que le ha llevado a él muchos 
años, y a nosotros en el Centro - a Javier Moreno, que es 
el subd irector de Fundac iones y que ha llevado directa­
ment e todos los trabajos de edición por parte del Cen­
tro- nos ha llevado también bastantes meses. 

Por un lado está conectado con la trad ición liberal 
española del siglo XIX, esa que creía que lo que tenía que 

• Transcripción del diálogo sostenido en la presenta ción a la segunda edición de sus Obras completas. 
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hacer España era conectar con su historia , recuperar su 
historia, volver a los grandes momentos de su historia, y 
cuando se dice grandes momentos de su historia para 
ellos no es el imperio, ni la inquisición , ni la hegemonía, 
ni la Segunda Guerra Mundial, como algunos decían. No, 
el gran momento de su historia era la Edad Media, cuan­
do los españoles eran libres, cuando había instituciones 
autogestionadas, cuando había caminos abiertos, cuando 
había fuerza, cuando había tantos pueblos , cuando había 
corte s representativas que moderaban la autoridad que 
debía serles propia del monarc a, todo eso es la realización 
de la Edad Media, con sus arreglos. Por eso Azaña trabaja 
tanto sobre la histor ia de España y escribe sobre los 
comuneros , sobre estos seres históricos y los estudia. 
Azaña se queja contra los que dicen que él es antiespañol, 
los que dicen eso no saben nada de la tradición española, 
él es más español que nadie , está intentando reanudar la 
historia , reanudar la tradición tras un paréntesis de lo que 
ha sido la auténtica historia de España. En eso Azaña 
conecta con la tradición liberal, él está repitiendo y reva­
lorizando algunos grupos liberales. Azaña no quiere títe­
res, lo que le interesa son instituciones sólidas y 
respetadas, leyes que se cumplan, ciudadanos que sepan 
obedecer, que sepan entender sus derechos y sus liberta­
des. Azaña es un reformista, mucho más que reformista, 
revolucionario, si por el término revolucionario entende­
mos revolución violenta que es la Segunda República. 
Cuando participa en ella quiere enseñar a crear una cul­
tura, crear una conciencia cívica y crear un respeto a las 
institucion es y a las leyes. Por eso, en la sangrienta trage­
dia de 1936 a 1939 Azaña se siente tan defraudado, se 
detiene y se distancia de unos y otros, de sus propios 
correligionarios, de los que están viviendo la tragedia. Él 
se siente muy herido, deprimido, desolado y con ganas de 
huir cuando le llegan las noticias de masacres que están 
ocurriendo en el verano de 1936. No sabe qué hacer más 
que expresar su desesperación ante eso, porque está hun ­
diéndose toda la sociedad y eso es lo que quisiera creer 

que sigue siendo válido para el pueblo: crear las institu­
ciones y respetarlas. Nosotros podemos sentir este impass 
en el que Azaña se encuentra y en esta depresión en la que 
se ve sumido y sale de su aislamiento durante la Guerra 
Civil, entre otras ocasiones, en ese formidable discurso el 
18 de julio de 1938 que está en las Obras completas. En 
1940 tiene ese final verdaderamente digno de tragedia 
griega, aislado, mortalmente enfermo, perseguido por la 
Gestapo, en la Francia invadida por los alemanes. 

SANTOS JULIA. Es realmente un placer estar aquí de nuevo. 
No recuerdo bien qué año fue, pero ya en la Cátedra 
Manuel Azaña, hará 6 o 7 años, tuve oportunidad de dis­
frutar del sentido de la amistad y del hospedaje de esta 
institución a la que Alvarez Junco ha hecho el elogio que 
bien merece. Es un placer y además es un momento siem­
pre cargado de emoción el hablar de Azaña. Aunque él no 
vino a México, sí vivieron mucho tiempo aquí su viuda y 
la familia de su viuda. 

La nueva edición de sus Obras completas representa la 
culminación de un trabajo de años, primero de limpiar 
toda la basura que se había arrojado sobre la figura, la 
persona y el significado político de Manuel Azaña y luego, 
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en una segunda etapa, la búsqueda de las huellas que fue 
dejando a lo largo de su vida, no sólo de su vida como 
político qu e son las que marcan fundamentalmente el 
destino de la España del primer tercio de siglo sino tam ­
bién su hu ella como crítico literario, autor literario, ensa­
yista, investigador, histo riador. 

La reconstrucción de esa figura ha sido un trabajo lento, 
con dificultades sin duda , porque se trataba de materiales 
muy dispersos, algunos no accesibles al público porqu e se 
t rataba de papeles que habían sido robados y que apare­
cieron muy tarde, pero creo que en esta tercera etapa con­
fluye finalmente el desescombro primero, la búsqueda y 
ahora la culmin ación de esa recopilación de todo , prácti­
camente todo lo que conocemos de Manuel Azaña. De 
esta edición sólo han quedado fuera, que yo sepa, uno s 
artículos, probablemente del año 1914 que publicó en un 
periódi co de Alcalá de Henares, su pueblo de nacimiento, 
pues la familia propietaria no permitió consultarlos; espe­
remos que algún día sean incorporados para que se conoz­
can incluso esos artículos de Alcalá en un periódico del 
que hay sólo una colección, que no está en hemerotecas y 
se halla guardada bajo siete llaves en un baúl . 

Azaña es uno de los político s más vilipendiados de la 
histori a del siglo xx. Es verdad que la propaganda de los 
vencedores se cebó sobre esa figura, llamada genérica­
mente rojo, y que los rojos fueron el objeto de la persecu­
ción y del ans ia de revancha de los vencedores en la 
Guerra Civil, pero junto al rojo hay también otro tipo que 
aparece como más perverso, porque el rojo es alguien que 
está siempre a la vista, mient ras que sobre Azaña se crea el 
estereot ipo del personaje que es cobarde, que no se atreve 
a dar la cara, que procede de covachuelas, que tiene con­
tactos con las logias, un pervertido que va haciend o la 
labor de destru cción de la verdadera España, de la Espa­
ña católica, de la España tradicional, de la única, de la 
auténtica España y entonces, durante muchos años, 
Azaña pasa por ser ante los españoles la encarnación de 
la anti-E spaña. 

Para nosotros, los que nos educamos en España o los 
que nos maleducamos en esos años, Azaña era un perso­
naje oscuro, un personaje asustado, rencoroso , que se 
había propuesto en su vida destruir los auténticos funda­
mentos de la única y verdadera España. Cuando empeza­
mos a llegar a la edad de razón política esa imagen 
naturalmente se fue erosionando pero no había un inte­
rés específico por Azaña, en lo que yo recuerde cuando 
éramos jóvenes, por los años sesenta o setenta. Más bien 
a nosotros y a la generación de españoles posterior a la 
Guerra Civil, o a la generación de los hijos de la Guerra 
Civil les interesó el gran enfrentam iento que significó la 
guerra . Del lado republicano les interesó el combate entre 
comuni stas, socialistas, anarq uistas, esa era la clave del 
asunto. Los republicanos habían quedado al margen del 

interés porque durante la Guerra Civil se piensa que su 
presencia fue marginal, claramente irrelevante. 

La generación a la que pertenezco se asoma al conoci­
miento de la Guerra Civil en las obras de Thomas y de 
Jackson, que apenas hablan de Azaña en la guerra. Azaña 
ha desaparecido y entonces tamp oco se podían encontrar 
escritos de Azaña. Los primeros que aparecen son las 
Obras completas, que el profesor Marichal reúne en los 
años sesenta y que publica en 1966 y 1968 aquí en Méxi­
co la Editorial Oasis. En España esta edición tiene una 
circulación muy restr ingida, porque estaba prohibida. Las 
Obras completas no estaban al alcance de cualquiera , 
había que comprarlas en librerías que las vendían de tapa­
dillo, a escondidas, había que ir recomendado a una libre­
ría que se sabía que importaba la obra de Azaña y 
enton ces allí: "Mire usted, que vengo de parte del don", y 
ese don era conocido de la librera o del librero. Yo fui de 
parte de don Ramón Galant e, un gran historiador de Car­
los V: "Vengo de part e de don Ramón Galante" y enton ces 
te sacaban los volúmene s de Azaña de donde los tenían 
escondido s y ya podías conocerlos. En los medios del exi­
lio las obras de Azaña tampoco tuvieron una buena aco­
gida por su posición final, por la d ivisión de la 
presidencia de la República antes de qu e la guerra termi­
nara. Azaña provocaba cierto rechazo cuando aparecía en 
los diarios, pues fue recibido con cierta reserva de mane-
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ra que hubo que superar no sólo la fase de limpiar toda 
esa basura , sino tambi én las reticencias para seguir acer­
cándonos al personaje y para entender qué es lo que había 
representado no sólo en la Guerra Civil sino en toda la 
política española del primer tercio de siglo. Creo que a 
partir de los estudios académicos que se empiezan a hacer 
en España en los último s años del franquismo, 1972-1973 
y sobre todo ya en los años de la transición, ahí hay un 
renovado interés por Azaña. 

Yo diría que ese es el primer interés realmente público y 
extenso, y tuvo mucho importancia la representación que 
José Luis Gómez hizo de la Velada y de unos textos de 
Azaña que recogió y que representó en un mon ólogo 
espléndido en 1980. Ese año fue de celebración porque 
era el centenario del nacimiento y se empieza a hablar de 
Azaña y se empieza a manifestar un interés específico no 
sólo por lo que Azaña representó sino por el significado 
de los republicanos, tanto en la política de la Repúbli ca en 
paz como en la política de la República en guerra y enton­
ces, a partir de 1980-1981, es cuando empiezan a circular 
las obras de Azaña, la edición de Oasis y alguna edición 
pirata que se hace en España. 

Ahí empieza a despertarse el interés por alguno de sus 
discursos fundam entales, el discurso sobre la cuestión 

religiosa, el discurso sobre el estatuto de autonomía de 
Cataluña, los discursos sobre la cuestión militar y la pre­
sencia de los militares en la vida política española y surge 
el interés por rescatar todo lo que no había podido reco­
ger Marichal. Artículos que estaban dispersos en periódi­
cos, folletos como el problema español, Apelación a la 
República, correspondencia, hasta que en 1984 se recupe­
ran los papeles que la Gestapo robó a su familia en la loca­
lidad francesa de Pilasional y ese es otro rebrote del 
interés por Azaña. 

De manera que cuando se acercaba el 50 aniversario de 
su muerte , 1990, ya se podía pensar que quedaba mucho 
por recoger en algo que pretendiera ser unas obras com­
pletas. Yo recuerdo haber escrito un artículo en ese año 
1990 propugnando una nueva edición de las obras com­
pletas de Azaña, señalando las carencias y los límites de la 
edición anterior, lógicamente hecha desde el exilio. Hice 
un llamado al Ministerio de Cultura, a las Cortes o al 
Centro de Estudios Constitucionales, para que se encar­
gara de esta edición, eso fue en 1990. Estamos en 2007, y 
finalmente aparece la nueva edición de las Obras. Qué 
tiene esta edición, tiene claramente todo lo publicado 
hasta ahora. 

En los años ochenta se publicaron discursos que no 
estaban aquí, trozos de artículos de periódicos, de mane ­
ra que todo lo que conocíamos y por diversas publicacio­
nes, está aquí. Están también las series completas, que 
quedaron como truncadas o no completas en las obras, 
en la prim era edición , sobre todo los prim eros artícu­
los en Tisas de Linares, Gente Vieja, el periódico El Impar­
cial y, más importante que todo eso, lo que publica Azaña 
de 1920 a 1923 en La Pluma y en la revista España, la más 
import ante revista politico-cultural española del primer 
tercio de siglo. 

Se han incluido también todos los discursos y conferen­
cias que Azaña pronunció y que no habían sido publica ­
dos, entr e ellos algunas piezas preciosas, como alguna 
evocación del Alcalá de su juventud, los días del campo 
laudable, que es una pieza de un lirismo sublime y que es 
una interpretación de la historia de Alcalá como un asun­
to de la historia de España, es decir, como un país que en 
un momento ha florecido, como una prim avera sobre la 
que cae después la enseñanza católica, la inquisición, los 
colegios religiosos que a costa del alma de ese país lo 
entretejen y que está en este mom ento dispuesto a encon­
trar el hilo de su verdadera historia. 

Creo que también son muy importante s tres discursos 
desconocidos que pronunció muy joven en la Academia 
de Jurisprudencia y Legislación y algunos que pronuncia 
como miembro del Partido Reformista. Se han compila­
do todos los discursos que pronunció en las Cortes y el 
verlos junto s todos, uno detrás de otro, produ ce una 
especie de impr esión, cómo es posible hablar tanto sin 
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decir ton terías, es decir, hablar tanto de todo , impro visan­
do, y creo que al tropez ar ahora con todos ellos, uno sien­
te realmente una impresión ante una pot encia que ha 
estado ahí, embalsada por mucho tiempo , que ha ido cre­
ciendo, un río que había ido creciendo y que se ha emb al­
sado y que de pronto las compuertas se abren y suelta 
todo lo que había acum ulado durant e años de introspe c­
ción, de estudio , de investigación y todo ese caudal anega 
la vida política española , porque efectivamente la palabra 
de Azaña anegó la República. La Repúb lica en los prime ­
ros año s es incompren sible sin que Azaña esté ahí y sin 
que Azaña diga lo que dice. 

He incorpo rado también conversaciones con periodi s­
tas y también con embajadores. Y luego hay papeles, 
notas no pub licadas que conservó, alguna novela que 
escribió y no publicó y que nos da algunas claves. 

Todo ese materia l reunjdo ahora , creo que podría ilu­
minar y modificar, esa figura que ha pasado como un per­
sonaje oscuro , rencoroso, frustrado , como alguien que no 
acaba de dar una obra y que por tanto arrastra esa frus­
tración hasta el final, que es un poco la imagen que toda ­
vía se conserva sobre Azaña. Esta erución ilumina algunos 
aspectos fundamental es de su vida. Me voy a referir a tres 
de ellos porque no qu iero cansarles dema siado. 

Uno es su juventud. La juventud de Azaña ha quedado 
codificada como la imagen de un señorito de "nadentin ': 
es decir, alguien que vive de rentas, que va a Madr id, 
que se queda deslumbrad o por las luces de la Corte y que 
entonces se ded ica a vagar, a levantarse tarde, ir de tertu­
lia, acostarse muy tarde, uno que otro amorío por aquí y 
por allá, y esa era una impr esión que salía de la pr imera 
edición, porqu e en ella sólo había un discurso de la Aca­
demia de Jurispruden cia. 

En un espacio de un año y pico Azaña, a sus 21-22 años, 
pronuncia en la Academia de Jurisprudenc ia cuatro dis­
cursos sobre contrato de trab ajo, sobre el Estado, sobre la 
corona , sobre la libertad de asociación . Es decir, es un 
joven dedicado intensamente a un trabajo de investiga­
ción, toma notas de libros que no están catalogado s en la 
Biblioteca Naciona l ni en el Ateneo, que tuvo que agen­
ciarse de alguna man era, algunos están catalogados en la 
Academia de Jurisprud encia, pero no la mayoría y por 
tanto tuvo que buscarlos en Madrid, yo no sé dónde, pero 
las notas están tomadas para documentar esos discursos 
que va a pronuncia r y llena páginas y páginas de notas. 

De manera que es un joven estudi oso que se abre cami­
no muy joven en el mundo intelectual mad rileño , pero 
que de pronto desaparece, porque en 1903 vuelve a la casa 
paterna, a su Alcalá de Henares. Azaña vuelve po rque se 
encarga de negocios familiares y era claro que no era un 
personaje para nada adecuado para llevar negocios, y 
efectivamente los negocios fracasan. En ese tiemp o escri-

be una prim era novela, quiere una obra de arte, quier e ser 
literato y parte de los sentimi entos de su infancia y de su 
juventud tran sformados en obra de arte y entonces, en 
estos papeles inéditos que se incorporan aquí, se puede 
medir por primera vez la trascende ncia que para la vida 
de Azaña tiene la mu erte de su madre. La muerte de su 
madr e es clave para su personaje. 

En las primeras páginas de una novela inédita que se 
publica ahora por primera vez, la vocación de Jerónimo 
Garcés, tiene 24 años, recuerda sus nueve años . El perso­
naje de esa novela, desorientado, no sabe muy bien por 
dónd e caminar, no sabe por dónde seguir, es un perso na­
je mar cado por una experiencia originar ia, la desapari­
ción de su madre, y hay un sueño en el que Azaña se ve de 
niño. Jerónimo Garcés se ve de niño y la madre le llama: 
"Jerónimo , Jerónimo, ven , ven". Entonces la madre va ves­
tida de oro, reluciente , y sube por una escalera de caracol, 
que es la escalera de la casa familiar, y le llama: "Ven, ven 
Jerónim o sube", y Jerónimo empi eza a subir y a medida 
que sube, los escalon es se alargan y las paredes de las esca­
leras se van estrechando hasta que el último trozo del ves­
tido de la madre desaparece y él se queda ahí, alucinando . 

Esa desolación de Azaña, del primer niño, va a marcar 
toda su obra literaria. Pienso que la obra del Azaña litera­
to está marcad :! i,or la b<isqueda de la expresión artística, 
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Santiago Ramón y Caja! 

de lo que le pasa en la casa paterna. No es sólo la muer ­
te de la madr e, al año siguiente muer e el padre y dos años 
después muere un hermano. De man era que es alguien 
rodeado de una casa triste y la casa triste siempr e le está 
llamando para transformarla en obra literaria y lo encon­
trarán ustedes en El jardín de los frailes, que en mi opin ión 
es la obra literaria más lograda de Azaña. 

Un segund o aspecto importante es el que hace referen­
cia al Azaña comprometido políticamente con el refor­
mismo. La experiencia política del reformismo es mucho 
más fuerte para su biografía posterior que lo qu e hasta 
este mom ento habíamos pensado dada la escasa presen­
cia de Azaña como miembro del Partido Reformista. 

Aquí ya aparecen nuevos discursos, no publicados hasta 
ahora y, sobre todo, la bú squeda de la posición reformi s­
ta en una indagación que es muy temprana en la historia 
de España, remitiéndose a las fuentes, es decir, a las cróni­
cas, leyendo las crón icas en relación con el reinado de 
Alfonso XJ, de don Juan Manuel, de las comunidades, 
de la guerra de los catalanes. En todo esto él va a buscar la 
necesidad de transformación del Estado español, de 
manera que el Estado se libere de la tute la de los poderes 
tradicionales que han acampado sobre él: la Iglesia, el 
ejército y las oligarquías. Qu e se liberen por medio de una 
- no la llama revolución- transform ación constituc ional 
del Estado, que lo haga realmente demo crático. 

De manera que el comprom iso reformista no es sólo un 
comprom iso político, que lo es y muy fuerte. La genera­
ción de Azaña juega fuertemente a la reforma de la 
monarquía y es también un compro miso con el conoci­
miento de la historia yendo a beber a las fuentes mismas . 

Entonces tiene al menos dos intuiciones geniales. Una 
es en relación con el or igen del sent imiento patr iótico, del 
sentimi ento de nación. Azaña dice que el sentimiento 
patriótico es una invención y emp lea esa palabra, que 
ahora es de curso común pero no en 1915, es una inven­
ción moderna. La segunda visión genial es que las com u­
nidad es son una revolución moderna. Ahí está eso que 
después va a dar un caudal de producción escrita muy 
impresionante , cuando se ve toda junta en la revista Espa­
ña y en los folletos que publica en la década de 1920 y, 
finalmente , creo que está también en esta nueva edición, 
porque Azaña es una revelación. 

En las conversaciones que tiene con Ortega, con todos 
los que formaba, se quedan asombrado s con los discur­
sos, ese mismo asombro que puede provocar hoy a 
alguien que se asoma a un discurso de Azaña yve la cons­
trucción, la arquitectura del discurso, son discursos de 
tres horas , de una arqu itectura perfecta, de un léxico 
riquísimo, de una penetración en la tradición, de la que él 
quiere sacar una conclusión política para el momento , en 
su capacidad para desbrozar caminos o espacios en los 
que se encuentre n anarq uistas, socialistas, republicanos 
más de izquierda , republicano s más de centro. 

El tercer aspecto relevante lo podemos encontrar en la 
confluenc ia de esos dos Azañas, el que está compromet i­
do con una obra literaria que da cuenta de él y el que está 
comprome tido con una acción política, en los discurso s, 
obra que no tiene parangón con nada que se haya publ i­
cado en España. 

Azaña es simult áneamente literato porque el caudal de 
palabra en la presidencia del Consejo de Ministros no se 
refiere sólo a palabra hablada, ese discurso se refiere más 
bien a palabra escrita. A la vez que habla en el Congreso, 
Azaña escribe en el diario. 

He organ izado el material de tal man era que los discur­
sos están en el mismo volumen al que corresponden los 
diarios. No lo he dividido monográficamente porque 
Azaña no es susceptible de división monográfica. 

Los discursos aparecen con los diarios porque los dis­
cursos son la realización plena de su proyecto político y 
los diarios son la realización plena de su proyecto como 
literato. La búsqued a del yo finalmente son los diarios. El 
diario es una escritura del yo, es una búsqueda del senti ­
do de la acción que él está emprendi endo y por tanto con­
fluye y se funde con los diarios en ese caudal de palabras 
que son los años treinta en la vida de Azaña. 

Azaña es el que la identifica, es el lenguaje de la Repú­
blica, es el discurso de la República. La República ha 
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encontrado su valor y esa palabra la encuentra la Repúbli­
ca porqu e esa palabra viene cargada de historia y de pen­
samiento , viene cargada de proyecto, de propue stas, de 
acción, todas en el sentido que finalmente la sociedad y el 
Estado español habrían de encontrar mucho s años des­
pués en otras circunstancias: separación de la Iglesia y el 
Estado, el ejército obediente a la autoridad civil, organiza­
ción territorial del Estado en regiones autónomas, igual­
dad del hombre y de la mujer, la ley por encima de la 
política, el parlamento como centro de la política. Todo 
eso que constituye la materia de los dos prim eros años de 
la República española está ahí, todo eso nosotro s no lo 
hemos heredado realmente, porque hubo un corte en 
nuestra historia, lo hemos tenido que redescubrir, pero 
todo eso es lo que luego ha venido a tener razón y Azaña 
estaba convencido de tener la razón. 

No apreció los obstáculos con los que la razón podía 
tropezar y esa es la fragilidad del personaje, pero sí tenía 
razón. La última imagen de este Azaña será la imagen que 
se desprende de sus últimos discursos. Ahí se manifiesta 
con mayor profundidad la voz de la desolación final, del 
rompimiento, del derrumbe , de la liquidación, del exter­
minio de aquel proyecto. 

Nadie como Azaña lo expresa mejor. Los cuatro últimos 
discursos, los discursos de guerra. Esa llamada de aten­
ción a Francia y a Gran Bretaña de que si la República 
perdía la guerra ellos perderían la primera batalla de la 
Segunda Guerra Mundial. Eso les está diciendo ya desde 
agosto de 1936, desde qu e alemanes e italianos apoyan a 
los rebeldes, eso fue una profecía, otra intu ición genial. 
"{Éste de qué habla?", decían en las cancillerías. "Éste nos 
está avisando de algo". Pues les estaba avisando de que 
perderían la prim era batalla si Españ a, la República espa­
ñola, perdía la guerra . Y lo segundo que no tiene que ver 
con eso, tiene que ver con la guerra como hecho español. 
Azaña es el único que se atreve a decir ya en 1938 que 
los españoles sólo podrán salir de esa terrible crueldad 
de la guerra, de ese destrozo, de esa calamidad, como 
él la llama, si escuchan la lección que viene de los muer ­
tos y la aprenden. 

Azaña dice en ese discurso, cuand o termin a con las 
consideraciones de origen internacional: "Bueno, noso­
tros vivimos en una sociedad en la que todo el mundo se 
ha quitado el disfraz, ya no hay disfraces, ya sabemos 
todos lo que somos y nos hemo s mirado unos a otros sin 
disfraces. Para que un a sociedad viva sin disfraces tiene 
que empezar de nuevo. Sabemos de lo que hemos sido 
capaces, hemos sido capaces de matarnos y cómo se 
recompone la posibilidad de vivir junto s". Y entonces 
es cuando dice: "¿Cómo se puede vivir?" Los discursos 
políticos de Azaña tienen siempre un contenido moral, 
siempre, desde su juventud y enton ces termina con 
una llamada. 

Esa historia de Azaña está aquí, comprimida, en esas 
Obras completas. Esa vigencia de su construcción prime ­
ra, esa gigantesca expectativa y, finalmente, esta expresión 
del ánimo desolado de alguien que, como él dice, ha toca­
do en el fondo de la nada. Creo que son las razones que 
permiten afirmar que la obra de Azaña está vigente con la 
misma intensidad, con la misma calidad, con la misma 
fuerza con la que fue pronun ciada en los lejanos días de la 
República española. 

FERNANDO SERRANO MIGALLÓN. Es verdaderament e impo­
sible, en unos minuto s, hacer siquiera un esbozo de la 
personalidad de Manuel Azaña, un hombre que nace en 
1880 y muere en 1940. Alcanza los 60 años y vemos el 
volumen de la obra que escribe y es sorprendent e. Aquí 
verán de qué man era organizaba el día para poder tener 
esa producci ón escrita de todo s los órdenes y con una 
calidad siempre de primerí simo nivel. Intentaré hacer 
cinco pinceladas de la obra de Azaña. 

En primer lugar empezaré quizá por el aspecto menos 
conocido. Azaña publica su primera obra, que fue muy 
mal recibida en España. En aquel momento se vivía una 
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4. Leticia Argüelles Romo 34. Sergio Guaso Montoya 
5. Arkitab, s. A. de c. v. 35. Eduardo Guerrero Gutiérrez 
6. Isabel Avella Alaminas 36. Luz Elena Gutiérrez de Velasco 
7. Alicia Azuma Hiruma 37. Daniel Gutiérrez Martínez 
8. Atzimba Baltazar Macias 38. Jorge Herrera Hernández 
9. Mercedes del Carmen 39. María Cristina Kessel Enríquez 

Barquet Montane 40. Andrés Lira González 
10. Rosa María Barrientos Granda 41. Soledad Loaeza Tovar 
11. Diana Birrichaga Gardida 42. Héctor Mancera Reynoso 
12. Roberto J. Blancarte Pimentel 43. Pascal Marcel 
13. Flora Botton y Beja 44. Carlos Marichal 
14. Roberto Breña 45. Manuel Martínez del Sobral 
15. Juan José Cantú Gutiérrez Penichet 
16. María Citlalli Castillo Béjar 46. Marco A. Mena Rodríguez 
17. Manuel Ángel Castillo García 47. María Águeda Méndez Herrera 
18. Micaela Chávez Villa 48. Luis Mesa Delmonte 
19. Comercial Mexicana 49. Lorenzo Meyer Cosío 

de Pinturas, s. A. de c. v. 50. Manuel Miño Grijalva 
20. Rose Corral Jorda 51. Rafael Ignacio Montoya Bayardo 
21. Cecilia Costero Gabardina 52. María Cruz Mora Arjona 
22. Cecilia Dávila Heres 53. David Nájera Rivas 
23. María Aparecida de Souza 54. Emma Liliana Navarrete 

Lopes 55. Grace Nehmad 
24. Julián Escutia Rodríguez 56. Adolfo Nogueda Solís 
25. Patricia Espinosa Cantellano 57. Efrén Ocampo López 
26. Jazmín Flores Varee 58. Antonio Ocaranza Fernández 
27. Carlos Javier García de Mucha 59. Mario Ojeda Gómez 
28. Brígida García Guzmán 60. Rafael Olea Franco 
29. Blanca Cecilia García Medina 61. Edith Pacheco 
30. Javier Garciadiego Dantan 62. Salvador Pérez Galindo 

63. Lauro Pérez González 
64. PM Steele 
65. Jean-Frarn;:ois Prud'homme 
66. Álvaro Quijano Solís 
67. Joshi Rasik Vihari 
68. Josefina Recillas Silva 
69. Nora Rosenfeld Slobinsky 
70. Jorge A. Schiavon Uriegas 
71. Martha Schteingart 
72. Fernando Serrano Migallón 
73. María Inés Silva Comelin 
74. Sindicato Único de Trabajadores 

de El Colegio de México 
(SUTCOLMEX ) 

75. José de Jesús Sobrevilla y Calvo 
76. Anne Staples 
77. Asociación de Estudiantes 

Sylff-Colmex 
78. lvonne Szasz Pianta 
79. Dorothy Tanck Jewel 
80. Roberto J. Toledo Cuevas 
81. Sergio A. Valls Hernández 
82. Laura Valverde González 
83. Hilda Varela Barraza 
84. Luis A. Várguez Pasos 
85. Josefina Zoraida Vázquez Vera 
86. Adriana Vázquez Delgadillo 
87. María Eugenia Vázquez 

Laslop 
88. Vinylasa 
89. Xignux 
90. Danielle Zaslavsky 
91. Andrea Zomosa Signoret 

Asimismo, agradecemos a la Empresa Brasileira de Telecom, S/A por su contribución a la Cátedra Daniel 
Cosío Villegas y a Grupo Modelo y La Madrileña por sus donativos para diversas actividades que se lle­
varon a cabo en las instalaciones de esta institución. 

¡Muchas gracias por su participación! 



Informe Campaña Anual Colmex 2007 
Modernización de infraestructura de cómputo y tele fonía 

La Campaña Anual Colmex 2007 es la cuarta que impulsa el Fondo Patrimonial en Beneficio de 
El Colegio de México y tuvo como objetivo la modernización de la infraestructura de cómputo y telefonía. 

En esta campaña se recibieron donativos de la comunidad interna, egresados y amigos de El Colegio 
y de las empresas Arkitab, Comex, PM Steele, Vinylasa y Xignux quienes contribuyeron con el proyec­
to arquitectónico, pintura, muebles, pisos y cable respectivamente. Cabe mencionar que este año se 
contó con el apoyo de dos asociaciones internas de El Colegio: el Sindicato Único de Trabajadores de 
El Colegio de México (surcoLMEX) y la Asociación de Estudiantes Sylff-Colmex. 

FONDO PATIUMONIJ\I. 
EN BllNEFIOO DE 
EL COLEGIO DE MtxlCO 

agradece a : 

i -
xignux 1 

así como a la comunidad de El Colegio de México, egresados y 
amigos por sus aportaciones a la 

Campaña Anual Colmex 2007 
dedicada a la modernización de la Infraestructura de cómputo y 

telefonía 

13 de diciembre de 2008 

Placa de agradecimiento 

Consuelo Gutiérrez y Guillermina Rodríguez entre­
gan el donativo del surcoLMEX a la Campaña Anual 
Colmex 2007 

El costo total de este proyecto fue de 6.6 millones de pesos y se financió de la siguiente forma: 

Financiamiento Campaña Anual Colmex 2007 

Donativos a la Campaña 2007 2.15 millones de pesos 

Aportación Fondo Patrimonial 2.65 millones de pesos 

Aportación de El Colegio 1.8 millones de pesos 

Costo total del proyecto 6.6. millones de pesos 

Sin tomar en cuenta las aportaciones del Fondo Patrimonial, ni a éste como un donante, la participación en la 
Campaña Anual Colmex 2007 fue como sigue: 
• Del total de donantes a la campaña: 47%, personal administrativo y académico de El Colegio; 47%, alumnos, egre­

sados y amigos del Colmex, y 6%, empresas y fundaciones. 
• En relación con el total de los recursos recaudados, 85% fue donado por empresas y fundaciones , 8% por perso­

nal de El Colegio y 5% por alumnos, egresados y amigos de El Colegio. 

Composición de donantes 
6% 

31% 

16°/4, 

• Empresas y fundaciones 6% 

• Académicos 31% 

• Administrativos 16% 

o Egresados y amigos 47% 

Composición de donativos 

85% 
• Empresas y fundaciones 85% 
• Académicos 5% 
• Administrat ivos 3% 
• Egresados y amigos 5% 
• Ventas promocionales 2% 



Beneficios 

La modernización tecnológica permi tió: 

• Agrupar los servidores física y funcionalmente . 

• Centralizar la información de todo El Colegio (académica, administrativa y de biblioteca). 

• Garantizar la operación ininterrumpida de los servidores con las condiciones óptimas de seguri­
dad por medio del sistema de aire acondicionado exclusivo para el síte, de un sistema de respal­
do de energía eléctrica (uPs) y de energía eléctrica regulada. 

• Garantizar alta velocidad de transmisión de voz, datos y video. 

• Equipar una sala de videoconferencias con los estándares más altos de la tecnología actual. 

• Actualizar el aula de cómputo con equipo de bajo consumo de energía y adecuado para un salón de 
clases. 

El éxito de este proyecto fue una labor conjunta de diversas áreas de El Colegio entre las que 
destacan la Dirección de Servicios Generales, la Coordinación de Servicios de Cómputo, la 
Dirección de Desarrollo Patrimonial, la comunidad de El Colegio, especialmente el área de cóm­
puto y por supuesto la labor de los miembros del Fondo Patrimonial en Beneficio de El Colegio 
de México. 
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Coordinación de Servicios de Cómputo 

Recepción general Pasillo principal 

Sala de videoconferencias Aula de cómputo 

"site" de cómputo "site" de cómputo 



Coordinación de Servicios de Cómputo 

Sistemas de Información geográfica Cordinación 

Asesoría técnica Asesoría técnica 

Redes y sistemas Redes y sistemas 



Cierre de Campaña Anual Colmex 2007 
El 13 de diciembre de 2007 se celebró el cierre de la Campaña Anual Colmex 207 y la inauguración de 
las instalaciones de la Coordinación de Servicios de Cómputo de El Colegio (ese). Tuvimos el honor de con­
tar con las palabras de Javier Garciadiego y Manuel Ordorica, Presidente y Secretario General de El Colegio 
de México respectivamente, de Jaime Serra, miembro del Fondo Patrimonial en Beneficio de 
El Colegio de México y de Lina Gryj, Directora de Desarrollo Patrimonial. 

Celebramos con un brindis en la explanada frente a la ese al cual asi$tieron miembros de la comuni­
dad de El Colegio, y del Fondo Patrimonial, egresados y amigos . El listón lo cortó Josefina Z. Vázquez, 
profesora emérita del Centro de Estudios Históricos; la placa de reconocimiento a nuestros donantes 
fue develada por Juan Pablo del Valle Perochena, Eduardo Pérez Motta y Javier Treviño Cantú, tres 
nuevos miembros del Patronato . 

Josefina Z. Vazquez Vera, Profesora Emérita del Centro 
de Estudios Históricos 

Fotos de Daniel Correa Rojo 

La comunidad 

Develaron la placa Juan Pablo del Valle, Eduardo Pérez 
Motta y Javier Treviño Cantú, miembro del patronato 



Notas sobre una breve, pero muy breve historia 
de la computación en El Colegio de México 

Manuel Ordorica Mellado** 

Cuando El Colegio de México se encontraba en la calle de Guanajuato 125, en la colonia Roma, contaba con 
un cuarto de cómputo o sala de cálculo con calculadoras eléctricas marca Friden que permitían hacer sumas, 
restas, multiplicaciones y divisiones. Parecían locomotoras, pues hacían un ruido infernal al que ya nos había­
mos acostumbrado. Con esas calculadoras Gustavo Cabrera y Raúl Benítez Zenteno hicieron las proyecciones 
de población que cambiarían la política de población. Luis Unikel, Gustavo Garza y Crescencio Ruiz Chiapetto 
hicieron los cálculos sobre la urbanización en México. También en esa sala se hicieron pronósticos de la matriz 
de insumo producto, se trabajó sobre agricultura, cuencas hidrológicas, zonas áridas, etc. Alberto Palma y yo 
colaboramos en esos proyectos. Recuerdo haber invertido una matriz de insumo producto de 41 por 41 para 
luego proyectarla, lo que hice con la Friden. Espero no haberme equivocado. 

Contábamos con el apoyo de un dibujante que hacía mapas y folletos, lo que constituye el antecedente 
más remoto que recuerdo de los Sistemas de Información Geográfica. Luego llegó una calculadora con pan­
talla con números en color verde, que hacía operaciones casi al instante y además permitía sacar raíces cua­
dradas. Con esa importante calculadora obteníamos rápidamente tasas de crecimiento y otros índices, sin usar 
logaritmos. Recuerdo que Crescencio Ruiz Chiapetto llegaba temprano y acaparaba el uso de esa calculadora, 
que medía casi un metro de largo. 

En esta sala trabajaban el actuario Luis García y Miguel Rodríguez, quienes además de hacer cálculos 
tenían la sensibilidad para captar errores teóricos que a veces los investigadores no percibían. Pepe Macias 
también estaba con todos nosotros desde esa época. 

Cuando algún investigador necesitaba mayor número de cálculos y más complejos, se llevaban los programas y 
datos al Centro de Cómputo de Petróleos Mexicanos, ubicado cerca de la Alameda Central. También usábamos el 
área de cómputo de la Secretaría de Recursos Hidráulicos. Íbamos en la noche; dejábamos corriendo los programas 
y al día siguiente recogíamos los resultados. En caso de que nos fallaran los programas, los corregíamos y de nuevo 
en la noche los volvíamos a dejar corriendo. Nos llevaba muchos días obtener resultados. Teníamos los datos y los 
programas en tarjetas perforadas bien ordenadas; si se caían era una catástrofe. Seguro que algunos de los estu­
dios salieron con resultados raros -como sigue ocurriendo hoy aunque por otras razones-, pero no es que hubiera 
cambiado la realidad, sino que probablemente no se habían puesto en su lugar las tarjetas que se habían caído. 

Posteriormente, El Colegio obtuvo dos terminales conectadas vía telefónica con el Centro de Procesamiento 
Arturo Rosenblueth, con el fin de usar una computadora Univac 1106, que se utilizó para el procesamiento de las pri­
meras encuestas. El Cancionero Folklórico de México fue una de las primeras aplicaciones no numéricas procesa­
das por El Colegio usando esa computadora. 

Los estudiantes teníamos unas calculadoras manuales marca Facit que además de servir para hacer operaciones 
sencillas como sumar, restar, multiplicar y dividir, nos permitían hacer buen ejercicio con el brazo, pues se nos dor­
mía después de un rato de cálculos. 

Ya en 1977 El Colegio adquirió una minicomputadora PDP-1170 de la Compañía Digital, que ocupaba el mismo 
cuarto refrigerado en el que se encuentran los modernos aparatos que hoy estamos estrenando. Esa computado­
ra costo 1 O 000 dólares y llegó de Miami. Tenía 256 K-bytes de memoria. Esto quiere decir que cualquier compu­
tadora personal que tenemos los profesores ahora tiene miles de veces más memoria que esa POP. El disco duro era 
de 40 megas con un tamaño similar al de una lavadora de ropa. Se instaló una jaula de Faraday para que no entraran 
las ondas electromagnéticas. En 40 años pasamos de las Facit a nuestras modernas computadoras personales que per­
miten hacer miles de operaciones por segundo. Se tiene un área de servidores con tecnología redundante, lo que sig­
nifica en pocas palabras que es difícil que se caiga el sistema. 

También se instaló una sala de videoconferencias que mañana mismo voy a tener la oportunidad de usar. Un grupo 
de profesores y yo vamos a evaluar los avances del semestre en el desarrollo de la tesis doctoral en demografía de 
un alumno al que dirijo. El punto es que él se encuentra en Austria y lo vamos a examinar mediante nuestro sistema 
de videoconferencia. 

Felicidades a todos los que participaron en este proyecto, desde luego a Alvaro Baillet, a Alejandra Ayala y a 
Lina Gryj, entre otros. Muchas felicidades y éxito a José Luis Arciga en esta nueva era de la cibernética en 
El Colegio. 

* Discurso pronunciado en la inauguración de la Coordinación de Servicios de Cómputo y Cierre de Campaña Anual Colmex 2007, 
el día 13 de diciembre de 2007. 

•• Secretario Ger.erni de El Colegio de México. 



Premios y reconocimientos a miembros de la comunidad 
de El Colegio de México 

Premio Nacional de Demografía 2007 a Susana Lerner, 
profesora-investigadora del CEDUA 

El Consejo Nacional de Población dio a conocer que Susana Lerner Sigal, profesora-investigadora de El Colegio 
de México, se ha hecho acreedora al Premio Nacional de Demografía 2007. 

Susana Lerner es miembro fundador de nuestra sociedad y cuenta con una amplia trayectoria académica en el campo 
de los estudios de población, en la que destaca su desempeño en los Grupos de Trabajo sobre Población del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), la coordinación del Programa de Investigaciones Sociales sobre Políticas 
de Población en América Latina (PISPAL), la coordinación de docencia del Programa Latinoamericano de Actividades en 
Población (Prorlap), la generación, coordinación y sustento del Programa de Doctorado en Ciencias Sociales con especia­
lidad en Población y el Programa Salud Reproductiva y Sociedad (PsRs), ambos de El Colegio de México. Asimismo 
Susana Lerner presidió la Sociedad Mexicana de Demografía (Somede) en el periodo 1990-1992. 

Por haberse destacado en el abordaje de temas de frontera que abren nuevos campos a la investigación en pobla­
ción, por sus aportes a la reflexión teórico-metodológica , por la integración del análisis de la dinámica demográfica 
con los procesos sociales y por su contribución a las políticas y programas de población, Susana Lerner ha sido dis­
tinguida con el Premio Nacional de Demografía 2007. 

Fuente: Somede informe núm . 8-Avance Informativo 8- México , 17 de agosto de 2007. 

Premio Francisco Javier Clavijero a una obra escrita por Manuel Ángel 
Castillo, profesor-investigador del CEDUA, Mónica Toussaint 

y Mario Vázquez Olvera 

El 17 de diciembre de 2007, el Instituto Nacional de Antropología e Historia entregó el Premio Francisco Javier 
Clavijero a la mejor investigación , correspondiente al área de historia y etnohistoria, al libro Espacios diversos, histo­
ria en común. México, Guatemala y Belice: la construcción de una frontera, de Manuel Ángel Castillo, Mónica 
Toussaint y Mario Vázquez Olivera , publicado en noviembre de 2006 por el Acervo Histórico Diplomático de la 
Secretaría de Relaciones Exter iores. 

Esta obra fue realizada en el marco del proyecto de investigación titulado "Las fronteras de México", que fue diseñado y 
coordinado por el Acervo Histórico Diplomático y cuya finalidad fue la creación de la nueva Colección México y sus 
Fronteras. Los autores participaron en este proyecto y desarrollaron la investigación en tomo de la historia de la frontera 
sur, cuyo resultado final fue la publicación de la mencionada obra que integra uno de los tres volúmenes de la colección. 

Fuente: http://www.sre.go b.mx/csoc ial/contenido/co ngreso/0 14/premio.htm. 

La Secretaría de Relaciones Exteriores otorga el Premio Genaro Estrada 2007 
y un reconocimiento a egresados del CEI 

El 5 de diciembre de 2007 la Secretaría de Relaciones Exteriores (sRE) entregó el Premio Genaro Estrada 2007 a las 
mejores investigaciones sobre historia de las relaciones internacionales de México . La ceremonia fue presidida por el 
ministro Joel Hernández García, Consultor Jurídico de la Cancillería. El premio a la mejor tesis de licenciatura fue 
otorgado a Arturo Magaña Duplancher por su investigación "México ante el conflicto árabe-israe lí, 1932-1976", y en 
la misma categoría se otorgó un reconocimiento a Froylán Vladimir Enciso Higuera por su trabajo "Andar fronteras. 
El servicio diplomático de Octavio Paz en Francia, 1946-1951 "; ambos son egresados del Centro de Estudios Interna­
cionales de El Colegio de México. 

El Premio Genaro Estrada, al que anualmente convoca la SRE, fue establecido en 2001 y lo han recibido o se han 
hecho acreedores a una mención 17 especialistas y su obra ha sido publicada bajo el sello editorial de la Cancillería. 

Fuente: http://www .sre .gob .mx/csoc ial/contenido/com unicados/2007 /d ic/cp _ 349. html 

¡Muchas felicidades! 
Estimado egresado: si has recibido algún premio o reconocimiento nos interesa conocerlo y difundirlo. 

Envía la información a egresados@co lmex.mx 

Mayores informes 
52(55) 5449 3000 exts. 2127 y 52(55) 5449 2938 

Dirección de Desarrollo Patrimonial, El Colegio de México 
campana.anual@colmex .mx y lgryj@colmex.mx 



producción literaria de una calidad extrao rdinaria, la 
generación del 27, con una formación literaria. A Azaña 
se le critica de frío, rígido , demasiado acartonado. Ade­
más de las críticas anteriores, se le tilda de ser un hombre 
frívolo, que se burla de sus correligionarios. 

Hay muchísimos escritores que quieren como finalidad 
en la vida destacar en algún aspecto de su profesión, a 
Azaña le hubiera gustado antes que nada ser un gran 
escritor, y en esa gama, de las muchísimas cualidades que 
tiene es la de gran escritor. 

En cambio, como historiador tiene una conciencia cla­
rísima de dónde está y del peso que tiene en la política. 
Hay que tener una disciplina de voluntad, un cont rol per­
sonal absoluto, para todos los días, durante 40 años, aga­
rrar la pluma y hacer los diarios. Hay algunas partes que 
parece que son apuntes para una posterior memoria 
mucho más amp lia, hay otros que son mucho más preci­
sos en los detalles, pero todos los días de toda su vida, 
todo lo anota, lo que está pasando, lo que él ve, cómo lo 
ve, cómo participa, porque sabe que va a tener importan -

cia con el paso del tiempo en el análisis de esa época y 
quizá en la reorientació n de la vida. 

Junto a estos diarios hay quizá un par de documentos 
más que nos magnifican la labor de Azaña en su posición 
de historiador , de cómo ve, a pesar de ser un actor de la 
política española, desde el papel de analista histór ico, lo 
que está pasando. En la narración de su diario en Madrid 
está el episodio cuando el gobierno le recomienda que hay 
que levantar la moral de la tropa, hay que ir a Madrid y 
presentarse en las trincheras, y Azaña sale a las 4 de la 
mañana llega y narra la entrada a Madrid a través del pala­
cio real, cómo va viendo Madrid y eso que no tiene esa 
finalidad literaria que tiene en sus otras obras, sí tiene una 
calidad de la emoción de quien está narrando un aspecto 
histórico, que le llega profundamente a sus sentimiento s. 

El siguiente aspecto sería el político , qué tipo de polít i­
co podría ser. Fue un político muy raro par a su época, y 
quizá más raro para la nuestra, un político que estaba 
consciente porque quería que la ética laboral estuviera en 
todos sus documentos, en todos sus discursos, en todas 
sus considera ciones. En la organización del Estado espa­
ñol hay una causa de reconstrucción de la moral pública 
española, eso ya de por sí es una verdadera crítica enco­
miable en un mundo donde los valores cada vez están 
mucho más ausentes. 

Habría tamb ién que analizar la vida política de Azaña 
en dos épocas. La época de lucha contra la monarquía, 
seguro de sí mismo, confiado en el futu ro de la Repúbli­
ca, seguro de lo que tiene que hacer. Cuando él es el 
ministro de la guerra, está en el ministerio de la guerra, y 
le piden que por favor se proteja, él sale al balcón con un 
cigarro y está fumando siendo un blanco clarísimo, sin 
demostrar ningún terror. Ese no es el Azaña que vemos 
en Madrid, un Azaña derrotado, un Azaña que sabe que 
la República está perdida, un Azaña que a diferencia de 
los políticos de la República cree que estando perdida la 
institución hay que evitar un mayor número de muertos. 

JAVIER GARC!AD!EGO. Se trata de la presentación de una 
obra muy importante y que tiene muchos mensajes. Yo de 
verdad quisiera destacar esta frase, estas tres palabras: paz, 
piedad y perdón, la dice en 1938, llegó la paz y aparen te­
mente llegaron la p iedad y el perdón. Pero mu chos años 
después, cuando sabemos que en la posguerra murieron 
más españoles o casi tantos como en la Guerra Civil, eso 
se pudo haber evitado, estaba diciendo Azaña en 1938. 
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MARTHA E LENA VENIER 

Versos de Emilio Prados 

fácil. En la clara -y preclara- poesía de 

N
o es difícil ent end er por qué 
buena parte de lo que se escribe 
sobre Prados cae en la inquisi­

ción de lo íntimo , en aflorar su particular 

EL MISTERIO DEL AGUA 
Prados no se hallará un solo rebusca­
miento de la forma poética, no se trope ­
zará con una sola palabra , con una sola 

EMILIO PRADOS 

angustia, en buscar la relación de su poe-
sía con la música y la filosofía, que trans-
miten al lector sus versos. Tampoco es 
necesario buscar con mucho empeño: se 
abre una página y no cuesta encontrar , 
aunqu e no esté la palabra exacta, la que 
denomin a el estado de ánimo, porque el 
conjun to la evoca: "en dónd e comenzarán 
los límites de mi cuer-po / ¿soledad o 
soledad? / Repite el eco en la noche 'Sole-
dad y soledad"'; "duerme el cielo, duerme 
el mar/ y, en medio , mi corazón: el barco de mi soledad". 
"Soledad, noche a noche te estoy edificando ... Soledad te 
construyo, constante, noche a noche". 

De modo que salir en procura de un yo, demasiado 
expuesto en esta poesía, podría ser una forma de perder 
el rumbo , caminar por el canto de una hoja, con inter­
pretaciones más complejas qu e el contenido de los versos 
objeto de análisis, porqu e era tradición desde antiguo, 
comenta Platón en el Teétetos, ocultar el pensamiento 
mediante la poesía, y lanzar fórmulas enigmáticas como 
si fueran flechas. 

No sé cuánto se haya dicho sobre la poca claridad 
(quizá, mejor, la claridad dificultosa) de los versos de 
Prados; P. J. Ellis dice, a propósito de poemas tempranos, 
"They pose, for this reader at least, many problem s of 
interpretation - prob lems which rise when the question 
is asked. What is the precise nature of the experience 
they record?" ("The perception of the self and of the 
other in the poetry of Emilio Prados", BHS, 56, 1979, 297-
223) . En el prólogo de su anto logía, Sanchis Banús, insis­
te en que esa poesía es clara, "porqu e se la ha tachado de 
oscura ... Cuidémono s ... de no confundir lo claro con lo 

referencia, inasequible al lector de más 
mediana cultura ... Pero si clara, difícil". 
Quizá compleja la describiría mejor , 
aunque se cayera en el pleonasmo. En 
todo caso, en lo que a poesía se refiere, 
calificativos como fácil o difícil sobran; la 
poesía es buena o mala. No pocas veces 
se esconde lo mediocre en la dificultad, 
que con frecuencia es sólo agrama ticali­
dad disfrazada en una línea incompleta 
que se denomina verso. 

Si el análisis y la interpretación caen casi siempr e en la 
necesidad de encontr ar el yo ( o los yo) de Prados, con 
frecuencia hacia el lado de la melancolía, es porque el 
léxico y la composición tiend en a eso, y el poeta contri­
buye en no poca medida a orillar la crítica en ese sentido 
con su testimonio personal, no del todo desprendido de 
la poesía, en la correspondencia, desbocada, calificativo 
de Tomás Segovia en un artículo sobre su experiencia 
con la persona y su poesía.' En la primera versión de 
Misterio del agua hay un prólogo brevísimo de tipo con­
fesional que no deja lugar a dudas sobre el contenido del 
libro: "Sin playa y sin razón de ser por límites, al abrirse 
mi alma rompe sus barandillas y vuelca, toda en sangre y 
transparencia, mi contenido amor, sobre la noche''. 

En la lectur a aleatoria que disfruta el no especialista, 
advertí coincidencia entre el prim er libro y el último ; 
aunqu e muchos de esos rasgos no faltan en los demás, 
aquí predominan. Procuro prescindir de toda interpreta ­
ción que trascienda las palabras, que son, al fin, "sím-

' Recogido ahora en Sobre exiliados, pról. de J.M. Espinasa , EL Cole­
gio de México, 2007. 
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bolos o signos de afecciones del alma", según dice Aristó­
teles en el 16a de su lógica, y no buscar en estas palabras 
y sus combinaciones lo verdadero o falso; tampo co qué 
figura -porqu e la interpretación tiene siempr e algo del 
lector y puede ser innum erable-, sino cómo y con qué se 
convierte en compo sición. 

En Misterio del agua brot a de man era inevitable, tam­
bién sin esfuerzo, la figura -e n cuanto forma, dinamismo 
y transformación , por el significado tiene en el original 
griego crx,f\µa-, algo que no me gustaría llamar sensuali­
dad a meno s que se ent endiera como evocación de los 
sentido s, desde el segundo verso ("abre el amor sus alas"). 
No veo en el léxico ni en la compo sición "the violent sen­
suality of Prados' imagery" que sentencia Harriet Greif 
( en su Historia de nacimientos: The poetry of Emilio Pra­
dos, 1980, p. 55). La tirada de versos ( tercera en el milagro 
primero), que cita para justificar su opini ón, tiene léxico 
que puede ubicarse en el cuadro de lo violento , pero se 
diluye en la combin ación; por ejemplo , en la cuart a parte: 

¡Ay tiempo cont ra tiempo 
sin piel, sangre en la sangre 
de una misma sangre; 
luz en la luz sin luz 
de luz del aire! 

O los versos a modo de leitmotif de la tercera parte : 

¡Herido se levanta el día! 
¡Desnudo y desangrándo se! 
¡Desnudo se levanta el día! 
¡Sin piel, herido y desangrándose! 

en los que destaca, más que la violencia, el paralelismo 
corregido, que desplaza "desnudo " y "herido ". 

Tienen más peso en la composición el encabalgamien ­
to: "se desabrocha en vahos / cae / en aire solament e"; "sin 
pen samientos / ciega / se estila en su fuga", y la anáfora, en 
especial la repetida en los tres primeros milagros, elabo­
rada a base de verbos pronominales con los que transfor ­
ma, dibuja, el agua: 

se cae, 
se medio hund e, 
se da vencida, 
se pierde entera, 
se sum erge, 
se acaba 

(Milagro segundo ) 

Se rompe , 
se separa hacia arriba, 
se cuelga horizont al, 
se atiranta y se limpia, 
se ahond a y se pulimenta , 
se hace cristal de viento , 
se endur ece, huye 

(Milagro tercero) 

lo mismo ocurre con las preguntas retóri cas: "¿Quién 
descorr e en la memoria / el paño gris del olvido?; "¿Eres 
ya todo el cielo / y sólo el cielo?, ¿Corri ge el tiempo? , 
¿Quién descorre en la memoria / el paño gris del olvi­
do?", que desplazan la atención de la secuencia casi enu­
mera tiva y las síntesis qu e a veces caen en un par de 
versos: "Nadie penetra al sueño / si el sueño no se abre"; 
"Nadie clava el deseo / de un cuerpo entr e sus alas"; más 
los parént esis que no pocas veces desdoblan el poema. 
Por ejemplo, la primera canción de Circuncisión del sueño 
está compuesta en una peculiar combina ción de verso 
eneasílabo de tipo mixto (no siempr e los acentos consti­
tutivos caen con la regularidad que permitiría clasificar­
los como tro caicos o dactílico s), que inician con 
pretérito s (asomé, clavé, tiré, rodé ... ) seguidos de versos 
parentéricos endecasílabos en presente. Si la intención 
del lector se orienta a interpr etar, no hay otra man era de 
leer que separando los versos parentéti cos de los que 
podría llamar libres. Aunque la versificación es distint a, 
en este prim er conjunto de cancion es el par éntesis tiene 
la mism a función de cambiar la intención , desplazar la 
atención e incluso desorientar: 
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Me asomé, lejos, a un abismo ... 
(Sobre el espejo que perdí he nacido.) 

Clavé mis manos en mis ojos ... 
(Manando estoy en mí desde mi rostro. ) 

Tiré mi cuerpo, hueco, al aire ... 
(Abren su voz los ojos de mi sangre.) 

Rodé en el llanto de una herida ... 
(Nazco en la misma luz que me ilumina .) 

En su tratadito sobre el ensueño (a falta de un sustant i­
vo en español que distinga con claridad sueño de soñ ar), 
al referirse a lo que se experim enta en él, Aristóteles atri­
buye a ciertos movimientos residuales, lo que resta de la 
vigilia, la aparición de imágenes, sensaciones o visiones 
confusas e incoher ent es que ocurren, en primer lugar, a 
los melancó licos; el diagnóstico no es infalible para des­
cribir poemas del siglo veinte, pero eso tran smiten las 
composiciones extensas de Circuncisión; el nombre no 
tiene aquí el significado derivado de circumcido (cortar) , 
sino de circumcingo (rodear, circular), algo evidente inclu­
so en la lectura continua de los endecasílabos, cuando se 
atraviesa por ellos sin detenerse en las trampa s, los obstá­
culos, de su sintaxis, que se justificarían con un fragmento 
de Heráclito: "la armonía invisible vale más que la visible''. 

Los títulos de estos poemas descubren su simbo lismo: 
"El presente feraz", "Alumbr amientos", "Libertad dirigí-

da", "Condición del destino': pero no hay que buscar 
mucho en ellos. Todos los poemas, salvo el tercero -espe­
cie de epifanía, de fiesta, que corresponde a la secuencia 
argumental- tienen comienzos sen tenciosos: "Es de 
noche", "Es de noche': "Despacio''. Los exordios orientan 
el conten ido de los versos que le suceden; por eso es nece­
sario despejarlos, para ubicarse en lo que sigue. 

Y lo que sigue no es sino enum eración caótica . No es 
ésta descripción negativa; el caos tiene un orden, y en esta 
poesía se ordena en todos los rasgos que enu meré arriba: 
anáfora asind ética, pregunta retó rica, verso parentético, 
encabalgamiento; habría que añadir la abund ancia de 
punto s de admiración, con frecuencia desproporcion ada, 
cuyo efecto sería indud able para la lectura en voz alta, 
pero, sin ella, dejan dudas sobre su función. 

La enumeraci ón caótica es antigua; está en las letanías, 
en los dos testam entos , en la literatura m edieval. Leo Spit­
zer (La enumeración caótica en la poesía moderna, 1945) la 
recuperó de críticos anteriores o contemporán eos (Shu ­
mann, Hatzfeld), que procuraban explicar la naturalez a 
"de esos catálogos del mundo moderno , deshecho en una 
polvareda de cosas heterogéneas , que se integran , no obs­
tante , en su visión grandiosa y majestuo sa de Todo-Uno" 
(p. 25). En Circuncisión, ejemplo entre otros, porque la 
estructura varía poco, es la estrofa cuarta del prim er 
poema, que cierra , como en general ocurre con la enume­
ración caótica, en la síntesis del último verso. La enum e­
ración ayuda tamb ién a configurar el caos, no obstante el 
cambi o de tono casi apocalíptico a uno de serenidad apa­
rente, porqu e la repetición de luz, sin relación directa con 
los sustantivos que acompañan, no disminu ye la carga ni 
echa claridad: 

¡Gravedad! ... 
( ¡Crujen ramas ... , tierras, plumas 

persegu idas! ¡Galopan ! ... ¡Huye un bosque 
hacia un río! ... ¡Huye el agua hacia el viento ! ... 
¡Huye a un crista l un monte en transpar encias! ... ) 
Silencio y sucesión de voz, inm óvil 
canta en símbolo un tr igo: "¡A luz, mi fábula 
futura! ¡A luz, mi olvido! ¡A luz, mi cuerpo 
innomi nal!: ¡mis tiempos se reún en!" 

En este tipo de poesía no sólo la heterogeneidad contri ­
buye a la desarticulación, porqu e incluso el recurso a la 
misma palabra tiende a lo caótico, pero la consecuenc ia es 
inversa, porque en vez del efecto centrífu go, lo condensa, 
como en estos versos de Misterio del agua: 

Cuerpo sin cuerpo en cuerpo 
contra el cuerpo en que naces 
hoy, tiempo de tu tiemp o 
- lecho de sueño y viento-: 
tiempo libre en el sueño ... 
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Que se repite en Circuncisión 

Al verlo: al inmediato campo suyo 
y al campo ent re los dos - al campo solo 
en medio, campo nuestro que no acaban 
nuestro campo-, por él levanto el mío 
y en él -c ampo profundo- avanzo en mí 
-ca mpo de libertad- bajo sus límites ... 

Natural en la enumeració n caótica es la mezcla (o com­
binación) de lo concreto, palpable con lo intangible 
("agua, dios, la estrella, la semilla / la luna, el sol y la palo­
ma dentro"); también con lo abstracto, conseguido a veces 
con el simple añadido de un adjetivo heterodoxo ("regre­
sa indivisible / olvido de anterior cuerpo sin forma"). 

Hacia dónde se orienta esta enumeración caótica; debe 
tener otro propósito que el desconcierto. Creo que los 
primeros exordios lo indican ; son versos de preparación 
que anuncian algo "innomi nal entre su olvido y su silen­
cio" y "desde un olvido en sucesión, asoma, aun siendo 
olvido hacia otro olvido". Exposición de la quietud del 
caos inicial, imaginado por Ovidio en los primeros versos 
de las Metamorfosis: Ante mare et terras et quod tegit 
omnia, caelum, I unus erat toto naturae vultus in orbe, / 
quem dixere chaos,2 versos a los que sigue la extensa enu­
meración de ese mundo quieto, discorde, informe, oscu­
ro, al que un dios o algo de naturaleza parecida, puso 
orden. Así los describe Prados: 

por 

EM ILIO P R A DO S 

EDICION TEZONTLF 

MEXIC O 

Parado en ella' -en él alzado a oscuras 
por la ilusión de un viento, poseído 
en espiral sin trazo-, a vuelo ciego, 
lento alabea en vértigos de sombra . 
Se aleja, se hunde, siembra en lo infinito 
de su anhelo su aventura y, en ella. 
-ajeno a él-, regresa indivisible 
olvido de anterior cuerpo sin forma. 

Luego, en los versos que cité arriba ("Gravedad ... ") , el 
espacio se altera, para que la luz penetre en el olvido . En 
los poemas que siguen se construye, en el sueño, un uni­
verso alrededor de lo mínimo, una semilla. "A liberar mi 
campo subo -cuerpo de gracia un campo- el trigo abier­
to". Al final de "Alumbramientos", metódico, Prados 
anuncia la sucesión de su tetralogía: "El trigo va hacia 
agosto, / cabalgando a un abril flor de deseos". 

Condición también de la enumeración caótica es crear 
algún espacio que no puede ocurrir de otra manera, cos­
mos que no pertenece sino al que lo crea, lo imagina. En 
el último poem a, "Condició n del destino", la enumera­
ción crece. Es poco decir; habría que citar el poema com­
pleto. Pero aquí se cierra entre campo, ciudad, tiempo, 
junco, manantial, olvido, alas y la serie numerosa que lo 
compone incluido su destino de exilio: ¿Qué campo 
soy? ... Ajeno he peleado / para salvarme ajeno en paz sin 
patria ... ". Ha terminado la creación que el sueño, el ensue­
ño, circuncida (circunscribe): 

Un círculo en la sombra bajo el Sueño. 
Centrada a un trigo injerto entre los labios 
De la tierra, la libertad a un alma 
Es luz ... 

"Según algunos escribió oscuro deliberadamente, para 
que sólo los capaces tuvieran acceso a él y que no fuera 
despreciado por el vulgo ... ; se dice que, por melancolía, 
escribió algunas cosas dejándolas a medio terminar, mien­
tras que unas veces las escribió de una manera y otras de 
otra ... Algunas veces en su escrito se expresa de forma bri­
llante y clara, de modo que hasta el más lento puede com­
prender fácilmente y es presa de una elevación del alma; la 
brevedad y fuerza de la expresión son incomparables". 
Esto, que podría sintetizar la escritura de Prados , dice Dió­
genes Laercio que Teofrasto escribió sobre Heráclito. 

' "Antes del mar y de las tierras y del cielo, que todo lo cubre,/ era un o 
el aspecto de la natural eza en todo el orbe, al que llamaron caos''. 

' "Ella": la "libertad que engendra su memoria ", verso de la estrofa 
anterior. 

noviembre-diciembre, 2007 EL COLEGIO DE MfXICO 19 



r.;.Jt ·llil.:> ·tan· f~10.,. ~u.~ delg,:\dO l'\lll.'30 
.• a.e a.:taro fiel ... , nc,s nne y nos s~,;>~A., 
CQX. 'E~~a-3~ p~·ese~tc an oi. 1·ecut¾rdo. 
,-,,.:.,n ~5-x:1.00 p:re:4eDte en ln espere:n~A$ 

Repite &l ir.ar aus cóncavos ezute21 
r0;>!. tt! al ¡;ielo zuu t-ra.nqu1l.as aguas, 
'! º""re.· ·,. el.e.lo J el ::nr onsef&n wclc 
d.a ;¡ná,log~ ;\~bici.o!>. n~etro.s mi~n.d.as. 

SSP~t:,. {~uo pe.rdi.l;lyS ~ no ncs p1.el:da3 t 

~!;.á.1:da."l.oe ~n tu !~ente J.er~co.da., 
úcnae:rvr. ~ .. ".';.~ e; -1,-,...'" ., :,l. ~ueco vivo 
"'ª ·;;.ne~>tr(l aut ,enel.a ali\l\l'~ 
it ,ie U\\ di& vol"'rerelll,OS.- :-OS.9 ve ·1ocaB :1 
so":v·e la. a~nsn. y pode1nsc. esp:\lfu:. 
,le asto m::i:r. ~or. los brazos onde::,:ut.i:~o 
y c1. l:.Lti .c-~> del ma!" en i...1 gu:gantc •• 

Y. ·ttí, u.s~~.co l!."oro, ~,:. '1blo ~01.C:?:rto 
.... 3 -~ ~"' ·, •ri· -,,nto y (" - .· , . ~ • . . . ...1·0·"' ...... . ¡;_,...... .. l:: - · ~-" _¡: •• 1,,. ... .1. •' .... , 

incl. l.OS e.e el"'°" os t i:rpo , , . ,::..,::pvs i ,,..,~ , 
c~n t1..cr:rc.;3, con 2im"' ... ~ .... --, .., .;.~on m~,.,_,.,~,,n.a. f 

:, 

¡;,:ol.o~:i.rioe ¿;i;;or.tce., i< .. , _.-,.,,, r..no• \,· t. / 
o,uo fo:cj:>'!l ol dce,¡_'..no ,lo l , ?o.t-ri,, , ¡ ,,,,1~. 
~.,r"-\O lihYC do 1,!e-Ki~O-' 

1 

con:o 01. ro t1 ,,,q,c tº" l" ;rex .,c,l,:.M , '· 
to v~ un ri o o• -.:,11c1 J.~ s~ ·cc, ·ao i c. . · l 
d < g o:iaro sil ooneT• i o •ocse.:iél-'-, • • \.,.' • 
?e>O eN& tii, ,at& ve•, c,uion nce conquit1·, 
J ¡:,,:.:,. siompr•, ! oil, vic)e. y ,r,: .ovr, u,,,_•,a; • ¿) I ..I'\ f' •. 

're<te-c y~J;J1~\ .. : -·· · · \1 1 • • 

• :.,,..,.,..:i~ ó.cl ·,;51_v---."'!-"'" '"' ·' ,J./~t39 "Á~- . , . ~-



JAMES VALENDER 

"Entre España y México": 
notas sobre un poema 

de Pedro Garfias 

U
no de los poemas más famosos de los muchos 
escritos por los españoles exiliados en México es 
sin dud a "Entre España y México", de Pedro Gar­

fias. Casi en cualquier acto de recordación de lo que fue, 
ha sido, y sigue siendo el exilio republicano en México, se 
recitan estos versos, como si ellos constituyeran algo así 
como el himno nacional de los propios refugiados. El 
prest igio que el poema ha gozado a lo largo de los años 
es bien entendibl e, porque , en efecto, se trata de una 
compos ición muy hermosa, y muy sentid a, que resume 
en términos claros y precisos no sólo el reto que el exilio 
supuso para todos los que buscaron refugio en México al 
final de la guerra civil, sino también el profundo com­
prom iso personal y colectivo con que ellos asum ieron 
ese reto. Pero, con todo, creo que el poema llama la aten ­
ción por otros motivos, que sólo se hacen evidentes 
cuando recordamos el mom ento muy concreto en que 
fue escrito. Porque esta celebración del encuentro entre 
españole s y mexicanos no fue el resultado de largos años 
de convivencia feliz, sino más bien la emoc ionada antic i­
pación de esa experienc ia. El poema, de hecho, fue escri­
to antes de que el propio autor pisara tierra mexicana 
por prime ra vez. Como indica la acotac ión que suele 
acompañar el títu lo, los versos fueron compuestos "A 
bordo del Sinaia': es deci r, en la primera quincen a del 
mes de junio de 1939, mientras Garfias, junt o con otro s 
1 800 compatri otas suyos, viajaba en barco desde la costa 
mediterránea de Francia hacia el puerto de Veracruz. Por 
lo mismo, los sent imientos volcados en el poema expre­
san, no un conocimiento directo del país a donde todos 
se dirigían, sino tan sólo las buenas intenciones que los 
refugiados tenían de hacerse dignos de la gene rosa invi­
tación que les había extend ido el gob ierno de Lázaro 
Cárdenas de exiliarse en México. 

El poema se publicó el 12 de ju nio de 1939, en el últi­
mo de los dieciocho números que se editaron del diario 
de a bordo, que llevaba el mismo nombre que el barco, el 

Sinaia. Cabe señalar que si bien en el diario se recogen 
dos ejemplos de poesía popular mexicana, un cor rido de 
la Revolución Mexicana titulado "La tom a de Ciudad 
Juárez" y un "Himno del campesino valiente",' el poema 
de Garfias es el único firmado por un refugiado español. 
Garfias ya contaba con indiscutibl e prestigio literario; un 
prestigio que se había ganado como uno de los grande s 
promotore s del ultraísmo poético de la España de los 
años veinte, pero tambié n, y sobre todo , en tanto poeta 
de la guerra civil, plenamente comprom etido con la 
causa de la República. Por otra parte, resulta interesante 
observar que, en alguna tert ulia celebrada a bor do, Gar­
fias ya se había dado a conocer a los demás refugiados 
que viajaban con él en el Sinaia. Una nota publicada en 
el boletín de a bo rdo ofrece un breve resumen de la fies­
ta en cuestión, que según leemos: "Resultó enteramen ­
te espontá nea, con un tono cord ial, muy español, muy 
nuestro. La vivacidad del speaker, la interpretación de 
canciones andaluzas, trozo s cora les, poesías catalanas. Se 
bailó a discreción . Culm inó la velada en un magnífico 
recital de Pedro Garfias, cuyos temas están inspirados en 
nuestra guerra de Ind ependencia [ es decir, en la guerra 
civil españo la]".2 Sobre otro recital, algo más impro visa­
do, leemos en el diario la siguiente crón ica, que capta 
muy bien el gran impa cto qu e Garfias evidentemente 
causó a la hora de leer sus versos: 

En la noche ceñida de a bordo, sobre el Mar Caribe. Se reún e 
un grupo amistoso, com o de costumbr e. / Y uno del corro, 

'Véanse el núm. 4 (29 de mayo de 1939, p. 4) y el núm. 14 (8 de jun io 
de 1939, p. 4) de Sinaia, respect ivamente. En adelante se citar á según la 
rcedición facsimilar de la revista recogida en J,0s barcos de la libertad. 
Diarios de viaje. Sinaia, ipanema y Mexique (mayo-julio de 1939), 
presen tación de Fernando Serrano Migallón, El Colegio de México, 
México, 2006. 

2 Anóni mo, "La fiesta de anoche''. Sinaia, núm. 4, 29 de mayo de 
1939, p. 6. 
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de cabeza aguileña, tono de andaluz seco -cor dobés-, recita 
sus romances, hincando su génesis en la guerra de indepen­
dencia, en la pasión de pueblo, en el gusto del valor limpio, en 
la emoción de serranía, en la reciedumbre ideológica. No es 
lirismo de señorito almibarado, sino natural expansión poéti­
ca de luchador temperamental, testimonio acendrado de 
españolismo.' 

La obra de Garfias de más reciente creación era la ex­
tensa composición , toda vía inédita , que publicaría dos 
años más tarde bajo el título de Primavera en Eaton Has­
tings. Se trataba de un largo "Poe ma bucólico con inter­
medio de llanto", tal y como el propio autor habría de 
bautizarlo, escrito durante los casi tr es meses, de marzo a 
mayo de 1939, que pasó exiliado en Inglaterra (una tem ­
porada, según parece, muy sombría, durante la cual vivió 
abatido por el dolor qu e le causara la pérdida de España). 
Si el poeta prefirió no incluir versos de esta obra nueva en 
el recital que brindó a sus am igos del Sinaia, centrándose 
más bien en aque llos otros más antiguos , escritos con 
motivo de la guerra civil, seguramente fue porque el tono 
heroico de los poemas de guerra estaba má s afín con el 
nu evo optimismo que se había generado entre todos 
duran te la travesía. Así, a juzgar po r la crónica publicada 
en el diario, su recital se convirtió en una especie de rees­
cenificación de algunas de las circunstancias más dramá­
ticas del conflicto armado: 

Exhorta a la retaguardia valenciana a sacudir su atonía - lee­
mos en la misma reseña- . Recuerda los combates - heroicos, 
jaretes [sic] pintorescos- de Pozoblanco. Canta la dura gloria 
lozana de Madrid. Testifica el nervio ejemplar de su coman­
dante: palabras de Comisario y de artista. Dice, ahogando 
cada terminación, sin muelles puntos suspensivos, estos y 
otros comentarios entrañables de la contienda. Gran parte de 
ellos no están escritos ni publicados, los registra sólo la 
memoria. El autor elude rubricarlos, ambiciona que se decan­
ten en el coplero anónimo de las gentes del Sur, mañana. No 
les falta una adecuada explicación - mitad anecdótica, porción 
de juicio crítico, remembranza de paisaje-, que aporta los 
marginales aspectos expresivos del ambiente ante el auditorio 
íntimo, con un valor actual que resalta la trascendencia, la 
fecundidad del esfuerzo antifascista.• 

A diferencia de lo que no s da a entender el anónimo 
autor de esta crón ica, Garfias sí decidió recoger en forma 
de libro los versos inspirados por la guerr a civil. Algunos 
ya los había dado a conocer en Héroes de Sur, volumen 
publicado en España en 1938; otro s má s apar ecerían , en 
1941, reun idos en un libro titu lado Poesías de la guerra 

' Anónimo, "Nues tros expedicionar ios. Pedro Garfias", Sinaia, núm. 
15, 9 de junio de 1939, p. 4. 

'A nónimo, "Nuestros expedicionarios . Pedro Garfias·: loe. cit. 

--e- --Ltt GRANo-HonL 
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española, que también recogería, por cierto , el poema que 
nos ocupa aquí: "Entr e España y México". Por lo mism o 
cabe identifi car con relativa facilidad algunos de los poe­
mas mencion ados en esta reseña: por ejemplo , los do s 
escrito s par a celebrar la victor ia republicana en Pozoblan ­
co, Córdoba, en marzo de 1937: "Defen sa de Pozoblan co" 
y "Liberación de Pozoblan co"; o también "Ma drid ", el 
romance dedicado a celebrar la heroica defensa de la capi ­
tal españo la y cuya primera parte con stituye una emocio­
nada exhortación: 

Déjame mirarte bien 
con mis dos ojos abiertos, 
Madrid de las casas rotas 
y del corazón entero. 
Déjame mirarte bien 
con un mirar largo y lento 
que te recorra la piel 
y te penetre los huesos. 
Que cada herida en tu carne 
abra una herida en mi pecho. 
Que cada lágrima tuya 
fluya por mis ojos ciegos, 
ciudad abierta a la muerte 
por la tierra y por el cielo. 
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Déjame mirarte bien 
que quiero llevarme dentro 
para mil eternidades 
tu recuerdo. ' 

... w .l..1---.1 ,. ... -4~ 
¿- ~J. w• "~ 

Si, como parece, el recital no incluyó el poema "Entre 
España y México", sin duda fue porque Garfias aún no lo 
había escrito. La crónic a data del 9 de junio ; según la 
fecha qu e figura al pie de la versión publicada el 12 de 
junio, el poema fue compuesto (o el poeta dio por termi­
nada su redacción) el día 10. Gracias al testimonio de otro 
pasajero a bordo , Juan Rejano, sabemos que la creación 
de estos versos debió no poco al esfuerzo, coord inado por 
el mismo Rejano, por junta r "un álbum literario y artísti ­
co, que sería entregado, como homenaje de los republica­
nos españoles del Sinaia, al general Cárdenas", a su 
llegada, ya no a Veracruz, que era el destino del barco, 
sino a la Ciudad de México. Sobre el paradero de este 
álbum, por cierto, parece existir cierta confusió n. Mien­
tras Rejano da a entender que se editó como una obra al 
margen del boletín, el hecho es que todas las colaboracio­
nes que el poeta cordobés relaciona con este proyecto , 
incluido entre ellas el poema de Garfias, vieron la luz en 

5 Pedro Garfias, "Madrid ", Obra poética completa, edición de José 
María Barrera López, Editorial Gráficas Sol, Ecija, 1993, p. 135. 

el último número del diario Sinaía, que por ello mismo 
debe constituir el álbum mencionado (por algo este 
número 18 de Sinaia abarca tres veces el número de pági­
nas que las entregas anteriores ).6 Sea como sea, conviene 
retomar el testimonio de Rejano porque, como ya he ade­
lantado, nos ofrece detalles muy precisos sobre las cir­
cunstancias en que el poema de Garfias fue escrito: 

Tracé el plan, reuní a los escritores, periodi stas y pin tores que 
venían a bordo y, después de discutir mi guión, cada uno 
aceptó la responsabilidad de llenar unas páginas [ . . . ] . Pensé 
que en el álbum debía figurar un trabajo esencialmente poé­
tico, pero mis gestiones acerca de quienes podían escribirlo 
no dieron al principio resultado. Los dos o tres poetas que 
venían en la expedición se mostraban reacios, quizá por el 
largo tiempo que llevaban alejados de sus propia s tareas, o tal 
vez porque el "comprom iso" tenía un cariz de "circun stancias" 
que no todos los escritores aceptan fácilmente. Yo mismo, que 
acaso hubiera podido acometer modestamente la empresa , 
me descarté de antemano, escudándome en un breve ensayo 
en prosa sobre la revolución mexicana que alguien me confió, 
y en los cuidados y atenciones que requería la dirección del 
álbum. A pesar de estos tropiezos no desistí de mi propós ito, 
y dir igí - de nuevo- mis tiros a Pedro Garfias. Ya lo había con­
sultado antes y, aunque su primera respuesta fue negativa, 
tenía yo la convicción de que conseguiría de él el poema que 
necesitaba.' 

Resultó justificada la confianza que Rejano tenía depo­
sitada en su amigo, porque poco después Garfias empezó, 
en efecto, a componer en su mente los primeros versos del 
poema "Entr e España y México''. "A Garfias le gustaba que 
yo le dijera, en la soledad de la noche, viejas canciones 
que le recordaban Andalucía", seguiría contándonos Reja­
no. "Yo me vali, en la ocasión , de esta escasa habilidad 
mía, y de una bot ella de ron isleño que nos habían rega­
lado, para hacerlo entrar en situación , como se dice en 
argot teatral. Después de dejar temb lando en el aire los 
'tercios' de una 'soleá', hice como que me alejaba un 
mom ento, volví después sobre mis pasos, me recosté en 
una hamaca y fingí adormecerme. Pasó algún tiempo . No 
sé cuánto. Quizá una hora. Yo persistía en mi silencio. Y 

' El colofón del último número deja la cuestión fuera de toda duda, 
según creo. Allí se lee lo siguiente: "Se comenzó y acabó este álbum de 
homenaje a México el día doce de junio de mil novecientos treinta y 
nueve, a bordo del Sinaia, en la prim era expedición de republicanos 
españo les, con la natura l escasez de medios de una larga t ravesía. / Llevó 
su dirección literar ia Juan Rejano. Ilustraron sus páginas José Bardasa­
no, Germán Horacio y Ramón Peinador. Y la confección artíst ica corrió 
a cargo de Juan Varea, con la colaboración de un an imoso grupo de 
Maestros de Primera Enseñanza y de obre ros de diversas profesiones''. 
Véase Sinaia, núm. 18, 12 de juni o de 1939, p. 21. 

' Juan Rejano, "Poesía e historia o historia de una poesía", Revista 
Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional, México, 3 de septiem ­
bre de 1967, p. l. 
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de pronto Garfias come nzó a recitar, como si estuviera 
solo".' Y así nació la prim era estrofa del poema, que a dife­
rencia de lo que la crónica de Rejano nos llevaría a espe­
rar, tiene de todo menos de "soleá" andaluza: 

Qué hilo tan fino, qué delgado junco 
-de acero fiel-, nos une y nos separa, 
con Espai\a presente en el recuerdo, 
con México presente en la esperanza. 
Repite el mar sus cóncavos azules, 
repite el cielo sus tranqu ilas aguas, 
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos 
de análoga ambición, nuestras miradas. • 

Se trata de una estrofa de ocho versos endecasílabos con 
rima asonante en los versos pares (esquema métrico 
conocido como "roma nce heroico" y con el cual el poeta 
también había arrancado, por cierto, al escribir la prime­
ra sección de su Primavera en Eaton Hastings, pero que no 
había emp leado en sus versos de guerra , donde predom i­
naban los roman ces de ocho y de siete sílabas, así como el 
verso libre). El verso clásico de Garcilaso, de Quevedo y de 
Góngora, le ofrecía un ritmo reflexivo, sin duda más ade­
cuado para su nueva situación vital; aunque el esquema 
de rima de todos modos puede interpretarse como un 
eco, algo lejano ya, del mund o épico cantado en los 
roman ces. La estrofa, por otra parte, ofrece una bella 
introducción a lo qu e va a ser el tema del poema: la ten­
sión que existe entre las dos miradas del poeta, una vol­
teada hacia el pasado, la otra dirigida hacia el futuro ; una 
que recuerda los ideales por los que se luchaba en España, 
la otra que se fija en la posibilidad de retomarlo s en el 
mundo nuevo adonde se dirige, es decir, en México. El 
poeta se aferra a los dos pensamientos , que (según este 
planteamiento) resultan ser uno y el mismo, y que por lo 
mismo, unen a España con México. Esta noción, form u­
lada sucintamente en los cuatro primero s versos, luego se 
retoma en los cuat ro que siguen, que presentan la relación 
ent re pasado y futuro , entre España y México, en térmi­
nos de la relación entr e mar y cielo, que se miran el uno 
en el otro, dando fe así de su "análoga amb ición''. La her­
mosa plasticidad de las imágenes ("los cóncavos azules" 
del cielo que se reflejan en el mar y las "tranq uilas aguas" 
que se repiten en el cielo), junto con el vuelo rítmico del 
propio verso confieren al pensamiento del poeta una fir­
meza y una certeza del todo felices. Pasado y futuro , aun­
que aparentemente opuestos entre sí, ya empiezan a 
reconciliarse en la visión del poeta. 

' Juan Rejano, art. cit., p. 2. 
' Seguimos aquí, y a con t inuació n, el texto que se publicó en Sinaia, 

núm. 18, 12 de junio de 1939, p. 19. En esta edición la apostilla sobre el 
lugar de redacción de los versos ("A bordo del Sinaia") figura, junto con 
la fecha, al final del poema. 

Siguiendo una exposición lógica, la segunda estrofa 
abunda más sobre la relación del poeta con la patria que 
ha tenido que abandonar: 

ESPAílA que perdimos, no nos pierdas , 
guárdanos en tu frente derrumbada, 
conserva a tu costado el hueco vivo 
de nuestra ausenc ia amarga , 
que un día volveremos, más veloces, 
sobre la densa y poderosa espalda 
de este mar, con los brazos ondeante s 
y el latido del mar en la garganta. 

Aunque se asoma de repente un verso heptasílabo, esta 
segunda parte del poema obedece, en general, a la misma 
estructura métrica y de rima que la p rimer a. Sin embar­
go, se observa aqu í una no ta más íntima, más personali ­
zada. Y es que por primera vez el poeta reconoce el 
sentimiento de pérdida que lo embarga. Una pérdida que 
amenaza con ser doble, porque, a la pérdida de la patria 
que se acaba de vivir, se agrega la posibilidad de otra 
merma no menos angustiante para un exiliado: la de que 
la patria misma se olvide de él. Es decir, en los primeros 
versos de esta segunda estrofa descubrimos el lado nega­
tivo de lo que se ha afirmado en la primera: tanto· el pasa­
do como el futuro podría n no ser más que quebran tos 
que acumu len pérdida sobre pérdida. 

, r-- ,, l.i. , 
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Pero el poeta evidentemen te no quiere entregarse a este 
pesimismo. Así la estrofa finalmente se estru ctura , no 
como un llanto, sino como una petic ión, como un enér­
gico llamamiento a la patria para que ella no se olvide n i 
de él ni de los demás exiliados. Lo cur ioso es que, al hacer 
este llamamiento, Garfias no se dirige a los republicanos 
que se han quedado en España, sino a España misma, 
como si viera en ella una especie de figura materna que, 
pese a "su frente derrumb ada", fuese capaz de sentir a su 
costado "el hueco vivo de nuestra ausencia amarga"y, por 
lo mismo, de recordarla. El poeta le insta a España a que 
no los olvide, argumentando , además, que quienes, como 
él, se han marchado , tarde o temprano volverán a casa, y 
no sólo eso, sino que además volverán "más veloces" que 
antes, y también más fuertes, "con los brazos ondeantes / 
y el latido del mar en la garganta". Aquí, de nuevo, llama 
la atención la ausencia de cualquier alusión política: es 
decir, el poeta no hace mención alguna de las condiciones 
que tendrían que privar en España para que los refugia­
dos pudi eran volver (no hace ninguna referencia, por 
ejemplo, a la necesidad de que caiga Franco). Aunque leí­
dos en el contexto de lo que se afirma en la primera estro­
fa, estos versos sí insinúan la idea de que, si los exiliados 
llegan a volver a su casa más fuertes que antes, será porque 
México les permitirá cump lir esa entra ñable "ambición". 

Sobre el deseado encuentro con México, un encuentro 
que el poeta todavía no ha podido más que entr ever a tra­
vés de la imaginación, versa la tercera y última estrofa, 
que resulta ser algo más extensa qUe las dos anteriores 
(doce versos en lugar de ocho, y un o de ellos heptasílabo 
en lugar de endecasílabo); sin embargo, el esquema de 
rima asonante, que sigue el m ismo patrón que las dos 
estrofas anteriores, asegura la unidad y la continuidad del 
conjunto: 

Y tú, México libre, pueblo abierto 
al ágil viento y a la luz del alba, 
indios de clara estirpe, campesinos 
con tierras, con simientes y con máquinas, 
proletarios gigantes, de anchas manos 
que forjan el destino de la Patria, 
pueblo libre de México: 
Como otro t iempo por la mar salada 
te va un río español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada ... 
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas, 
y para siempre, ¡oh, vieja y nueva España! 

Esta invocación de México es a la vez una ant icipación 
del mundo que el poeta imagina que le espera al llegar a 
Veracruz: una anticipación que Garfias habrá ido confi­
gurando , animado en no pequeña parte por los art ícu­
los sobre el México de Cárdenas que iba leyendo en el dia­
rio a bordo. De ahí su celebración de la libertad que goza 
la raza indígena (los "indios de clara estirpe" ), su elogio 
de la reforma agraria (los "campesinos con tierras , con 
simientes y con máqu inas"), así como la adm iración que 
ya de antemano le merece la fuerza de la clase obrera 
("pro letarios gigantes, de anchas mano s / que forjan el 
destino de la Patria") . Todo en México, el poeta está segu­
ro, va a coincidir con los valores qu e él mismo ha defen­
dido como republicano durante la guerra civil. Aunque, 
dicho esto, es sintomática de cierto recelo de su parte la 
inesperada alusión histórica con que el poeta termina 
la estrofa (y junto con la estrofa, el poema). Para cualquier 
español que llega al Nuevo Mundo resulta muy difícil, 
desde luego, no recordar la historia de la conqu ista de 
América, y Garfias no es ninguna excepción. Lo que sí es 
nuevo, sin embargo, es el giro que da a este paralelismo. 
Porque si bien esta expedición de 1 800 españoles que se 
trasladan en barco a México podría interpretarse como 
una nueva conqui sta que los peninsulares quisieran hacer 
de su antigua colon ia, el poeta se apresura a señalar, pri­
mero, que se trata de españoles de "sangre roja" ( es decir, 
de revolucionarios comprome tidos con la causa popu­
lar), y en segundo lugar, que serán los prop ios españoles 
quienes, con motivo de este nuevo encuentro , term inen 
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siendo los vencidos, y no los mexicanos. Porque en esta 
ocasión va a ser el México de Cárdenas el que va a con­
quistar, con su ejemplo y con su generosidad, a una nueva 
España, que nada tiene que ver (se entiende) con la Espa­
ña de Hernán Cortés. 'º 

Después de hacer esta breve lectura , resulta fácil com­
prender que "Entre España y México" se convirtió, muy 
poco después de su redacción, en uno de los textos para­
digmáticos del exilio español en México. Si en 1967 Juan 
Rejano lo habría de llamar "el evangelio del nuevo emi­
grante español", fue porque, en efecto, pocos de los 
muchos textos escritos por los españoles exiliados en 
México ofrecerían una imagen tan feliz de la integración 
del republicano español a la sociedad mexicana: "No se ha 
escrito otra página mejor desde nuestra llegada a Améri­
ca", insistiría Rejano. "Ni se ha concebido una política más 
cuerda. Política que, por los cauces sensibles de la poesía, 
llega a lo más noble y justo del pensami ento. Con esos 
versos ha ganado Garfias en México más adhesiones a 
nuestra causa que muchos de los hombres que política­
ment e la representan. Con esos versos ha recorrido ejidos, 
sindicatos , centros cultural es, pueblos y ciudad es. Los ha 
dicho ante much edumbres que lo han aclamado fervoro­
samente. Y, dondequiera que su voz ha resonado , ha deja­
do una estela de gratitud, de simpatía ... ". 11 

Este entusiasmo, repito, es bien entendible. Porque 
"Entr e España y México" no sólo resume la gran tensión 
ideológica en que vivía la mayoría de de los exiliados al 
acercarse a las costas mexicanas, sino también anuncia 
una solución muy feliz a esta tensión, al señalar cómo la 
integración a la Revolución Mexicana va a suponer, a la 
vez, la posibilidad de seguir en la misma lucha antifascis­
ta empren dida por la República Española. Es un poema 
que recoge el sentimiento de pérdida de los republicanos 
del exilio, así como su deseo de volver a casa; pero al 
mismo tiempo es un poema que expresa la firme inten­
ción del poeta de dejarse conquista r por un México revo­
lucionario cuyos grandes logros subraya y elogia. 
Finalmente, se trata de un poema que tambi én anticipa 
una de las prin cipales censuras qu e los refugiados temían 
que se les pudiera hacer en un país acostumbrado ya a la 
llegada de españoles a sus costas: el de que no eran sino 
otra ola más de emigrant es preocupados únicamente por 

'° Este, al menos, fue el sentido que el propio Gar fias quiso darle a su 
poema . Y, sin embar go, no deja de despertar cierta extrañeza el último 
verso, con su invocación a un México que finalmente se celebra en tanto 
encarn ación de la "vieja y nueva España". Al toparse inesperada mente 
con estas últimas palabras, el lector se pregun ta si, de repente, el acen­
drado españolismo del poeta no le estaría traicionan do, muy a pesar 
suyo. Le agradezco a Gabrie l Rojo el que me haya llamado la atención 
sobre este detalle. 

" Rejano, art. cit., p. 2. 

explotar a los habitant es más pobres y más necesitados de 
México. En efecto, pocos poemas sobre el exilio republi­
cano español dicen tanto de manera tan sucinta y tan 
emotiva. 

Y, sin embargo, el lector actual difícilmente puede ven­
cer la extrañeza al descubrir que los exiliados hayan segui­
do reuniéndose bajo la bandera de este poema uno s 
sesenta años (o más) después de que fuera escrito. ¿La 
realidad del mundo mexicano efectivamente coincidió 
con las expectativas de los exiliados, tal y como éstas fue­
ron resumidas por Pedro Garfias a bordo del Sinaia? ¿La 
integración a la sociedad de México resultó tan plena y 
tan inmediata como el poeta auguró en su poema? ¿La 
incorpora ción de los exiliados españoles a la Revolución 
Mexicana fue en tal grado satisfactoria que hizo que eUos 
perdieran toda nostalgia por su propio país? Una breve 
ojeada a la historia nos señalaría que, al contrario , a lo 
largo de su exilio los republicanos pasaron por grandes 
decepciones que les hicieron replantear una y otra vez el 
sentido de su estancia en México; que si bien nunc a deja­
ron de sentir (y de expresar) un profundo agradecimien­
to al president e Lázaro Cárdenas, que les había permitido 
salvar y luego rehacer sus vidas, tampoco les resultó fácil 
insertarse en una sociedad que finalmente no correspo n­
día del todo a lo que esperaban encontrar. 
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Aquí conviene referirnos muy brevemente, y para ter­
minar, a otro poema de Garfias, que éste escribió poco 
después de terminado el desembarco en Veracruz y que 

tuvo como finalidad acompaña r la entrega al presidente 
Cárdenas del ya mencionado "álbum literario y artístico". 
Allí el poeta sugiere que, al bajar del Sinaia, los refugiados 
habrían vivido un momento de indecisión, mientras se 
preguntaban: "¿qué éramos, ante el signo del mañana , 
qué éramos?" Pero en seguida el sentido de su nueva 
situación se les habrá hecho evidente: "Los hombres res­
tallaron como trigales secos. / Los ancianos lloraron .. . y 
todos comprendieron. / ¡Éramos mexicanos!" " Desde 
luego, la adaptación del refugiado español a la sociedad 
mexicana supuso un proceso mucho más lento y bastan­
te más complicado. 

Si bien Cárdenas, con gran generosidad, había abierto 
las puertas de México a los exiliados, la verdad es que una 
parte considerable de la población mexicana no estaba de 
acuerdo con esta medida. Los obreros, porque temían, 
muchos de ellos (y a diferencia de lo que les enseñaban los 
líderes sindicales), que los refugiados llegaran a quitarles 
su fuente de trabajo y pQrque no siempre les resultaba 
fácil distinguir entre un refugiado y lo que llamaban, des­
pectivamente, el gachupín. Los representantes de la dere­
cha, porque se opon ían por principio a cualquier medida 
tomada por un gobierno socialista, como pretendía serlo 
el de Cárdenas. Por otra parte, entre los muy diversos 
abanderados de la Revolución Mexicana, se libraban pug­
nas por el poder que sólo sirviero n para desconcertar a 
los exiliados. Esto se hizo especialmente evidente a partir 
de la campaña electoral para elegir al sucesor de Cárde­
nas, un proceso violento y corrupto que finalmente 
desembocó, en 1940, en la elección de un político, Ma­
nuel Ávila Camacho, que resultó ser un hombre de ideas 
mucho más conservadoras que Cárdenas. En una carta 
escrita hacia finales de 1939, otro exiliado español que 
llegó a bordo del Sinaia, Antonio Sánchez Barbudo, escri­
bió la siguiente descripción del panorama político mexi­
cano, tal y como él lo percibía entonces: 

La política, muy confusa y casi incomprensible para nosotros. 
Todo el mundo habla en nombr e de la revolución, pero veo 
que todo el mundo es reaccionario. No hay part idos ni ideas 
- salvo el re, naturalmente, débil todavía-, ni en general hay 
hombres y se hace una política de oportunismo. En todo caso 
nuestra situación aquí parece estable, aunque casi todos los 
periódico s de derecha nos ataquen , o en todo caso, se resignen 
de mala gana ante nuestra llegada. Cárdena s y su pequeño 
diario [El Nacional] nos elogian, y, por otra part e, el partido 
de Cárdenas, una especie de frente popular con masas obreras 
afiliadas a una central sindical de más de un millón de perso­
nas, es el part ido que decide todo. Parece que Cárdenas lucha 
contra la influencia izquierdista de ese grupo, pero él perso-

" En Pedro Garfias. "Dedicatoria de un álbum", Obra poética comple­
ta, ed. cit., p. 143. 
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nalm ente nos aprecia much o ... El candidato de derecha para 
las elecciones del próximo año, el candidato de los grupos fas­
cistas, acaso ingresará en el part ido revolucionario de Cárde­
nas para ser elegido candidat o, pero si no entra o no sale 
elegido, se dice que organizará una sublevación. ¿Compren ­
den algo? Yo no, aunque los mexicanos tampoco: hablan de 
todo esto sin convicción y si se les pide que te lo expliquen o 
cómo es posible tal cosa, responden que "la política mexicana 
es así'1

•
13 

El testimonio de Sánchez Barbudo , escrito únicamente 
para ser leído por unos amigos en Francia, no tenía por 
qué reflejar la experiencia de todos los españoles exiliados 
en México. Pero, aun así, resulta evidente que la nueva 
sociedad en que los republicano s españoles se encontra­
ban viviendo era cualquier cosa menos transparente. Y 
esta situación sólo se fue agudizando después del cambio 
de gobierno ocurrido en 1940. A partir de esa fecha, y 
puesto que no pudieron participar directam ent e en la 
vida política del país (la Constitu ción mexicana se los 
prohibía), los exiliados tuvieron que permane cer callados 
mientra s que el partido en el poder ( el que en 1934 había 
dado pie al gobierno de Cárdenas) poco a poco fue gravi­
tando hacia la derecha, obstaculizando de esta manera la 
revolución misma que decía encabezar. 

Pero si los exiliados no tardaron en preguntars e acerca 
del verdadero alcance del Partido de la Revolución Mexi­
cana, tampoco encont raron mayor consuelo en las gran­
des traiciones perpetradas en el escenario de la política 
intern acional, donde los mismos aliados que derrot aron a 
los ejércitos de Hitler, de Mussolini y de Hiro Hito, se 
negaron, sin embargo, a tomar las medid as necesarias 
para derro car a Franco. Así, en los año s que siguieron 
inmediatamente al desenlace de la Segund a Guerra Mun­
dial, el legítimo reclamo del gobierno repub licano en el 
exilio fue sacrificado, como muchas otras causas buenas, 
a los intereses geopolíticos de las grandes pot encias que se 
hallaban enfrentadas ya para entonces en la Guerra Fría. 
Divididos entre sí por viejas rencillas políticas, los exilia­
dos se fueron quedando cada vez más aislados, cada vez 
más viejos, cada vez más escépticos en cuanto a la posibi­
lidad de volver alguna vez a su país. Con el paso de los 
años fueron echando raíces en México, donde en efecto 

" De una carta, sin fecha , de Antonio Sánchez Barbudo a Jean­
Richard Bloch y su esposa. Ap ud Manue l Aznar Soler, "Antonio Sánchez 
Barbudo, cronista y crítico de la literat ura españo la republicana''. 
en "Antonio Sánchez Barbu do. Human ismo actual y crítico", nú mero 
monográfico de la revista Anth ropos, Barcelona, núm. 149, octubre de 
1993, p. 49. 
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pudi eron trabajar y desarrollar se pro fesionalmente; 
muchos se casaron, tuvieron hijos y luego nieto s; pero 
esta adaptación no era la int egración rápida y fervorosa 
que Garfias había vaticinado en su poema. Finalmente , lo 
único qu e les quedaba era la conciencia de su propia rec­
titud ideológica y moral. 

Y de ahí la perenn e actualidad del poem a qu e hemos 
comen tado, en tanto testimonio , no de la compleja y con­
tradictoria experiencia efectivamente vivida por los exi­
liados durante más de tres o cuatro décadas, sino del 
fervor y del agradecimiento con que se entregaron a su 
nuevo país de arraigo. El que la historia no estuviera a la 
altur a de sus buenas int enciones habla mal de la historia, 
mas no de ellos. 
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NELLY S I GAUT* 

El poder del arte** 

P
resentar un libro es hacer una abierta invitación a 
la lectura. Se trata de seducir a un público cautivo 
sobre los beneficios que se pueden obtener reco­

rriendo las páginas del libro que se pone a considerac ión. 
Por lo tanto , quedarán pa ra las reseñas de los especialis­
tas aquellos punto s que pudieran resultar discutibles, ya 
sea por una perspectiva no compartid a con la autora o 
por la forma en que ésta decidió abordarlo Por hoy y para 
mí, queda el festejo de la aparición de un nuevo libro de 
El Colegio de Michoacán en coedición con el prestigioso 
sello del Fondo de Cultura Económica, esfuerzo editorial 
que además culmina varios -años de relación de Alicia 
Azuela con la institución michoacana. 

El libro que hoy nos reúne abarca y trata de explicar las 
complejas relaciones entre las manifestaciones artísticas 
y el poder durante el periodo comprendido entr e 1910 y 
1945. Como en todo t rabajo académ ico que se precie, la 
autora exhibe un a nutrida bibliografía, así como un buen 
núm ero de archivos nacionales e internacionales en los 
que buscó y encontró los materiales necesarios para 
armar esta investigación. 

En cinco capítulos va entre tejiendo la informac ión 
sobre este comp lejo y muchas veces contradictorio 
periodo de la historia nacional, cuyos acon tecimient os 
reunió - casi día po r día- para facilitar a su lector la 
comp rensión de los fenómenos artísticos asociados con 
o derivados de las decisiones de los hombres que en cada 
circun stancia ocupaba n el poder, voluntades individu a­
les que dicen expresarse a nombr e del pueblo. Como se 
analiza claramente a lo largo de estas páginas, la con­
cepción de pueblo ni es homogénea, ni constante, ni 
siquiera compartida por los líderes y por aquellos inte­
lectuales, académicos y art istas que se ven apas ionada-

* El Colegio de Michoacán , Cent ro de Estudios Históricos . 

mente involucrados en la revolución de 191 O y en los 
sucesos que le suceden hasta la fund ación del PNR en 
1929. Los programas de criollización de los indígenas y 
de indigenización de los criollos, o la desindi aniza­
ción del país, tenían un solo y único objetivo: la creación 
de un proyecto único de nación, que resolviera lo que 
aparecía como un problema , esto es la multipli cidad 
racial y cultural del país. 

De hecho, de eso se trata este libro: Arte y poder ensaya 
una explicación sobre el papel que jugaron el arte y el 
art ista en la constru cción del Estado-nac ión. Relación de 
la que surgió uno de los proyectos artísticos más deslum­
brantes del siglo xx a nivel mundi al, el mur alismo mexi­
cano. Sin dud a, estas man ifestaciones de arte público 
patrocinadas por el Estado se constituyeron en una de las 
últimas respuestas figurat ivas ante el avance internacio ­
nal de la abstracción. Sin embargo, así como durante 
años la abstracción se convirt ió en un lenguaje plástico 
de minorías, la historia nacional desarrollada en espacios 
comunitarios, pero no por ello populares -co mo se pre­
ocupa por dejar claro la autora- , sólo pudo ser aprop ia­
da por distintos grupos sociales cuando el aparato de 
propaganda del Estado convirt ió a los murales, en espe­
cial los de Diego Rivera de Palacio Nacional, en la imagen 
oficial de la historia patria. 

Por otro lado, para que la relación arte y polít ica que­
dara claramente expuesta, además de la gestación y desa­
rrollo del muralismo, se abordan también en este libro 
dos temas trascendentales dentro del marco general del 
sistema de patrocinio artís tico estatal: la ense11anza 
del arte y las escuelas al aire libre y la exhibición de 
las obras prod ucidas por los niños-artistas en muestras 
internacionales. 

** Presentación de Arte y poder, de Alicia Azuela, Fondo de Cultura Económica/ El Colegio de Michoacán, México, 2005. 
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Los elementos que construyeron ambos fenómenos, la 
enseña nza y las exposiciones internac ionales, los métodos 
elegidos, la selección de los part icipantes en ambas cir­
cunstancias ---escuelas y exposiciones-, las necesidades 
materiales que una y otra área tenían para lograr los obje­
t ivos deseados, fueron debatido s por sus participantes de 
una manera feroz. No de la forma en que hoy nos han 
habituado o nos quieren hacer habitua r los políticos y los 
medios de comunicación, con insultos, descalificaciones y 
una absoluta ausenc ia de ideas. Nada de eso, detrá s de 
cada participación que puede seguirse en el libro que hoy 
presentamos, hay debates de teorías del arte, de posicio­
nes filosóficas, de visiones del mun do y por supuesto, de 
proyectos de país . Para aume ntar la añoranza del público 
que nos acompaña, ser bueno recordar que para cump lir 
con estos fines, en 1921 la Secretaría de Educación tuvo 
un presupuesto que representaba 20% del total del presu­
puesto público. 

Alicia Azuela nos muestra en su obra el proceso por 
medio del cual, con el patrocinio de los intelectuales que 
tomaron la cond ucción de la edu cación pública o de la 
universidad nacional, los pintores se relacionaron con el 
poder. Con el cobijo del Estado, estos pintores, en especial 
los muralistas, crearon su propio mito, ejemplificado en 
la figura paradigmática de Diego Rivera. En trabajos ante­
riores Azuela analizó al pintor y también a su obra tant o 
en México como en Estados Unidos, pero en este libro lo 
reúne con los demás miembro s de esta escuela que dejó 
una huella profunda en la vida cultural del país. 

Pero es con la figura de Diego Rivera con la que la auto­
ra ejemplifica la tensión que caracterizó a la relación entre 
el arte y el poder polít ico, entre el arte y la realidad, entre 
lo que llama la independencia ético-estética y los intere­
ses de los gobierno s de turno. Esta tensión, entr e la lucha 
por la libertad creativa y la necesidad del Estado de que 
los artista s pu sieran su proyecto en imágenes, se ilustra 
con el vaivén de la obra de Diego que oscila entre forma­
tos oficialistas y compromet idas denuncias. 

Azuela estableció dos sitios de observación privilegiada 
y necesaria para este t rabajo: México, donde tran scurre la 
primera parte del libro y Estados Unidos al que dedica la 
segunda, en una división que establezco de manera arti fi­
cial porque ambos espacios y temas están profundamen­
te relacionados. Hace una revisión de las relaciones de 
México con Estados Unidos, así como del diseño por 
parte de la diplom acia norteamericana y su Departa­
mento de Estado, de una interesada promoción del arte 
mexicano en las principales ciudad es y museos de Norte­
américa, como el Metropo litan o el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Demuestra además con docu­
mentación muy important e - en especial de correspon­
dencia entre varios de los part icipantes- la manera en 
que se consolidaron los vínculos entre emp resarios, ban-

queros y algunos pintores mexicanos. Estas páginas pro­
ducen cierto rubor en el lector (o por lo menos me lo pro­
dujo), cuando se reproducen las opiniones sobre Rivera o 
sobre Siqueiros. En una carta dirigida a Abby Rockefeller, 
la organizadora de una exposición que tendría lugar en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, le dice que "la 
mayoría de los artistas mexicano s a pesar de ser rojillos 
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dejarían de serlo si pudiéramos obtener para ellos reco­
nocimiento artístico". Desde la más clara lógica del capi­
talismo salvaje, donde el tiempo es oro, cada persona 
tiene su precio. 

Como dije, Alicia Azuela pone la mira en los dos gran­
des espacios político -culturales que atañen de manera 
absoluta con el tema de este libro y con esta finalidad 
expone una riquísima documentación obtenida en distin­
tos acervos de los "buenos vecinos". En uno y otro espacio 
político-c ultural, entra al problema del arte público y 
exhibe las luchas y los reclamos por parte de los artistas 
norteamericanos por conseguir los contratos que conside­
raban no debían entregarse a extranjeros. La reflexión 
sobre el tema traído a la actualidad se me hizo inevitable. 
Es posible que los famosos tres grandes, Orozco, Rivera y 
Siqueiros murieran dos y tres veces más al ver nuestro 
actual arte público, como las ya famosas vacas de la aveni­
da Reforma, que divirtieron e hicieron reír a los paseantes 
de los espacios públicos de la ciudad de México, quienes 
sin restricciones de ningún tipo pudieron fotografiar, 
tocar e incluso montar a las decoradas rumiantes. 

No quiero desmerecer el papel que la risa juega en la 
salud mental de los habitantes de esta castigada ciudad, 

sin embargo, creo que me gustaría considerar como arte 
público, colectivo, creativo y profundamente relacionado 
con las mejores causas populares, a las manifestacione s 
callejeras de Chicago y Los Ángeles, donde miles de mexi­
canos tomaron las calles para defender sus derechos. 
Pienso además en las fotografías publicadas en los perió­
dicos y en Internet, donde una sonriente Condoleezza 
Rice comparte el micrófono con el canciller Derbez, tra­
tando de dar la impresión de que están dialogando sobre 
el problema de los trabajador es indocumentados o ilega­
les según de qué lado se los vea. 

Es interesante pensar -y creo que siempre ése es el 
valor de un libro, que te arroje hacia otras orillas del pen­
samiento- que ambas fotografías, como expresiones 
artísticas de nue stro tiempo, muestran las caras de una 
misma moneda: el derecho de los trabajadores visto desde 
el poder -y por lo tanto desde sus representantes- y 
visto desde ellos mismos: en la muchedumbr e colorida 
con las ondeantes banderas mexicanas desfilando por las 
calles de Ch icago. 

Espero que en un futuro prox1mo, cuando alguien 
quiera dedicarse a estudiar el arte público de estos prime ­
ros años del siglo XXI, tenga acceso irrestricto a estos 
materiales. Espero que ese patrimonio común, como lo 
son los murales de la Escuela Nacional Preparato ria, o de 
la SEP, o de Palacio Nacional, por mencionar algunos, no 
esté secuestrado -como hoy se encuentra - por institu ­
ciones que dicen custodiarlo o lo que es peor aún, por 
individuos. En aras de dicho secuestro, cada investigador, 
cada Libro, cada institución que publica estos materiales, 
debe pagar cuotas de rescate a las que llaman derechos, 
que representan en algunos casos, un incremento de cerca 
de 40% del presup uesto de impresión. 

Además, he planteado el asunto de las fotografías de 
los rostros del poder y del poder en acción, para ejempli­
ficar otra forma de transculturalidad. Alicia Azuela plan­
tea en Arte y poder, que el renacimiento artíst ico del siglo 
XX se dio a conoce r con la participació n de la elite trans­
cultur al que emigró a México atraída por los aconteci­
mientos posrevolucionarios y reconoce al fenómeno de 
la transculturación como caracterís tica, entre otras, de la 
mode rnid ad. 

No obstante, creo que aún mantenía el paradigma iden­
tidad-territorio-cultura const itutivo del nacionalismo, 
que hoy ha desaparecido en las manifestaciones de trans­
cultura lidad. 

Para terminar, no puedo dejar de plantear un cordial 
desacuerdo con la autora, quien ubica a su propio traba­
jo en un espacio distinto al de la historia del arte. A dife­
rencia de esta visión, coloco el libro de Alicia Azuela en el 
marco de una historia del arte creat iva y renovada, desde 
donde se analizan las formas del poder y la constru cción 
de sus imágenes. 
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FROYLÁN ENC I SO 

Refugiados españoles: 
completar su historia 

E
n los cuarto s de hora que me permito mi entras 
cumplo con mis responsabilidade s en la Red de Ar­
chivos Diplomático s Ib eroam ericano s que actual­

mente coord ina la dir ectora genera l del Acervo Histó rico 
Diplomáti co de la Secretaría de Relaciones Exterior es, 
suelo revisar exped ientes que me ayudan a avanza r con 
mis investigac ion es. En eso andaba cua ndo hace un par 
de meses me topé con alguna s cartas, fotografías, forma­
tos, tarjeta s y docum entos variop intos que los refugiado s 
españoles enviaron a la Embajada mexican a en Fran cia a 
finales de los años treinta y p rin cipios de los cuaren ta 
para solicitar refugio en México. Al principio cre í que 
serían una s pocas, pero cua ndo revisé más advertí que 
eran por lo menos 15 000 tan só lo en los legajos 326-379 
del Fondo del Archivo de la Emb ajada de México en Fran­
cia. Son docum entos burocrát icos que asoma n entr aña, 
come ntario s desesperados algunos, argum ento s de au to­
ridad otros, protocolo los má s, pero, eso sí, reflejan 
urgenc ia y enseña n que las huellas de la guer ra civil espa­
ñola, en genera l, y el refug io de los republi canos, en par­
ticular, es un pozo más profundo de lo qu e pensábamos . 

Las solicitudes de los refugiados no son los ú nicos docu­
mentos que están a la espera de ser rescatados por los 
académicos, famil iares de republicano s y agencias guber­
nam entales interesadas en la prese rvación de la historia y la 
memoria. También hay docum entación con solicitudes de 
reunificación familiar desperdigados por acá y por allá en 
el Fondo. Alguno s republi cano s enviaron las cartas perso­
nales que recibían de la familia que había log rado venir a 
México, para demostra r que tenían derecho a reun irse con 
su parent ela acá y ped ir al gobierno mexicano que les diera 
los pape les que les perm itirían salir de Francia en busca de 
mayo r seguridad en Amé rica. Son, al igual que las solicitu ­
des de refugio, un testimon io invalua ble para entender el 
destino de los combat ientes de la guerra civil española. 

El tercer tipo de documentos, más o menos a part ir 
de l legajo 400 en qu e se resguard a documentac ión de 
final es d e los años cuarenta y princip ios de los cincuen­
t a, son las decenas de solicitudes de refug io que aún lle­
gaban a la Embajada en París y se rechazaba n arguyendo 

que los republicano s ya llevaban mucho tiempo vivien ­
do en Francia, por lo que el criterio mexicano no reco ­
n ocía peligro alguno sobre su vida. A esas altura s, los 
pape les de los rechazados se mezclan con solicitudes d e 
información sobre republi canos españo les que estaban 
en trámites para adquirir la n acio nalid ad mexicana . 

Como he come nt ado con la profesora Venier, estos 
documentos m erecen rescatar se y difundir se. Después de 
la urgencia escrita desde el campo de conce ntr ación, la 
casa prestada o el escondi te, el papel llegó a las manos de 
un funcionario Bassols, Rodrígue z, Reyes, Agui lar, Ríos ... 
para obtener respuesta oficial -que no siempre oficiosa-, 
volverse archivo "muerto " y cruza r el Atlántico hacia el 
reposo y qui zá la indi ferencia. 
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NOVEDADES 

LA SERIE HISTORIA DE LA VIDA COTIDIANA EN MÉXICO 

Es el resultado de un esfuerzo colectivo que busca abr ir caminos para la comprensión de lo cotidiano en todas las épocas de 
nuestra h istoria. El proyecto surgió en 1998 en un semin ario de investigación de El Colegio de México, y creció para conver­
tirse en una empresa compartid a por varias decenas de investigadores de instituciones naciona les y extranjeras. Así, la obra 
resultó una sum a orig inal de temas y enfoques, un mosaico en el que podemos mirar nuestro pasado de una man era distinta. 

Desligarse formalmente de España no provocó cambios inmediatos en la vestimenta ni en la comida y mu cho menos en la 
menta lidad de los diversos sectores de la poblac ión . Pero al poco tiempo, por la influencia misma del siglo XIX, la cultura mate­
rial se fue trasformando. Las casas se constru ían de distinta manera, otros ingrediente s hicieron su aparición en la cocina, la 
educación se volvió más utilitarista, la moral más laica, el culto religioso más de espacios privados. Bienes y vivencias antes des­
conocidos por por el gran púb lico, como ver la luz eléctrica o subirse a un tran vía, se volvieron comun es. Este recorrido por lo 
largo y an cho del país descubre rémoras del pasado junto a las últimas novedades. 
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