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George Steiner 



GEORGE STEINER 

Discurso en la entrega del Premio 
Alfonso Reyes 2007 

Af>OI Fll CASTANON 

Presentación 

El Premio Alfon!,o Reye!,, con.:edido J Ct'Orge Steiner en octub re de 2007, lo irn.cribe en una cadena de nombres como 
André f\lJlrau x, J;Jcque!, '.::-ou!,telle, Adolfi) Bioy Casa res, H.1rold Bloom , Antonio Cand ido, f\lJrgit Frenk, entre otros, 
que realzan, recalcándola, la condicion de l,1 critica literar ia como un ejerció o creador libre de formafümrn, y fiel a 
una tradici ón eurú-amer icanJ , tra~atlántica que !,itua !J rreocupaci ó n por el pre!>ente rorvenir de la cultura como un 
de las a!,ignatura!, rcrman ente~ de la inteligenci.1 y l.i critica contemporáneas. 

::-Obra decir con cu,ínto gw.to lo~ lectore~ de George ~teiner "1ludamo!> la conce~ión de e~te premio , precisamente de 
este premio . T,mto Alfom,o Reyes corno Geurge ~teiner ~e mueven en torno a un rregunlar e indagar ror el ~entido de 
la cultura y de la mem oriJ . Ambo~ cnticos y creadore~ lu n ~abido Lievar la experiencia literJria a límite!> cada vez ma~ 
arrie~gadm, )' fecundo ~. De ah1 que rar ezca nece~ario detenerse un momento a ~aludar l,1 feli7 decisión del jurado. 

George Steinn no pudo venir a f\léxico, pero pron uncio en su cas.i. en Inglaterra . un breve rero !>w,tancio!>o di~cur
~o. Como h, medio~ y IJ~ agencia~ noticima~ no lo recogieron , me di a la tarea de bu!-carlo y. luego, de tran~crihirlo y 
traducirlo . Agradezco a f\linerva f\laq;arita \ ' illarreal. dinxtora de l,1 Capilla Alfonsina en la ciudad de f\lonterrcy . la 
gentileza de haberme hecho lleg.ir !J copia de la grabación que hizo ro!>il>le !J pre,ente traducción. 

Su Excelencia, señoras y señores:' 

Estoy profundamente emocionado y honrado por el Pre
mio. Antes que nada, debo presentar a ustedes dos excu
sas necesarias. La primera es que no estoy en México a 
donde he ido tres veces, y cada viaje ha sido para mí del 
mayor y más apasionado interés. Pero lo más import an
te es que no estoy hablando a ustedes en español. Estoy 
muy apenado por ello. Debo decir que leo en español 
con gran alegría, aunque no tengo el suficiente dominio 
d~ este idioma para atreverme a hablarlo con cierta sol
vencia. Acepten , por favor, mis más sentidas excusas. 

En esta misma casa tuve el privilegio de dar la bienve
nida a Octavio Paz, y con motivo de la reciente recepción 
de un doctorado Honoris Causa en esa gran y antigua 
universidad que es la de Alcalá de Henares estuve, no 
hace mucho, con Carlos Fuentes. Así pues siento que 
estoy en contacto directo con el genio de la literatura 
mexicana. Sin embargo, debo decir, cuán limitado, cuán 
absurdamente limitado me siento al considerar las Obras 
completas de Alfonso Reyes y su inmensa corresponden 
cia que, como ha dicho mi traductor y amigo, el crítico 
mexicano Adolfo Castañón, es tan vasta como la de Eras
mo y la de Voltaire. 

' Palabras pronunciadas po r George Steiner, en su domicilio. en Cambridge, Inglaterra, ante el embajador de México, Lic. Juan José Bremmer , el mar 
les 9 de octubre de 2007. 
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Jv.(.~• .;.,,_ ajf~dec,J 
K,·¡,~ J, J1ei :te olfvota. 

J) •••••• , ~~!' Á'.,/4· ,;; 

Cuando se intenta ser un comparatista, es decir, alguien 
dedicado al estudio comparado de la literatura y de la 
filosofía, el vasto campo de referencias de Reyes lo deja a 
uno con un sentimiento de enorme humildad. Su hori 
zonte abarca desde la Antigüedad clásica hasta la moder
nidad, desde la literatura picaresca hasta la erótica, desde 
el orden de lo político hasta las esferas de la crítica y la 
estética. En un solo t::nsayo -y se podrían citar muchos 
otros- en la colección titulada El suicida, Reyes cita en un 
solo texto a Herodoto, Tomás Moro, Flaubert , Ibsen, Azo
rín, Cervantes, Zola, Anatole France, Goethe, Wiliam 
James y Schopenhauer. Unas páginas más adelante cita 
cómodamente a Rabelais. Llama a sus maravillosas expre
siones "divagaciones". El suicida es un libro muy dificil - y 
que valdría la pena traducir- y que expresa la alegría del 
viajero de grandes alcances. Páginas adelante Reyes se da 
el asombroso lujo de reflexionar, con autoridad, sobre el 
empleo del tango en la obra de Marinetti y en la estética 
del futurismo . 

En la obra de Alfonso Reyes aparecen voces que funcio
na como un talismán como: espacio de reunión y de 
reconciliación, una maravillosa frase. 

Góngora y Mallarme fueron sus constantes compañe 
ros. Esto resulta muy interesante: los dos son poetas difí-

ciles, herméticos y, en contraste, él mismo era el diplomá
tico más mundano y abierto. ¿Cómo compaginar esta 
aparente contradicción? Góngora y Mallarme le dieron 
una intimidad privada, un espacio de silencio y medita
ción en medio de su vida fantásticamente pública. 

Pero nada me ha conmovido tanto como su Homero en 
Cuernavaca (1948-1951): 

"La soberbia de Aquiles resplandece 
y el viento gime con la voz de Helena". 

Soneto tras soneto, Reyes nos va trayendo la voz elo
cuente del anciano Néstor hablando en español y ha
ciéndose casi profundamente mexicano, como cuando 
habla de: 

"La fatal inqu ietud de Casandra''. 

Homero en Cuernavaca es un asombroso acto de trasla
do imaginativo desde Troya hasta las playas del Pacífico. 
Se encuentra aquí el credo de Reyes, su fe universalista: 

" ... a siglos de distancia 
la sangre es siempre una ''. 

Más allá de la distancia y de la irreversible separación 
impuesta por la historia, a través de los siglos hay -nos 
dice Reyes- una sangre común, una historia compartida. 
Y él volverá una y otra vez a esta idea como un leit-motif 
Como ustedes saben, él no pudo visitar la Grecia hom éri
ca, así que nos dice deliciosamente : mi pluma hará las 
veces del bastón del peregrino; con mi pluma haré el 
viaje. Y él lo hizo. Con su traducción de la Iliada, por 
supuesto, con su trabajo constante, con su devoción 
inquebrantable hacia Virgilio, el poeta más amado por él, 
por encima de todos los poetas latinos. 

Alfonso Reyes fue un embajador, como usted mismo, 
su Excelencia [Sr. Juan José Bremmer], un embajador 
como Paul Claudel, un diplomático-viajero como Saint
John Perse; perten ece a esa familia extraordinaria de poe
tas-diplomáticos, de diplomáticos -poetas y peregrinos 
letrados que han recorrido el mapa del mundo. Reyes nos 
dice que una frontera debería ser una invitación. Esta es 
una de sus frases más espléndidas , particularmente en 
estos momentos difíciles en que vivimos. Pero él todavía 
tenía esperanza en que las fronteras no debían ser muros 
sino invitaciones. Nada puede cruzar o atravesar una 
frontera mejor - nos dice él- que la poesía, y es ella la 
única capaz de cruzar la "frontera del dolor ". 

En uno de sus mejores momentos (y, de nuevo, no es 
fácil traducirlo, pnes Reyes era un maestro de la conci
sión, y tenía el genio y el arte de condensar la experiencia 
en poderosas fórmulas) se pregunta: ¿qué es mi poesía? y 
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responde : es un "Misticismo activo''. Esto merece refle
xión. Cuando pensamos en San Juan de la Cruz, en Gón
gora, en la gran tradición mística española que Reyes 
conocía tanto y tan bien, tenemos tendencia a olvidar que 
puede darse, en efecto, un misticismo dinámico, activo ... 
y que él, Reyes, ciertamente lo representaba. 

En ese triunfo de la inteligencia que se llama melanco
lía -y lo cito repitiendo esa maravillosa frase-: en ese 
triunfo de la inteligencia que se llama melancolía, Alfon
so Reyes compone los dos polos definitivos de su vasto 
cuerpo textual: los dos textos en que cristalizan la vida y 
el genio de la literatura mexicana moderna: lfigenia cruel 
y Visión de Anáhuac. Se trata de dos obras seminales. De 
ellas surge un atisbo cardinal: la historia de México -nos 
enseña él- es la del conquistador conquistado. México 
mismo es la demostración de que "La humanidad es 
como un solo hombre''. 

Por conflictivos que sean sus orígenes, por más comple
ja que sea la dialéctica de las religiones y de las culturas, 
de lo cual México es un ejemplo tan singular, finalmente 
sólo hay un ser humano, una humanidad. 

Muchas cosas en sus ensayos, en sus retratos, en sus 
acotaciones y comentarios críticos y culturales pueden 
sorprendernos como algo radicalmente distinto de nues
tros propios hábitos profesionales, de nuestras heladas 
técnicas y cobardes costumbres. 

Casi me atrevería a decir que él era, en un sentido mara
villoso, un amateur, si recordamos lo que la palabra signi
fica: amatore, un amante. A partir del Renacimiento, el 
amateur no era un crítico sino algo complementario de la 
universalidad y el ecumenismo del amor y de la simpatía. 
Vivimos ahora en un clima mucho más amargo y mucho 
más estrecho. Hoy en día, ya sólo a muy pocos les está 
permitido ser amateurs, pues éstos son castigados por sus 
pasiones. Reyes sabía mucho mejor que nosotros que 
incluso la mejor de las críticas -y él era un gran crítico
es un, y lo cito, "remedio desesperado", si se compara con 
el acto de la creación. Y así escribe a Valery Larbaud --otro 
trotamundos, otro viajero, poeta , crítico, traductor uno 
de sus grandes amigos franceses- seul les poetes, savent 
tarler des poetes: les comprendre, les expliquer, les juger: sólo 
los poetas pueden hablar realmente de la poesía, juzgarla, 
dilucidarla y entenderla cabalmente. Sus intercambios con 
Valery Larbaud, Cocteau, con los grandes poetas de todo 
el orbe, su relación con Borges, constituyen una lección 
continua de lo que Goethe llamó "afinidades electivas": 
relaciones elegidas de alma a alma, de corazón a corazón 
en un plano muy elevado de mutuo respeto. 

Entre los estudiantes de Monterrey, en una maravillosa 
tarde, hace algunos años, tuve la experiencia - y déjenm e 
tomar prestada la frase de Dante- de un motto espiritua
le: de un movimiento del espíritu, un dinamismo del 
alma, que para mí define a México. Nunca lo olvidaré. La 

sala estaba llena, pero se abrieron las puertas para que la 
gente que también llenaba el vestíbulo y que estaba afue
ra pudiese entrar a oír la conferencia. 

Era uno de esos prodigiosos días asoleados de Monte
rrey, y los estudiantes llegaron a sentar se en el suelo, justo 
rodeando la base de la plataforma desde donde yo impar
tía mi lección. Fue una impresión única, irrepetible , de 
entusiasmo generoso: la sobrecogedora presencia de un 
pasado inmensamente antiguo y complejo como el que 
tiene México y la extrema, apremiante proximidad del 
futuro. 

Me gustaría ser capaz de formular con mayor claridad 
esta impresión: cuando el pasado está muy cerca del futu 
ro, como sucede entre los jóvenes en México, se da una 
experiencia que, al menos yo, no he tenido casi en ningún 
otro lado. 

Por formidables y complejos que sean los problemas 
económicos, sociales y aun étnicos -y sería una locura 
negar que los hay-, en México el mañana tiene un sabor, 
la saveur: el sabor de la esperanza. 

Cuando uno está entre todos esos jóvenes en una uni
versidad mexicana -y yo di varias conferencias tanto en 
Monterrey como en México mismo- , se llega a sentir 
que la esperanza tiene sonido, que es audible y que está 
en el aire, a pesar, lo repito, de las grandes dificulta
des circundantes. Se trata de una suerte de maravilla 
de la cual la obra de Alfonso Reyes es un testimonio 
constante. 

Quiero agradecer a ustedes de nuevo, desde lo más 
hondo de mi corazón, señor embajador, la oportunidad 
de compartir esta experiencia. 

Cambridge, Inglaterra, 6 de octubre de 2007. 
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Alfonso Reyes 
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ADOLFO CASTAÑÓN 

Alfonso Reyes lee El Quijote 
y a Cervantes 

Hay en la biblioteca alfonsina toda una sección, de libro s 
de y sobre Miguel de Cervante s en las más diversa s edi
ciones y en volúmenes dedi cados a este autor por hispa 
ni stas de todo el mundo a lo largo de mu chos años. Es 
como si el centro de ese sistema de simpatías y diferen
cias literar ias hispá nica s lo constituyera la m éd ula 
cervantina con la que Reyes se encontraba tan familiari
zado. Dentro de esos libro s, existe una edición corriente 
de la editorial Sopen a de prin cipios del siglo xx de la 
famosa novela de Ce rvantes , Don Quijote de la Mancha, 
que presenta un a peculiaridad: está dedicada a Reyes por 
el mismísimo perso naje de Cervantes con estas graciosas 
palabras -muy probablemente fraguada s por el mexicano: 

"A mi querido amigo y compafiero, con tod o lo que no toca 
en locura, para que recree su entendimiento e inteligencia en 
estas sin par aventur as de mi portentoso brazo. El famoso y 
audaz caballero Don Quijote de la Mancha." 

La dedicatoria, recuerda, por supue sto, algunas de las 
que Cervantes escribi ó, como aquella que le hace "Do n 
Belianís de Grecia a Don Quijote de la Mancha": 

"Rompí , corté, abollé, y dije e hice 
más que en el orbe caballero andant e; 
fui diestro , fui valiente y arrogante, 
mil agravios vengué, cien mil deshice. 

Hazañas di a la fama que eternicé; 
fui comedido y regalado ama nte; 
fue enano para mí todo gigante, 
y al duelo en cualquier punto satisfice. 

Tuve a mis pies postrada la Fortun a 
y trajo del copete mi cord ura 
a la calva ocasión al estr icote. 

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna 
siemp re se vio encumbrada mi ventura, 
tus proezas envidio, ¡oh, gran Quijote" 

En la infancia, la primera lectura que hace Alfonso 
Reyes del Quijote "data de aquel enorme ir.folio con las 
magníficas ilustraciones de Doré [la edición de Ballescá] 
que hacía mis delicias en la biblioteca paterna. El volu
men "me queda grand e", y yo tenía, materi almente , que 
sentarme en él para leerlo" [Qui jote en Mano, Obras, t. 
xxr, p. 98]. 

Esto sucedía prob ablement e hacia 1895 cuando Reyes 
tendría alrededor de 6 o 7 años. Entre esa fecha y el mes 
de julio de 1958, cuando está fechado el artículo "El enig 
ma de Don Quijote" de Mark Van Do ren (1894-1972), 
traducido por Pilar de Madariaga, 2 cor ren más de sesen 
ta años en que se puede decir qu e Alfonso Reyes couvi
vió con la novela dedicada a las aventuras del ingenioso 
hid algo Don Quijote de la Mancha. 

Desde esas fechas remota s de fines del siglo XIX hast a la 
redacción del ensayo "Q uijote en mano" en 194 7, Reyes 
ha tenido tiempo de leer y releer varias veces el Quijote y 
otr as páginas de Cervantes, y de medirs e con éste hasta el 
punto de reclamarle con insole ncia - la palabra es de 
él- en que haya rebajado a Sancho de su estatura moral 
idealizada por él: "Cerva nt es ha matado en mí al Sancho 
Panza que yo había emp ezado a forjarme. Le ha quitado 
su más alto sentido, su valor artístico definitivo y perdu 
rable: el ser el perso naje mismo en quien se libra el com 
bate trágico de la obr a. Perdón por la insolencia " 
["Quijote en mano': 1947]. 

El inter és de Alfonso Reyes por la novela y por la figu
ra de Don Quijote se pued e documentar de diversas 

' Incluido en Poesía de la Edad de Oro l. Renacimie1110. Edición de José 
Manuel Blecua, Clásicos Castalia 123, Ed. Castalia, Madrid. 

' Editado por el Fondo de Cultur a Económica en 1962 y originalmen
te en inglés en 1958. 
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maneras: Si bien "no era un cervanti sta profesional " 
(como dice Ernesto Mejía Sánchez), "lo era con permiso 
de los cervantistas ", según Azorín. 3 Los primeros escritos 
por Reyes sobre Cervantes , el Quijote o alguno de sus rin
cones (por ejemplo el dedicado al mago "Frestón ") son 
textos indirectos que versan sobre obras que se ocupan de 
la novela famosa y que él publicó en su mayoría en 
Madrid, en la Revista de Filología Española o en el perió
dico El Sol, entre los años de 1915 y 1919, cuando andaba 
deambulando con su pluma y lanza libre por las calles de 
esa ciudad. Estas reseñas, en su mayoría de obras de cer
vantistas y de lectores de la novela, tienen un múltiple 
valor: son, desde luego, calas y estimaciones sobre esas 
obras que se ocupan de algún aspecto de la novela ya sea 
interno (El Romancero, los curas , las mujeres) o externo 
(Don Quijote en Inglaterra) indican, en segundo término, 
el grado de familiaridad y conocimiento que Reyes tenía 
de la novela y hasta qué punto dominaba sus pliegues, 
rincones e implicaciones; señalan, en tercera instancia, el 
estado del arte crítico de Alfonso Reyes y las variaciones 
de su experiencia como lector, rindiendo una suerte de 
retrato al reojo de su fisonomía intelectual y de su prosa 
misma. Sugieren, en cuarto lugar, cómo la novela se le 
abre a Reyes como una manera de abanico enciclopédico 
del idioma que le sirve al escritor para refrescar y reani
mar su sentido poético, literario. 

Si bien no escribe Reyes en aquellos años ningún ensa 
yo mayor, ninguna cala de envergadura crítica digna de 
mayor consideración ( como le dice él mismo a su amigo 
J. M. Chacón: "no estoy preparado sobre Cervantes en 
estos momentos, y te1w:ría improvisar en esto más que 
nada . .. " Carta de A. R. a J. M. Chacón, 27 de diciembre 
de 1916), le queda claro al lector de estos apuntes escritos 
casualmente y como al pasar que el escritor, impregnado 
de lecturas y dueño de un juicio libre y avispado y de una 
memoria tan veloz como versátil y poliédrica, resulta 
capaz de producir observaciones atinadas y puntuales 
sobre aquella materia novelesca y novelada. Al hispanista 
avisado que fue Reyes, no se le podía ocultar ni el lugar 
que la novela del Quijote ni Cervantes mismo ocupaba en 
el panorama de las letras españolas de su tiempo ni en las 
del mundo. De ahí que pueda decir con ironía corrosiva: 
"No es verdad que Cervantes, sentado en los en los eliseos 
prados durante varios siglos y repartiendo en redor 
melancólicas miradas, aguardara a que naciera Ortega 
para entenderlo" ["Quijote en mano" VII] . Quienes 
hayan seguido la ohra de Alfonso Reyes sahrán que esta 
pulla traduce una vieja rencilla entre ambos, que puede 
remontarse por lo menos a 1927 cuando el español se va 

' Ernesto Mejía Sánchez, "Estudio preliminar " al t. XXI de las Obras 
completns, México , 1981, p. XXVII. 

de Buenos Aires sin despedirse del amigo embajador 
mexicano, lo cual provoc a, por supue sto y de inmediato , 
una airada e irónica carta de este autor de las Meditacio
nes del Quijote. Más tarde , Ortega dirá , desahog ánd ose, 
que desconfiaba de Reyes por sus ojillos rasgados com o 
de asiático. En su intercambio epistolar con María Zam 
brano a propósito de la figura moral de Goethe, a su vez 
Reyes, estará polemizando implícitamente con el libro de 
Ortega y Gasset titulado Goethe desde dentro. 

A los ojos de Alfonso Reyes, la interpr etación de Orte
ga sobre Don Quijote, lejos de clasificarse entre las inter
pretaciones aberrantes, "pertenecen al grupo de la crítica 
libre y superior , poética, filosófica", como expone Fran cis
co A. de Icaza ("El Quijote durante tres siglos") . 

Reyes advierte -y ése es uno de los rasgos de sus escri
tos en torno a Don Quijote y a Cervantes- la honda ambi
güedad que se cierne en torno a la novela: "Cervantes es 
menos libre que Chaucer y que Shakespeare: la precepti
va solemne de la época se cierne sobre él y, sin embargo , 
su doble vista genial le lleva constantemente a contemplar 
otros cielos. De aquí la plena sazón de su obra ", como sos
tiene el crítico inglés W. Paton Ker en la reseña que Alfon 
so Reyes le escribe ("Sobre el Quijote ") acerca del ensayo. 

Es tal vez esa ambigüedad entre lo acabado e inacabado, 
lo popular y lo artificial, lo vital y lo éticamente aceptable 
-no perdona, por ejemplo, a los Duques de la Segunda 
Parte , su frialdad y su dureza- lo que lo fascina y atrae una 
y otra vez a leer y releer la novela. 

II 

El ensayo sobre "Frestón" ("corrupción de Fristón, el fin 
gido y sabio autor del Belianís de Grecia", advierte Reyes, 
quien, por cierto, soslaya que el verdadero autor de esa 
novela fue el abogado Jerónimo Fernández, quien traba 
jaba para la Corte de Carlos V), el mago encantador a 
quien Don Quijote achacaba el robo de su biblioteca, 
tapiada en realidad por órdenes del Ama y la sobrina en 
connivencia con el cura y el barbero ocupa en la Mitolo
gía del Libro, el sitio del santo o maldito patrón de los 
enemigos de las bibliotecas, ya sean ladrones o plagas. 
Reyes descubre en Frestón "un símbolo salvador" , pues 
"los héroes no tienen libros", y su presencia posee un sen
tido tra scendente, mítico pues nos advierte "que todo lo 
material perece''. Esta redención del bibliocidio es una 
trasvaloración característica del Alfonso Reyes quien está 
siempre dispuesto a examinar "el revés de un párrafo " y 
los párrafos al revés. Es muy probable, parece decirno s, 
que ni el personaje ni la novela Don Quijote hubiesen 
existido , si no huhiese estado ahí ese mago , ese sabio 
encantador, pues "¿Cómo queréis que esté apto para la 
cruzada (todos tenemos una tarde o temprano, llega siem
pre) (subra ya A. C.), cómo pretendéis que esté ágil para 
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salir, con el hatillo de las peregrinaciones a cuestas, aquel 
letrado que se esconde en su casa y padece sobre su vida 
el peso de diez mil volúmenes?" 

Reyes escribe estas páginas siendo muy joven, proba
blemente antes de salir de México, hacia 1910, pero en 
todo caso antes de 1915 ¿intuye, adivina, que el sabio 
encantador que hace desaparecer los libros, el santo 
patrón de los robos y las plagas librescas lo acompañará a 
partir de entonces y hasta 1939, es decir durante más de 
20 años a lo largo de esa su vida que fue como una cruza
da de las letras? ¿Qué habrá pensado el regente de la Capi
lla Alfonsina al releer aquellas frases juveniles que 
hablaban de los Diez mil volúmenes ordenados en sólidos 
estantes. Estantes atornillados en el suelo y clavados en las 
paredes ¡imagen horrenda de la inmovilidad!? Cierto: "los 
héroes no tienen libros", pero los escritores leyentes, los 
autores lectores, sí, diría el Reyes viejo . 

m 

El ensayo de Alfonso Reyes sobre el "Licenciado Vidriera 
de Azorín" trasluce la simpatía del mexicano por la forma 
en que el maestro español se desnuda, se hace de vidrio, 
para deslizarse en la piel de ese Vidriera de las Novelas 
ejemplares. Azorín le descubre a Alfonso Reyes la conver 
sación literaria que sostiene Cervantes con la tradición 
clásica y con los autores de su propio siglo -Lope, Pérez 
de Oliva, Fray Luis de León , Gracián. A Reyes le seduce 
Azorín pues él también cervantea y aunque lo prefiere a 
mu chos de sus contemporáneos, prefiere no prodigarle 
elogios: "por tal de admirado con un poco de entendi
miento " (p. 11). 

Leer al Quijote es ponerse al corriente de lo que sucede 
y sobre todo de lo que no sucede en la España aldeana , es 
pon erse al día "del tiempo que se pierd e en España''. Tal es 
la clave de la literatura: rescatar el tiempo perdido, el 
tiempo que se pierde , buscar y fijar la huella de los días sin 
huella, "retratar pueblos y paisajes, tipos y costnmbres 
rurales " refiriéndolo todo por medio de finas evocaciones 
a las escenas y pasos del Quijote. Esta es una de las parte s 
que más le tocaban a Reyes. Existen en su bibliote ca algu
nos libros de fotógrafo s noruegos y daneses que fueron a 
tomar fotos de la vida rural de la Mancha y qu e a él segu 
ram ente le ponían el alma en un hilo. 

IV 

En el com ent ario que hace Alfonso Reyes "Sobre el Qui 
jot e" al libro del crítico inglés W. Paton Ker recuerda, 
comenta y quien sabe si afortun ada opinión de Lord 
Byron sobre el carácter del Quijote: 

Cervantes smiled Spaín's chivalry away 
[Cervantes despidió sonriendo a la caballería española] 

que él discute en su ensayo, leído en 1908, en la Royal 
Philosopbical Society de Glasgow: ¿ "Quiso Byron dar a 
entender que Cervantes acabó con la vieja moda caballe
resca"? (Quiso referirse a las nocione s del honor"? 
¿"Quiso referirse Byron al heroísmo y decir que Cervan
tes acabó con ese 'sentimiento "' ? 

Reyes aclara que "las burlas del Quijote van contra la 
ridiculez de una moda que era profundamente popular : 
hasta Maritorne s conoce los libros de caballerías". 

V 

La conferencia "Cervantes en la literatura inglesa" del crí
tico y escritor cubano José Armas y Cárdenas (1866-
1919), pronunciada en el Ateneo de Madrid, el 8 de mayo 
de 1916, cuando tenía cincuenta años, le sirve a Reyes en 
cierto modo para llevar agua a su molino y decir a través 
de la voz del reseñado: "A pesar de la boga del Quijote, las 
Novelas ejemplares lo aventajaban en proporcionar asun
tos e ideas a los autores ingleses de la segunda mitad del 
siglo XVI!". Dicho esto, acaso se podría decir que era natu
ral que al discípulo de Pedro Henríq\Je z Ureña, Alfonso 
Reyes, le simpatizara profundamente , el más inglés de los 
escritores españoles: "Según es bien sabido, era visitado 
por diplomáticos extranjeros" como "el escritor inglés 
John Mabbe", quien se habría explayado ante el español 
sobre "las peculiares grandezas de Londres ". 

VI 

Otro escritor cubano , José María Chacón y Calvo - amigo 
de Reyes y con quien éste sostuvo una sustanciosa corres 
pondencia-,' impartió una conferencia en Cuba el 10 de 
diciembre de 1916 titulada "Cervantes y el Rom ancero". 
Reyes -si guiendo a Chacón- apunta: 

"En la biblioteca de Don Quijote no había libros de roman
ces, porque éstos eran aún cosa viva en boca del pueblo; a 
veces Don Quijote encontraba en ellos los vestigios de la 
caballería de que le hablaban sus libros. Y los romances apa
recen siempre en perfecta correspondencia con el estado de 
ánimo de Don Quijote [ . .. ] Los romances carolingios, que se 
relacionan con la obra de Cervantes, se caracterizan por la 
galantería caballeresca, el espíritu aventurero, la idealización 
del amor y aun cierto amhiente exótico de misterio. Todo 
esto. como se ve, concuerda con el espíritu de la obra cervan
tina: en los romances carolingios hay quijotismo. Así en el 
Guimar y en otros. En algunos independientes del ciclo caro-

' Epistolario Alfonso Reyes, José M. Chacón, Ed. Zena ida Gutiérrez 
Vega, Fundación Universitaria Española Madrid 76. 

septiembre-octubre, 2007 E L C O L EGIO DE Mex1 c o 9 



lingio hay también un ambiente maravilloso, aún más poéti
co y vago -La lnfantina, que todavía queda en Cuba, según 
investigaciones anteriores del mismo Chacón, y el Conde Oli
nos-. La fe en lo sobrenatural es mayor al acercarse al ciclo 
bretón. Al fin se borra la realidad y queda el sueño. En Don 
Quijote una y otros se mantienen vivos, como "síntesis de la 
ilusión humana ''. El entremés de los Romances, sea o no de 
Cervantes, hace una locura quijotesca que proced e directa
mente de los romances. f ... ] Dijérase que una misma fuerza 
determina la perpetuación de los romances viejos y la del 
Quijote" [Alfonso Reyes "Cervantes y el Romancero"]. 

Cabe decir que Chacón y Calvo se encontraba hacia 
1916 estudiando a Cervantes y estaba organizando una 
serie de conferencias sobre el mismo, amén de estar per
fectamente enterado del ir y venir, del ser y del acontecer 
en el mundo de los hispanistas y cervantistas, como se 
muestra en su correspondencia. 

VII 

El texto que publica Alfonso Reyes sobre las "Novelas cer
vantinas" preparadas por Rodríguez Marín en el periódi
co El Sol de Madrid, en octubre de 1918, es muy 
cauteloso. En una carta fechada el 27 de diciembre de 
1916 donde Reyes le responde a su amigo Chacón sobre 
la opinión que le merece este "talento anecdótico y folklo
rista", le dice: "El grupo de la Revista de Filología no toma 
en serio para nada a Rodríguez Marín. Pero no olvide Ud. 
que en España son sumamente desdeñosos unos con 
otros. Yo, en lo personal, creo que ese hombre tiene algún 
talento literario, aplicado por desgracia a una obra de 
erudicióu inútil, nimia y nada inteligente. Sus opiniones 
'científicas' no las cuento. Sus textos de ediciones "críticas' 
no me hacen prueba plena. Sus chascarrillos me diverti
rían, si no pretendieran ser comentarios del Quijote". 
Como se puede ver, a Reyes no era fácil darle gato por lie
bre ni folklóricas, bobas humoradas por erudición. 

VIII 

Las páginas que dedica Reyes al libro del poeta y crítico 
mexicano Francisco A. de Icaza, El Quijote durante tres 
siglos, son un ejemplo de ese equilibrio que el autor de 
Visión de Anáhuac pide "entre la iuformación del autor y 
sus facultades artísticas".' No cabe duda de que Icaza es 
uno de los maestro s de Reyes. A sus ojos, "Icaza ocupa un 
sitio indispensable" entre "la historia científica de un 
Menéndez Pida! y la emoción lírica históric a de un ''Azo
rín" y no es Icaza de esos eruditos que "nos quieren dar 
por Himalaya el grano de arena de su microscopio". Icaza 

' Alfonso Reyes, El Quijote durante tres siglos. 

sabe concentrar lo ya concentrado y producir quintaesen
cias, como ésta que cita Reyes y retomamos sobre lo que 
podría llamarse "la meteorología de la risa" en el Quijote: 

"El Quijote, como venimos viendo, fue en España en su ori
gen una obra de clave y de tesis; de clave, por sus sátiras lite
rarias contra personas determinadas -Lope de Vega, Juan de 
la Cueva, Suárez de Figueroa, etc-: de tesis, porque atacaba la 
"pern iciosa lectura de los libros de caballerías". Fue además en 
el mundo entero, durante mucho tiempo, parodia viva y, 
como tal, libro de burlas)' de risas; pero como cada pueblo ríe 
a su manera , se rió en España al modo picaresco con el estoi
cismo que igual nace de la incertidumbre del presente que de 
la fe en un mañana mejor, y que da penurias con alegrías y 
tristezas con sol. Se rió a carcajadas en Italia, por el cotejo con 
el Orlando, y en Portugal con el Amadís, viendo asimismo en 
las calles y tablados de la nación vecinal las caricaturas de la 
caricatura quijotesca; se rió mesuradamente en Francia, por
que el tiempo de la risa de Rabelais había pasado ya; se sonrió 
en Inglaterra, construyendo el "rictus" irónico, y rióse en Ale
mania, a mandíbula batiente, con la risa del Simplicissimus. 
De todas esas risas - ya lo hemos visto también - , la única que 
tuvo eco en Rusia y en las regiones nórdicas fue el reír con sor
dina del siglo xvm francés, en la adaptación de Florian. La 
triste Rusia y su arte desolado no rieron ya. ¿Cómo iban a reír 
de su propia imagen esos caballeros de la estepa tan parecidos 
al hidalgo de la Mancha?" 

Se puede observar también, sobre las ediciones prepa
radas por Rodríguez María, la divergencia de punto de 
vista entre lo expresado por Alfonso Reyes que hemos 
citado atrás y la opinión que a Icaza le merecen dichos 
trabajos. 

IX 

Quizá una de las obras sobre Don Quijote con las que 
Reyes tuvo mayor afinidad sea la del italiano Giovanni 
Papini: Don Chisciotte dell Inganno (1916), cuyo asunto 
central -como en la obra antes citada de Mark van 
Doren- es la locura y el tema de quién engaña a quién, la 
cuestión del engaño (¿Don Quijote a todos y en particu
lar a Cervantes? ¿Cervantes? ¿Sancho?) Además el análisis 
de Papini le interesa, pues ha sabido dividir la uovela en: 

"a) poesías burlescas o madrigales; b) novelas trágicas, patéti 
cas, románticas; c) crítica literaria que a veces es directa y a 
veces en forma de parodia; d) 'silva de varia lección', o sea tro 
ws retóricos sobre temas y lugares comunes ya medievales, ya 
humaní sticos ; e) y por medio de todo esto, se abre paso el 
argumento central: el viaje de todos los héroe s ambulantes' '. 

Aparte de esa clasificación, Reyes glosa con simpatía a 
Papini: 

"Los viajes son los libros más profundos y populares: La Odi-
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sea, La Eneida, La Commedia, Gulliver, Robinson, Simbad, las 
Cartas persas, Fausto, las Almas muertas, etc. Todo gran libro 
es un remedo del Juicio Final, y para juzgar a los hombres hay 
que viajar y conocerlos. El hombre mismo es un peregrino. 
Don Quijote está cansado de la vida usual y casera; no le 
queda más liberación que la locura. Si sólo fuera un cristiano 
ideal, hubiera imitado a Jesús, como San Francisco''. 

El juego de las intermitencias entre la locura y cordura 
es una de las constantes que aparecen en las diversas lec
turas que hace Reyes del Quijote, cuyo personaje central 
"inventó hacerse caballero por que los hombres, creyendo 
burlarse de él le sirvieron de bufones". Don Quijote puede 
ser por eso emblema del hombre moderno pero, más en 
particular, del escritor y el intelectual. La novela de Don 
Quijote formará así como una suerte de "casa de los espe
jos" donde el hombre juega a perder su imagen y su alma. 

X 

La cuestión de las fuentes literarias del novelista Cervan
tes es algo que fascina a Reyes, ¿de dónde venía Cervan
tes? ¿En qué manantiales había bebido? 

Una respuesta parcial y certera a esa cuestión en lo que 
concierne a Persiles y Sigismunda, es la de Reyes en el 
ensayo sobre el hum anista Antonio de Torquemada: "De 
un autor censurado en El Quijote " (1948). En el elegante 
y educado ensayo en torno a este tema Reyes parece 

subrayar, como en un susurro, que Cervantes era un lec
tor atentísimo que sabía transvasar y trasladar, injertar y 
dar vida en su propia obra, a las obras de otros escritores 
que le habrían servido como cantera e inspiración, tal es 
el caso de Torquemada en relación con la obra final de 
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Octavio 
Paz ha deletreado en sus propios versos los poemas de 
otros : Neruda, Villaurrutia, Lope, Alberti (su biografía 
literaria poética conjugaba la historia literaria a través del 
homenaje, la imitación , el pastiche, la alusión. A su vez, 
Carlos Fuentes en Cristóbal nonato practica con "la nove
la de la onda" esta fecunda suerte de canibalismo literario . 

Este ensayo muestra a un Reyes atrevido y audaz hasta 
el punto de bajar a Cervantes de su pedestal y tratarlo con 
informad a familiaridad, como si estuviese encarándolo al 
tú por tú, a la manera en que lo hubiese atrevido alguno 
de sus contemporáneos. No sólo eso. El ensayo está ani
mado por un rescoldo travieso y audaz, un si es no es 
insolente pues en él -y sobre todo en las Apéndices que lo 
acompañan presentando tramos de El jardín de flores 
curiosas {1570) de Antonio de Torquemada -, Reyes se 
mide con Cervantes, y para echar mano de una voz acu
ñada por Juan Goytisolo, cervantea y se pone a escribir o 
re-escribir a Torquemada de la misma forma en que Cer
vantes lo re-escribió, según había apuntado Marcelino 
Menéndez y Pelayo. El mérito de Reyes -y de paso: su 
secreto- estriba en haber seguido las observaciones que 
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había hecho el crítico español en su antología Los orígenes 
de la novela para sacarles todo el jugo. Los cuentos de Tor
quemada re-escritos por Reyes cabrían ser incluidos en 
una antología de la narrativa mexicana contemporánea. 

Algunas de estas observaciones le permitieron a don 
Alfonso, refinándolas y documentándolas, tomar por 

· asalto a Cervantes y, por así decir, desnudar su talante pla
giario, como si hubiese sido -y ése es el punto- uno de 
esos ingeniosos contemporáneos de Cervantes que lo cri
ticaban. Pero Reyes sabe que la novela de Don Quijote era 
un animal perfecto, demasiado perfecto, y que se había 
erigido en un baluarte mítico y mitificado de la cultura 
hispánica . Entonces, conociendo a Cervantes, elige una 
de sus obras menos conocidas y valoradas: Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, novela compleja y complicada, lite
ralmente "bizantina"; novela que denuncia la entraña 
medieval más que renacentista de un Cervantes arcaizan -
te como el autor de La Galatea, que había tenido el genio 
o la fortuna de atinar con la escritura de Don Quijote a 
fraguar, galvanizándolas, las venas secretas de su tiempo. 

Este procedimiento tangencial es típico del estratega 
crítico que fue Alfonso Reyes, quien sabía que es más 

practicable atacar una fortaleza desde un plano oblicuo y, 
si no por atrás, por la tangente y que, al tocar la esfera cer
vantina por el lado de las asíntotas, le podía imprimir un 
nuevo giro, un nuevo movimiento. El ensayo sobre Tor
quernada fue escrito en 1947 y publicado un año después. 
Muy pocos lo entenderían. Es hasta ahora uno de los tex
tos menos estudiados de Reyes, e incluso entre los cervan
tistas más afilados ha sido relegado a un segundo plano, 
aunque se le cita en la Bibliografía Fundamental de las 
Obras completas de Antonio de Torquernada, publicadas 
en la Biblioteca Castro. No se le tiene presente, hasta 
donde sabemos, en ninguna de las ediciones modern as de 
la novela Persiles y Sigismunda, ni tampoco los estudios 
modernos que sobre Antonio de Torquemada se han 
publicado en los últimos años. Se le ha visto como una de 
las excentricidades de Alfonso Reyes, un incomprensible 
e inservible destello de erudición, sin darse cuenta de que, 
a través de sus páginas, Reyes estaba planteando una pre
gunta candente e insoslayable acerca de la forma en que se 
resuelve en la obra de Miguel de Cervantes la ecuación 
entre tradición y talento individual, entre saber adquirido 
e innovación experimental. 
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ANDRÉS SANCHEZ ROBAYNA 

Traducir, esa práctica 

I 

Del filólogo británico Arthur Cook se cuenta que, en su 
lecho de muerte, le estaban leyendo piadosamente los 
Salmos. Ante determinado pasaje, el moribundo excla
mó de pronto: "Eso está mal traducido". Si he querido 
empezar con esta pequeña historia (que no sería muy 
difícil hacer pasar del plano de la anécdota al de la cate
goría) es porque cabe extraer de ella varias conclusiones, 
y todas, por cierto, aleccionadoras. La más evidente, me 
parece, es que el amor a las palabras resulta, en quien lo 
posee, un atributo irrenunciable, una cualidad que aflo
ra incluso en los momentos en que parecemos menos 
atentos o prevenidos. El amor a las palabras significa 
siempre, por supuesto -y quizá antes que cualquier otra 
cosa, si es que, como quieren algunos, el solo hecho de 
pensar significa ya traducir-, amor a la traducción. Al 
pobre Cook le estaban leyendo un texto traducido, no se 
olvide. Su reacción es comprensible; sencillamente, no 
podía renunciar a ser quien era. 

Amor a las palabras, a las letras: amor a la traducción. 
Es aquí donde debemos recordar el comienzo del bello 
ensayo de Borges titulado "Las versiones homéricas" 
(1932), en el que se lee: "Ningún problema tan consus
tancial con las letras y con su modesto misterio como el 
que propone una traducción ". Se diría que la traducción, 
en efecto, cifra y resume todos los factores presentes no 
ya sólo en el hecho literario, sino también en cualquier 
hecho de habla, en los procesos mentales que intervienen 
en él. No me detendré ahora en este aspecto, que nos lle
varía tal vez demasiado lejos pero que considero, desde 
luego, central. Y no lo haré porque me interesa pasar en 
seguida a mi objeto de reflexión: la traducción literaria, 
que encierra tantos niveles de significación, tantos valo
res y resonancias en muy diversos planos, que con ella 
sola tendremos aquí suficiente materia de análisis. No 
quiero decir con esto que desestime la dimensión filosó-

Lire-

Cette pratique -

MALLARM~ 

fica, la psicológica y aun la sociológica presentes en toda 
traducción; digo únicamente que el examen de esos 
valores debe quedar para otra oportunidad porque aquí 
me ocuparé tan sólo de aspectos literarios y estéticos. 
Aclaro desde ahora que centraré mis reflexiones en la 
traducción de poesía, pero algunas de mis conclusiones 
podrían ser válidas para otros géneros, especialmente 
para determinada prosa de ficción. Y ya que aludo a este 
punto, es decir, a los límites de mis reflexiones de hoy, 
aclaro también que mi propósito es menos teórico que 
práctico, por las razones que indicaré más tarde, y que 
debo hacer, por eso mismo , un poco de historia, de auto
biografía (sólo la estrictamente necesaria para mis fines 
actuales). Cerraré mis observaciones con un breve 
comentario acerca de la trayectoria, los trabajos y las 
metas del Taller de Traducción Literaria que tengo el 
honor y el placer de coordinar desde 1995 en la Univer
sidad de La Laguna, y que desde esa fecha hasta hoy cen
tra y absorbe la mayor parte de mis intereses y mis 
actividades en materia de traducción. 

Lo primero que, en el plano exclusivamente literario, 
tiene para mí el significado de un principio o fundamen
to sobre el cual se yergue el complejo y a veces no poco 
laberíntico edificio de la traducción literaria, es que ésta 
constituye, antes que nada, un enmarañado, difícil, apa
sionante asunto de estética. Todo parece quedar subordi
nado a este hecho determinante, empezando por los 
valores que consideramos básicos. Pensemos sólo, por 
ejemplo, en algo tan esencial como el conocimiento o 
el desconocimiento de la lengua de la cual se traduce . 
Creemos firmemente que el conocimiento de esa lengua 
es requisito imprescindible para poder acercarse a cual
quier texto escrito en ella. Pues bien: tal principio, en rea
lidad -sin dejar de ser cierto-, tiene un valor relativo 
cuando se trata de la traducción de poesía. Entran aquí 
en juego, en rigor, otros valores, singularmente los valo
res estéticos, porque el desconocimiento de la lengua de 
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la que se traduce puede ser suplido por la colaboración de 
un experto o por la ayuda de traducciones previas. Lo que 
importa, en resumen , es el nivel estético-literario del 
resultado. Puede ilustrarse este hecho con el "caso" de 
Ezra Pound. El poeta norteamericano, como es sabido, 
apenas conocía la lengua china; sin embargo, nos ha dado 
admirables traducciones de poesía escrita en esa lengua. 
No veamos ningún doble sentido en la conocida frase de 
Eliot ("Pound es el inventor de la poesía china para nues
tra época") cuando habla de inventor y no de traductor; 
pensemos más bien que estaba rindiendo un doble home
naje al autor de Person~, quien, como se recordará, esta
blecía en relación con los poetas una clara diferencia entre 
masters e inventors, reconociendo en éstos una significa
ción peculiar. Si algo tan decisivo, así pues, como el cono
cimiento de la lengua de la cual se traduce es, en poesía, 
una exigencia relativa, siempre relacionada con los resul
tados, ¿qué decir de otros aspectos que nos parecen igual
mente trascendentales en una traducción no literaria y 
que en el caso de la poesía están, en rigor, sujetos a aque
lla misma relatividad? 

Por esa razón (aunque, por supuesto, no se trata de la 
única razón) afirmaba Borges, en el ensayo citado hace un 
momento, que "la traducción parece destinada a ilustrar 
la discusión estética''. La traducción, en efecto, como 
campo en el que dilucidar cuestiones que en ella encuen
tran un ámbito idóneo de reflexión. En ese campo , los 
problemas parecen quedar nítidamente dibujados, adqui
rir una precisión mayor. Uno de esos problemas es preci
samente el que acabo de formular, y que constituye una 
especie de paradoja, la paradoja según la cual lo que resul
ta válido e indiscutible fuera de la literatura es una verdad 
que no siempre se cumple dentro de ella. 

En razón del ejemplo aludido (cabría citar, por supues
to, otros muchos casos: ¿deberé recordar el de Juan 
Ramón Jiménez y sus versiones de Tagore, o el de Valente 
y sus versiones de Cavafis?), se diría que el punto del que 
debemos partir aquí no es otro que el de una verdad 
inconcusa y, sin embargo, ignorada con demasiada fre
cuencia: la traducción de un poema ha de ser, ante todo, 
un poema, si es que la experiencia que se quiere tener de 
él es una experiencia estética, y no cualquier otra clase de 
experiencia, ni siquiera la experiencia filológica. Precisa
mente estamos muy habituados a tropezar con traduccio
nes poéticas de gran competencia filológica que no 
tienen, en cambio, validez poética alguna. Es la razón por 
la que, bajo el lema de las palabras de Dorges arriba cita
das, considero necesario llevar toda reflexión sobre nues
tro tema al ámbito de la estética, en el convencimiento de 
que es en ese campo donde cabe encontrar más respues
tas a los interrogant es que la traducción - toda traduc
ción- suscita. Lo que debe, en definitiva, interesarnos 
aquí es que un poema lo sea de verdad, es decir, que ese 

poema sea un buen poema, haya sido o no fruto de una 
traducción. 

Y éste es, precisamente, otro aspecto capital de nuestra 
materia. Si un poema, traducido o no, nos interesa como 
tal, ese poema ha de ser considerado en relación con valo
res estéticos precisos, especialmente los fijados por la tra
dición literaria. Como dice el viejo Tesoro de Sebastián de 
Covarrubias, traducir no es sólo "volver la sentencia de 
una lengua en otra"; de hecho, traducir tiene, en latín 
-nos sigue recordando Covarruvias-, otras significacio
nes "analógicas''. La más importante, a mi juicio, es la que 
nos permite ver en toda traducción (traductio, translatio) 
la idea de movimiento. En este sentido, puede decirse que 
todo poema traduce la tradición literaria , es decir, la lleva 
hasta otro lugar, la mueve o la moviliza. Un poema , con
secuentemente, será tanto más notable cuanto más lejos 
mueva, lleve o traduzca la tradición recibida. En ese 
nuevo género de crítica literaria -la crítica de las traduc
ciones- que propone un conocido libro de Antoine Ber
man (Pour une critique des traductions: John Donne, 
1995), es la poesía traducida contemplada como poesía, y 
no sobre todo como traducción, lo primero que debería 
tomar en consideración el crítico; en otras palabras: se 
juzgará si el traductor ha querido o no hacer una obra con 
valores estéticos precisos. Inseparablemente, desde luego, 
pero sólo en segunda instancia, se procedería a la crítica 
del texto traducido comparado con el texto de origen, es 
decir, el modo en que el texto traducido recompone el sis
tema de significación y simbolización presente en el texto 
originario. 

La discusión estética, así pues. El albanés Ismail Kadaré 
utilizó en cierta ocasión los primeros versos de la llínda 
para ilustrar la complejidad del fenómeno de la traduc 
ción literaria. "Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles, el hijo 
de Peleo ... ''. Esta traducción es errónea, afirma Kadaré. 
No es "canta': sino cuenta; es más bien hada o poetisa en 
lugar de "diosa"; el término "cólera" tendría que ser susti
tuido por obsesión o manía; y más que de "hijo", debería 
hablarse de descendiente o miembro del clan. Como se ha 
visto, de aquella traducción sólo queda en pie -señala 
Kadaré con ironía- la palabra Aquiles. En otra ocasión , 
comentando estas mismas líneas del autor de Tres cantos 
fúnebres por Kosovo, señalé que no es cosa de tomar a la 
ligera esa reflexión, porque si eso ocurre en el caso del 
poema que se halla en la base de la literatura occidental, 
¿qué diremos de la traducción de los demás poemas que 
se han escrito desde entonces hasta hoy? 

Lo cierto, sin embargo, es que hay en las palabras de 
Kadaré una clara ironía (que para algunos puede ser 
incluso un tono decididamente humorístico, y ya sabe
mos que el humor es asunto muy serio) acerca de los pro
blemas de la traducción literaria. Lo que trato de sugerir 
es que si toda traducción significa movimiento (esto es, 
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literalmente, metáfora), toda traducción supone cambio, 
sustitución, transformación. El paso de una lengua a otra, 
en la traducción literaria , puede producir no una sino 
múltiples versiones, cambios, mutaciones ("oh diosa", "oh 
hada", "oh poetisa"), cuya eficacia como traducción sólo 
puede valorarse desde el juicio estético; y, contra lo que 
piensa Kadaré, de este principio no se escapa ni siquiera 
el nombre de Aquiles, pues en algunas traducciones cas
tellanas, por ejemplo, se lee no Aquiles sino "el Pelida 
Aquileo". 

No hay, pues, una única forma de traducir. La traduc
ción es, por definición, el ámbito de los cambios, las 
transformaciones , las interpretaciones, las lecturas. Y 
también, por supuesto, inevitablemente -como lo dice el 
adagio italiano-, las traiciones. Puede traducirse a John 
Donne al español en clave gongorina o en clave moder
nista (con las joyas retóricas de Darío), o en código van
guardista, siempre que las formas originarias no queden 
desvirtuadas (volveré sobre este punto más tarde) . Es el 
resultado, la propuesta estética, lo que debe juzgarse ante 
todo, es decir, la manera en que un texto determinado 
escrito en una lengua extranjera llega a transformarse en 
otra lengua. Cuando se habla de las "pérdidas" de todo 
tipo que un texto creativo sufre en su paso a otra lengua 
(y que suscitaron la equívoca idea de Robert Frost según 
la cual "la poesía es lo que se pierde en la traducción"), no 
se suele reparar en el hecho de que tales "pérdidas" pue
den darse -y de hecho se dan- incluso cuando leemos un 
texto escrito en nuestra propia lengua. Pues entran aquí 
en juego la naturaleza de la lectura, el grado de atención 
o concentración puesta en el acto de leer, la cultura litera
ria del lector, el ritmo utilizado ("Cuando leemos dema
siado deprisa o demasiado despacio no entendemos 
nada", asegura Pascal), nuestra capacidad para interrum
pir o no la lectura ante determinada información que 
merece ser profundizada, así como otros factores no menos 
importantes. Demasiadas variables, así pues, para que un 
texto escrito y leído en nuestra propia lengua no sufra tal o 
cual "pérdida" en el proceso de la lectura. Las "pérdidas': 
por tanto, de un texto al ser traducido deben verse, a mi jui
cio, dentro de esta realidad, es decir, dentro de la compleji
dad del acto mismo de la lectura. De hecho, traducir es -se 
ha dicho- una forma privilegiada de leer. Mediante la tra
ducción asimilamos o poseemos un texto en un grado muy 
superior al que suele tenerse mediante la sola lectura, o 
incluso mediante la relectura, aun la más atenta. 

De ahí que, para mí, la traducción forme parte de la 
poética de la lectura. Traducir es leer en el más alto grado 
intelectual y sensible, significa poseer o interiorizar un 
texto en el nivel que toda obra de arte verbal solicita 
idealmente , esto es, en el nivel micrológico dentro del 
cual la información estética y la información semántica se 

ofrecen en su mayor intensidad. La traduc ción poética es, 
por otra parte , el acto hermenéutico por antonomasia, 
pues toda traducción es interpretación (un excepcional 
traductor, Juan Ramón Masoliver, llamaba a sus traduc
ciones "interpretaciones", por ejemplo, las del poeta J. V. 
Foix), con la particularidad de que esa interpretación no 
representa un cambio de código distinto al de la poesía, es 
decir, no explica ni traslada la irracionalidad poética a la 
racionalidad filosófica, sino que supone una transfigura
ción de aquel código. De ahí que la poesía moderna -y 
entiendo por poesía moderna la que arranca con los pri
meros románticos alemanes e ingleses- se resista una y 
otra vez a una "interpretación" que significa una simple y, 
muchas veces, sólo presunta "explicación" o desvelamien
to de sus contenidos. Pues ocurre que en el seno de la 
poesía moderna, marcada en buena parte no por la repro
ducción de la realidad, sino por la creación o invención de 
realidad verbal, muchas veces no hay, en rigor, nada que 
"explicar" o interpretar, sino una realidad que poseer o 
experimentar poéticamente : las palabras son ya "hechos" 
en sí mismas, según nos ha mostrado Wittgenstein . Es la 
razón por la que el portugués António Ramos Rosa afir
ma que "la poesía llega al máximo de su significabilidad 
cuando ya no puede ser interpretada" . Se entiende que esa 
interpretación no es la que toda traducción lleva inevita
blemente consigo eu su proceso, sino aquella otra que 
implica lo que llamo un cambio de código, una ex1Jlica
ción, esto es, un camhio de naturaleza y, más aún, una 
desnaturalización. 

La traducción forma parte de la poética de la lectura 
porque es, en rigor, la lectura en su estado más activo y 
dinámico , aquella lectura en la que las tensiones del soni
do y el sentido adquieren su máximo relieve al ser trans 
formadas o reconfiguradas en otra lengua. Mallarmé 
acaba su ensayo sobre "El misterio en las letras" con una 
reflexión acerca de la lectura y la enigmática forma en que 
las palabras "se enaltecen en múltiples facetas" al llegar al 
espíritu, "centro de suspensión vibratoria ". La operación 
de la lectura -mucho más comp leja de lo que solemos 
creer-, realizada a menudo de manera injusta o desleal 
respecto a los textos, llevó al autor de Herodías a acusar a 
algunos contemporáneos suyos de no saber leer. Para 
Mallarmé, traducir a Edgar Allan Poe fue su manera de 
leerlo, de leerlo en el sentido más activo y compromete
dor de la palabra , es decir, haciendo de la lectura un abso
luto en el que aprehender una obra de arte verbal en la 
plenitud o el esplendor de sus signos. Al leer a Poe tradu
ciéndolo, Mallarmé hacía suyo un lenguaje y reinscribía 
ese lenguaje en otra lengua. Me pregunto si no es ésa, en 
rigor, la aspiración de todo traductor de poesía. Evidente
mente, debe reconocerse que sólo muy pocas traduccio 
nes alcanzan ese nivel de significación. 
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II 

No poseo -suerte o desgracia- ninguna teoría de la tra
ducción. Por otra parte, como subrayan Graziella Sidoli 
y Paolo Valesio, hoy por hoy "una teoría global de la 
traducción no parece posible" ("Palabras de introduc
ción al seminario", en Literatura y traducción: caminos 
actuales, 1996). 

Para mí, la traducción es ante todo una práctica de la 
lectura en el sentido que acabo de especificar. No necesi
to decir con cuánta incertidumbre me enfrento una y otra 
vez. a un poema escrito en otra lengua en relación con la 
aspiración apuntada hace un momento, es decir, cuántas 
dudas me asaltan, ante un poema que debo traducir , res
pecto a la calidad de mi lectura, de mi aprehensión de 
todos los valores contenidos en ese poema. Si no poseo 
ninguna teoría que me permita traducir poemas con una 
cierta comodidad (al menos conceptual), tengo en cam
bio dos o tres ideas que, más que de preceptos o de prin
cipios, suelen servirme de orientación o de referencia y 
arrojar alguna luz sobre la práctica de la traducción de 
poesía, sobre esa lectura que se pone a prueba una y otra 
vez ante cada poema, y que ante cada poema debe asimis
mo recomenzar y reinventarse. 

Estoy lejos de padecer lo que se ha dado en llamar el 
"miedo a la teoría" (algún que otro ensayo teórico he teni
do ya ocasión de citar aquí mismo), pero no deja de pare
cerme significativo el alarmante número de teóricos de la 
traducción que no han traducido nunca una sola línea. 
En el arte de la traducción -lo mismo que, según un viejo 
moralista, en el arte del gobit:rno de la república- puede 
decirse que "más vale una onza de práctica que cien libras 
de Teórica". En este sentido, siempre me han resultado 
especialmente útiles y valiosos los comentarios sobre la 
traducción realizados por poetas que han traducido poe
sía alguna vez. Suelen esos escritos encerrar no ya sólo 
nna toma de posición concreta ante problemas concretos 
suscitados por la traducción poética, sino también una 
visión concreta del hecho poético mismo. Antes de pasar 
a comentar las dos o tres ideas sobre la traducción a las 
que acabo de referirme, y antes de subrayar la importan 
cia que tuvo para mí la lectura de uno de esos escritos 
sobre la traducción debidos a poetas - un texto que resul
tó determinante para mis propios trabajos como traduc
tor de poesía, y que venía acompañado por una vasta obra 
de traducción de poetas occidentales y orientales-, debo 
hacer aquí, me parece, un breve repaso de algunas traduc
ciones que he realizado hasta hoy. Quizá de este modo 
podr é hacer ver de manera explícita, es decir, con ejem
plos concretos, tanto el sentido como la evolución de mis 
preocupacion es en materia de traducción poética. Resul
ta ocioso, sin duda, subrayar que mi interés por la traduc
ción de poesía está inseparablem ente unido a mi propia 

evolución como escritor de poemas, y es en la perspecti
va de esa inseparabilidad en la que deben verse las obser
vaciones que siguen. 

En mi recuerdo, mi gusto por la traducción coincide de 
manera casi completa con mis inicios como lector. Des
pués de las lecturas de la infancia, cuya selección no suele 
obedecer a la voluntad del niño, llegan las lecturas a 
menudo -también en mi caso- no menos azarosas de la 
adolescencia; la diferencia entre unas y otras es que en 
algunas de estas últimas hay ya una fuerza consciente que 
parece orientarlas de un modo u otro. Antes de los obli
gados ejercicios de traducción de Homero y de Virgilio, 
en las clases de griego y de latín del bachillerato, o de este 
o aquel autor en las de lengua francesa, tengo un recuer
do muy vivo de mi curiosidad, hacia los doce años, por el 
poeta portugués José Regio, cuyo nombre debí leer en 
alguna revista, y que me hizo pedir a un compañero de 
colegio, un muchacho natural de Zamora que viajaba 
aquel mismo verano a Portugal, algún libro suyo. Volvió 
con el titulado Mas Déus é grande, un libro con el que 
luché sin diccionario durante un tiempo. Si menciono 
este acontecimiento de mi primerísima adolescencia es 
sólo con el fin de preguntarme a mí mismo por los moti
vos que me llevaron a interesarme de manera tan tempra
na por la poesía extranjera y por la traducción poética. La 
respuesta no es clara para mí, salvo si entiendo esa curio 
sidad como un hecho indisociable de mi interés por la 
poesía en general. Ese interés se volcó dos o tres años más 
tarde en las Poesías de Leopardi, casi todas ellas traducidas 
antes de la guerra civil por Miguel Romero Martínez 
(sólo mucho tiempo después supe de la intensa relación 
de Luis Cernuda con ese libro ), y también en una antolo
gía del poeta provenzal Bernatz de Ventadorn, libros - uno 
y otro- encontrados en la biblioteca escolar. No tardaron 
en llegar los poetas italianos, los franceses, los ingleses, 
casi todos leídos en las inolvidables ediciones argentinas 
de Fabril y en traducciones a menudo notables, aunque 
no solían incluir el texto original. 

Fruto de esas y otras lecturas fueron mis primeras tra
ducciones. Entre ellas figuraron algunas de Paul t.luard. 
Eran, ante todo, un ejercicio y un modo de medir mis 
propias fuerzas: un aprendizaje. La primera traducción 
que publiqué fue un poema de Pan! Éluard. Era la prima 
vera de 1968; yo tenía quince años. El poema es este (lige
ramente corregido ahora ): 

NO ESTOY SOLO 

Cargada 
De leves frutas en los labios 
Adornada 
Con mil flores diversas 
Gloriosa 
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En los brazos del sol 
Satisfecha 
De un pájaro doméstico 
Encantada 
De una gota de lluvia 
Más herm osa 
Que el cielo matinal 
Fiel 

Hablo de un jardín 
Sueño 

Pero amo 

Es vana empresa, probablemente, intent ar averiguar 
qué nos impulsa a traducir a nuestra lengua uno s versos 
escritos en otra, una empresa tan vana acaso como inten
tar saber qué nos lleva a escribir poesía. Para mí, ambas 
actividades eran una sola, y estaba asociada a la lectura y 
a lo que podría llamar una intensa pulsión verbal. Había 
también , sin embargo, un sentimiento que consigo iden
tificar con claridad porque ese sentimiento, en rigor, sigue 
existiendo en mí todavía hoy, y es la necesidad de hacer 
pasar por mi propia experiencia del lenguaje una expe
riencia lingüística distinta de la mía. Integración , asimila
ción, metaboli smo verbal. Es una reacción (química ) que, 
por otra part e, no se produce ante cualquier poema escri
to en otra lengua, sino sólo en determinados casos. Se da 
tambi én en esa reacción , por lo demás , la necesidad de 
compartir la tensión, la emoción y, a veces, el entusiasmo 
ante ese milagroso ordenamiento del mundo que es siem
pre un poema. Me ha parecido siempre labor esencial del 
poeta buscar que su propia lengua sea atravesada por esa 
emoción originada en otra lengua y renacida en la suya. 
No es extraño que numerosos poetas modernos hayan 
experim entado ese sentimi ento. Se trata , claro está, de la 
tradición moderna del poeta-traductor, desde Holderlin 
y Baudelaire hasta Luzi y Celan. Tan consustancial a las 
bú squedas de la poesía me parecen el espíritu y el proyec
to de la traducción poética, que -ta l vez con cierta injus
ticia- he llegado a sospechar del poeta que no se ha 
sentido nunca atraído de un modo u otro por lo que la 
traducción representa en el plano de la experiencia y el 
conocimiento poét icos. Tal "autismo" (si así puede decir
se) es a mí juicio del todo contrario a la natural eza misma 
de la palabra poética, una palabra cuyo movimiento 
queda de tal modo enaltecido en la traducción a otra len 
gua que pocas cosas pueden contribuir más a honrar sus 
virtualidades. No puede servir de pretexto, para no tradu 
cir, alegar el desconocimiento de otras lenguas, pues ya se 
vio hace un momento que tampoco Pound conocía la 
lengua china; y también por otra razón de más peso aún , 
de la que hablaré luego, relacionada con el método de los 
talleres o laborato rios de tradu cción literaria. No sé si me 

equivoco mucho al pensar que son los poetas de pensa
miento estético más conservador quienes más desdeñan 
las posibilidades que la traducción poética ofrece; pues no 
sólo se renuncia así a esas posibilidades, sino que también 
se rechaza lo que, en otros planos, la traducción represen
ta de manera inequívoca: la interculturalidad, la búsque
da o la apertura a la alteridad, la renovación o la vitalidad 
de una cultura o de una situación literaria, hechos todos 
que están en función directa del número y la calidad de 
las traducciones que esa misma cultura es capaz de gene
rar. Un autismo o rechazo de la traducción que supone 
también ( conviene no pasarla por alto) la afirmación 
implícita de los fenómenos contrarios: el ensimisma 
miento, la autosuficiencia cultural, sobre cuyas repercu
siones no es preciso detenerse aquí. 

Aquellas versiones de Paul .Éluard dieron paso a las de 
otros poetas y, sobre todo, a la lectura cada vez más inten
sa de poetas extranjeros. A principios de la década de 
1970, bajo el estímulo del libro de Serge Fauchereau Lec
tura de la poesía norteamericana (Barcelona, 1970), conse
guí varias antologías de poetas norteamericanos que me 
interesaban, la más importante de las cuales fue, sin duda, 
Selected Poems (1970), de Wallace Stevens. Por razones 
que sería prolijo enumerar aquí, ese libro significó para 
mí una verdadera conmoción. De pronto, un mundo líri
co de rara densidad especulativa y de poderosa penetra
ción sensorial se abría ante mis ojos. Tuve la sensación 
-in tensa, irreprimible- de que no cabía para mí otro 
modo de leer a Stevens que haciéndolo pasar por mi pro
pio mundo verbal. Aclaro que cuando hablo de "mund o 
verbal" no me refiero prop iamente a una lengua poética 
sino, sendilamente, a mi propia experiencia del lenguaje; 
no había, en definitiva, mejor manera de leer al autor de 
Harmoníwn que traduciéndolo. No pensaba entonces, en 
modo alguno, en resultados concretos, es decir, en con
vertir aquellos poemas en versiones castellanas, sino en 
penetrar en aquel mundo con una responsabilidad o, si se 
prefiere, una "ética" de la lectura que me permitiera per
cibir los valores múltiples de aquella obra poética. Asocié 
por vez primera, así pues, la traducc ión a la idea de lectu
ra en su significación más profunda, o sea, a esa formu 
lación casi utópica del acto de leer que consiste en valorar 
cada palabra, cada giro, cada frase, tanto en su dimensión 
estética como en su realidad semántica. Pensaba que ésa y 
no otra es, en rigor, la actitud que todo poeta reclama de 
su lector. Confieso que esa actitud es la que sigue hoy 
guiándome a la hora de traduc ir poesía. El mode lo de 
acercamiento a la obra de Stevens ha tenido para mí, por 
tanto, el significado de una pauta de aproximación a toda 
obra poética. 

Hacía yo con Stevens un trabajo metódico, leyendo 
tanto sus versos como ensayos diversos sobre su poesía. 
Pronto me di cuenta de que sólo la traducción en un sen-
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tido estricto, es decir, la realización de un poema en len
gua española, podría constituir el más completo acerca
miento a esa obra. El trabajo de varios años, iniciado en 
1973, dio origen a un puñado de versiones que acabaron 
publicándose en volumen en 1980. No repetiré aquí lo 
que ya he tenido oportunidad de comentar en mi intro
ducción a ese libro y en otros lugares. Añadiré aquí sola
mente que, en lo que a la traducción se refiere, Stevens me 
hizo ver que el modelo casi utópico de traducción que yo 
me proponía hacer (la lectura micrológica a la que me he 
referido) sólo es, en verdad, viable cuando se trata de 
obras relativamente breves o de un pequeño grupo de 
poemas. De lo contrario, la lectura exhaustiva reclama de 
nosotros tanto tiempo y tanta dedicación que apenas 
podríamos hacer otra cosa, acercándonos así peligrosa
mente al designio formulado una vez por James Joyce de 
un lector entregado de manera exclusiva, y de por vida, a 
su obra. Más razonable que su admirado Joyce, Albert 
Camus afirmaba que sólo pedía -y la pedía con humil
dad, aunque supiera que es exorbitante- una cosa: "ser 
leído con atención''. 

Stevens fue para mí, por otra parte, una escuela, un 
aprendizaje poético de primerísima importancia. La lla
mada "pedagogía" de la traducción, en la que siempre 
insistía Ezra Pound, es paradójicamente -hasta donde 
puedo saber- uno de sus aspectos menos estudiados. Qué 
clase de enseñanzas recibí del poeta norteamericano es 
cosa que debo dejar para más tarde, si quiero proceder 
con cierto orden en mi exposición , porque se trata de 
enseñanzas relacionadas con las dos o tres ideas sobre la 
práctica de la traducción a las que me referí hace un rato. 
De momento, quisiera mostrar un ejemplo de aquel tra
bajo de traducción y de la más refinada poesía de Stevens, 
precisamente uno de los últimos poemas que escribió, si 
no el último: 

DE LA SIMPLE EXISTENCIA 

La palmera al extremo de la mente 
Se eleva más allá del pensamiento, 
En la extensión de bronce. 

Un pájaro de plumas doradas 
Canta alli una canción extranjera, 
No destinada al hombre , sin sentimiento humano. 

Entonces tú comprendes que no es ésa 
La razón que nos hace felices o infelices. 
Canta el pájaro. Sus plumas resplandecen. 

La palmera está al borde del espacio. 
En las ramas se mueve el viento lentamente. 
El plumaje del pájaro pende llameante . 

En esta visión de la naturaleza en la que se escucha un 
pájaro cuyo canto no está destinado al hombre , asombra 
y conmueve la plasmación musical del verso último, cuyo 
efecto fuertemente aliterativo ( The bird's fire-fangled feat
hers dangle down) resultaba tan difícil de reinventar en 
español. 

El siguiente proyecto de traducción más o menos 
amplia (dejo de lado aquí, por tanto, versiones de tal o 
cual poema suelto, especialmente las de los catalanes Foix 
y Brossa, aunque de éste traduje y publiqué en 1973 un 
libro entero: Em va fer Joan Brossa) fue la poesía de Salva
dor Espriu. Si me detengo en este último es porque se 
trató de un proyecto que introducía en mi interés por la 
traducción una variante inesperada: la traducción realiza
da por invitación, es decir, por sugerencia o propuesta 
editorial. Aunque yo conocía ya la poesía de Espriu, de
seaba leerla con atención en su integridad. Y eso fue lo 
que se me propuso: traducirla íntegramente, en colabora
ción con el poeta Ramon Pinyol i Balasch. El trabajo dio 
lugar a tres volúmenes, publicados en 1980 el primero y 
un año después los dos siguientes. 

La novedad esencial que este trabajo de traducción 
supuso para mí no fue otra que sus mismas dimensiones. 
No era posible traducir la poesía completa de un autor 
con la misma intensidad con la que se traduce una anto
logía: el trabajo casi exhaustivo de lectura que yo deseaba 
hacer siempre ante el poema por traducir {la traducción 
misma era, en rigor, esa lectura ) tropezaba con la magni
tud de una obra formada en ese momento por diez libros 
extensos ( desde Cementiri de Sin era hasta Formes i para u
/es) que obligaban a un planteamiento diferente en mi 
trabajo de traducción. Se daba, además, otra circunstan
cia peculiar: aunque siempre procuré guiarme por mis 
personales criterios en relación con la traducción de poe
sía, criterios que se ajustaban en todo momento a la fide
lidad semántica vigilada por Ramon Pinyol, Espriu se 
reservaba la posibilidad de proponer a los traductores las 
sugerencias que considerase oportunas. Éstas solían ser 
de carácter estrictamente semántico ( tal precisión, tal o 
cual matiz), sugerencias que el autor consideraba impor
tantes y que, naturalmente , fueron siempre aceptadas por 
los traductores, aun cuando -y Espriu era muy conscien
te de ello- pudieran chocar alguna vez con mis plantea
miento s rítmicos o métricos. De ahí que en el prólogo al 
volumen primero , después de los agradecimientos por el 
trabajo de traducción realizado, el propio Espriu escribie
ra: "sólo a mí me correspondía resolver algunas vacilacio
nes y otros inevitables problemas y no rehúyo, por tanto , 
la última responsabilidad" de la traducción. 

No tengo que decir que la eventual participación del 
autor en nuestro trabajo concede a esa traducción un 
interés especial. Al mismo tiempo, introduc e un elemen-
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to nuevo, muy común en las traducciones de una obra 
cuyo autor vive aún y, además, interviene de un modo u 
otro en el proceso de traducción . He aquí una muestra de 
aquel trabajo, tomada del libro El caminant i el mur: 

LIBRO DE LOS MUERTOS 

Mira que pasas sin sabiduría 
por el viejo camino trillado, una vez sólo, 
y que la voz de pronto gritará 
el nombre misterioso que lleva en ti la muerte . 
No volverás. Recuerda, no te apartes, 
mientras andes, de lo que tan sencillo 
es de amar: este trigo y esta casa, 
el blanco signo de la barca en el mar, 
el lento oro de invierno tendido en los viñedos 
y la sombra de un árbol sobre el campo anchuroso. 
¡Oh, ama sobre todo la sagrada 
vida del árbol y el rumor del viento 
en las ramas que se alzan a la luz! 

Para cerrar el breve conjunto de ejemplos con los que 
he querido mostrar un itinerario de traductor hedónico, 
un traductor para quien la traducción es parte consustan
cial e inseparable de la escritura poética misma, quisiera 
referirme a otro trabajo mucho más reciente: el que, tam
bién en colaboración -esta vez junto a Fernando Galván-, 
realicé de la versión en dos partes ( 1799) de El preludio de 
v:;iiiam Wordsworth, y que contó con la revisión del 
TaUer de Traducción Literaria. Hacía mucho tiempo que 
deseaba "leer", en el sentido del que he hablado aquí, un 
poema que está en la raíz misma de la modernidad en 
poesía y que , para decirlo con una expresión del propio 
Wordsworth a otro propósito, hace de la imaginación 
meditativa ("meditative imagination" ) el centro de la 
exploración y el conocimiento poéticos. Lo que este tra
bajo supuso para mí fue ante todo una especie de res
puesta a lo que era una necesidad en mi propia 
experiencia poética, el acceso a una nueva tensión o rela 
ción entre pa labra y mundo que superara o sobrepasara 
de un modo u otro la "casa indecible " del yo (Beckett) 
ante el designio de hacer hablar a la memoria y a la for
mación de la conciencia poética. Se trataba, como digo, 
de un momento prec iso de mi propia evolución. Penetrar 
en El preludio significaba para mí acceder a una clave 
esencia l del proceso histórico de la modernidad, a una de 
sus raíces más significativas, aquella en la que, a través 
de un poema iniciático, todos los poetas románticos -se 
ha dicho con razón- pretendían más pronto o más tarde 
poner en claro su concepción de la poesía. La respuesta 
de Wordsworth , como sabemos, fue temprana (se inició 
en 1798), pero en rigor se trató de un proceso que le llevó 
a realizar varias versiones del poema y que duró toda 
su vida . 

Ofrezco aquí solamente nuestra traducción del frag
mento inicial de la primera parte: 

¿Fue por esta razón 
por la que el más hermoso de los ríos gustaba 
de mezclar sus murmullos al canto de mi aya, 
y desde sus alisos oscuros, sus cascadas rocosas, 
sus vados y bajíos, enviaba una voz 
que fluía a través de mis sueños? ¿Por esto, 
oh Derwent, discurriendo por los prados 
junto a mi "dulce tierra natal': bella corriente, 
hacías día y noche una incesante música, 
que, con firme cadencia que atempera 
la humana rebeldía, forjó mis pensamientos 
con algo más que la infantil dulzura, al darme 
entre el vivir inquieto de los hombres 
un saber, una oscura intuición, de la calma 
con que el mundo respira por campos y arboledas? 
Derwent amado, el rio de más hermosas aguas, 
¿por esto, siendo un nifío de sólo cuatro años, 
un muchacho desnudo, en tus mudas albercas 
yo hacía un largo baño del día veraniego, 
o me tumbaba al sol, o nadaba en tus aguas, 
por turnos , todo el día de verano, o corría 
por los campos de arena, y tronchaba las flores 
del zuzón amarillo; o, cuando riscos y colinas, 
los bosques, la alta cumbre del Skiddaw lejano, 
se doraban de bronce fulgurante, me erguía, 
solo, como un salvaje desnudo en la tormenta? 

La versión del Preludio de 1799 fue, así pues -como la 
de los poemas de Wallace Stevens un cuarto de siglo 
antes-, fruto de una suerte de convergencia o de diálogo 
creador con una obra a la que yo me encaminaba tanto 
como ella misma venía a mi encuentro. 

III 

Entre las definiciones imposibles de la poesía (la palabra 
poética , en realidad , no necesita definición alguna), siem
pre he sentido un gusto especial por la que formuló hace 
muchos años el francés Pierre Jean Jo uve: "La poesía es un 
alma inaugurando una forma''. Entiendo por forma no lo 
que habitualmente se tiende a designar con esa palabra , 
sino una precisa textura verbal sin la cual no existe pro
piamente el poema, es decir, el cuerpo o la concreción 
corpórea , material, de los signos lingüísticos. Esa concre
ción se produce tanto en el plano fónico y prosódico 
como en el plano sintáctico y retórico . Diría que es preci
samente en este doble plano en el que hace su aparición lo 
poético de manera concreta, pues no son las emociones ni 
la elaboración de las ideas los elementos que determinan 
la especificidad de lo poético, sino su materialización , su 
encarnación verbal. Lo poético se encarna en la corporei
dad del signo; tal es, en rigor, su propiedad más profunda. 

septiembre-octubre, 2007 EL COLEGIO DE MtXIC O 19 



Si me apresuro a acotar o puntualizar esta noción de 
forma poética antes de entrar a comentar las dos o tres 
ideas sobre la traducción a las que me referí más arriba, es 
porque una aclaración de ese tipo se impone ante los 
habituales equívocos que la palabra forma ha suscitado 
siempre y, malgré tout, sigue suscitando todavía hoy. A la 
hora de traducir, lo primero que me preocupa es reconfi
gurar no tanto la trama semántica cuanto la constitución 
formal de un poema. Son los elementos materiales, el 
universo sígnico que tejen las palabras, lo que ante todo 
me interesa trasladar a mi lengua. Quizá se deduzca de lo 
que acabo de apuntar que desatiendo así la información 
semántica; en realidad, se trata de lo contrario: creo que 
ésta sólo se deja trasladar cuando la corporalidad o reali
dad material de los signos es atendida como se debe, 
único modo, a mi juicio, de acceder a la peculiar dialécti
ca de sonido y sentido que todo poema propone. 

El principio de paramorfía es, en mi práctica de la tra
ducción, el fundamento sobre el que se aspira a reconfi
gurar la realidad de un poema en otra lengua. Se trata de 
la reinvención de esa realidad material o sígnica, vertida 
para mí ante todo en el juego rítmico, en la dimensión 
musical de las palabras. "El sonido -escribió alguna vez el 
ruso Joseph Brodsky- es la sede del tiempo en el poema , 
un fondo sobre el cual su contenido adquiere un carácter 
estereoscópico". De ahí que la primera lectura de un 
poema, en la perspectiva de la traducción, deba propo 
nerse ante todo, a mi juicio, determinar la naturaleza o las 
características de su ritmo o sus ritmos y su general cons
titución sonora. Es un tonus rítmico, una determinada 
entonación musical, lo que suele llegarnos en primer 
lugar en la lectura o en la escucha de un poema. El poema 
es, en rigor, inseparable de esa música, y es esa música 
- mejor dicho: su reinvención paramórfica en el texto de 
llegada- lo que ha de procurar rehacerse, es decir, lo que 
ha de escucharse de nuevo. 

De la musique avant toute chose, diríamos, en una re
formulación que, naturalmente, no debe ignorar ni el sis
tema de imágenes ni el mecanismo -a veces muy 
complejo- de símbolos y conceptos: la textura verbal. 
Una parte decisiva de esa nueva configuración es, igual
mente, la fidelidad a la estructura lingüística del poema 
de origen -incluidas sus transgresiones lingüísticas. Se 
trata de un aspecto a menudo desatendido y que tiene, a 
mi juicio, una importancia capital, porque , aunque la tra
ducción poética es una reinvención de otro texto, y por lo 
tanto propone una nueva configuración de sus signos en 
otra lengua, existe siempre el riesgo de que esa nueva crea
ción se aparte de tal modo del texto de origen que consti
tuya no una traducción sino una imitación. Suele ocurrir 
-y es marca que nos permite identificar de inmediato la 
calidad de una traducción - que el traductor necesite cua
tro versos para traducir lo que en el poema de partida son 

sólo dos, o que intente regularizar lo irregular (en la pro 
sodia, en el léxico, en la sintaxis). Naturalmente, la poesía, 
lenguaje "condensado" ("Dichten: condensare", en el 
famoso hallazgo de Basil Bunting que tanto interesó a 
Pound), es traicionada aquí con una economía lingüística 
muy distinta de la original. Surgen así los sonetos de 
quince versos, las octavas de diez, o los haikus de seis lí
neas, en traducciones que contravienen por completo la 
configuración del lenguaje del poema de partida. La iso
morfía no es, en rigor, una ley, sino una pauta para no 
desarrollar ni glosar lo que en el texto de origen presenta 
una estructura y una disposición léxica y sintáctica preci
sas. Esta pauta es aplicable igualmente al poema en prosa, 
en el que si una sola palabra da lugar a cinco en la traduc
ción, lo más probable es que el efecto estético del texto de 
partida quede en la traducción por completo neutraliza
do o anulado. lo mismo cabe decir de las transgresiones 
en el plano léxico o en el sintáctico, que deben ser igual
mente recreadas. El "nivel de equivalencia" del que habla 
Serguei Goncharenko a propósito del "impacto" y los 
efectos poéticos ("The Possible in the I mpossible : 
towards a Typology of Poetic Translation", 1985) suele ser 
una buena guía en el aspecto concreto al que acabo de 
referirme. 

En otro lugar he comentado que la reconstitución o 
recreación textual a la que debe aspirar, a mi juicio, toda 
traducción poética no puede ser siempre completa. Y, sin 
embargo, ha de representar en todo momento el objetivo 
último: sólo de ese modo, a mi ver, puede el texto de lle
gada convertirse en un poema, que es, como subrayé al 
principio de estas notas, la aspiración irrenunciable de 
toda empresa de traducción que pretenda ir más allá de la 
pura corrección filológica. No puede el traductor dejarse 
intimidar por dificultades que hacen pensar de inmedia
to en lo intraducible: diríamos más bien, con léon Robe!, 
que "todo traductor, y sobre todo el traductor de poesía, 
debe ser un especialista de lo intraducib le" ("Exercises de 
traduction rythmique': en Ines Oseki-Dépré, ed., Traduc
tion & poésie, 2004). 

En relación con el viejo problema teórico de la intradu 
cibilidad de la poesía, ninguna posición crítica, entre 
las que conozco, me parece más responsable y producti va 
que la del poeta , ensayista y traductor brasileño Haroldo 
de Campos. Afirmaba éste, ya en 1962: "Admitida la tesis de 
la imposibilidad, en principio, de la traducción de textos 
creativos, nos parece que ésta engendra el corolario de la 
posibilidad, también en principio, de la recreación de esos 
textos. Tenemos ( ... ), en otra lengua, otra información 
estética, autónoma, pero ambas estarán ligadas entre sí 
por una relación de isomorfía: serán diferentes como len
guaje, pero, como los cuerpos isomorfos, cristalizarán 
dentro de un mismo sistema" ("Da tradw;:ao como 
cria¡;:ao e como crítica", en su libro Metalinguagem, I 976). 
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No creo, por mi parte, que el problema pueda ser aborda
do de manera más frontal y precisa. Pocas veces, en el 
plano de la teoría, se focaliza la cuestión y se reformu
la con tal penetración crítica. La imposibilidad de mante
ner, en la traducción de un poema, la indisoluble alianza 
entre la representación y lo representado, entre signo y 
significación -causa de la intraducibilidad-, queda reab
sorbida en la creación de un nuevo poema que mantenga 
con el poema de origen una relación de isomorfía. Tal 
planteamiento teórico llevó a Haroldo de Campos a rea
lizar una de las más admirables obras de traducción poé
tica realizadas en los últimos cincuent a años, y que 
incluye la poesía clásica china y japonesa, la Ilíada, Dante, 
Goethe, Mallarmé, la poesía rusa moderna, Ezra Pound, 
James Joyce, el Génesis, el Eclesiastés, etcétera, textos 
todos que, acompañados de lúcidos estudios, se conside
ran hoy referencias ineludibles en el campo de la traduc 
ción poética y la traductología. Aunque lo he comentado 
en muy diferentes oportunidades, debo volver a mencio
nar esta obra (así como, en general, la realizada por los 

poetas brasileños del grupo Noigandres-Inven~ao) como 
la mayor enseñanza que yo haya podido recibir en mate
ria de traducción literaria, lo mismo en el aspecto teórico
crítico que en el plano práctico. Tuve el privilegio de 
trabajar cerca de Haroldo de Campos en diversas ocasio
nes, incluyendo algunas versiones castellanas de su poe
sía. Ojalá sus imborrables lecciones hayan podido quedar 
reflejadas en mis ejercicios de traducción . 

Una vez más: lecciones prácticas. Aun a riesgo de pare
cer insistente, debo volver aquí a la idea de que podemos 
y debemos aprender mucho de las diversas teorías sobre 
la traducción -no es poco, en efecto, lo que pueden ense
ñarnos, tanto en el plano histórico como en el estricta
mente teórico, Schleiermacher o Benjamín, Ortega o 
Lefevere-, pero aquí hablo ante todo de una práctica . Es a 
partir de esa práctica, de esa actividad prolongada en el 
tiempo , como he llegado a una idea precisa del trabajo del 
traductor. La palabra clave es, para mí, recomposición. 
Únicamente cuando el traductor logra recomponer en su 
lengua un conjunto de signos dentro de un ajustado cua-
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dro de paramorfías es cuando, a mi juicio, se produce el 
milagro de la cristalización de un texto en una lengua dis
tinta de aquella en que fue originariamente escrito. 

Si subrayo este aspecto es porque conviene tenerlo muy 
en cuenta a la hora de abordar - lo haré aquí muy breve
mente- el espinoso problema del poeta -traductor que se 
apropia del poema de origen, fenómeno muy común hoy 
(en la literatura anterior al romanticismo, el problema 
quedaba inscrito en los límites de la poética de la imitatio, 
que hacía casi invisibles las fronteras entre imitación y 
traducción) . Es corriente en la actualidad, en efecto, el 
caso del poeta -traductor que deja oír de manera excesiva 
su propia voz en el poema traducido. He señalado en otra 
oportunidad que se trata de un asunto de equilibrios : 
cuando se lee el poema "Bizancio" de Yeats traducido por 
Luis Cernuda o por Augusto de Campos no leemos sólo a 
Yeats, sino también la interpretación del poeta español o 
la del poeta brasileiio. He creído siempre, sin embargo, 

que -más allá de pequeñas adherencias y contagios que 
resultan inevitables- el peso exagerado o la excesiva pre
sencia del poeta -traductor acaba siendo un serio impedi 
mento para el acceso al poema original. Naturalmente , 
hay muchos grados en el prob lema, y cada caso requiere 
un examen particular. Sin embargo, tiendo a ver en la pre
sencia excesiva del traductor un fenómeno aná logo al de 
algunas adaptaciones teatrales modernas de obras clási
cas: una utilización parcial y no siempre just ificada del 
texto de origen, que supone la mayor parte de las veces, 
bajo la excusa de la "interpretación personal ': una defor
mación y una manipulación del texto de partida; en los 
casos peores (repito que se trata de una cuestión de gra
dos), el texto de origen se vuelve irreconocible. No sé en 
qué medida puede hablarse, en esos casos, de traducción. 
Es siempre muy de agradecer, por eso mismo , que el tra 
ductor explique con claridad cuáles son los fines que per
sigue su trabajo (lo que David Connolly, en su estudio de 
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2004 "Crítica de la crítica de la traducción literaria", llama 
las "intenciones" del traductor). Muchas veces, esos 
supuestos traductores no se interesan realmente por la 
traducción misma; al oírse más a sí mismos que al texto de 
partida, éste acaba siendo para ellos, a menudo, tan sólo 
un subterfugio; el texto de origen es, literalmente, un 
pretexto. 

Dicho esto, parece imposible no estar de acnerdo con la 
idea del poeta Giorgos Seferis (también destacado tra
ductor) según la cual "la traducción perfecta es otra 
obra"; de manera irónica, Seferis sugiere asimismo que 
precisamente por ello "tal vez en las malas traducciones 
(cierta clase de malas traducciones) se muestre mejor la 
altura del original" ... Si no me equivoco, el poeta griego 
alude aquí a la dimensión ya señalada al comienzo de 
estas líneas, es decir, al hecho capital de saber si el traduc
tor ha querido o no hacer una obra con valores estéticos 
precisos (lo que conlleva, ya se dijo, la necesidad de que 
un poema traducido sea ante todo valorado como 
poema). Si el logro máximo a que puede aspirar un tra
ductor es llegar a crear otra obra -una traducción con sus 
propios valores-, sólo podrá hacerlo si hay en él una 
capacidad creadora. Y en esa capacidad creadora intervie
ne de manera decisiva su actitud ante los valores literarios 
legados por la tradición. Su actitud crítica, obviamente: la 
misma que exige una obra original. 

En la primavera de 1995 fui invitado por el Centre de 
Poésie et Traduction de la Abadía de Royaumont, en las 
cercanías de París, a participar en la traducción de mi 
libro Sobre una piedra extrema realizada conjuntamente 
por un grupo de poetas franceses. Durante una semana, 
alojado en la abadía, y en sesiones de mañana y de tarde, 
asistí con sorpresa y atracción creciente al proceso de una 
traducción realizada de manera colectiva, una idea pues
ta en marcha en 1983 por el poeta Bernard Noel. Pude 
observar allí -y eso ocurrió de manera casi inmediata- la 
multiplicación casi vertiginosa de posibilidades de tra
ducción que el procedimiento ofrecía. Hablo de posibili
dades, es decir: diversidad de propuestas, variedad de 
soluciones, hallazgos múltiples ... Yo no ignoraba que la 
traducción en equipo tenía importantes antecedentes; no 
dejaba de recordar, por ejemplo, la colaboración de James 
Joyce en el equipo de traducción de ciertos fragmentos de 
su Finnegans Wake al francés y al italiano. Cosa muy dis
tinta, sin embargo, era asistir a un proceso de traducción 
semejante, y participar en él. No digo, por supuesto, que 
haya un único método o procedimiento de traducción 
colectiva (en seguida volveré a referirme a ello), sino que 
me bastó participar en aquella experiencia para observar 
sus extraordinarias posibilidades. 

Aunque no se trataba exactamente de lo mismo, recor
dé en seguida la propuesta formulada por Haroldo de 

Campos en el mismo ensayo que mencioné hace un 
momento. La cita es larga, pero de un interés especial en 
relación con la experiencia de la traducción colectiva: 

El problema de la traducción creativa sólo se resuelve en casos 
ideales, a mí ver, mediante un trabajo en equipo que agrupe, 
con la vista puesta en un objetivo común, a lingüistas y a poe
tas iniciados en la lengua de la que se va a traducir. Es necesa
rio que la barrera entre artistas y profesores de lengua sea 
sustituida por una cooperación fértil, pero para eso es preci
so que el artista (poeta o prosista) tenga de la traducción una 
idea correcta, como labor altamente especializada que exige 
una dedicación amorosa y pertinaz, y que, por su parte, el 
profesor de lengua posea lo que Eliot llamó "ojo creativo", es 
decir, que no esté limitado por prejuicios académicos, y que 
encuentre en la colaboración para la recreación de una obra 
de arte verbal aquel júbilo peculiar que procede de una belle
za no para la contemplación, sino de una belleza para la 
acción o en acción. [El dilema señalado por H. G. Porteus , a 
propósito de Arthur Waley y Ezra Pound, entre traducciones 
filológicamente correctas y traducciones creativas ejemplares] 
debe ser superado en el proyecto de un LABORATORIO DE TEX

TOS donde las dos aportaciones , la del lingüista y la del artis
ta, se completen y se integren en un trabajo de traducción 
competente como tal y válido como arte. En un producto que 
sólo deje de ser fiel al significado textual para ser inventivo, y 
que sea inventivo en la medida misma en que trascienda, deli
beradamente, la fidelidad al significado para conquistar una 
lealtad mayor al espíritu del original trasladado, al propio 
signo estético visto como entidad total. indivisa, en su reali
dad material (en su soporte físico, que muchas veces debe 
tomar la delantera en las preocupaciones del traductor) y en 
su carga conceptual. En ese LABORATORIO DE TE.XTOS, de cuyo 
equipo participarían lingüistas y artistas invitados, y que 
podría considerar una línea de publicaciones experimentales 
de textos recreados, se podrían desarrollar, en forma de semi
nario, actividades pedagógicas tales como la colaboración de 
alumnos en equipos de traducción o el acompañamiento 
de éstos en las etapas de una versión determinada , con las 
explicaciones correspondientes del porqué de las soluciones 
adoptadas, las opciones, las variantes, etc. 

Todo un programa de trabajo, como ha podido verse. 
Pues bien: animado por la experiencia de Royaumont, 
pero también por las palabras que acaho de citar de 
Haroldo de Campos (qnien, por otra parte, informado 
por mí acerca del proyecto, lo alentó y apoyó en todo 
momento con sus consejos), me propuse crear en la Uni
versidad de La Laguna un seminario de traducción litera
ria. El proyecto se puso en marcha en junio de 1995, con 
el objetivo de "conocer y difundir los apasionantes pro
blemas de los que se ocupa la llamada 'traductología"', así 
como de "llevar a cabo diferentes trabajos prácticos de 
traducción' '. 

Nuestro propósito fue, desde un principio - y así se dice 
en diversos lugares programáticos- traducir textos definí-
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dos por su dificultad o su complejidad estética. Empeza
mos practicando la traducción colectiva pero , como he 
indicado en más de una ocasión, pronto descubrimos 
otras posibilidades engendradas o inspiradas por aquélla, 
especialmente la traducción revisada, es decir, la traduc 
ción individual realizada por un miembro del grupo y 
más tarde revisada de manera colectiva por el resto de sus 
componentes. No tengo más remedio que remitir aquí a 
un artículo mío reciente ("Acerca del 'Taller de Traduc
ción Literaria": 2006) en relación con detalles en los que 
sería excesivamente prolijo detenerse ahora. En todo caso, 
debo insistir en que el rasgo definitorio de todos nuestros 
trabajos es su carácter colectivo, ya se trate de la traduc 
ción colectiva misma , ya de la traducción revisada, la tra
ducción comparada, etcétera. Del equipo forman parte 
profesores, alumnos y poetas. Se trata de un grupo esta
ble, pero con total libertad en cuanto al grado de partici
pación y compromiso con el proyecto que cada cual desee 
mantener. 

Empezamos traduci endo a poetas franceses e ingleses, y 
más tarde pasamos a otros autores de lengua italiana, 
catalana, portuguesa , alemana y griega. Hemos realizado 
hasta hoy la traducción de diecisiete libros , doce de ellos 
ya publicados y cinco en curso de edición. En un volumen 
publicado este mismo año han quedado recopiladas, ade
más, algunas traducciones dispersas de poesía moderna 
realizadas desde 1995 hasta el presente. Aclaro, por otra 
parte, que no nos hemos limitado a la poesía: entre los 
trabajos del Taller se encuentran asimismo traduccion es 
de novela y ensayo. Después de once años de actividad 
ininterrumpida, nuestro proyecto más acariciado actual
mente es poder invitar a profesores de lenguas orientales 
y eslavas, así como de árabe y de algunas lenguas europeas 
-danés, flamenco, noruego , etcétera- a las que ningún 

miembro del Taller tiene hoy por hoy acceso para 
emprender trabajos de traducción de poetas de esas len
guas. Estudiamos asimismo la posibilidad de traducir a 
algunos clásicos griegos y latinos. La "cooperación fértil" 
entre creadores y profesores de lengua que solicitaba 
Haroldo de Campos ha dado lugar en nuestro Taller de 
Traducción Literaria a trabajos que no me corresponde 
juzgar, pero cuyo proceso de elaboración ba sido extraor
dinariamente enriquecedor para unos y otros . He aquí, 
cuando menos, una versión de la "pedagogía" -en todas 
direcciones- que Ezra Pound subrayaba como una de las 
grandes posibilidades o cualidades de la traducción de 
textos creativos. De mí diré que no puedo ya concebir 
ningún proyecto personal de traducción sin pensar en la 
mirada múltiple, el juicio y las decisiones del Taller. 

En otro lugar he comentado que el más hondo o prima
rio impulso del traducir ha sido siempre, para mí, un 
movimiento de amor. Todos mis trabajos en este campo 
han surgido como gestos debidos a un acercamiento 
amoroso, y son el fruto tanto de una atracción apasiona
da ejercida por el poema de origen como de la relación no 
menos pasional mantenida con su ser poético y con su 
realidad poemática . Trabajos de amor, así pues - acaso no 
del todo perdidos. No perdidos , debo aclarar, en cuanto a 
los resultados, porque nunca han estado perdidos para mí 
respecto a lo que he experimentado siempre, ante todo, 
como una necesidad y una entrega a la circulación y a la 
vida de la palabra poética." 

' Una primera versión de este texto fue presentada en el ciclo "Poesía 
en traducción ". coordinado por Jordi Doce, en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid , en diciembre de 2006. Las actas acaban de ver la luz: Poesía 
en mulucri611. ed. de Jordi Doce, Círculo de Bellas Artes, Madrid , 2007. 
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FERNANDO !BARRA 

La representación del sonido 
en la pintura mural 

teotihuacana 

D
esde hace algunas décadas, varios interesados en 
la pintura mural teotihuacana identificaron gru
pos de elementos gráficos a los que atribuyeron 

carácter de signos, lo cual ha dado pie a la inquietud por 
descubrir si en Teotihuacán hubo escritura. Gracias a 
estudios comparativos entre los siguos gráficos teotihua
canos y los de otras culturas mesoamericanas , ha sido 
posible llegar a la identificación de elementos comunes 
en contextos similares, pero no al grado de aseverar que 
los teotihuacanos hubiesen desarrollado un sistema de 
escritura como las que existen hoy día. Recientemente , 
con los estudios de James C. Langley, es innegable que, 
para representar elementos que formaban parte del 
entorno cotidiano, en Teotihuacán se contaba con un 
corpus más bien restringido de unidades gráficas que 
tuvo pocas variaciones a lo largo de la historia . 

Clara Millon fue la primera en sugerir la presencia de 
textos lineares o nominativos a partir del uso de signos. 
Sobre esta base Karl A. Taube defiende la existencia de 
escritura en Teotihuacán entendida como la representa
ción gráfica del discurso hablado mediante signos que 
varios individuos pueden leer, con ligeras variantes, 
incluso en distintas lenguas sin cambiar su significado. 

Hablar de escritura en términos de Ferdinand de Saus
sure como la representación gráfica del lenguaje a partir 
de la relación entre un signo (significante) y una idea 
(significado) resulta poco fundamentado en el caso teo
tihuacano, sobre todo porque es muy poca la informa
ción que se tiene sobre la lengua que ahí se hablaba. No 
obstante los argumentos que pudieran avalar la inexis
tencia de escritura en Teotihuacan, no cabe duda que los 
diferentes signos que se encuentran en los muros tenían 
una función comunicativa precisa. En todo caso se 
podría hablar de un sistema de notación teotihuacano, 
pero no de escritura como tal. Este sistema de notación 
se vale de pictogramas aislados o agrupados para comu
nicar ideas que la simple representación gráfica de un 

elemento real no puede informar. A este respecto Langley 
divide los signos -que pueden aparecer aislados o agru
pados (clusters)- en tres categorías según su función: 
notación, atributo (atributive code) y decoración . 
Tomando en cuenta esta división de signos analizarlos se 
vuelve menos ambiguo, pues es evidente que en algunos 
contextos un conjunto de ellos representa una idea aisla
da más bien compleja, una idea relacionada directamen
te con la imagen que la acompaña, o bien ideas que dotan 
de significación ornamen tal a la imagen, sin ser total
mente independientes ni tener una relación inmediata 
con el objeto representado. 

T.rnbe también hace una clasificación, pero de acuerdo 
con el contexto donde aparecen los signos: etiqueta sim
bólica (glyphic lnbeling) o nombre de individuo, es decir, 
textos que aparecen junto a figuras y que pued en fungir 
de toponímicos , nombres propios o títulos jerárquicos ; 
glifos en vírgula de la palabra, independientemente de la 
ubicación que tengan en relación con ésta y el texto li
near, pero esto implicaría dar por hecho que los signos se 
leían en sucesión, lo cual es difícilmente demostrable , 
aunque no imposible . 

Al parecer, estos signos o pictogramas formaban parte 
de un código convencional de comunicación anterior a la 
pintura mural y su elaboración estaba ya bastante estan
darizada pues , comparando elementos comunes en pin
turas de épocas distantes, son pocos los cambios que se 
encuentran, por ejemplo, entre la representación de ojos 
o conchas marinas, además de ideas abstractas como la 
presencia de agua o de sonido. Algunos de estos signos se 
usaron fuera de Teotihuacán y hasta el siglo XVI sin sufrir 
alteraciones formales significativas. 

Al analizar los signos que aparecían con mayor recu
rrencia en la pintura mural teotihuacana, algunos estu
diosos de mediados del siglo xx (Alfonso Caso, Ignacio 
Berna!, Laurette Séjourné) hablan de un elemento parti 
cular generalmente asociado con la palabra. Se trata de 
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un signo de forma proboscídea que regularmente tiene 
uno de sus extremo s cerca o en la boca de algún persona 
je, de ahí que su nombre más generalizado sea "vírgula de 
la palabra", por relacionarlo con la voz, y por extensión, 
con las palabras y el canto, que son justamente la inter 
pretación más obvia de algo que emana de una boca. 
Acerca de la elección de la forma podría ser que los dibu
jantes teotihuacanos, al relacionar la voz con el aliento y 
éste con el aire, hayan imitado la trayectoria del viento 
que se puede ver a través de los objetos que mueve, o bien , 
pudieron haber observado las contracciones de la probós
cide de las mariposas y realizaron equivalencias metafóri 
cas para representar la forma del sonido vocal. Sin 
embargo, este tipo de volutas no sólo se encuentran 
saliendo de una cavidad oral, sino que puede verse emer
giendo de otro tipo de oquedades de personajes parcial
mente humanos, de animales e incluso de objetos, por lo 
que su nomenclatura parece ser incorr ecta ¿Pueden salir 
acaso palabras del hueco de un caracol o del pico de un 
ave? En todo caso sería más conveniente pensar en este 
signo como representación de sonido en general, ya sea 
de naturaleza verbal o no. 

Llama la atención que los artistas teotihuacanos hayan 
ideado la vírgula como símbo lo representativo del sonido , 
pues en otras culturas que todavía no desarrollaban un 
sistema genuino de escritura casi siempre la presencia de 
sonido se indicaha con algún tipo de gesto con las manos 
en el caso de personajes antropomorfos o colocando en la 
imagen instrumentos que producían dichos sonidos. Esto 
se puede ver claramente en el arte asiático y europeo, 
donde es una constante desde los etruscos hasta bien 
entrado el sigo XIII, cuando el sonido vocal comienza a 
representarse haciendo uso de otros recursos plásticos: 
filacterias, páginas escritas, etc., pero siempre recurriendo 
al alfabeto. 

Hacía 1344 en Siena, Ambrogio Lorenzetti parece ser el 
primer pintor que introdujo un texto escrito en su cuadro 
para indicar lo que los personajes decían, aunque este 
recurso ya era frecuente en códices medievales. En la 
Anunciación que actualmente se encuentra en la pinaco
teca de dicha ciudad, aparece una frase que va de la boca 
del ángel a la cabeza de María: Ecce ancilla domini. Por la 
posición del texto se podría decir que hay similitud con la 
vírgula teotihuacana, sin embargo, esta última pued e 
indicar simplemente la presencia de sonido, mientras que 
en el caso de Lorenzetti, más que el sonido, lo importan
te es el mensaje transmitido por la voz. Esta solución para 
indicar la presencia del sonido vocal, posteriorm ente uti 
lizado por otros pintores, consistió en escribir uno o 
varios mensajes en código alfabético con orientación 
hablante-oyente. 

En la basílica de San Clemente en Roma (siglo XI), hay 
un fresco en el que también aparecen palabras junto a los 

Arnbrogio Lorenzetti, La anunciación, Pinacoteca de Siena. 

personajes que ilnstran el martirio de san Clemente: FIL! 

DELE PVTE TRAITE/ GOSMARI ALBERTEL TRAITE/ FALITE 0ERE

TO COLO PALO/ CARVONCELLE (Hijos de puta ¡Jalen! / Gor
mari , Albertel ¡Jalen! / ¡Empujen por atrás con el palo! 
Carvoncelle). No se trata ni de citas bíblicas ni de los 
nombres de los personajes pintados, como es común ver 
en las pinturas de esta época, sino verdaderas frases con 
emisor y destinatario identificables, escritas vertical y 
horizontalmente en los espacios del fresco donde no hay 
figuras, por lo que no parece que haya habido una inten
ción a priori para sistematizar su orientación. 

Un caso más interesante se encuentra en una miniatura 
de los Comentarios al Apocalipsis del beato de Liébana de 

Averroes conversando con Porfirio . Manuscrito del siglo XIII. 
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Basílica de San Clemente, Roma, detalle de los frescos 
con la vida de san Clemente. 

Saint Server (siglo XI, París) donde aparece un ángel con 
una trompeta y frente a él un águila con alas extendidas 
acompañada de la leyenda aquila volans / ue ue ue / cla
mat. Lo llamativo es que la onomatopeya del sonido que 
produce el ave se encuentra justamente junto a su pico 
c~;üo si efectivamente estuviese emitiéndolo. 

En estos ejemplos la presencia de palabras escritas 
implica también su pronunciación, y por ende, una 
correspondiente cadena acústica. 

Aunque esto pueda tener algún tipo de relación con la 
vírgula del sonido en Teotihuacán, en las obras medieva
les se ponen de manifiesto dos códigos comunicativos 

distintos: por un lado la imagen y por el otro el texto. 
Para alguien que conociera el pasaje bíblico o el episo

dio histórico al que se refieren las ilustraciones los textos 
podrían ser obsoletos o, en el mejor de los casos, servirían 
como apoyo a la interpretación de la imagen; para un 
analfabeta el mensaje contenido resultaría incomprensi
ble y, por lo tanto, la presencia de palabras carecería de 
funcionalidad, no obstante, se podría intuir el discurso 
verbal cuya importancia, sin embargo, radica siempre en 
el contenido del mensaje, no en su sonido. 

Tal vez una de las escenas de El jardín de las delicias de 
El Bosco sea uno de los momentos más conocidos en la 
pintura europea donde, para indicar el elemento sonoro, 
invisible por naturaleza, el artista coloca objetos en el 
lugar del que surge el sonido. En esta imagen se ve un 
individuo de espaldas con un pequeño instrumento 
musical de viento colocado justo en el ano: referencia 
indudable de la presencia de un ventoso sonido que 
recuerda un verso de La comedia ([nf XXI, 139) donde se 
describen las flatulencias de un demonio : ed elli avea del 
cu/ fatto trombetta. El ejemplo es curioso, pero sigue tra
tándose de una alusión metonímica del elemento auditi
vo, no de su representación en sí. 

En leotihuacán ocurre algo similar con la vírgula del 
sonido: su imagen da cuenta de la presencia de un ele
mento sonoro cuyas características no sólo se indican a 
partir Je! contexto en el que se circunscribe la vírgula sino 
también por sus particularidades formales. Así pues, si se 
quisiera afirmar que la vírgula y los elementos que la 
acompaüan son una forma de escritura como los mensa 
jes representados alfabéticamente en los ejemplos ante
rior~s, también lo serían todos los demás elementos que 
componen las escenas en los murales teotihuacanos , pues 

Miniatura de los Comentarios al Apocalipsis del beato de Liébana de Saint Server. Detalle. 
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El Bosco, detalle del panel derecho 
de El jardín de las delicias. 

no siempre se nota que el ejecutante haya tenido la inten
ción de aislarlos o resaltarlos; al contrario la composición 
de las escenas en las pinturas indica que para el pintor 
cada uno de las unidades significativas que plasmaba 
debían formar parte integral de un todo. 

Por ejemplo, tomando cualquier personaje antropo
morfo con la vírgula del sonido se verá que para su "lec
tura" cada elemento gráfico que lo conforma y lo rodea 
resulta imprescindible: el tipo de edificio donde está la 
pared en que se encuentra pintado, el entorno del mural , 
la posición de los elementos dentro de éste, el atuendo del 
personaje , la presencia o carencia de ornamentos y su 
tipología, etc. y como parte de todos estos elementos sig
nificantes también debería considerarse la vírgula del 
sonido como un atributo más. 

Una complicación que acompaña el estudio de la vírgu
la es su nomenclatura, generalmente se le llama "vírgula 
de la palabra" (en inglés speech scroll), pero no hay un tér
mino único para llamarla, también se le conoce como vír
gula, voluta, glifo, signo o símbolo de la palabra, del 
sonido o del canto. Atendiendo a la forma del signo con
sidero pertinente llamarlo vírgula (lat. vírgula: bastonci
llo, ramita), voluta (lat. voluta: rollo o espiral) o incluso 
probóscide (lat. proboscidem: trompa del elefante u órga
no punzante-succionador por el que se alimentan algu-

Mariposas del Palacio del Sol. 

nos insectos). El epíteto "de la palabra", sin embargo, 
podría ser ampliamente discutido. No todas las volutas 
indican la presencia de algún elemento sonoro, pues tam
bién se usan para representar verdaderas probóscides 
como en el caso de las mariposas del Palacio del Sol o las 
del Tlalocan de Tepantitla, su contexto no permite asegu
rar que estén emitiendo algún sonido y mucho menos 
que estén hablando. 

El atributo calificador "palabra" me parece inadecuado 
y preferiría, en el mejor de los casos, cambiarlo por "soni
do", pues hay una gran diferencia entre estos dos térmi
nos, aunque el segundo abarque al primero. Denominar 
este signo como vírgula del sonido equivale a decir que 
dicha voluta puede indicar la existencia de cantos, músi
ca, palabras (que nos lleva a asociarlo con pensamiento), 
voz y así hasta llegar al grito, el silbido, el rugido, el aulli-

Vírgula de doble banda 

-:._. 
',::; .. 

-1.-· ,:"'"\¿ '-"t.~; .... 

:~ 
.:-:: . ..... ::''"·.:.:~ .. :,~,~ ~.· 

Tetitla. Cuarto 2, murales 1-2, según Miller, en De la Fuente, 
2001. El dibujante omitió los cuadretes . 

do o cualquier otro tipo de elemento acústico. Basta 
observar varios casos donde aparece la vírgula para supo
ner que puede representar todo esto, es decir, no es un 
símbolo unívoco del discurso verbal. 

Langley menciona que del corpus de signos encontra 
dos en la pintura mural de Teotihuacán, un gran número 
aparece con frecuencia sobre la vírgula del sonido, sin 
implicar mensajes verbales específicos, pero su significa
do siempre tiene que ver con el tema de la imagen y con 
esto se pone de manifiesto la relación tan estrecha que hay 
entre la vírgula y las formas primigenias de escritura . 

Formalmente la vírgula del sonido en la pintura mural 
totihuacana es una banda larga en forma de "s" dividida 
en dos longitudinalmente. Esta división da lugar a dos 
franjas de igual espesor, aunque en ocasiones la interior es 
un poco más delgada. Es común que cada una tenga un 
color distinto. En la parte exterior (a veces también en la 
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Tepantitla, Tlalocan, detalle. Dibujo de Fernando !barra según 
fotografía in situ. 

interior, pero sólo al inicio) es frecuente la presencia de 
cuadretes del mismo grosor de las franjas, generalmente 
reunidos en grupos de tres, distribuidos de manera equi
distante sobre la voluta, coloreados alternadamente del 
mismo color de las franjas. Se podría decir que esta doble 
voluta es el fundamento gráfico esencial de la vírgula del 
sonido, su base formal. En un princ ipio parece que sólo se 
pintaban vírgulas con dos bandas y cuadretes, pero poco 
a poco se fue enriqueciendo el diseño al agregar elemen
tos que, más que decorar, dotaban de significación. A par
tir del análisis de elementos análogos la vírgula se puede 
clasificar en tres grupos principales: 

• Vírgula doble. Es la más frecuente. Consiste en una 
banda doble, generalmente bicolor con cuadretes 
agrupados de tres en tres colocados en la parte 
exterior. Surge de los orificios de caracoles, de ins
trumentos musicales, de seres antropomorfos o 
seres zoomorfos. Cuando la pintura se realiza sólo 
con dos variedades de rojo las bandas no son bico-

lores. Puede estar relacionada con algunos signos o 
figuras sin que éstos lleguen a formar parte de ella. 
Se puede encontrar en todos los murales a partir de 
la fase Tlamimilolpa (200-450 d. C, ca.) Los otros 
tipos de vírgulas aparecen al final de esta fase y co
existen hasta el periodo Metepec (650-750 d. C.) 
donde, al parecer, se vuelven a pintar sólo vírgulas 
dobles. 
Vírgula ataviada. También es una vírgula doble , 
pero, en este caso, además de los cuadretes, hay una 
serie de signos que la acompañan (a los que llamo 
atavío) y nacen directamente de las bandas . Los 
portadores de este tipo de vírgulas siempre son 
seres fantásticos con características humanas o ani
males, pero nunca objetos . 
Vírgula rellena. En esta vírgula hay una línea que 
une sus dos extremos creando un espacio dentro 
del cual aparecen varios signos. Casi siempre que 
hay una vírgula rellena, de la mano de su emisor 
-antropomorfo en todos los casos- surge una 
banda descendente. Esta es la única vírgula que, a 
pesar de acompañar a un humano, no siempre 
emerge de la boca, sino de las manos de su poseedor. 

Además de estos tres grupos se pueden encontrar otro 
tipo de vírgulas, aunque en menor número: 

Vírgula simple. Compuesta por una sola banda 
cuyo espesor se incrementa en la parte central. 
Generalmente no lleva cuadretes y nunca tiene 
atavío. 

• Vírgula greca. Formada por al menos una banda 
que tenga forma de greca. No tiene cuadrete s, ni 
atavío, ni relleno. Está acompañada principalmente 
de animales o de seres fantásticos. 
Vírgula fitomorfa. No es propiamente una vírgula, 
sino motivos vegetales que emanan de cavidades 

Techinantitla, Coyote, según Berrin, en De la Fuente 2001. 
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Vírgula rellena 

U(l V 

·,~ 
··- · 

Detalle de las vírgulas rellenas del tablero del Tlalocan, según 
Villagra, en Caso, 1942. 

orales de aves o animales marinos. No hay ejem
plos relacionados con seres antropomorfos ni con 
mamíferos. Algunos autores le llaman "florida", 
pero a veces también se aplica el mismo término 
para llamar a la vírgula ataviada de flores, por eso 
conviene hacer una clara distinción. 

Independientemente de la posición del emisor (perfil o 
frente) la vírgula siempre aparecerá de perfil sin cambios 
bruscos en la dirección de su trayectoria . En ningún caso 
la vírgula está compuesta por más de dos bandas ni cuen 
ta con menos de dos cuadretes. En muy contadas ocasio
nes aparecen cadenas de dos vírgulas y sólo en Tepantitla 

Vírgula simple 

,( 
Detalle de aves del Conjunto del Sol. Pórtico 13, según Miller, en 
De la Fuente, 2001. 

se ve una vírgula múltiple compuesta por cinco volutas en 
sucesión; tampoco existen vírgulas de diferente tip o 
saliendo unidas de la misma cavidad. 

Al estudiar con atención las formas que los teotihuac a
nos dejaron sobre los muros es posible identificar algunos 
elementos cuya recurrencia quiere indicar la existencia de 
un sistema de notación que, aunque limitado , cumplía 
con la función de cualquier sistema de escritura de tipo 
semasiográfico . 

No obstante, la falta de docum entos originales, el des
conocimiento de la lengua que se hablaba en la región y el 

Vírgula con greca 

Atetelco. Patio blanco. Pórti co 3, mural 57. Cánid o con pen acho, según Villagra, en De la Fuent e, 2001. 
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Vírgula fitomorfa 

Detalle de ave con cinco flores. 
Dibujo de Fernando !barra según foto. 

restringido número de vestigios arqueológicos impiden al 
estudioso de hoy llegar a conclusiones precisas acerca de 
la presencia de escritura en esta zona. 

Revisando la pintura mesoamericana posterior a Teo
tihuacán, los códices prehispánicos y los que se elabora
ron durante el siglo XVI es evidente que el uso de una 
voluta para indicar la existencia de sonoridad fue una 
constante, aunque su forma varió un poco pues, mientras 
en Teotihuacán contemporáneamente se encuentran 
tipos muy variados y complejos de este elemento visual 
circunscritos en contextos muy diferentes entre sí, con el 
paso del tiempo la vírgula fue reduciendo sus dimensio
nes y su ornamentación para terminar siendo una peque 
ña nubecilla en forma de coma en los códices del siglo 

, .... , .... 011, •• , .. •••1"11111• .............. , •• ,., 

XVI. Sin emb argo, su presencia no deja de ser significativa 
en ningún caso. Otro cambio importante es que deja de 
aparecer surgiendo de seres fantásticos u objetos y se le 
ubica exclusivamente frente a la boca de seres humanos 
de cierta jerarquía o de divinidades antropomorfas, aun
que también hay vírgulas -quizá del sonido---emanaud o 
de lugares donde hay fuego. Actualmente la vírgula del 
sonido sigue empleándose relacionada con el lenguaje. Es 
un recurso gráfico muy explotado y hasta se puede asegu
rar que se ha transformado en un símbolo de México, sus 
culturas y sus lenguas . 
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