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JAVIER GARCIADIEGO DAPTAP 

Pedro Henríquez Ureña 

en el 60 aniversario de su muerte 

E
l dominicano Pedro Henríquez Ureña fue uno de 
los más importantes estudiosos de las lenguas y la 
literaturas hispanoamericanas durante la primera 

mitad del siglo xx. Su influencia en México es fácilmente 
detectable en los ámbitos académico y cultural. Aquí tuvo 
dos estancias: la primera , se prolongó entre 1906-1914; la 
segunda , fue más breve, de 1921- 1924. Durante la prime
ra hizo sus estudios de jurisprudencia, fue profesor en las 
escuelas de Altos Estudios y la Preparatoria , y llegó a ser 
Oficial Mayor de la Universidad acional. Se destacó 
como uno de los principales enterradores de la pedagogía 
positivista , fue jefe intelectual del Ateneo de la Juventud y 
gran animador de la Universidad Popular. Durante su 
segunda etapa mexicana creó la Escuela de Verano de la 
Universidad Nacional y fue colaborador fundamental en 
la cruzada educativa y cultural acaudillada por José 
Vasconcelos, hasta que se distanció de él. 

Por poco y tuvo, 20 años después, una tercera aventura 
mexicana, ya no ligada con la Universidad Nacional, sino a 
esta institución. Sucedió así: entre 1938-1940 Alfonso Reyes y 
Daniel Cosío Villegas fundaron La Casa de España en México 
y El Colegio de México. Es innegable la influencia de 
Henríquez Ureña en ambos y en ambas. Dado que los dos 
conocían su calidad académica y su capacidad como docente, 
lo invitaron formalmente, a mediados de 1940, a que dejara 
Argentina y se trasladara a México. Incluso se le propuso que 
pasara por México para que conociera la institución, aprove
chando su viaje de Buenos Aires a Boston, pues había sido 
contratado temporalmente por la Universidad de Harvard 
para impartir, en la célebre cátedra Charles Eliot Norton , un 
curso con el tema de "Literary currents in Hispanic America'; 
el que luego fue publicado como libro por el Fondo de Cultura 
Económica en 1949, traducido por Joaquín Díez-Canedo, 
quien seguramente conocía a don Pedro, pues su padre don 
Enrique Díez-Canedo, había sido años antes embajador de la 
República Española en Buenos Aires, y muy amigo de todos 
los intelectuales. 

El tono del ofrecimiento refleja la confianza que le 
tenía : "Te pediríamos -le dijo Reyes-[ ... ] que hicieras 
aquí lo que te diera la gana ". A pesar de lo generoso 
del ofrecimiento en términos académicos, Henríquez 
Ureña contestó con un contundente y lacónico "qué 
dome ".' 

Cinco años después , en 1945, ante las vicisitudes aca
démica s y políticas que enfrentaba Argentina, con el 
triunfo del peronismo , se le volvió a invitar a formar 
parte de El Colegio de México. Se le prometió que se con
seguirían recursos -con la Fundación Rockefeller- para 
costear su traslado con esposa e hijas. El objetivo era que 
fundara y dirigiera un "Centro de Estudios Literarios de la 
América Latina" en el que se hicieran investigaciones de 
carácter filológico. El proyecto era ambicioso: para 
comenzar, se le ofrecía un contrato por cuatro años; ade
más, se le dijo que también se estaba buscando contratar 
a Ángel Rosenblat y a los hermanos María Rosa y 
Raimundo Licia. A cambio, sólo tendrían que desarrollar 
sus propias investigaciones y enseñar a jóvenes mexicanos 
y latinoamericanos . 

Es incuestionable que el ofrecimiento le resultó atracti
vo, pues a principios de 1946 solicitó que le permitieran 
dar su respuesta definitiva después de febrero, al térmi
no del periodo vacacional en Argentina. ¿Qué decidió, 
realmente, Pedro Henríquez Ureña? ¿Iba a aceptar la 
invitación de trasladarse a México para incorporarse a 
El Colegio de México? ¿Pensó hacerlo posteriormente? 
¿Decidió permanecer en Argentina? o se sabe con certe
za, pues murió de improviso, en mayo de 1946, sin haber 
habido una negativa formal suya a crear dicho centro, 

' Los documentos que avalan esta versión se encuentran en el 
Archivo Histórico de la institución . Agradezco a Beatriz Morán Gortari 
la información al respecto . Para todo este asunto debe consultarse al 
artículo citado de Beatriz Garza Cuarón . 
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como lo prueba que su muerte fuera inmediatamente 
anunciada a los directivos de la Fundación Rockefeller. 

En El Colegio de México se lamentó profundamente 
el deceso, pues Reyes y Cosía Villegas se habían formado 
bajo la vigilante y severa guía intelectual de Henríquez 
Ureña: los afanes filológicos y los estudios de temas helé
nicos del primero provenían de su fraternidad intelectual 
con Henríquez Ureña; lo mismo podría decirse del espí
ritu americanista y de los afanes editoriales del segundo. 
Sobre todo, lamentaron su deceso, pues confiaban en su 
amigo-maestro para la creación de un centro de estudios 
literarios o filológicos. Aun así, el hoy Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios fue hechura indirecta suya, 
pues menos de un año después de su muerte se trasladó 
a México para crearlo y dirigirlo uno de sus principales 
discípulos, Raimundo Lida. Así, puede asegurarse que 
por medio de estos tres -Reyes, Cosía Villegas y Lida
en El Colegio de México ha estado siempre presente el 
espíritu crítico, independiente, riguroso y magisterial de 
Pedro Henríquez Ureña. 

Hoy estamos confirmando la relación entre Pedro 
Henríquez Ureña y El Colegio de México. Además con 
este coloquio, y con el libro que saldrá de las ponencias, 
me congratulo de anunciar que doña Sonia Henríquez 
Ureña de Hlito, hija de don Pedro, ha obsequiado a esta 
institución el archivo que guardaba de su padre. A la 
brevedad posible se catalogará y se pondrá a la disposi
ción de los estudiosos. Así, El Colegio pronto podría 
publicar alguna monografía sobre don Pedro. No caiga
mos en futurismos. Por hoy sólo digo gracias, muchas 
gracias, a doña Sonia Henríquez Ureña, y la nombramos 
"invitada de honor" de este coloquio. 

Agradecemos también la presencia del señor don Pablo 
Mariñes, embajador de la República Dominicana, la ama
da patria lejana de Henríquez Ureña, del señor ministro 
Julio Lazcano y Vería, representante del señor don Jorge 
Raúl Yoma, embajador de la República de Argentina, don
de don Pedro vivió los últimos 20 años de su vida. 
Obviamente, agradezco también la buena disposición de 
los ponentes, y el solidario interés del público. ('[ 
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MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ 

El acervo de Pedro Henríquez Ureña 
a El Colegio de México 

Entrevista con Sonia Henríquez Ureña de Hlito 

A
l recordar los lazos fraternos que unían a Pedro 
Henríquez Ureña (Republica Dominicana , 1884-
1946) con México, su hija Sonia Henríquez Ureña 

de Hlito decidió que el archivo personal del escritor 
dominicano, debía quedarse en el país que lo acogió 
por varios años y admitió que el lugar idóneo sería El Colegio 
de México, institución fundada por un entrañable amigo de 
su padre, Alfonso Reyes. 

Pedro Henríquez Ureña y su esposa Isabel Lombardo 
Toledano se conocieron en México y tuvieron dos hijas: 

atasha y Sonia. (La primera nació en México y la segun
da en Argentina.) Fueron bautizadas así en honor a los 
personajes de Tolstoi en La guerra y la paz. Cuando murió 
Henríquez Ureña, en 1946, Sonia tenía 20 años, y desde 
ese momento se despertó en ella un inmensa curiosidad 
por conocer más sobre los estudios literarios, la poesía y 
los cuentos del narrador dominicano . Mucha gente se 
acercaba a ella y le decía lo importante que había sido estar 
cerca de una persona como su padre . Con el tiempo , ella 
se dio a la tarea de recopilar una serie de te timonios que 
finalmente virtió en el libro Apuntes para una biografía 
( iglo Veintiuno Editores, México, 1994). La elaboración 
de este libro y el interés que despertó en ella la obra de 
Henríquez Ureña, hizo que cuidara del archivo personal 
del ensayista. 

Unos meses antes de que Sonia llegara a los 80 años, 
comenzó a darse cuenta que en su vida había asuntos pen
dientes, y uno de ellos era el acervo literario de Henríquez 
Ureña que había guardado celosamente durante varios 
años. Confiesa que era un asunto que le inquietaba y que 
deseaba resolver de la mejor manera. "Le pregunté a 
Rodolfo Alonso, un poeta argentino, que fue amigo de mi 
esposo (Alfredo Hlito , un destacado pintor argentino), 
qué me sugería que hiciera con estos documentos, y la res
puesta de Alonso fue muy clara: 'Deben quedarse en 
México, en El Colegio de México'. Me acordé de lo mucho 
que apreciaba mi padre a Alfonso Reyes, y estuve de acuer-

do. Rodolfo Alonso le llamó al director de El Colegio de 
México, al doctor Javier Garciadiego, y así dimos el primer 
paso. Luego Garciadiego estuvo en Buenos Aires, vio el 
material y dijo que de ahí iban a salir una cantidad de tesis, 
estudios e investigaciones sobre la obra de Henríquez 
Ureña. Y e o me da mucho gusto. i no hubiera hecho la 
donación , tal vez mis hijos no hubieran sabido qué hacer 
con los papeles de mi padre. Realizo esta donación porque 
considero que El Colegio de México es la institución de 
América hispánica más seria, más trabajadora. Me han 
asegurado que e iniciará la digitalización del archivo, para 
facilitarles la consulta a los interesados . Y es que antes de 
pensar en cualquier universidad de Estados Unidos , mi 
padre hubiera querido que su archivo estuviera resguarda
do en Latinoamérica y qué mejor que en México. Espero 
que con el tiempo alguien me informe si efectivamente ese 
archivo dio frutos, me daría muchísimo gusto." 

-¿Qué documentos se encuentran en el archivo? 
-Los originales de sus libros, las memorias, correspon -

dencia con varios de sus amigos y tres álbumes en donde 
pegaba recortes de periódicos . Mi padre recogía los escri
tos que le interesaban , de esas recopilaciones hay dos 
libros enormes y uno sobre Argentina , lugar donde pasó 
sus últimos 20 años. Solía decir: "Todo el mundo escribe 
poesía cuando es joven, pero después de los 25 años nada 
más los poetas". 

-¿Hay inéditos? 
-Sí , es posible, parte de la correspondencia no se ha 

publicado. 
-¿Tenía una hora predilecta para sentarse a escribir? 
- o, lo hacía cuando tenía tiempo, cuando le sobraba 

un ratito se sentaba frente a la máquina de escribir. Era un 
hombre sumamente ocupado: daba clases en La Plata, en 
el Instituto del Profesorado; iba a la Facultad de Letras y 
también cumplía con sus deberes en la editorial Lozada. 
Escribía cuando sus otras actividades se lo permitían . Lo 
vi muy dedicado cuando se ocupó de las conferencias que 
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dio en la cátedra Charles Eliot orton de 1940-1941, mismas 
que impartió por invitación de la Universidad de Harvard, 
en el Fogg Museum of Art. Henríquez Ureña fue el primer 
personaje de habla hispana que fue llamado a dar estas 
in1portantes conferencias. Joaquín Díez-Canedo hizo la tra
ducción para el Fondo de Cultura Económica y el libro se 
titula Las corrientes /iterarías en la América Hispánica. 

Recuerda Ernesto Sabato que una ocasión, al término de 
sus clases, le preguntó a Pedro Henríquez Ureña por qué 
perdía tiempo en corregir y leer las tareas de sus alumnos, 
dando a entender que pasaban los años y él seguía ocupa
do en esos menesteres. Y el maestro le respondió: "Porque 
entre ellos puede haber un futuro escritor''. Y los hubo: Saúl 
Yurkievich, Enrique Anderson Imbert y el propio Sabato, 
por mencionar algunos. 

Heridas intelectuales 
-Se cumplen sesenta años de la muerte de don Pedro 

Henríquez Ureña. Varios atribuyen su fallecimiento a una 
depresión. En tiempos de Perón, le preocupaba que su 
nombre estuviera en una lista de profesores perseguidos. 
No podía regresar a República Dominicana porque estaba 
Trujillo en el poder, y cuando se le preguntaba por México, 
él contaba que de su última estancia habían surgido heridas 
intelectuales. ¿A qué se refería? 

-La última vez que estuvo en México, se fue bastante las
timado porque tuvo algunas diferencias con José 
Vasconcelos. En el archivo que doné a El Colegio de México, 
encontré una carta que mi madre le escribe a Daniel Cosío 
Villegas, en donde dice que la situación que se vive en 
Argentina es muy difícil, y que no sabe cómo le van a hacer 
para tener ingresos. Para ese tiempo, mi padre se había que
dado sin dar cátedras y, según entiendo, Cosío Villegas 
habló con Alfonso Reyes, y ellos a su vez hablaron con un 
estadounidense. Mi padre estaba sumamente cansado, 
vivía ya con un esfuerzo permanente, demasiado entre
gado al trabajo en todas las etapas de su vida. Creo que 
desde que Henríquez Ureña empezó a leer, fue una per
sona que dio más cada día de su vida. Existió esa lista, 
varias noches él se fue a dormir a la casa de su hermano 
Max, quien en ese momento estaba como embajador de 
República Dominicana en Argentina. De esa época hubo 
otros perseguidos políticos amigos de mi padre, como 
Leonor y Nora Borges (madre y hermana del escritor), 
Victoria Ocampo y Amado Alonso. 

-Precisamente Borges cuenta que unas noches antes de 
la repentina muerte de Henríquez Ureña abordo de un 
tren, había tenido una conversación con él sobre el temor 
de los cristianos a la muerte súbita, y la opinión registrada al 
respecto en un texto de Thomas de Quincey. Y que Pedro 
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Henríquez Ureña dijo, a manera de respuesta, el terceto 
de la Epístola moral: "¿Sin templanza viste tú perfecta/alguna 
cosa? ¡Oh, muerte, ven callada/como sueles venir en la sae
ta!". ¿ Usted tiene presente esta anécdota borgeana que 
más tarde derivó en el sueño de Henríquez Ureña, inclui
do en el libro El oro de los tigres? 

-Borges y mi padre eran amigos. Estuvieron juntos en 
la revista Sur, en la editorial Lozada y en La Plata siempre 
continuaron ayudándose. o sé cuándo tuvo lugar esa 
conversación con Borges, pero una noche antes de su 
muerte ya se le notaba distinto. Su última noche estuvo en 
la librería Viau, un lugar donde se reunían intelectuales 
para elegir cuál era el libro del mes y le colocaban un cinti
llo al título que consideraban mejor. Entre sus amigos reu
nidos aquella ocasión estaban Ezequiel Martínez Estrada, 
Francisco Rionero, Borges y otros. Dicen que Martínez 
Estrada se acercó a mi padre y le preguntó si estaba cansa
do, si se sentía bien, y mi padre respondió que sí. Se quedó 
un rato más en la librería y más tarde llegó a la casa. Y por 
supuesto que venía mal, ya teníamos antecedentes y dos 
doctores lo habían revisado, pero no le encontraron nada, 
por eso pensamos que era producto de un agotamiento. 

Sonia Henríquez Ureña hace una pausa para rememorar 
cuándo fue la última vez que vio a Borges. Comenta: "Lo vi 
en su casa, porque la Universidad Pedro Henríquez Ureña 

que está en Santo Domingo, le envió una carta. Y como 
Borges ya no veía, quería que yo se la leyera porque se 
trataba de un asunto relacionado con mi padre. El 
motivo de la carta es que deseaban otorgarle un hono
ris causa. Borges me escuchaba, mientras tomaba su 
desayuno: cereal sin leche. ¿Y por qué no le pones 
leche?, le dije. Es que no me gusta que se ablanden, res
pondió. Volviendo a la invitación de la universidad, 
Borges expresó que le hubiera gustado mucho ir, pero 
que no podía. Sus palabras me llenaron de tristeza: 
"Tengo cáncer, y me voy a morir a Suiza. Y así fue." 

Cartas cruzadas 
-¿Qué diría si alguien de República Dominicana le pre

gunta por qué donó el archivo a México y no al lugar don
de nació su padre? 

-Todavía no me han hecho ningún comentario, pero 
tengo motivos de sobra para elegir a México. La figura de 
Trujillo generó polémica en mi familia. Cuando llegó al 
poder, Trujillo invitó a mi padre a trabajar con él. Entonces 
le escribió una carta a su hermano Max, preguntándole 
antecedentes de este gobernante. Sin embargo, las cartas se 
cruzaron, y a mi padre ya le urgía tener una respuesta por
que el nuevo presidente era insistente con su propuesta. 
Pedro Henríquez Ureña tenía muchas ganas de trabajar en 
su país y aceptó ser superintendente de educación, perma
neció un año en el puesto y renunció. Después nos fuimos 
a Argentina y estando allá, Trujillo volvió a pedirle a mi 
padre que ocupara algún puesto, de embajador, o en la UNU 

representando a República Dominicana, pero Henríquez 
Ureña respondía educadamente que no y jamás se volvió a 
relacionar con el régimen de Trujillo. Situación que no 
ocurrió con su hermano Max, que fue embajador y recibió 
jubilación como diplomático. En casa se armaban una 
peleas fenomenales, y una vez mi padre me dijo: "La próxi
ma vez que venga Max, le voy a decir que hablemos de otra 
cosa menos de política, porque nos ponemos mal los dos." 
Así se calmaba. 

-¿Cómo conoce la novela que escribió Vargas Llosa, La 
fiesta del Chivo? ¿Cuál es su opinión? 

-El Chivo era de los peores dictadores que ha tenido 
este continente. Debe de haber sido así como lo retrata 
Vargas Llosa, o peor. Cuando me enteré que lo rodearon de 
automóviles y lo mataron, les llamé a muchas de mis amis
tades en Buenos Aires para darles la noticia. Y una de mis 
amigas comentó: "Estás tan contenta que te vamos a hacer 
una fiesta''. Nos reunirnos y brindamos con champagne. 
Cosas que pasan y seguirán pasando porque el mundo está 
loco. Cada vez me siento más ajena a lo que sucede, ya nada 
tiene que ver conmigo, por eso quise poner orden a los 
temas importantes, y uno de ellos, es el archivo de mi 
padre.(r 
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

Ideario* 

¿Qué es un aforismo? 
"No es un refrán, porque el refrán 

es anónimo y antiguo; no es un axioma 
-el aforismo no es una verdad 

absoluta 
no es un apotegma, porque no encierre 
un consejo: es una sentencia breve que 
alude a normas de vida y de conducta. 

Es la opinión de un hombre" 

JOSÉ NAROSKY 

"Recopilación, prefacio y notas: ~liguel Collado. 

La presente recopilación de frases del insigne humanista 
Pedro Henríquez Ureüa (Santo Domingo, 1984-Buenos 
Aires, 1946) sólo es una apretadísima síntesis del pensa
miento de tan egregia figura de América y el mundo, quien 
es, indiscutiblemente, una de las cimas de la letras hispa
no americanas y el intelectual dominicano de mayor brillo 
de todos los tiempos. 

La finalidad de reunir estas frases aforísticas sobre una 
diversidad temática sorprendente es la de que sus ideas, lle
nas de luz y de belleza, sean conocidas tanto por la juven
tud dominicana de hoy y de maüana como por los adultos 
cuya responsabilidad frente a la sociedad les plantea como 
un deber esforzarse por ser mejores seres humanos, para lo 
que Pedro Henríquez Ureüa constituye el más excelso 
modelo a seguir. 

Las frases, como cápsulas de sabiduría, fueron extraídas 
de sus obras completas en el proceso lectura! más placen
tero que hayamos realizado jamás con la obra total de 
autor hispano alguno. ¡Qué irrepetible deleite pudimos 
experimentar al adentrarnos, por espacio de un aüo y algu
nos meses, en la vasta, original y rica obra de don Pedro 
Henríquez Ureüa! 

El ya fallecido académico Juan Jacobo de Lara reunió 
cronológicamente los escritos del Maestro, lo que permitió 
la edición en diez tomos de las Obras Completas del más 
ilustre y universal hombre de letras nacido en la isla Santo 
Domingo. Gracias a esta edición nos fue posible preparar 
este sucinto ideario. 

En sus manos tiene el lector un intento de aproximación 
al pensamiento luminoso de don Pedro Henríquez Ureüa, a 
quien, merecidamente, le ha sido dedicada la \' Feria 
Internacional del Libro Santo Domingo, 2002. 
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FRASES 

ALEGRÍA 
" [ ... ] la alegría lo justifica todo." 1 

ALTA CULTURA/ CULTURA PROFESIO AL 
"La alta cultura y la cultura profesional [ ... ], aunque por 
momentos coincidan, distan mucho de ser idénticas. 
Difícil de definir en rigor absoluto, la alta cultura, en tér
minos generales y según acuerdo usual, comienza donde
quiera que el estudio rebasa estos límites: el primero, las 
nociones fundamentales que deben ser patrimonio de todo 
hombre útil, o sean las que imparte la escuela comúnmen
te llamada secundaria (por oposición a la primaria, que 
suministra los conocimientos mínimos necesarios a 
todo ciudadano de nación moderna, si no quiere con
denársele a ser paria); el segundo, las nociones funda
mentales, y las de aplicación práctica, en órdenes 
especiales (como la medicina y el derecho), que el 
público exige al que 'ejerce profesión."' 2 

ALTA CULTURA/ESTADO 
"Donde la iniciativa de los particulares no basta para soste
ner la alta cultura, el hacerla es obligación perentoria del 
Estado."3 

ALTA CULTURA/GUARDIANES DEL CONOCIMIE -
TO / UNIVERSIDAD 
"La alta cultura no es un lujo: los pocos que plenamente 
la alcanzan son los guardianes del conocimiento; sólo 
ellos poseen el laborioso y sutil secreto de la perfección 
en el saber; sólo ellos, maestros de maestros, saben dar 
normas ciertas y nociones seguras a los demás: a los pro
fesionales, a los hombres de acción superior, a los guías de 
la juventud. Sin los maestros dueños de alta cultura no 
tendría un país buenos hombres de profesión ni de 
enseñanza; vegetarán sus empresas, sus construccio
nes, sus leyes, sus escuelas. Las escuelas elementales 
son imperiosa necesidad social; pero no pueden pros
perar si no son la base de una pirámide cuya cima es la 
Universidad."4 

AMÉRICA 
" uestra América, teatro enorme y oscuro, deja perder en 
la sombra sus mejores vidas."5 

ANTOLOG1A 
"Toda antología hace revelaciones [ ... ]"6 

"[ ... ] Es constante la fabricación de antologías, totales o 
parciales, de la América española; pero esta labor, que en 
Francia o Inglaterra o Alemania se estima propia de hom
bres discretos, entre nosotros ha caído en el lodazal de los 
oficios viles."7 

APRENDER 
"[ ... ] aprender no es sólo aprender a conocer sino igual
mente aprender a hacer."8 

ARTE 
"[ ... ] el arte reducido a diversión por mucho que sea diver
sión inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastío."9 

"El arte no es halago pasajero destinado al olvido, sino 
esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual del mun
do."10 

"Bien está, pues el arte que sabe cumplir misiones 
humanas sin faltar a su esencial carácter estético." 11 

"El vulgo de la cultura habla mucho de 'entender' o 
no 'entender' las obras de arte. En el sentido riguroso 
de las ideas, no hay nada que 'entender' en arte: los 
cuadros o las sinfonías no son silogismos ni teoremas; 
lo que importa, ante ellos, es tener los sentidos libres 
para la percepción virginal. El problema no es de inte
ligencia sino de gusto: cuando el buen gusto natural 
del hombre no ha sido falseado por la mala educación, 
la obra maestra se le impone siempre." 12 

"El gran arte está al servicio de grandes aspiraciones 
humanas [ ... ]" 13 

ARTE LITERARIO 
"[ ... ] el arte literario no puede enseñarse." 14 

ARTE POPULAR, CULTO Y VULGAR 
"Abunda la confusión entre arte popular y arte vulgar. Para 
los más, existen sólo dos especies de arte: la especie popular 
y la especie culta. Pero de la una a la otra va una escala, y a la 
mitad de la ascensión encontramos la especie vulgar."15 

ARTISTA 
" [ ... ] los artistas [ ... ] dominadores de la técnica de su arte, 
la revolucionan porque les resulta estrecha para sus nue
vas concepciones." 16 

"Sabe el artista, el grande artista de madurez cuyo gra
dual desarrollo se cumple bajo la ley de 'cultura'[ ... ], cuál 
es el momento en que la obra de su vida alcanza su térmi
no. [Deja] atrás los torbellinos de la pasión y abandona 
[ ... ] los símbolos de su poder y su prestigio para encami
narse al reino del silencio." 17 

ARTISTA/ ARTE NACIONAL 
"[ ... ] creo que mayor servicio puede prestar a su país el 
artista desarrollando libremente su personalidad que 
empeñándose en 'hacer arte nacional' COf elementos de 
interés ya meramente arqueológico." 18 

AUTOBIOGRAFÍAS 
"Sólo la sinceridad ( tan rara o difícil) puede dar valor a las 
autobiografías; y tanto éstas como las biografías por 
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mano ajena escritas, sólo deben interesar cuando la vida 
en ellas narrada contiene algún alto ejemplo o está en 
armonía con la obra del biografiado." 19 

AUTOR MEDIOCRE 
"[ ... ] en cualquier literatura, el autor mediocre, de ide
as pobres, de cultura escasa, tiende a verboso [ ... ] ; si 
abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la 
disciplina [ ... ] "20 

BÁRBARO 
" ada menos puro que el bárbaro: su vida moral es una 
perpetua lucha entre el temor a sus propios instintos y el 
deseo de justificarlos."2 1 

BARDO 
"El bardo debe ser vidente, debe ser la avanzada del futu
ro, y profetizar, como Almafuerte, 'un mundo celeste, sin 
odios, ni muros, ni lenguas, ni razas."'22 

BELLEZA / FEALDAD 
"Ver belleza en la oscuridad, ver carácter en la fealdad, son 
conquistas fundadas en el contraste." 23 

BIE AMADOS 
" [ ... ] no ignoro cuán duro trance es la eterna partida de 
los bienamados."24 

BO DAD/VERDAD 
" [ ... ] la bondad vale más que la verdad. Aunque, en el 

cielo de las ideas puras, manen de la misma fuente."25 

CARTA 
" [ ... ] la carta es un placer y, si no, no debe escribirse. Otra 
cosa es la carta de negocios. Por eso, y por otras razones, 
no debe tener uno negocios con los amigos."26 

CIENCIA 
"Para el espíritu de todo verdadero educador, la ciencia es 
siempre (una virtualidad que tiende a la acción), y la cien
cia, quiero decir, el conjunto de todo saber fecundo y 
amplio, ha debido aparecer, a los ojos de los grandes 
maestros que han renovado la enseñanza en América, 
como el medio más positivo de regenerar a estas socieda
des [ ... ]"27 

CIENCIA/ TÉC ICA / ARTE 
"La ciencia sistematiza los hechos, los fenómenos, 

en fórmulas o leyes invariables que no toleran excepción 
ni atención alguna; las técnicas, las artes útiles, dan 
reglas para 'hacer', para 'proceder': reglas acompaña
das, según la observación popular, de su cortejo de 
excepción." 28 
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CIENCIA DEL LE GUAJE/FE ÓME O 
LI GülSTICO, EL 
"Al dar los primeros pasos en la ciencia del lenguaje, des
pués de haber atravesado las normas rígidas de la gramá
tica, el esfuerzo principal es acostumbrarse a la idea de 
que el lenguaje es fenómeno de perpetua evolución, en 
perpetuo flujo y mudanza: 'no es obra, sino actividad'. y 
toda la evolución del lenguaje obedece a leyes: en lingüísti
ca, como en física, cuando un hecho parece contradecir a 
una ley, obedece a otra distinta; las famosas excepciones 
a las reglas gramaticales hallan siempre su explicación 
filológica. Siempre hay explicación científica para el 
fenómeno lingüístico." 29 

CIUDAD 
"Cada ciudad tiene su espíritu, decimos siempre cada ciu
dad tiene su aire su 'sello propio'. Pero hay más: el espíri
tu de la ciudad está en el paisaje que la rodea, y en el trazo 
de sus calles, y en sus edificios, y en sus jardines, y en las 
costumbres de su gente; y va aún más lejos: está en la pin
tura y en la literatura que produce, en la música que can
ta y toca."3º 

CIUDADES CAPITALES 
"Las capitales son ciudades escépticas. Tienen fama de 
volubles, desdeñosas y maldicientes."3 1 

CIVILIZACIÓ 
"El ideal de la civilización no es la unificación completa de 
todos los hombres y todos los países, sino la conservación 
de todas las diferencias dentro de una armonía."32 
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CLÁSICO 
"Se ha querido clasificar a todos los temperamentos 
artísticos en dos órdenes: clásicos y románticos; y esta 
división, que por lo general fracasa cuando se la quiere 
aplicar a espíritus excelsos, sirve para la gran mayoría de 
dioses menores que pueblan la historia del arte. El tem
peramento clásico es sereno, y el romántico es inquieto; 
aquél busca la armonía y éste la lucha; aquél busca el 
alma de la naturaleza difundiéndose en ella, y éste pre
tende arrancarle sus secretos desgarrándole las inagota
bles entrañas misteriosas." 33 

" [ ... ] creo oportuno definir el concepto de lo clásico, 
que la ignorancia y el apresuramiento del vulgo semilite
rato han tendido a falsear y oscurecer. Hay el clásico que 
lo es porque puede servir de maestro y de modelo a todas 
las épocas, por ser, en una frase, un grande de las letras 
[ ... ], y el clásico por temperamento o por escuela, lo cual 
tampoco se es a voluntad."34 

"Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se 
constituyen las constelaciones de clásicos en todas las lite
raturas."35 

COLO IA 

" [ ... ] una colonia es una cosa sin alma, sin alma propia. 
Sus modelos los recibe de la metrópoli."36 

COMPROMISO POLfTICO 

" [ ... ] en justicia humana, no cabe negar el derecho a 
inclinarse a favor del 'correligionario que solicita un 
puesto en igualdad de circunstancias' a la par de 
individuos afiliados en otros grupos. Pero el princi
pio es peligroso. [ ... ] Porque siempre se correrá el 
riesgo de que el compromiso político se sobreponga 
a la aptitud." 37 

CONVIVENCIA DE RAZAS 
" [ ... ] el supuesto problema de la convivencia de razas dis
tintas desaparece con sólo decidir que no existe y borrar 
toda diferencia en el trato: solución a la vez de sentido 
común y de fraternidad hurnana."38 

CR1TI A 
"[ ... ] el juicio académico típico, cualesquiera que 

sean sus méritos en el análisis paciente y la averi
guación minuciosa, desconoce las altas funciones de 
la crítica: la síntesis, la reconstrucción de la vida 
espiritual que dio vida a la obra de arte, y la renova
ción -cada vez que sea necesaria- de los valores lite
rarios."39 

CRITICA/ACTIVIDAD CREADORA 
"[ ... ] la crítica, si se ejerce con exceso, es enemiga de la 
actividad creadora [ ... ]"40 

CR1TICO,EL 
"[ ... ] la síntesis, no el análisis, debe ser el fin supremo del 
crítico [ ... ]"41 

CULTURA 

"[ ... ] la cultura crece con el desarrollo material [ ... ]" 42 

"La cultura es espíritu y no sangre."43 
"No debe haber alta cultura, porque será falsa y efíme

ra, donde no haya cultura popular."44 

"Sigo impenitente en la arcaica creencia de que la 
cultura salva a los pueblos. Y la cultura no existe, o no 
es genuina, cuando se orienta mal, cuando se vuelve 
instrumento de tendencias inferiores, de ambición 
comercial o política, pero tampoco existe, y ni siquiera 
puede simularse, cuando le falta la maquinaria de la 
instrucción. No es que la letra tenga para mí valor 
mágico. La letra es sólo un signo de que el hombre está 
en camino de aprender que hay formas de vida 
superiores a la suya y medios de llegar a esas formas 
superiores." 45 

"Para comprender una cultura interesa tanto saber lo 

que hay como lo que no hay en ella."46 

CULTURA/CIENCIA 
" [ ... ] la cultura verdadera requiere la solidez de cimientos 
y armazón que sólo la ciencia da."47 

CULTURA/POLfTICA/HISTORIA 
"La actividad de cultura [ ... ] tiene igual derecho que la 
política a la atención de la historia."48 

DANZA MODERNA 
"La danza moderna, aunque reciba inspiraciones de 
la representación plástica inmóvil, aunque pide 
ideas a la poesía y aun a la filosofía, aunque se apo
ye inevitablemente sobre la música, posee su espíri
tu propio. Es el arte del ritmo como expresión del 
cuerpo humano en movimiento. Su secreto es pre
sentarnos la sucesión rítmica de movimientos y 
actitudes como armonía necesaria, como espontá
nea síntesis, como esencia perfecta de los ritmos 
vagos y confusos de la vida." 49 

DESCENDER/ ASCENDER 
"[ ... ] lo más grave es sentirse descender y lo más hermo
so es sentirse subir."50 

DESORGANIZACIÓN 
"[ ... ] la mejor prueba de la desorganización es la 
existencia de la miseria y la ignorancia en sociedades 
que poseen todos los elementos necesarios para 
suprimirlas." 51 
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DINERO 
"Uno de los sofismas que ha puesto en circulación el capi
talismo contemporáneo, para oponerse al socialismo, es 
que el hombre se mueve por el dinero y que, por lo tanto, 
el dinero no puede suprimirse, a menos que se desee 
paralizar la actividad humana." 52 

" ada se puede hacer sin dinero, y los hombres cuya 
actividad es distinta de la de producir riquezas se ven 
cohibidos en su labor, o bien caen en el error de dar 
forma comercial a actividades que no pueden ser sino 
desinteresadas."53 

DOGMA 
"[ ... ] quien vive planteando problemas es rebelde a los 
dogmas [ ... ] "54 

ECO OMfA 
" [ ... ] la oferta y la demanda no funcionan con la sen
cillez que les atribuyó la economía clásica [ ... ], o 
sólo se necesita que haya quien venda y quien com
pre; no sólo qué vender y qué comprar. También los 
métodos influyen." 55 

ECO OMIA/SOCIEDAD 
"En todas las sociedades humanas ha existido siempre, 
naturalmente, el aspecto económico de la vida; lo que 
varía es la atención que se dedica a ese aspecto."56 

EDICIÓN DE LIBROS 
" o es trivial dilettantismo el que no aficiona a la 
correcta forma exterior de los libros. En ella pone aten
ción todo verdadero lector, desde el erudito lleno de 
infinitas curiosidades hasta el aficionado preciosista, 
pero no sólo en la ejecución material -la labor de 
imprenta, que suele bastar a decidir el juicio del lector 
casual y perezoso-, sino también, y más, en lo que con 
ella y antes que ella constituye la edición, la distribu
ción y selección del contenido." 57 

EDUCACIÓ /AMOR 
"[ ... ] la educación no es sólo obra de la voluntad en 
calculado ejercicio frente al medio exterior, sino que en 
ella intervienen elementos psicológicos imprevisibles. 
Uno sobre todo: el amor. En toda vida hay amor, y todo 
amor verdadero es insumiso y es decisivo en su influjo. 
Y cuanto del amor se diga, puede extenderse, en más 
mitigada forma, a toda afición vehemente del espíritu. 
La vocación, en verdad, es forma de amor, y, como tal, 
imprevisible e imperio a."58 

EGOfSMO 
" [ ... ) egoísmo: incapacidad de mover un dedo por los 
demás [ ... ]"59 

E ERGfAS SOCIALES 
"[ ... ] para hacer de la obra de nuestra regeneración una rea
lidad viviente y crear una cultura armónica, un progre o 
vario y fecundo, es necesario dar a las energías sociales un 
fin, un sentido ideal, una idea-fuerza capaz de unificar e ilu
minar los impulsos dispersos en el espíritu de la raza''. 60 

ERUDICió , LNCRlTICA, LA 
"[ ... ] la erudición es el instrumento previo de la crítica, es 
el conocimiento exacto de las obras y de la historia litera
ria."61 

ESCRITOR (ES) / POETA (S) 
" o basta escribir con corrección la lengua culta para 

ser buen escritor, ni menos basta conocer y aplicar bien 
las reglas de la versificación para ser buen poeta, como no 
basta saber dibujar correctamente y manejar los colores 
para ser buen pintor. Donde termina la gramática 
comienza el arte."62 

" [ ... ] el buen poeta, el gran escritor, sólo llegan a la cre
ación de imágenes complejas, de ésas que abren perspec
tivas nuevas al espíritu del lector, gracias al conocimiento 
agudo de la realidad."63 

"Hay e critores de ingenio cuyas especiales condiciones 
les impiden ser populares, i acaso son conocidos, fuera 
de su propio país."64 

"Suele decirse de ciertos escritores en prosa -pensado
res o novelistas- que son verdaderos y grandes poetas; no 
porque adornen su estilo con la trivial retórica de la Lla
mada prosa poética [ ... ], sino porque pre en tan sus con
ceptos envueltos en la radiosa veste de las imágenes o 
teñidos con el suave matiz de la emoción."65 

ESPlRITU, I TEGRIDAD DEL 
"El espíritu debe interesarnos más que el progreso en el 
orden material o mecánico; pero en tales órdenes debe ser 
garantía de la integridad del espíritu." 66 

ESPIRITU CR1TICO 
"Sólo el espíritu crítico nos enseña a ser cosmopolitas; a 
comprender que nuestros vecinos, nuestros enemigos, 
poseen virtudes y pueden tener razón."67 

ESPlRITU/LIBERTAD/CIVILIZACIÓ /SE CILLEZ 
"Sólo el espíritu, echando luz constantemente sobre las 
cosas, puede darnos la verdadera libertad; sólo la civiliza
ción perfecta crea la perfecta sencillez."68 

ESPfRITU DE TEMPLE PURO 
"En lo espíritus de temple puro, ni la edad, ni el poder, ni 
la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libre ; 
antes reafirman la fe en los conceptos radicales de la ver
dad y el bien."69 
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ESTADO/ ACIONES MODERNAS/CIUDADANOS 
"[ ... ] las naciones modernas han abandonado la tradición 
platónica, no del todo extinta entre los escritores, según la 
cual el Estado debe 'hacer felices' a los ciudadanos (aun 
contra sus ideas individuales) [ ... ]"70 

ESTILO/GENERACIÓN/ESCUELA/MOVIMIENTO 
"En todo estilo de escritor, por muy alejado que esté de 
la intención puramente literaria, se descubre la genera
ción a que pertenece: se puede determinar si ha escrito 
antes o después de tales o cuales transformaciones del 
estilo (cambios en el vocabulario, en la sintaxis, en la 
arquitectura del párrafo, etc.). Hay que distinguir entre 
generación y escuela o movimiento literario: se perte
nece fatalmente a una generación, si bien cada genera
ción lleva consigo sus excepciones de retardados y 
avanzados; pero se puede tener o no la voluntad de 
aceptar de lleno un movimiento literario. En toda 
generación literaria hay escritores que no tratan de 
seguir la moda ni de oponerse a ella: forman su estilo 
con los elementos que les parecen menos sujetos a con
troversia entre los que les ofrece el ambiente. Pero exis
te, además, el tipo de escritor o poeta de transición: el 
que en su generación es avanzado sin ser plenamente 
revolucionario y el que, cuando su generación comien
za a declinar, va asimilando procedimientos de los que 
trae la generación nueva."71 

EXAMEN INTERIOR 
"Aunque ni golpe ni crisis nos urjan a hacerlo, el examen 
interior es siempre práctica saludable."72 

ÉXITO / FRACASO 
"El éxito y el fracaso en el orden psicológico, son valores 
infinitamente variables."73 

ÉXITO/ IMITACIÓN 
"El éxito engendra la imitación: todos lo sabemos. Pero 
no siempre advertimos que las imitaciones tienden a con
vertirse en deformaciones."7 4 

EXÓTICO, LO/ GUSTO 
"A veces, el gusto por lo exótico produce un paradójico 
efecto de renovar o despertar el amor a las letras anti
guas."75 

EXPOSICIÓN 
"Para que una exposición alcance éxito, es indispensable 
algo más que una ocasión propicia: se necesita algo inte
resante que exponer."76 

"La necesidad de exponer generalidades, cuando se 
abarca toda la extensión de un asunto, limita el campo a 
la exposición de conceptos propios." 77 

FE 
"Es fácil adquirir la fe en nuestra propia superioridad, 
porque esa fe es recurso de victoria; es difícil, luego, admi
tir la igualdad o la equivalencia de las aptitudes que exis
ten, en potencia o en acto, en todos los hombres, en todas 
las naciones y en todas las razas. A esa amplia visión sólo 
llegan pocos, los unos, por el camino de la ciencia, los 
otros, por el camino del amor." 78 

FE/DESTI O PERSONAL 
"[ ... ] la fe en el destino personal debe apoyarse en la con
fianza de que nunca se habrá agotado nuestra energía, de 
que subsisten en nuestro espíritu capacidad para mani
festaciones nuevas, vigor para superarnos en el trabajo."79 

FE/GLORIA 
"[ ... ] sin fe no hay gloria."80 

FE OMENOLOG 1A 
"Cuánto a fuerza de ahondar en el estudio de la fenomeno
logía universal llegan a revelar en plena luz los cerebros supe
riores es todavía elemento mal o no asimilado por los 
entendimientos comunes; y no porque las realidades cientí
ficas sean, ni con mucho, oscuras, sino porque la razón 
común ha seguido el mismo antinómico e irregular desarro
llo que la vida económica: el intelecto de la masa social, sin 
excluir las comunidades más civilizadas, contiene en incon
gruente mezcla verdades aprendidas principalmente en las 
exteriorizaciones prácticas de la ciencia, y conceptos absur
dos, supervivencias hereditarias o atávicas, 'aparecidos', 
según la gráfica expresión de la tragedia ibseniana. Por lo 
tanto, una de las necesarias tareas preparatorias de la realiza
ción de la vida social más acorde con las leyes naturales de la 
evolución, ha de ser la racionalización del pensamiento de 
las mayorías por medio de una educación positiva, científica 
y práctica, destructora de la rutina [ ... ]"81 

FILO OF1A 
"La filosofía basada en la ciencia, que condena la 
especulación metafísica, niega lo maravilloso, y busca 
explicación 'natural' a los enigmas del universo, por 
un lado, y, por otro, la voz de pensadores y artistas 
que predican la afirmación de la personalidad indivi
dual [ ... J, el culto del yo, con el valor de la vida y el 
retorno a condiciones más sencillas y armoniosas, 
han influido en que el pensamiento contemporáneo, 
preocupado con problemas inmediatos, 'no piense en 
los dioses' [ ... ] y parezca marchar hacia la 'irreligión 
del porvenir' [ ... ]"82 

"Quien conoce la filosofía moderna sabe que una gran 
parte de los pensadores se detienen ante el problenla del 
mundo exterior y no se atreven a afirmar nada sustancial y 
definitivo fuera de nuestras percepciones. Pero la per-
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cepción, es el dato indiscutible; y la sensación, como parte de 
la percepción, también."83 

"El mundo de las actividades filosóficas y científicas 
no es mundo de paz, sino de agitación perpetua: la acumu
lación de doctrinas es enorme, apenas se da un paso sin 
destruir-destruir para remplazar."8 4 

FILO OF1NINTUICIO ES PRIMORDIALES/ 
SUPREMAS St TESIS 
" [ ... ] las intuiciones primordiales en que se apoya toda filo
sofía, por mucho que se pretenda justificadas como evi
dencias de la razón, arraigan en el misterio del espíritu y 
también en toda filosofía, cuando se asciende a las su
premas síntesis, aunque sea a través del mayor rigor racio
nal, se alcanza alguna forma de éxtasis [ ... ]"85 

GUSTO 
"El buen gusto es natural. El mal gusto se adquiere por 
hábito, por diario contacto, desde la infancia, con las 
cosas mediocres. Si el buen gusto e natural, ¿por qué el 
mal gusto llega a formar escuela? Por acumulación: el pri
mer error, abriendo camino a los inhábiles, a los torpes, 
engendra errores nuevos."86 

"[ ... ] no creo que haya gusto sincero sin altibajos."87 

HABLANTE 
"El hombre que habla, como su esfuerzo físico es esca
so, puede olvidar y gozar la ilusión de la libertad: en su 
ilusión ningún cauce lo contiene, ningún dique lo 
detiene." 88 

HER01SMO 
"La flaqueza no disminuye el heroísmo cuando no toca a la 
obra del héroe. Hasta en caso en que la flaqueza rompe 
la línea evera de la fe en la patria, pero sin resbalar hacia la 
pendiente de la traición, la posteridad debe y sabe perdo
nar. Sólo la traición es imperdonable. y cuando el héroe 
haya cometido errores en la vida privada, en la vida públi
ca, pero sin quebrantar su devoción de patria, la posteri
dad sólo le debe homenajes."89 

HIPERESTE 1A ESPIRITUAL/DESGRACIA 
"[ ... ] cuando la desgracia es perpetua e indestructible, la 
hiperestesia espiritual lleva fatalmente a una actitud y a 
un concepto de la vida hondamente definidos y tal vez 
excesivos."90 

HI TORIA 
"[El] estudio histórico [ ... ] para valer ha de ser fruto de la 
paciencia y la medida [ ... ]"91 

" oble deseo, pero grave error cuando se quiere 
hacer historia es el que pretende recordar a todos los 
héroes." 92 

HOMBRE 
"De cerca todo hombre de cualidades extraordinarias tiene 
sus intransigencias, que acrecen el mal querer de los envi
dio os, sus caridades, que le hacen agrado para los que le 
toman por guía."93 

"Los hombres de genio múltiple suelen ser recordados prin
cipalmente por su labor en un solo orden de actividad [ ... ] "94 

" aturalmente, de manera instintiva, el hombre prefiere la 
luz a las sombras, el espacio abierto a las prisiones [ .. .]"95 

" [ ... ] la feliz ignorancia y [ ... ] lo ojos vírgenes [ ... ] son 
el supuesto patrimonio del hombre primitivo ."9 

HOMBRE DE LETRA 
"Género de 'heroísmo', en el ya clásico sentido que fijó Carlyle 
para la palabra, es la labor del grande hombre de letras; y no sólo 
la del que atrae a la multitud con los prestigios de la palabra 
hablada -poesía, discurso, cátedra-, sino también la del que 
influye con sus libros, con su 'alma escrita', sin que para ejercer 
u ministerio haya que abandonar el retiro donde florecen sus 

in piraciones."97 

HOMBRES DE ESTADO 
"Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad de visión 
de nuestros hombres de Estado, piénsese en la opinión 
que expresaría cualquiera de nuestros supuestos estadis
tas, si se le dijera que la América española debe tender 
hacia la unidad política. La idea le parecería demasiado 
absurda para discutirla siquiera. La denominaría, creyen
do haberla herido con flecha destructora, una utopía."98 

HOMBRES DE TEMPLE 
" [ ... ] los hombres de temple puro no hacen traición a 
sus ideales ni con la edad ni con los fracaso ni con los 
éxitos: al contrario, tiempo y experiencia fortifican en 
ellos la fe en el bien y en la justicia, aclaran sus ojos , 
aguzan su juicio."99 

HOMBRES SUPERIORES/OBRA GE IAL 
" uerte fatal de los hombres superiores e dar materia a 
interpretaciones, no ya diversa , sino contradictorias y 
extravagantes. Mientras las derivaciones de la obra 
genial no salen sino de los laboratorio intelectuales , es
to es, de los talentos seriamente con agrados al estudio, 
cabe la certeza de que la integridad prístina de la idea 
excelsa será respetada: pero mala fortuna le espera cuan
do caen sobre ella los sedicientes divulgadores, los críti
cos de periódico, los oradores populares, los profesores 
de liceo." lOO 

HO OR 
"El honor debe ser cuidadosa preocupación de hombre o 
de mujer: y debe oponerse, como principio superior, a 
toda categoría social, aunque sea la realeza."101 
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HUMANIDAD E , LAS/CULT RA GRIEGA 
"Las humanidades [ ... ] han de ejercer sutil influjo espiri
tual en la reconstrucción que nos espera. Porque ellas son 
más, mucho más, que el esqueleto de las formas intelec
tuales del mundo antiguo: son la suma portadora de 
dones y de ventura interior, 'fors olavigera' para los secre
tos de la perfección humana." 102 

"( ... ] las humanidades, cuyo fundamento necesario 
es el estudio de la cultura griega, no solamente son 
enseñanza intelectual y placer estético, sino también 
[ ... ] fuente de disciplina moral. Acercar a los espíritus 
a la cultura humanística es empresa que augura salud 
y paz."103 

HUMANISTA, EL / ERUDICIÓ 
"[ ... ] la acendrada erudición no se encoge en la nota 
escueta y el árido comentario, sino que, iluminada por sus 
mismos temas luminosos, se enriquece de ideas sintéticas 
y de opiniones críticas, y e vuelve útil y amable para 
todos expresándose en estilo elocuente." 1º4 

IDEAL DE JUSTICIA/ IDEAL DE CULTURA 
"El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es 
superior el hombre apasionado de justicia al que sólo 
aspira a su propia perfección intelectual." 105 

IDEAL UTÓPICO, EL/ GENIO GRIEGO, EL 
"El ideal utópico [es] una de las grande invenciones del 
genio griego, una de las más bellas flores de la cultura 
mediterránea [ ... )" 106 

IDEA 
[ ... ]creo que no se funden bien las ideas de épocas muy 
diversas en nuestra vida: basta corregir errores, sin pre
tender que el pasado se enriquezca con las conquistas de 
los tiempos nuevos."107 

"Toda idea [ ... ], una vez que llega a u total realización, 
envejece y suscita la antítesis. Vive la humanidad, y aun 
cada hombre, sustituyendo ideales."108 

IDIOMA 
"Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y 
de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de 
su cristal." 109 

"Cada idioma tiene su color, resumen de larga vida 
histórica. Pero cada idioma varía de ciudad a ciudad, de 
región a región, y a las variaciones dialectales, siquiera 
mínimas, acompañan multitud de matices espirituales 
diversos." 110 

[ ... ) las reglas sobre el buen u o de los idiomas se pue
den aprender con poca colaboración de la escuela: se 
aprenden, sobre todo, prestando atención al habla de las 
personas cultas y leyendo buenos libro ." 111 

"[ ... ] fuera de los círculos donde la expresión es moti
vo de atención vigilante, en boca de la masa, el idioma 
fluctúa y varía hasta el infinito. Sus variaciones son de 
toda especie; se prolongan y crecen en el tiempo y en el 
espacio hasta el punto que comienza a decirse que hay 
'dialecto' y continúan hasta el momento en que se dice 
que hay 'otro idioma' ( ... ) 112 

INNOVACIONES 
"Donde la vida es poco activa, las innovaciones faltan." 113 

TITUCIO ES CULTURALES 
" [ ... ] donde las instituciones de cultura, tanto elemental como 
superior, son víctimas de los vaivenes políticos y del desorden 
económico, la literatura ha comenzado a flaquear."114 

IRONIA 
"[ ... ] la ironía puede ser una forma de pensamiento filo-
ófico [ ... r11s 

JUVE TUD 
"En toda juventud ocurre un momento peligroso en que 
se debe pasar del estado infantil, imbolizado por los 
diminutivos maternales, a la per onalidad adulta. 
Muchos hay que nunca la alcanzan, porque les falta 
vigor para vencer la presión habitual de los mayores, y 
socialmente viven en infancia perpetua. Un éxito casual 
puede salvarlos, libertarlos de la tiranía ambiente, pres
tarles la autoridad que no supieron conquistar, darles la 
personalidad de que carecen." 116 

"[ ... ] la edad en que íntimamente se penetra en las cosas 
vitales: en la juventud temprana."117 

" [ ... ] la juventud e implacable; la juventud pide [ ... ] de 
la nueva hora." 118 

LECTURA 
"El hábito y el amor de la lectura literaria forman la mejor 
llave que podemos entregar al niño para abrirle el mundo 
de la cultura universal." 119 

"[ ... ] el hábito de leer difícilmente e adquiere en libros 
que no sean de literatura: el niño comienza pidiendo can
ciones y cuentos orales; de ellos pa a a los libros de cuen
tos: las obras narrativas constituyen su lectura principal 
durante muchos años."120 

"La capacidad de lectura no es garantía, sino indicio, de cier
to grado posible de aptitud; y no es garantía de moralidad. 
Pero la condición de iletrado hace del hombre [ ... ] un 
desheredado, víctima segura de los abusos ajenos, presa posi
ble de la miseria y quizás de las malas co tumbres."121 

LE GUA 
"Cada generación [ ... ] debe justificarse críticamente reha
ciendo las antologías, escribiendo de nuevo la historia litera-
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ria y traduciendo nuevamente a Homero. El análisis de la 
lengua es el comienw inevitable, aunque a muchos les 
parezca enojoso."122 

LENGUAJE / ESPlRITU HUMANO 
"El lenguaje no es fenómeno meramente lógico, mera
mente intelectual, sino fruto del espíritu humano en su 
totalidad, y ni siquiera del espíritu humano considerado 
individualmente, sino en la plenitud de sus actividades 
sociales; no cabe olvidar tampoco la actividad biológica 
que le sirve de cimiento material."123 

LIBERTAD 
"Libertad es la amplia capacidad de desenvolvimiento de 
la personalidad humana."124 

LIBRO 
"El libro, como elemento característico de acción en la 
sociedad, como elemento aislado, sin directo apoyo en la 
fuerza personal de la voz y del ejemplo vivientes, no es 
antiguo en la civilización y, sin embargo, en toda parte se 
le ve ya influir. Libros constructores y libros destructores; 
libros que imprimen su sello a una época, a un pueblo, a 
grandes grupos de humanidad, todos los recordamos 
[ ... )" 125 

LINGülSTICA 
" [ ... ] en cuestiones de geografía lingüística raras veces 
ocurre que dos fenómenos ocupen áreas exactamente 
idénticas." 126 

LITERATURA TE DENCIOSA 
"No creo que el arte haya de juzgarse por sus 'tenden
cias', por sus propósitos en orden diverso del estético; 
la literatura 'tendenciosa' es propensa a caer en lo inar
tístico, a convertir el drama en sermón y la novela en 
tesis jurídica. Pero la literatura tendenciosa que salva 
esos escollos, es decir, que sabe ser literatura y a pesar 
de proponerse estos fines fuera de los literarios, cum
ple una gran misión: y en cierto sentido, muchos de los 
mayores monumentos literarios de la humanidad han 
sido obras 'tendenciosas'." 127 

LUCHAS SOCIALES 
"Armas de las luchas sociales han sido sucesivamente la 
fuerza bruta, el ingenio y el dinero [ ... ) La civilización ten
derá a sustituir la 'lucha por la vida' por una solidaridad 
cada vez más firme e inteligente [ ... ]" 128 

"Así como hemos sabido sustituir la lenta selección natu
ral, cuyo agente es la lucha biológica, con la selección arti
ficial de las plantas de cultivo y los animales domésticos, 
hasta para obtener cualidades morales, debemos sustituir 
las desastrosas luchas sociales, que primero estimulan, pero 

al fin agotan la energía de las razas, con el trabajo univer
sal, libre de las aberraciones de la propiedad y el capitalis
mo. El amor, medio natural de selección en la vida 
superorgánica, será la base de la sociedad del porvenir." 129 

MADRE 
"La muerte de las madres jóvenes es duelo de la tierra, y 
es recuerdo piadoso para los hijos."130 

MAESTRO 
"El maestro, el 'animador', ha de ser sereno, aunque sea 
intransigente." 13 l 

"Es tan inmarcesible la virtud de todo esfuerzo de 
enseñanza renovadora, es tan enérgica la sugestión de 
la personalidad magistral, que a través de los tiempos 
cada generación consciente vuelve la mirada a la labor 
cumplida, mide y celebra sus beneficios, y al aureolar la 
figura del maestro, descubre en la acción ejemplar ins
piraciones para la propia labor."132 

"¡Cuánta importancia tiene que el maestro sepa distin
guir entre la genuina y la falsa literatura; entre la que 
representa un esfuerzo noble para interpretar la vida, 
acendrando los jugos mejores de la personalidad huma
na, y la que sólo representa una habilidad para simular 
sentimientos o ideas, repitiendo fórmulas degeneradas a 
fuerza de uso y apelando, para hacerse aplaudir, a todas 
las perezas que se apoyan en la costumbre!" 133 

MALO,LO 
[ ... ]hay que ponerse en guardia contra la tendencia a 
encontrárselo todo malo, porque entonces, no sirve 
uno de nada." 134 

MANIFESTACIÓ ARTlSTICA 
"Axioma es ya: cada gran manifestación artística crea su 
propia forma. La forma sólo debe interesar cuando está 
hecha para decir alguna belleza: armonía del pensamien
to, música del sentir, creación de la fantasía." 135 

MERCANTILISMO 
"El mercantilismo, la absorbente preocupación de la 
riqueza, se encuentra en sociedades del ayer o del pre
sente [ ... )" 136 

MÉTRICA/TÉC ICA LITERARIA 
"No es la métrica, a pesar del desdén con que suele mirár
sela desde la época romántica, como parte de la destrona
da Retórica, asunto baladí o estudio vacío, propio tan sólo 
de la erudición indigesta: es porción esencial y efectiva de 
la técnica literaria [ .. .]" 137 

MILAGRO 
" [ ... ) ni los milagros vienen de la nada [ ... )" 138 
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MISTERIO 
"El afán que nos impulsa a desgarrar sin tregua las 
inagotables entrañas del misterio sólo busca la fór
mula de la estabilidad: ¡perpetua antinomia irresolu
ble!" 139 

MITOLOGlA 
"[ ... ] la más antigua poesía escrita, y, más elocuente aún, 
la mitología, conservadora de la primitiva actitud espiri
tual de los pueblos."140 

MONOPOLIO 
"[ ... ] el monopolio engendra el descuido." 141 

MORAL 
"[ ... ] la moral, como quiera que se la interprete, es una 
fuerza real en la sociedad." 142 

MORALISTA 
"El moralista teme a la sociedad como fuerza modelado
ra del carácter, y exige que toda virtud nazca del solo 
espíritu individual, fortalecido por la meditación." 143 

MUERTE 
"¡Cuántas veces es hora de elección la hora de la muer
te!"l44 

MUNDO 
"El mundo marcha más despacio que el pensamiento 
generoso." 145 

MUNDO INTELECTUAL 
"[ ... ]es innegable que en el mundo intelectual se suce
den alternativamente las épocas de pesimismo y de opti
mismo." 146 

MÚSICA 
" [ ... ] el ideal del perfecto amante de la música: tener la 
percepción siempre virginal, y tener la memoria rica de 
toda la sabiduría."147 

"Todo es cuestión de costumbre: cada vez que aparece 
un gran maestro y arranca nuevos secretos a la inagota
ble fuente de la armonía, los contemporáneos le tildan 
de bárbaro hasta que su oído se acostumbra a las nuevas 
combinaciones." 148 

NACIÓN 
"Ninguna nación tiene derecho a pretender civilizar a 
otra. ¿Estamos seguros de que hay grados de civiliza
ción? ¿O son tipos, clases de civilización? [ ... ] o 
hay, pues, derecho para querer civilizar a otras nacio
nes. [ ... ] Cada nación pequeña tiene alma propia y lo 
siente." 149 

ACIONALIDAD/HOMBRE 
[ ... ] la nacionalidad no explica por completo al hombre:' 150 

NACIONALISMO LITERARIO 
"Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el 
natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual 
nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la 
expresión superior del espíritu de cada pueblo, con poder 
de imperio, de perduración y de expansión." 151 

NOCIONES MORALES 
"Las nociones morales no pueden ser derogadas por nin
gún hombre, aunque sea rey, no por motivo alguno, aun
que sea la pasión más legítima ( el amor, o la defensa 
personal, o el castigo por deber familiar, supervivencia de 
moral antihistórica)."152 

OBRA DE ARTE 
"Cada grande obra de arte crea medios propios y peculia
res de expresión; aprovecha las experiencias anteriores, 
pero las rehace, porque no es una suma, sino una síntesis, 
una invención." 153 

"En realidad, los éxitos universales y perdurables de 
cualquier grande obra dependen mucho más de la signi
ficación de ésta que de su intrínseco valor artístico, en el 
sentido técnico [ ... ]"154 

OBRA POÉTICA 
"[ ... ] los aspectos contradictorios de una obra poética que 
resuma toda una vida no pueden estimarse como defec
tos, y para el crítico psicólogo suelen ser la clave de un 
temperamento y de su evolución."155 

OBRA PREMATURA 
"[ ... ] vale más la obra prematura que la inacción 
[ ... ]" 156 

PAZ 
"Ninguna ilusión más frágil que la paz fundada en la 
prosperidad material." 157 

PALABRA 
" [ ... ] prefiramos dejar a las palabras su sentido usual, 
máxime si es antiguo y evitar confusiones verbales, propi
cias a las discusiones de los pedantes." 158 

PALABRA PROFÉTICA 
"La palabra que difunde pensamientos de futuro, la pala
bra profética que quiere transmitir su velocidad a los 
hechos, comienza como voz clamante en el desierto; pero 
al fin penetra en las ciudades, y entonces, si la profecía no 
se cumple de inmediato, los oídos desatentos la confun
den con los gritos de la feria." 159 
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PECADOR 
" [ ... ] el pecador es quizás quien más instintivamente des
cubre su camino de salvación." 160 

PERIÓDICO/LIBRO 
"El periódico es para ayudar , para señalar caminos. Para 
el pesimismo existe el libro."161 

PERIODISTA /ESCRITOR 
"La función del periodista, cuando no es meramente infor
mativa, es esencialmente política , en sentido amplio : orien
ta a la opinión en todas las cuestiones de interés público . El 
escritor puro, menos ligado a los intereses del momento, 
ejerce función principal: ejerce una parte de las funciones 
que en sociedades poco complejas se concentraban en el 
sacerdocio. Si su obra ejerce influencia, será menos rápida , 
menos inmediata que la influencia del periodista, pero será 
más duradera. "162 

PERSONALIDAD INDIVIDUAL 
" [ ... ]creo, antes que nada, en la personalidad individual, y 
no en la nacional, como origen del genio . Las cualidades 
de nación y de época forman el marco que encuadra las 
individuales. " l 63 

PERSO ALIDAD JURfDICA/PERSO ALIDAD 
HUMANA 
" [ ... ] la noción de personalidad jurídica no coincide con 
la de la personalidad humana como fuente y centro de 

derechos. Esta última es única e indivisible; como, efecti
vamente y a la postre , es quien recibe las consecuencias de 
actividad social, posee siempre, potencialmente íntegros, 
los derechos que antaño se llamaban naturales. Es ésta la 
persona que, aun antes de nacer, se halla bajo la protec
ción de la ley."164 

PESIMISMO 
"La duda es grave. Muchas veces, ante el pesimismo que 
amarga muchas manifestaciones (no solamente literarias ) 
de nuestra juventud, he pensado que éste es síntoma 
alarmante de un desfallecimiento espiritual ."165 

PIEDAD 
"Entre las virtudes , ¡qué alta es la piedad! " 166 

POEMA 
" [ ... ]sin el afán de finalidad no habría poema .''167 

POES1A 
"¿No es en la embriaguez donde hallamos la piedra de 
toque para la suprema poesía lírica, como en el senti
miento de purificación para la tragedia? o basta la 
perfección, acuerdo necesario de elementos únicos: 
podemos concebir poesía perfecta, de perfección for
mal, de nobleza en los conceptos , sin el peculiar acen
to del canto; pero la obra del cantor , del poeta lírico , 
cuando la recorremos sin interrupción , debe darnos 
transporte y deliquio ." 168 

POETA 
"En la vida de los poetas ocurre un momento en que se 
gusta de mirar hacia atrás y rememorar en síntesis la pro
pia evolución psíquica. " 169 

" [ ... ]con sólo ingenio no se hacen poetas. "170 

PODER/ VALOR 
" [ ... ] la manifestación de poder es en su origen una mani 
festación de valor ." 1 71 

POLfTICA 
" [ ... ] la verdadera política [ ... ] es obra de construcción 
social [ ... ]" 172 

POLfTICOS PRÁCTICOS 
"[ ... ] políticos prácticos: moderna plaga de hombres que de 
nada entienden y de todo se apoderan , en ansia de mando y 
de lucro, estorbando la función de quienes ponen saber y vir
tud al servicio y ejemplo de la sociedad.'' 173 

PORVE IR 
"El problema del porvenir inmediato es poner la riqueza 
al alcance de todos [ ... ]"I 74 
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"La fórmula del porvenir, que es deber de la Sociología 
esclarecer, erá la socialización de la naturaleza por la 
humanidad."175 

"Y cuando se medita en la inagotable fecundidad de la 
naturaleza del uevo Mundo, y se confía en la virtualidad 
aún no agotada de la antigua raza a que pertenecemos 
principalmente por la vida espiritual y por la lengua, y en la 
potencialidad desconocida de nuestra compleja constitu
ción sociótica, el porvenir aparece rico de promesas efecti
vas. La fe en el porvenir, credo de toda juventud sana y 
noble, debe ser nuestra bandera de victoria."176 

PROBLEMA SOCIAL 
"[ ... ] sea cualquiera el carácter de un problema social o 
político, una vez que adquiere importancia grande, 
'nacional', tiende a caer dentro del círculo de las cuestio
nes constitucionales." 177 

"¿Y quién lo duda? Todo problema social implica pro
blema económico; pero no solamente económico." 178 

PROFE IÓ LITERARIA 
"Con [la profesión literaria] debieran venir la di ciplina, 
el repo o que permite los grave empeños." 179 

PUEBLO 
"[ ... ] ¡no hay que desesperar de ningún pueblo mien
tras haya en él diez hombres justos que busquen el 
bien!" 18º 

"[ ... ] la ley de genio y figura se cumple en los pueblos 
como en los hombres, hasta bajo las desviaciones aparen
te ; el peligro es que no epamo vencer la desidia para 
revelarnos en perfección."181 

PUEBLO/HÉROE 
"[ ... ]cuánto es ilusorio creer que los pueblos producen 
siempre el héroe que necesitan, porque a menudo, aun
que los tiempos lo pidan, la entraña social es estéril 
para dado [ ... ]" 182 

PUEBLO / LOCURA 
" [ ... ]cada pueblo se revela, mejor que en toda otra cosa, 
en sus maneras de locura." 183 

PUEBLO/REVOLUCIÓ ROMÁ TICA/CREACIÓN 
ESTÉTICA 
"El problema de la expresión genuina de cada pueblo está 
en la esencia de la revolución romántica, con la negación 
de los fundamentos de toda doctrina retórica de toda fe en 
'las reglas del arte' como clave de la creación estética. Y, de 
generación en generación, cada pueblo afila y aguza sus teo
rías nacionalistas, justamente en la medida en que la ciencia 
y la máquina multiplican las uniformidades del mundo. A 
cada concesión práctica va unida una rebelión ideal."184 

RETÓRICA 
" [ ... ] la retórica se basa en el upuesto de que el arte, la 
creación de la belleza, puede someterse a reglas, reducirse 
a fórmulas y el supuesto es falso." 185 

REVOLUCIÓ 
" inguna revolución deja de recibir la herencia del régi
men que cae."186 

RIQUEZA/HOMBRE 
" [ ... ] la riqueza no es cosa que pueda considerarse inhe
rente al hombre , sino accesoria, y cambia de manos." 187 

ABIO 
" [ ... ] aun la labor del sabio se estima imperfecta [ .. . ]" 188 

SENSIBILIDAD 
["L"] la sensibilidad [ es] el sentimiento , la intimidad líri
ca, la per onalidad subjetiva ."189 

SER 
" [ ... ] no e puede ser a la par baluarte y jardín ."190 

SOCIOLOGIA/LE GUAJE 
" [ ... ] la sociología existe en potencia; la ciencia del len
guaje existe en acto , en realidad ."191 

TABÚ 
o es tabú ninguna palabra que por metáfora o 

eufemismo haya adquirido significado poco decen 
te."192 

TÉ NICATEATRO 
[ ... ]la técnica no es el drama ; toda técnica, incluso la 
del realismo psicológico, tiene us convencionalis
mos [ ... ]"193 

TIEMPO 
"Demasiadas veces hemos profanado el tiempo, cuyo uso 
debe ser sagrado para el bien [ ... ]"194 

TRABAJAR 
"El que trabaja sin cuidarse de los vaivenes ajenos , logra 
legar una obra influyente y perdurable. "195 

TRIUNFO 
"[ ... ] si el triunfo es peligroso para las ideas, en cambio 
suele influir de modo benéfico sobre el desarrollo indi
vidual. " 196 

U IVERSIDAD 
"En qué puede fundar una universidad su reputación, ¿si no en 
la sabiduóa, libre de toda traba, de sus profesores?"l97 
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UTOPlA 
"[ ... ]no es ilusión la utopía, sino creer que los ideales se 
realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay 
que trabajar."198 

"La universalidad no es el descastamiento: en el mundo 
de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de 
carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradicio
nes, pero todas estas diferencias, en vez de significar divi
sión y discordancia, deberán combinarse como matices 
diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, 
ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como armo
nía de las multánimes voces de los pueblos." 199 

VERSIFICACIÓN 
"Es de suponer que ninguna versificación alcanza, ape
nas nace, regularidad completa. De las formas imperfec
tas y vagas de su poesía primitiva, cada idioma escoge y 
define, de acuerdo con su propio genio, los tipos de su 
versificación."200 

VIAJE/VIAJERO 
"El placer de los viajes, antes de la llegada -el placer de las 
travesías, deberemos decir quizás-, es obra de habilidad 
social. Y no habilidad de los viajeros exclusivamente, 
como pudiera creerse. El éxito, el placer de la travesía, 
dependerán siempre de los elementos de animación, del 
ambiente social, que los viajeros encuentren a bordo. Ya 
se comprende cómo el ambiente debe dársele hecho, for
mado, previamente, al viajero."201 

"El viajero que sale de su lugar nativo hacia tierras aje
nas se entretiene en descubrir caras parecidas a las que 
dejó atrás. Y quiere definir a qué saben las frutas descono
cidas."2º2 

VIDA 
"[ ... ] la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo 
desastre."2º3 

VIDAS 
"Vidas hay que reclaman, de los hombres capaces de 
entenderlas, el esfuerzo que las redima de la oscuridad 
de su escenario para levantarlas a ejemplo de toda la 
humanidad."20 4 

VIRTUD/TALENTO 
"Vale más la virtud que el talento, y ambos más que los 
títulos de nobleza; pero éstos valen más que los favores 
del poderoso, y más, mucho más que el dinero."205 

VIRTUDES LÓGICAS 
"[ ... ] las virtudes que pueden llamarse lógicas: la sinceri
dad, la lealtad, la gratitud [y) la regla práctica que debe 
complementarlas: la discreción."206 

VOCACIÓN PERSONAL 
"La fuerza capaz de definir y dirigir la vocación personal 
radica en la intuición de nuestros estados interiores, en la 
práctica del consejo apolíneo: 'Conócete a ti mismo'."207 

Notas: procedencia de las frases 

Las citas han sido cotejadas contra la edición dominicana de las 

Obras completas de Pedro Henriquez Ureña (Santo Domingo: 

Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1976-1980. (1 O 

tomos), recopiladas y prologadas por el académico dominicano 

Juan J acobo de Lara, quien las reunió siguiendo un 'sistemático 

orden cronológico: tomo 1 (1899-1909), 1976; tomo 1 (1909-

1914), 1977; tomo 111 (1914-1920), 1977; tomo 1v (1920), (1978; 

tomo v (1921-1925), 1978; tomo VI (1926-1934), 1979; tomo VII 

(1935-1937), 1979; tomo VIII (1938-1940), 1979; tomo IX (1940-

1944), 1980, y tomo x (1945-1946), 1980. 

Para no hacer tediosas las citas, no repetimos en las notas la 

información antes indicada referente a la edición de las obras 

completas, por lo que sólo indicamos: el texto -ensayo, articulo, 

conferencia o carta- del que ha(n) sido extraída(s) la(s) frase(s), 

el cual aparece entre comillas; el tomo; el número de la página 

donde aparece la frase; y, en algunos casos, el título del libro de 

Pedro Henríquez Ureña en el que fue incluido el texto citado. En 

los casos en que el tomo coincide con el indicado en la cita ante

rior, utilizamos el término ibid (allí mismo) y en los que tanto el 

tomo como el texto -y a veces la página- coinciden con la cita 

anterior, utilizamos entonces la expresión loco de (locus citatus 
o "en el mismo lugar"). 

l. "Carta a Daniel Cosío Villegas': de fecha 12 de noviembre de 
1925, t. I, p. 380. 
2. "La universidad': t. II, pp. 321-322. 
3. Ibid, p. 337. 
4. Loe. Cit. 
5. "Maro': t. VI, p. 347. Texto incluido en el libro Páginas escogidas 
(1946). 
6. "Poesía argentina contemporánea': ibid, p. 345. Texto incluido 
en el libro Ensayos en busca de nuestra expresión (1928). 
7. Ibid, p. 341. 
8. "La utopía de América': t. v, p. 235. Texto incluido en el libro La 
utopía de América (1925). 
9. "El descontento y la promesa'; t. VI, p. 26. Véase la nota 6. 
10. "Enrique González Martínez'; t. 111, p. 261. Texto incluido en 
Obra critica, 1960). 
11. "Carta a Federico García Godoy': de fecha 15 de marzo de 
1912, t. I, p. 388. 
12. "En la orilla'; t. v, p. 83. Texto incluido en cllibro En la orilla: 
mi España 1922). 
13. "Bernard Shaw. l. Filosofía y estética': t. VI, p. 311. 
14. "Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela común", t. VI, 

p. 133. Véase la nota 12. 
15. "Música popular de América", ibid., p. 148. 
16. "Martí escritor': t. 1, p. 110. Texto incluido en el libro Marti en 
Santo Domingo. Homenaje de la República Dominicana en el 
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112. "El lenguaje. l. La ciencia del lenguaje': ibid, p. 115. 
113 "El español en Santo Domingo': t. IX, p. 23. Título del libro 
homónimo publicado en 1940. 
114 "Caminos de nuestra historia literaria", t. v, p. 268. Véase la 
nota 6. 
l 15. "La despedida de Anatole France·: t. 111, p. 63. 
116. "La necesidad de éxito': ibid, p. 111. 
117. "Don Ramón del Valle Inclán': t. VII, p.125. Véase la nota 10. 
118. "La despedida de Anatole France': t. 111, p.62. 
119. "Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela común': t. VI, 
p. 141. Véase la nota 10. 
120. Loe. cit. 
121. "La inmigración", t. 111, p. 136. 
122. "En torno a Azorín': t. IV, pp. 359-360. Vease la nota 12. 
123. "El lenguaje. l. La ciencia del lenguaje': t., VI, p.114. 
124. "Carta a Daniel Cosío Villega ", de fecha 12 de noviembre de 
1925, t. VI, p. 381. 
125. "La obra de José Enrique Rodó", t. 11, p.147. Véase la 
nota 41. 
126. "Observaciones sobre el español en América·: t. VI, p. 225. 
127. "Carta abierta a Federico García Godoy'; de fecha 15 de mar
ro de 1912, t. 11, pp. 387-388. 
128. "Ariel': t. 1, p. 149. 
129. "II. Estudio de Lluria sobre la naturaleza y el problema 
social': ibid, pp. 125-126. 
130. "El nacimiento de Dionisos·: ibid, p. 75. Véase la nota 24. 
131. "Poesías, de Unamuno·: ibid, p. 248. 
132. "Alocución': ibid, p. 243. 
133. "Aspecto de la en eñanza literaria en la escuela común': t. VI, 
p. 133. Véase la nota 10. 
134. "Carta a Daniel Cosío Villegas", de fecha 12 de noviembre de 
1925, ibid, p. 389. 
135. "Rubén Darío': t. I, p. 214. 
136. "Veinte años de literatura en los Estados Unidos", t. VI, p. 91. 
Véase la nota 6. 
137. "Cuestiones métricas·: t. 11, p. 53. Véase la nota 42. 
138. "El descontento y la promesa': t. VI, p. 22. Véase la nota 6. 
139. "Gastón Fernando Deligne': t. I, p. 197. Véase la nota 42. 
140. "Rioja y el sentimiento de las flores", t. 11, p. 370. Véa e la 
nota 12. 
141. "De viajes·: t. 111, pp. 37-38. 
142. "Tres e critores ingle es. l. Osear Wilde", t. 1, p. 226. 
143. "La necesidad de éxito': t. IJI, p. 110. 
144. "El maestro de Cuba", t. VII, p. 133. Véase la nota 10. 
145. "Raza y cultura hispánicas·: t. VI, p. 272. Véase la nota 78. 
146. "JI. Estudio de Lluria obre la naturaleza y el problema 
social': l. f, p. 121. 
147. "Adolfo Salazar y la vida musical en España': t. IV, p. 353. 
Véase la nota 12. 
148. "La música nueva: Richard Strauss y sus poemas tonales': t. I, 
p. 137. 
149. "Relaciones de Estados Unido y el Caribe", t. v, pp. 46-47. 
Véase la nota 32. 
150. "Don Juan Ruiz de Alarcón': t. 11, p. 307.Véase la nota 39. 
151. "Caminos de nuestra historia literaria': t. v, p. 262. Véase la 
nota 6. 
152. "Don Juan Ruiz de Alarcón", t. 11, p. 30B. Véase la nota 39. 
153. "El descontento y la promesa", t. VI, p.25. Véase la nota 6. 
154. "La profanación de Par ifal': t. I, p. 140. 
155. "Jesús E. Valenzuela", ibid, p. 240. 
156. "Patria de la justicia': t. v, p. 241. Véase la nota 8. 

157. "La ilu ión de la paz", t. 111, p. 117. 
158. "El lenguaje. l. La ciencia del lenguaje': t.VI, p. 114. 
159. "Raza y cultura hispánicas", ibid, p. 272. Véa e la nota 78. 
160. "La templanza obligatoria': t. 111, p. 85. 
161. "Carta a Daniel Cosío Villegas", de fecha 12 de noviembre de 
1925, t. VI, p. 390. 
162. "Palabras pronunciadas en el acto inaugural del Primer 
Congreso Gremial de Escritores", t. VII, p. 183. 
163. "Don Juan Ruiz de Alarcón': t. 11, p. 296.Véase la nota 39. 
164. "La universidad': t. 11, p. 344. 
165. "Ariel", t. 1, pp. 147-148. 
166. "Don Juan Ruiz de Alarcón': t. 11, p. 308.Véase la nota 39. 
167. "Gastón Fernando Deligne': t. I, p. 196. 
168. "La obra de Juan Ramón Jiménez", t. 111, p. 345. Véase la 
nota 12. 
169. "Rubén Darío': t. 1, p. 207. 
170. "Góngora, hijo del nacimiento': t. VI, p. 55. Véase la nota 78. 
171. "Los Estados Unido : ricos y pobres·: ibid, p. 263. 
172. "El problema del Secretario de Estado': t. 111, p. 195. 
173. "El maestro de Cuba': t. VII, p. 134. Véase la nota 10. 
174. "ArieJ': t. I, p. 149. 
175. "11. Estudio de Lluria sobre la naturaleza y el problema 
social': ibid, p. 126. 
176. "Ariel': ibid, pp. 151-152. 
177. "La templanza obligatoria': t. 111, p. 84. 
178. "La ilu ión de la paz': ibid, p. 117. 
179. "El de contento y la prome a", t. VI, p. 26. Véase la nota 6. 
180. "Patria de la justicia': t. v, p. 242. Véase la nota 8. 
18 l. "Carta al Director de Estudiantina': en septiembre de 1925, 
ibid, p. 230. 
182. "La obra de José Enrique Rodó': t. 11, p. 148. 
183. "Don Ran1ón del Valle Inclán': t. VII, p. 129. Véa e la nota 10. 
184. "El descontento y la promesa': t. VI, p 16. Véase la nota 6. 
185. "Aspecto de la enseñanza literaria en la escuela común", t. \'I, 
p. 133. Véase la nota 10. 
186. "Poesía contemporánea", t VII, p. 40. 
187. "Los Estado Unidos: ricos y pobres. Ciclo sobre tipos ame
ricanos de organización social", t. v1, p. 264. 
188. "La catedral'; t. 11, p. 41. 
189. "De poesía': t. 1, p. 87. 
190. "Raza y cultura hispánicas·: t. VI, p. 275. Véase la nota 78. 
191. "El lenguaje. l. La ciencia del lenguaje': ibid, p. 112. 
192. "El español en Santo Domingo': t. !X, p. 24. Véase la nota 113. 
193. "Clyde Fitch", t. 11, p. 43. Véase la nota 42. 
194. "Héroes de sacrificio': t. v1, p. 36. Véase la nota 78. 
195. "Poesías, de Unamuno': t. 1, p. 248. 
196. "La necesidad de éxito': t. 111, p. 111. 
197. "Las universidades como instituciones de derecho público': 
ibid, p. 209. 
198. "Patria de la justicia", t. v, p. 245. Véase la nota 8. 
199. "La utopía de América': ibid, p. 240. Véase la nota 8. 
200. "La versificación irregular en la poesía de la Edad Media", 
t. IV, p. 17. 
201. "De viajes·: t. 111, p. 37. 
202. "Cosas de las Indias·: t. vm, p. 179. 
203."Enrique González Martínez': t. 111, p. 262. Véa e la nota 10. 
204. "Martí", t. VI, p. 347. Véase la nota 5. 
205. "Don Juan Ruiz de Alarcón", t. 11, pp. 307-308. Véase la 
nota 39. 
206. Loe. cit., p. 308. 
207. "La obra de José Enrique Rodó'; ibid, p. 158. 
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MARTHA ELENA VENIER 

Sombra del porvenir 

E
n un ensayo probablemente anterior a esta "Utopía 
de América': en donde encomia los beneficios que 
México recibió de la revolución, Henríquez Ureña 

compara la "rigidez medieval" del medio intelectual porfi
riano -olvidado de tradiciones indígenas y coloniales-, con 
el que logró el grupo de jóvenes al que pertenecía -Caso, 
Reyes, Vasconcelos, Rivera. Ese grupo, que cambió y abrió 
los estudios literarios en la universidad, se dedicó a leer a 
Platón, su "mayor maestro': y a los griegos -dicho así, en 
general-, que fueron su gran pasión, más Kant, Bergson, 
James, Croce. Eso ocurría en el primer decenio del siglo 
pasado. 

Casi 20 años después, Henríquez Ureña carga el mismo 
entusiasmo. En esta conferencia, una más en su vida de 
exiliado perenne, aún está convencido de que fue "Platón, 
nuestro primer maestro de utopía, el que entregó al fuego 
todas sus invenciones de poeta para predicar la verdad y la 
justicia en nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la 
terrible imperfección de la sociedad en que vivía''. No hay 
en estas frases poca hipérbole, a tono con el resto de la 
conferencia, porque la imagen que Henríquez Ureña 
transmite a su público está velada por la síntesis incons
ciente en que caemos cuando nos acercamos a los griegos. 
Se olvidan la guerras intermitentes entre las ciudades 
estados, Tucídides queda en segundo plano. Tampoco 
Platón entregó versos al fuego; este aristócrata del siglo 
IV entró a las letras, por la puerta que le abría su cultu
ra, después del fracaso político que describe en su séptima 
carta, destinada a los siracusanos. Sociedad imperfecta, sin 
duda, pero también en decadencia. Mientras Platón, des
de el puesto más alto de la especulación, razonaba sobre 
quiénes y cómo deberían administrar su ciudad levantada 
en la imaginación, y Aristóteles, en la ética a icómaco, se 
preguntaba si la felicidad era adquirida, don de los dioses 
o producto del azar, la Hélade, ya agotada, se encaminaba 
a su periodo helénico. o sin justificación, Arthur 
Koestler titula "Falla de los nervios" el capítulo que, en Los 

sonámbulos, destina a esa época de la ciencia occidental. 
Lo fundan1ental, en todo caso, y quizá esto quería subra
yar Henríquez Ureña, es la influencia sin paréntesis que 
los griegos tuvieron en occidente. 

Dentro del amplio espectro de topós no se encuentra en 
griego clásico o helénico ni en latín, que lo habría hereda
do, el término "utopía". Al parecer, Thomas Moro la com
puso para nombrar su isla, ubicada vagamente en algún 
lugar del uevo Mundo, según dice en su carta dedicato
ria a Peter Gilles, sin soltar más prenda. Desde ese segun
do decenio del siglo XVl, quienquiera que pudo, y puede, 
ha ejercido y ejercitado su derecho a especular sobre uto
pías en la teoría, que abunda, y en la ficción (desde la épi
ca al cuento de hadas); queda flotando cierta edad de oro, 
descrita por Hesíodo en Los trabajos y los días, que trae a 
colación don Quijote en el exordio de su discurso sobre 
armas y letras. Prescindiendo de Tomás de Aquino, los 
grandes recopiladores de los siglos de transición -Isidoro 
de Sevilla, de manera sistemática, metódica, en el siglo Vll 

y Brunetto Latini, en el Livre dou trésors con lo que su 
acervo de exiliado le permitía, en el siglo xm- estaban más 
interesados en recuperar que en inventar. En todo caso, la 
imaginación se orientaba hacia un sitio ubicado dentro de 
las columnas de Hércules: "jusqu'a la mise en évidence de 
l'évolution et de la lente et difficil émergence de «phé
nomene humain» de nombreuses civilisations crurent a 
un paradise primordial ou avaient régné la perfection, la 
liberté, la paix, le bonheur, l'abondance, l'absence de con
trainte, de tensions et de conflicts. Les hommes s'enten
daint et vivient en harmonie avec les animaux. lis 
communiquaient sans effort avec le monde divin. D'ou 
une pro fon de nostalgie dans la conscience collective -<:elle 
du paradis perdu mais non oublié- et le puissant désir de 
le retrouver".1 

1 Jean Delumeau, Une histoire du paradis i: Le jardín des dé/ices, 

Fyard, París, 1992, pp. 14-15. 

julio-agosto, 2006 EL COLEGIO DE Mexrco 23 



El repaso no muy atento , de cualquier acervo bibliográfi
co, ahora electrónico, muestra alrededor de 10 000 títulos 
sobre el asunto "utopía" y temas afines, de de el siglo rv 
antes de la era común hasta el pasado, que procuró recupe
rar en sus comunas efímera el falansterio propuesto por 
Fourier. En todo caso, utopía es ya una palabra lexicaliza
da, cuya eufonía la vuelve también ubicua; con frecuencia, 
leyendo algún texto que el término ampara, e de pregun
tar en qué sentido se ajusta a la intención de los autores . 
Hay que dar razón a Ernst Bloch quien orienta mejor la 
cuestión en tres frases: "That's rather utopian ", as a smart 
depreciative judgment from busines men's lips, a kind of 
stock dismissive remark , has at any rate become a phrase 
denoting anxiety about the future".2 

A distancia, incluso reconociendo su probado idealismo, 
es curioso que una conferencia como ésta, con título sin 
desperdicio, ocurriera a tanta distancia del objeto de su 
interés. El ejemplo que Henríquez Ureña escoge como par
tida, como motivo de lo que vendrá en su texto, es la reno
vación de la educación en México, el cultivo de su acervo 
autóctono, de la mú ica, la pintura, más la herencia espa
ñola de su arquitectura , conjunto sorprendente , porque 
"no obstante las espantosas conmociones que lo sacuden y 
lo revuelven hasta los cimientos, en largos trechos de su 
historia, posea un presente y un pasado con qué crear"; 
continúa su encomio , pero con eso basta. Ese largo exordio 
sobre las peculiaridades y logros de México no están pues
tos ahí para aislarlo, sino para ubicarlo en el espacio conti 
nental, entre el resto de los territorios, que sumando o 
restando algo, se parecen, forman lo que llama "nuestra 
América''. 

Pero hay que leer bajo la línea, entender lo que no está 
escrito. Hombre de su época , es necesario ubicar a 
Henríquez Ureña de otra manera en la cultura y su tansmi
sión; como ciudadano de un país que lo expulsaba y pade
cedor de la política, no podía hablar sino con la conciencia 
de la realidad, oscurecida en sus tonos , que subyace en su 
utopía: dictaduras y oligarquías que volvían la espalda a los 
desequilibrios que sus sacudidas e inadvertencias provoca
ban, por falta de Diké, diosa de la armonía y de la justicia 
-quien, según se lee en el Critias, distribuyó el orbe entre 
los dioses. En resumen apretado, lo que contiene esta con
ferencia no e la América del "no lugar" sino de la "no con
creción". Afirma Henríquez Ureña que la utopía no es 
juego "vano de imaginacione pueriles': y tiene razón, por
que los que escribieron sobre "no lugares", imaginaron 
leyes, obligaciones, derechos, jerarquías . Como siempre 
que busca el ejemplo que se ajuste mejor a lo que procura 
decir, Henríquez Ureña vuelve a la Hélade, que "mira al 

2 A philosophy of the future, J. Cumming (trad.), Herder and Herder, 

ueva York, 1970, p. 89. 

pasado y crea la historia, mira el futuro y crea las utopías"; 
olvida decir, o no lo cree necesario, que esa utopías del 
futuro ingresan a la historia, si la historia las tiene en cuen
ta, ólo en el papel. 

La utopía de América no es otra sino aquello de lo que 
carece: unidad , seguridad , justicia , creación . "Dentro de 
nuestra utopía , el hombre llegará a ser plenamente huma
no, dejando atrás la absurda organización económica en 
que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicos mora
les y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a tra
vés del franco ejercicio de la inteligencia y de la 
sensibilidad, el hombre libre, abierto a los cuatro vientos 
del espíritu ". Metáfora sencilla, acomodada al público que 
la recibía, quizá, jóvenes preparatorianos de la univer i
dad de la Plata, donde trabajaba , como Alain en su liceo. 

o era ese lugar ni momento para recordar que, si pode
mos imaginar qué es, el espíritu está desprotegido contra 
los vientos; antes bien , cada uno lo acosa imponiendo con 
fuerza su orientación , defendiendo su territorio: el Coro 
occidental que revuelve el mar, el Boreas helado que des
ciende del polo, el Aquilón furioso que baja de la Escitia, 
el oto que corre desde el sur cargado de tormentas , 
según los describen Lucano en la canción quinta de la 
Guerra civil, Ovidio en los primeros versos de las 
Metamorfosis más los que e cribieron antes y después de 
ellos en verso o prosa. 

Es evidente a dónde quiere llegar, porque a un individuo 
de conciencia no podía pasarle inadvertido el desgaste del 
continente, aunque se equivocara en suponer que éste era 
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el territorio de la justicia futura; es también posible que 
arriesgara esa opinión, porque si su experiencia le advertía 
todo lo contrario, no le quedaba sino aspirar a que no se 
cumpliera el presagio. 

Como buena parte de los intelectuales de su tiempo, 
cuando Henríquez Ureña pensaba en América ponía por 
delante la hispánica. Del Bravo arriba quedaba el enemigo 
-alguna "vez arquetipo de libertad''. ahora, el ahora de hace 
80 años y de hoy, "uno de los países menos libres del mun
do"- desconocedor no de qué, en cuanto territorio, sino de 
lo que, en cuanto sociedad, lengua, cultura, se ubicaba al 
sur del trópico. Desde fines del siglo XIX predominaba la 
tónica de recuperar América en su dignidad, aun cuando 
recuperar significaba, literalmente, sacarla de la barbarie 
para que ingresara a la civilización, algó así como recono
cimiento vergonzante de que casi cuatro siglos no habían 
sido suficientes para desvanecer su prin1itivismo, del que se 
ocuparon buen número de curiosos, para quienes la carto
grafía conservaba todavía, figurativamente, ahí donde se 
ubicaba el mundo nuevo, la leyenda hinc sunt leones, que 
equivale a terra incognita. "En la tesis de la inferioridad del 
americano -dice Antonello Gerbi- confluían [ ... ] teorías 
políticas, prejuicios raciales, axiomas humanitarios, hipó
tesis geogónicas, leyes zoológicas y fragmentos de historia: 
el residuo de tres siglos de polémicas, mezclado con los 
más remotos detritus especulativos, revueltos y arrastrados 
por la in1pura corriente hasta el umbral de los tiempos 
modernos". 3 

Coincide, en parte, con esa alocución a la utopía, en cir
cunstancia y en tema, el primer ensayo en busca de la 
expresión americana. Pero no es el mismo tono, es más 
grave y sus matices podrían describirse mejor Ovidio: "ins
pice quid portem: niliil hic nisi triste videbis".4 o lee aho
ra ante jóvenes universitarios; reflexiona, recuenta, calibra 
lo que en el centenar de años que corren desde el despren
dimiento de la metrópoli, podría calificarse de original, 
como asienta en el exordio: "Mundo virgen, libertad recién 
nacida, repúblicas en fermento, ardorosamente consagra
das a la inmortal utopía: aquí habían de crearse nuevas 
artes, poesía nueva. uevas tierras, nueva vida libre, 
pedían su expresión". 

Es natural la búsqueda, el recuento y es necesario leer 
también entre líneas. Como filólogo, apreciaba la finura de 
la alusión sólo oscura para quien no tiene en la memoria el 
dato inmediato que esconde la erudición; pero la obra 
americana no abundaba en ese tipo de lances que sirvieron 
para alimentar la censura de los críticos dieciochistas espa-

3 La disputa del nuevo mundo, A. Alatorre (trad.), FCE, México, 2da. 

ed, 1982, p. 101. 
4 "Mira lo que traigo: nada verás aquí sino tristeza·: Ovidio, Tristes, 

111, 1, 8. 

ñoles contra los del barroco; ni siquiera la poesía de Bello, 
quien, según descripción de Henríquez Ureña se "escuda, 
tras las pacíficas sombras imperiales de Horacio y Virgilio, 
el retorno a la naturaleza, arma de los revolucionarios del 
siglo xvm''. Quizá "escuda" merece un matiz, porque Bello, 
poeta laborioso, se daba a la tarea consciente de imitar la 
poesía latina, "al estilo de''. en églogas, elegías, odas y ejerci
tó el metro de la silva en su poesía más ambiciosa y metó
dica. Pero como los poetas soldados del siglo XVI español, 
que entraban en batalla casi con sus cuartillas de apuntes, 
éstos del siglo XIX americano practicaban la política y las 
letras, hábito que continuaron los del romanticismo, movi
miento que después de 40 años dejó, dice Henríquez 
Ureña, "tremendos herbazales, raros arbustos y dos copu
dos árboles, resistentes como ombúes: el Facundo y el 
Martín Fierro''. Después del modernismo, entran los des
contentos por el sometimiento a lo que viene de Europa 
-los "sometidos" a que alude serían los surrealistas, supon
go, aunque no hay nombres que orienten con seguridad en 
esa dirección-; pero los escontentos "olvidan que en cada 
generación se renuevan, desde hace 100 años, el desconten
to y la promesa''. 

Qué hacer, entonces, y para reducir la cuestión a lo ele
mental, con el criollismo cerrado o el afán nacionalista, que 
se inquieta por los que ven Europa como modelo para crear, 
recurrir, pues como de de toda la historia del arte, al mode
lo superior, al que le corresponde en cada época marcar el 
rumbo. Henríquez Ureña recuerda que tampoco los clási
cos podrían hacer alarde de originalidad, porque los de la 
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Hélade "tratando de acercarse a los cánones, a los paradig
mas de otros pueblos, antece ores suyos o contemporáneos, 
buscaron con intuición confusa''. o meno bu caron los 
romanos, sobre quienes tiende cierta velada capa de ironía: 
el griego de Marco Aurelio no es mejor que el francés de los 
afrancesados de hoy; y qué de la leyenda nacional, retocada 
de aristocracia para enlazarla a Troya; en fin -y éste es el 
único de vio de humor que se permite en todo el ensayo-, 
decidieron abandonar su carmen saturniwn, su "versada 
criolla", según lo describe bien, porque ese carmen era 
metro romano original, para adoptar los patrones heléni
cos. Quizá alude aquí Henríquez Ureña a la epístola que 
Horacio dedicó a Augusto, primera del libro egundo (w. 
157-160), y es necesario advertir que el romano no se sen
tía a disgusto con el cambio: 

Graeccia capta ferum victorem cepit et artis 
intulit agresti Latio. ic horridus ille 

defluxit numeras Saturnius, et grave virus 
munditia pepulere; sed in longum tamen aevum 

manserum hodieque manent vestigia ruris. 5 

adie queda a salvo, o puede prescindir, de la imitación 
en ningún periodo de historia occidental, porque las hege
monías suce ivas la hicieron inevitable; América estuvo 
bajo la de España tiempo suficiente para que dejara una 
marca que ni el esfuerzo voluntarioso puede desdibujar. 
Pero al cabo, dice en esa especie de resumen no muy con-
olador, somos todos hijos de la romania, y por eso, en la 

contienda por la originalidad, América está aferrada al pro
blema de la lengua. 

Peter Gilles inventó para la utopía de Moro el i@pien
sium alphabetum, que, con la lengua que amparaba, era 
comprensible sólo para lo utopiano . A la inversa, 
América tiene una lingua franca que heredó de España, 
cuyos matices regionales no son suficientes para convertirla 
en lengua autóctona, y para expresar su originalidad sólo le 
queda su naturaleza exótica, su habitante original, "que, 
nace y renace en cada generación, bajo muchedumbre de 
formas, en todas las artes''. 

En ciertos espacios cabría la elección, porque todo lo que 
se trajo de Europa, incluso la música y plástica, se mestizó 
o convivió con lo original; incluso sería posible optar por 
lo "europeo o indígena o en todo caso el camino criollo, 
indeciso todavía y trabajo o''. Pero en literatura, "la ilusión 
de sentirse distinto es fruto vedado e inaccesible". Pensar en 
las lenguas amerindias, ignoradas, por un lado, reducidas a 
grupos, por otro, no soluciona el problema; tampoco crear 

5 "La Grecia cautiva, dominó a u salvaje vencedor, y trajo las artes 
al Lacio rústico; así desvaneció la torpe medida del saturnio y el buen 
gusto eliminó el terrible veneno; pero el saturnio sobrevivió y aún 
quedan vestigio de nuestro rústico pasado." 

un lengua criolla, que tardaría siglos en fraguarse. Y se 
matiza más de o euros el problema, porque, ¿habría en este 
lado alguien que marcara con su obra y con el tiempo el 
destino de e a lengua criolla? o hay Dantes en América. 

Por lo demás, las fórmulas del americanismo no son muy 
amplias; queda la naturaleza, sierra, llanura, selva; queda el 
habitante natural, que en la literatura "ha sido irregular y 
caprichoso"; queda el criollo, al que hubo que saltar, por
que ese camino era lento y quizá interminable. Hay otro 
americanismo, "que evita al indígena y evita el criollismo 
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial", 
cuyo "precepto único es ceñirse al uevo Mundo en 
temas, así en la poesía como en la novela y el drama, así 
en la crítica como en la historia. Y para mí, dentro de esa 
fórmula encilla, como en las anteriores, hemos alcanza
do, en momentos felices, la expresión vivida que perse
guimos. En momentos felices, recordémoslo''. Hacia dónde 
señala esta frase de poco aliento; probablemente, a lo que lla
ma "acento inconfundible"; pero, ésta es una figura lábil, que 
e escapa "por el palacio confuso, por el fatigoso laberinto 

de nuestras aspiraciones literarias en busca de nuestra 
expresión original y genuina''. Por lo que destila su enume
ración, los saltos de originalidad en América se reducen, 
quizá, a ciertos momentos más o menos señalados por la 
coincidencia entre la política que desean a del conflicto, el 
auge económico y el arte que esos momentos permiten. 

De manera tentativa, Henríquez Ureña procura explicar 
ese medio tono que predomina en la expresión de un fur
tivo "acento inconfundible" en el esfuerzo que falta tanto 
como falta la disciplina; en el escritor tentado por el arte, 
pero obligado a la acción; en el público, si no desatento, 
indulgente, falto de crítica exigente; en la industrialización 
que dejaba ver e ya en ese año de 1926. La solución que 
encuentra, trabajar sin pretexto ni respiro, e la misma que 
Horacio comunica a Floro en la egunda epístola: poner en 
la escritura el mismo esfuerzo con que se forja el hierro, 
ejercitando la autocensura, evitando el exce o, para que el 
verso se manifie te fuerte y claro en su latinismo, america
nismo, este caso. 

Es de preguntar si "la sombra del porvenir irremediable" 
que presentía Henríquez Ureña se justificaba. Parte de la 
respuesta es no, porque la que describe como "caja de esca
sas joyas" donde se guardaban los logros de la literatura 
americana se abrió para acoger premios internacionales, 
numerables pero de cuenta, y hace 30 años, cuando algo 
parecido al vacío literario se dejó sentir en el medio euro
peo, el interés de las editoriales descubrió una veta hasta 
entonces no advertida, sacudió el localismo de una serie de 
autores sin duda hispanoamericanos, cuyas obras se tradu
jeron, citaron e ingresaron a programas universitarios en 
otras lengua . ¿Se había conseguido entonces el "acento 
incofundible"? y ¿será ese "acento inconfundible" el que ha 
traído para América hispánica reconocimientos impensa-
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bles cuando Henríquez Ureña escribía este ensayo? ¿O 
habrá contribuido, en parte, cierto efecto mundializador, 
que vuelve el interés hacia la parte cultural, no sé si la más 
entendible, pero sí la más aceptable de América? 

Parte de la respuesta es sí, se justifica, porque aún con
seguido el tono que permitía la identificación indudable 
de lo hispánico de América se perpetúa la "sombra del 
porvenir irremediable". Cuando Henríquez Ureña escri
bía estos ensayos, América estaba en el umbral de tiempos 
anárquicos, con los mismos problemas que oscurecían 
sus reflexiones, pero multiplicados, disfrazados a veces de 
prosperidad, y se dilatarían hasta ahogar, o casi ahogar, 
con el recurso simple de quitar la respiración, el "acento 
inconfundible". 

Por lo demás, al lado, o más bien a la sombra de las joyas 
que ahora se ostentan concurrieron dos fenómenos que es 
necesario medir: primero, el auge del libro, no porque se 
lea más -ante al contrario. Hace más de 30 años Marce! 
Bataillon razonaba, a propósito de la abundante publica
ción de Erasmo, en ese fenómeno que convirtió lo cualita
tivo del siglo XVII en cuantitativo, y "nos deja sumergidos 
en el océano de papel impreso, cuyo volumen ha ido en 
aumento de manera excesivamente triunfal''.6 En esos años 
no era previsible hasta qué punto esta observación, alarma-

6 "Actualidad de Erasmo': en Eras1110 y el erasmismo, trad. C. Pujo!, 

Crítica, Madrid, 1978, p. 20. 

da y sorprendida, se volvería lugar común. Luego porque 
quien más quien menos -con obra que quizá no aplaudiría 
el público al que, agradecido, dedica Marcial un epigrama, 
y se olvidará en tiempo que no tardará en llegar- se siente 
escritor de algo, y la industria editorial juzga que el riesgo 
de imprimir ese algo vale la pena. Como ocurrió en el 
romanticismo, buena parte del campo literario en América 
ha quedado cubierta por "tremendos herbazales". 

Después de que, con manifesta sorpresa, en explosión 
incruenta y colorida, los escritores del "boom" salieron 
de este continente para recorrer, e incluso conquistar, 
otros, la curiosidad, quizá también el interés, volvió 
atrás. Se redescubrieron entonces las "escasas joyas" que 
contenía la caja selectiva de Henríquez Ureña, y, en ella, 
parte de la historia del hispanoamericanismo literario, 
también sus arbustos y lo que se pudo encontrar hacien
do camino entre los herbazales. 

o parece haber hoy descontento, salvo quizá en la dispu
ta natural entre iguales y camarillas, no ya por influencias de 
algún tipo porque todavía no se hace historia del pasado 
inmediato; la que se escriba, 

Con todo, hay algo de desgaste, que se advierte, entre 
otros síntomas, en los denominados, de manera vaga, 
"estudios culturales", producto de importación con mati
ces de neocolonialismo, colación híbrida de todo lo que 
puede abarcar lo que el criterio "cultural" admita. 

o ocurrió, como quería Henríquez Ureña, que "el eje 
espiritual del mundo español" se trasladara a América; 
todavía predominan el descontento y la promesa. tff 
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ADOLFO CASTAÑÓN 

Breves notas para la historia 
de una amistad: 

Pedro Henríquez Ureña 
en su correspondencia con Alfonso Reyes 

A don José Luis Martínez 

Al morir trágicamente Pedro Henríquez Ureña a los 
sesenta y un años de edad, en mayo de 1946, Alfonso 
Reyes escribe en su Diario (inédito) subrayando las frases 
en el apartado correspondiente al 12 de mayo de 1946: 
" [ . .. ] Me llega la noticia de la muerte en Buenos Aires de 
Pedro Henríquez Ureña. Me voy quedando como la espi
ga solitaria de Heine, olvidada por el segador en medio del 
campo . 1 Pedro falleció el día 11 y la alusión a Heine se 
remonta al edén an1istoso de los primeros tiempos com
partidos por ambos. Acababan de morir Antonio Caso y 
Enrique Díez-Canedo, y el 17 de mayo, al cumplir Reyes 
57 años, escribe una "Balada de los amigos muertos": 

Balada de los amigos muertos 
(En mis 57 años) 

Con mi tostón y siete centavos 
yo no me tengo por pobre ni rico. 
No sufro así -ni pretendo ni abdico
las ambiciones ni los menoscabos 
de los señores ni de los esclavos. 
No son los años, que yo no me arredro , 
los que traen dolor y desmedro: 
son los an1igos que el tiempo me roba. 
Tras de las puertas arrima u escoba, 
ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro. 

1 Estas palabras certeras del Diario resuenan en el ensayo que Reyes 
escribirla en su memoria y que concluye así: "Pedro muere en el peor 
momento. Si Pedro se hubiera marchado unos seis años atrás, su 
valor sería el mismo , y él no habría padecido ante los horrores que 
ensombrecen la historia. Si nos hubiera vivido siquiera otros eis 
años ¡cuánto nos hubiera ayudado a navegar la crisis en que hoy nau 
fragamos para explicarnos y dilucidar esta confusión que nos rodea . 
Desapareció , se ha ido quien podía socorrernos ''. 

Me voy quedando sin más compañía 
que las reliquias y que los retratos. 
¡Claras memorias, dulcísimos ratos! 
Ya el vino viejo se acaba, y no cría 
la viña nueva el sabor que solía. 
¡Gratas memorias, gustoso palique! 
Todos lo entienden sin que yo lo explique. 
¿Dónde se fueron tan plácidas horas? 
¡Llora, alma mía, que es justo si lloras! 
¿Adónde están Pedro, Antonio y Enrique? 

¿Dónde el encanto de aquella velada 
en que, anotando pasajes del Fedro, 
los comentarios copiosos de Pedro 
sólo escampaban a la madrugada? 
¡Rapto de Antonio, o bien carcajada, 
según lo inspiren el dios o el demonio! 
¡Y el buen humor de apacible Favonio 
que por la charla de Enrique fluía! ... 
¿A dónde estáis, regocijos de un día? 
¿A dónde están Pedro, Enrique y Antonio? 

Musa que escuchas sellados los labios: 
suelta el lamento y entona el responso. 
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso, 
perdura el necio, perecen los sabios. 

t Enrique Díez-Canedo 
t Antonio Caso. 
t Pedro Henríquez Ureña. 

México, 17 de mayo de 1946. -OP2 

2 En: Obras completas de Alfonso Reyes, tomo. x. México , 
Fondo de Cultura Económica, Letras mexicanas , 3•. reimp. , 
1996, pp . 225-226. 
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dominicano quien estaba a punto de cumplir 60 años sin 
barruntar que con ella finalizaría ese comercio a la par civil 
e íntimo. La carta concluye con una frase significativa de la 
relación afectuosa y aun íntima entre ambas familia : 
"Recuerdos de casa a casa" es una forma de saludar a Sonia 
Lombardo y a sus dos hijos por quienes Reyes siempre sin
tió una viva amistad. De ese "epistolario íntimo': como lo 
tituló en su controvertida edición el dominicano Juan 
Jacobo de Lara7 sólo es realmente público el tramo que edi
tó y curó, para echar mano de un término museográfico, el 
mexicano don José Luis Martínez en 1986. 8 

Ese tramo abarca siete años de absorbente y copioso, 
chismoso y cotilleante intercambio epistolar y correspon
derá al periodo que abarca del 15 de septiembre de 1907 al 
19 de septiembre de 1914. En él se ventila y cobra cuerpo 
no sólo una relación de fervorosa amistad y admiración 
recíproca, sino una relación singular de maestro a discípu
lo. Pedro Henríquez Ureña en el papel de guía y hermano 
mayor y Alfonso Reyes en funciones de discípulo aventaja
do y dúctil aprendiz. Hay que decir de paso que Pedro 
Henríquez Ureña se tomó muy a pecho su papel de maes
tro y asumió desde muy temprano su responsabilidad 
como pastor de inteligencias jóvenes a partir del oficio de 
la amistad. La corre pondencia ente Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes ha llegado a ser ineludible. Por 
ejemplo, Carlos Monsiváis comenta: " unca e tá de más 
insistir en la correspondencia de Reyes y Henríquez Ureña. 
El primer tomo, aún poco leído, es el documento más sig
nificativo de la formación en México del humanismo 
moderno y por entero laico. El maestro es Henríquez 

7 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes: Epistolario íntimo. 
Recopilación de Juan )acobo de Lara. Universidad Pedro Henríquez 
Ureña. Santo Domingo, t. 1 [1906-1914]. 1981. 316 pp., t. 11 [1914-
1916]. 1981, 300 pp., t.111 [ 1906-1944]. 485 pp. 

8 Alfonso Reyes/Pedro He11rírq11ez Ureña. Correspondencia 1907-
1914. Ed., de )osé Luis Martínez. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1• edición, 1986, 537 pp. 

Ureña, y esto lo reitera Reyes en 1914, desde París: 
'Cuídame, constrúyeme' (carta 74) y en otra carta de París, 
le expresa su miedo a 'morir de erudición', o de algo seme-
jante" por la influencia del hipererudito Marcelino 
Menéndez y Pelayo: 

Porque París ha sido para mí una crisis. Como quiera que 
será provechosa, si no para el mediano literato, sí para el 
hombre bien intencionado. ¡Ah! Es urgente, hace días que 
tengo esta angustia: hay que emanciparse de Menéndez y 
Pelayo. Es casi imposible, pero de imprescindible necesi
dad. ¿Cómo hacer? En mi soledad, ya lo sabes, eres el cen
tro de mis deseos espirituales. A ti espero y en ti espero 
(mayo de 1914). 9 

El calendario de la amistad se rige por estaciones y en 
particular la de Pedro Henríquez Ureña obedecía a ciclos. 
Una primera etapa de la amistad en Pedro Henríquez 
Ureña, la describe Julio Torri en carta de septiembre 9 de 
1914 dirigida al dominicano: 

"[ ... ] en el primer periodo, el deslumbramiento del 
hallazgo, periodo de largas conversaciones y los únicos 
goces de tener amigos. Después viene -por lo menos en ti 
[le sigue diciendo Torri a Pedro Henríquez Ureña]- la épo
ca de las tempestades; tienen decepciones profundas [ ... ] y 
terminas, al fin de este segundo periodo, por apartarte de 
él. Luego viene un aproximación lenta y definitiva; el ami
go se convierte en cosa inevitable y molesta y la amistad 
entre en su periodo durable y alcanza su fórmula plena: 
intercambio de servicios intelectuales y morales (cito de 
memoria carta tuya a Castro)". I O 

Ese primer volumen acuciosamente preparado por don 
José Luis Martínez resulta también un testimonio ineludi
ble para asomarse a la vida cultural y política en México en 
los primeros años álgidos de la revolución mexicana, y muy 
en particular para reconstruir la forma en que Pedro con
cebía, entre la conspiración y el sacerdocio, la comunión de 
la enseñanza. 

Así lo expresaría más tarde, por ejemplo, José 
Vasconcelos quien en su saludo de despedida al maestro: 
" ecesitaba del trato con otras conciencias, ya fuese en 
persona, ya a través de los libros. Y aunque era un gran 
lector, siempre buscaba el amigo o el cenáculo, como si 
nada valiese la lectura no-compartida. Mucho se ha 
hablado del grupo del Ateneo y lo único cierto es que sin 
Pedro no habría existido. Su exigencia de sociabilidad 
nos llevó a trabajar en común, no obstante ser cada uno 

9 Alfonso Reyes: México. Coordinación de Carlos Fuentes, prólogo 
de Carlos Monsiváis. México, KF, Cátedra Alfonso Reyes del 
Tecnológico de Monterrey, 2006, p. 26. 

IO Julio 1orri a Pedro Henríquez Ureña, pp. 220-221, en: Julio Torri, 
Epistolarios. Edición, prólogo y notas de Serge Zaltzeff, UNAM, 1995. 
Coordinación de Humanidades. 
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de nosotros radicalmente distinto, e inepto para el tra
bajo común" 11 

Pedro Henriquez Ureña había trabado conocimiento con 
Alfonso Reyes en 1906-de ahí que J. J. Lara inicie su episto
lario en ese año aunque en rigor la primera carta sea la que 
Alfonso Reyes le envía a Pedro desde Chapala a México, el 15 
de septiembre de 1907. Muchos ingredientes concurrirían 
para preparar el terreno firme en que se desarrollaría esa tan 
constante, fecunda y fervorosa amistad. Al igual que Alfonso 
Reyes, hijo del general, gobernador y político Bernardo 
Reyes (1850-1913), Pedro Henríquez Ureña era hijo de una 
de las familias patricias de la república antillana: médico de 
formación, Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935) lle
garía a ser, primero, Ministro de Relaciones y, luego, presi
dente de la República Dominicana en 1916. Además había 
contraído matrimonio con la educadora y poeta Salomé 
Ureña quien no sólo destacó en las letras y en la enseñanza 
sino que, además, tuvo el mérito incalculable -como la seño
ra de Canetti, la madre de Elías- de ser la señora madre de 
sus hijos, sus verdaderas obras de arte, y de Pedro, su obra 
maestra. Discípula de José María Hostos, fundadora de un 
instituto para la educación de señoritas, murió de tubercu
losis precozmente en 1907. 
En 1890, cuando el niño Pedro cumplió seis años, su madre 
escribe los siguientes versos en una suerte de premonición 
que el adulto no desmentirá: 

11 José Vasconcelos: "Vivió entre amigos ", en Presencia de Pedro 
Henrlquez Ureña. Escritos sobre el maestro. Compiladores Jorge Tena 
Reyes y Tomás Castro. Santo Domingo, República Dominicana, 2001 , 

pp. 194-195. 

Mi Pedro no es soldado, no ambiciona 
de César ni Alejandro los laureles; 
a sus sienes aguarda una corona, 
la hallará del estudio en los vergeles. 
¡Si lo vierais jugar! tienen sus juegos 
algo de serio que a pensar inclina. 

unca la guerra le inspiró sus fuegos: 
la fuerza del progreso lo domina. 
Hijo del siglo para el bien creado, 
la fiebre de la vida lo sacude; 
busca la luz como el insecto alado, 
y en sus fulgores a incendiarse acude. 
Amante de la patria y entusiasta, 
el escudo conoce, en él se huelga, 
y de una caña que transforma en asta, 
el cruzado pendón trémulo cuelga." 

Siete años después , poco antes de morir, añadirá dos estro 
fas más: se trata de los últimos versos que escribió en 1890: 

Así es mi Pedro, generoso y bueno; 
todo lo grande le merece culto; 
entre el ruido del mundo irá sereno, 
que lleva de virtud germen oculto. 
Cuando sacude su infantil cabeza 
el pensamiento que le infunde brío 
estalla en bendiciones mi terneza 
y digo al porvenir ¡Te lo confío! 

Desde niño supo ser el maestro de matemáticas y aritmética 
de su hermano Max a quien enseñó a leer y con quien "edi
taba" las hojitas manuscritas semanales La tarde y luego El 
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faro literario de circulación familiar y doméstica, ediciones 
caseras que hacían competencia a la revista la Insurrecta 
-inspirada en la guerra de independencia de Cuba- produ
cida por Fran Henríquez Ureña, el primogénito de la familia 
que había acompañado a su padre a Europa. Heredero de su 
madre y de su abuela Salomé -incluida por Menéndez y 
Pelayo en su antología-, Pedro llevaba junto con la deuda 
literaria, la vocación pedagógica. 

Las 112 cartas que componen el epistolario editado por 
José Luis Martínez y que van de 1907 a 1914 dan cuenta de 
las formas, métodos y aun astucias que Pedro Henríquez 
Ureña adoptó para dar forma a la vocación e inteligencia 
crítica y artística de Alfonso Reyes, apenas cinco años 
menor que él. Henríquez Ureña estaba orgulloso de ese 
logrado ascendiente suyo sobre toda una generación -la 
del Ateneo y algunos escritores posteriores-, pero en 
particular de Alfonso, su preferido. En la corresponden
cia que sostiene con Julio Torri vuelve bajo su pluma una 
expresión que es sinónimo de altura literaria: "alfonsíneo", 
evocativa de apolíneo para expresar elevación literaria. Una 
elevación de la que él mismo era en cierto modo el artífice. 
Algunos años más tarde, cuando Alfonso Reyes ya en 
Europa pasa de París primero a Burdeos y luego a Madrid 
y poco a poco empieza a abrirse paso en la villa y corte de 
aquel entonces, le confía en diversas ocasiones con agrade
cida sorpresa que entre españoles e hispanoamericanos, 
ambos, Pedro y Alfonso, son bien conocidos allá en 
Madrid, entre españoles e hispanoamericanos. En particu
lar le llama la atención el seguimiento que hace el mexica
no Francisco A. de Icaza, viejo vecino de Madrid: 

Madrid 5 de nov. 1914. 

Pedro: 

¡Ay Pedro! Se fue a Londres Pablito a examinar y no sabe si 
volverá. Su familia ¡se vuelve a México! ? Envía hoy mismo 
a Francisco A. de Icaza, Cuesta de Santo Domingo o. 5, 
Madrid, cuanto folleto tuyo no le hayas enviado. Me man
dó llamar por conducto de Acevedo, que me quería cono
cer. Tengo de él los peores informes; malo, gruñón, 
antipático, etc. Personalmente, amable, pero mañoso. Es 
mexicano: opinó desde hace años, como tú, que Alarcón lo 
era, y una de sus razones es que no es tan improvisador 
como el escritor español, y lo sustancioso en vez de dialéc
tico. A ti y a mí nos conoce bastante y nos ha leído: está 
celoso de que no lo hayamos elogiado. Creía que no creía
mos en él, y lo desengañé. Busca ocasión de endulzarle esa 
amargura. Dice que él se lo merece por no haber contesta
do nuestros obsequios de libros ni haber tenido oportuni
dad de elogiarnos como merecemos, etc. os toma muy en 
serio. Vive suntuosamente. Escribe sin cesar. Ha demostra
do que la Tía Fingida es del Aretino, y tiene próximo a salir 

el libro relativo. Me señaló la ignorancia de Gutiérrez 
ájera y sus secuaces que hablan del hermoso paje Ziebel 

(como en la ópera) y no saben [que] Ziebel, es, en el 
Fausto, un feo soldado borracho. o quiere a ervo ni lo 
estima. Celosísimo de no figurar en mi enumeración de 
poetas. Se siente mexicano y anhela que en México lo elo
gien un poco. (Dice las cosas con cierta inteligente clari
dad.) Pasado mañana me presentará con Francisco 
Rodríguez Marín para que pueda yo trabajar a gusto en mi 
edición de J. Ruiz de Alarcón: envíame sobre éste tu folleto 
(se me quedó en París) y un torrente de datos, ideas, des
cubrimientos, adivinaciones, consejos, reglas de erudición, 
etc., etc. Se ha fijado tanto, tanto Icaza en lo que escribimos 
que me ha sorprendido un poco. Próximo a publicar un 
libro de versos. Zárraga de Toledo, vuelve de cuando en 
cuando: intratable, lleno de odio a nosotros, aunque se 
lo traga. ¡Ha llegado Diego Rivera! Aún no nos hemos 
encontrado, pero ya nos buscó a Acevedo y a mí. Con 
que ya somos tres: faltas tú. ¿ Y tú? ¿Qué haces? 

( o consigo dinero. No importa) 

Alfonso.12 

No es el único caso. El erudito Rodríguez Marín también 
está al corriente de la existencia de Alfonso Reyes y de 

12 Pedro Enríquez Ureña y Alfonso Reyes, op. cit., tomo II, pp. 
88-89. 
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Pedro Henríquez Ureña: " ... me discutió artículos míos -le 
dice Reyes- publicados en periódicos de La Habana (nos 
ha leído de cabo a rabo) y me dijo espontáneamente y sin 
que yo sugiriera la crítica, que mi artículo On Nervo, 
aunque acusaba una crítica 'cariñosa' estaba muy hábil
mente hecho porque decía, sin palabras de censura, todos 
los defectos", según le dice en la carta del 8 de noviembre de 
1914 y que me permito reproducir en su integridad: 

8 Noviembre de 1914 

Pedro: 

Me llegó tu Oliva para Icaza con terrible oportunidad: en la 
mañana. Pocas horas después nos vimos él y yo en la Bibl. 

acional, adonde fue exclusivamente para presentarme 
con Rodríguez Marin, viejo que tiene cara de ratón peludo 
y orejón, enteramente cano, de amabilidad temblorosa y 
apresurada, y de voz ridículamente tiple y gastada (algo 
como la de Cabrera). Cuento ya con él para trabajar a gus
to en Alarcón. Ya verás qué buena documentación aprove
charé. Icaza me llevó, después de pasear más de una hora 
por la Castellana, a comer a una elegantísima fonda. Me 
habló de cosas erudita y también elegantes, de un libro 
que perdió, y acaba de rehacer en manuscrito, sobre litera
tura colonial mexicana; de los viajes de Montaigne por 
Italia, edición que G. París ob eguió [sic] a Alessandro 
d'Ancona, y que éste hizo anotar por los eruditos de cada 
sitio visitado por el viajero; me discutió artículos míos 
publicados en periódicos de La Habana (nos ha leído de 
cabo a rabo) y me dijo, espontáneamente y sin que yo 
sugiriera la crítica, que mi artículo On Nervo, aunque acu
saba una crítica "cariñosa" estaba muy hábilmente hecho, 
porque decía, sin palabras de censura, todos los defectos. 
En la noche, gracias a él, fui al Ateneo a oír conferencia lle
na de platitudes que dio Max Nordau sobre el principio de 
nacionalidades. Viejo gordo, cabeza blanca, barba blanca 
partida, no en dos puntas, sino en dos globos de algodón, 
irritantemente simétricos. 

Habló en francés (con acento mexicano.) Se burló del pla
neslavismo y más del pangermanismo; pero, por adulación 
aceptó el pan-latinismo. Habla con terrible lentitud. Dijo 
que ni en Schiller (Wallenstein) ni en Goethe, hay la idea 
alemana, sino en Fichte y en Ardnt (¿así se escribe?). Que 
no toleraba que llamaran filósofo a Fichte. No habló, en 
cambio, del Sionismo (o como se escriba) que él mismo 
inventó alguna vez. Acabó con una nebulosa retórica en 
estilo ameno, reticente, florido (este último chiste mío tuvo 
buena suerte en el Ateneo). Diego Rivera está loco por irse 
a la guerra y trae a cuestas, a más de Angelina, a Lipchitz 
(joven escultor ruso) y a Landau (joven ingeniero ruso) 
(marquis tombén en Boheme) con quienes comparte su 
horripilante y desgarradora pobreza. Acevedo se fue a 
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Toledo por dos días, invitado por el difícil Zárraga. Yo, 
solo, pues el odio de Acevedo a los primitivos me lo 
había encubierto, descubrí un pasmoso Fra Angélico (La 
Anunciación) ¡Oh! ... (Acento acevédico). Descubrí al inte
ligentísimo Bosch, que tan bien sabe interpretar los tan
teos de la naturaleza en los días de la creación, y que ve tan 
claramente lo trágico cotidiano: por sus escenas familiares 
o campestres, circula una gloria de monstruecillos que 
darían a Torri desmayos de placer ("se desmayan llenas de 
risa" ¿Tienes tú, o quién tiene esa canción de Zaratustra? ¿Te 
acuerdas: "dan con los martillos ... etc.?) descubrí que en 
Bosch aprendió a pintar mi amable conocido David 
Teniers ("Tentaciónde-San-Antónico) etc., etc. Me gustaría 
escribir sobre este portentoso Jerónimo Bosch que 
("mayor vergüenza para los que [ ... ]" Hoy esto reminis
cente, lleno de acordes y resonadores). Poco después llegó 
Diego al Museo, y tuve el placer de verle mover los pulga
res nerviosamente delante de un monje muerto de 
Zurbarán ante el cual hay que enmudecer. Diego celebra la 
destrucción de Reims, porque quisiera ver morir al Gótico 
en aras de la Santa Sofía o el templo de Moscou. Acevedo 
quiere que muera el Gótico, pero en nombre del neoclasi
cismo de los Luises de Francia. El choque será inevitable, y 
urgirá frente a los desconcertantes y raros portentos del 

Greco. Hasta temo que la cosa salga de lo artístico, pues 
Diego, arrebatado en su cubismo, comienza a opinar 
( como tú, bribón) que en el fondo de Acevedo hay un pom
pier. 

Recibí después tu carta en que me hablas de los horrores 
de México. 



Cierto: México no existe por ahora. Yo cuento en este 
instante con 250 pesetas al mes para vivir: tendré que 
poner casa, pues en donde estoy no me basta la suma. Ya 
tengo muebles, que adquirí por poco en una sorprendente 
ocasión. Hay un rincón de 60 pesetas al mes adonde tal vez 
me instalaré. Como ves, estoy pobre. Lo importante es que 
los dioses me han perfeccionado a fuerza de golpes. Soy, 
como tú lo has sorprendido, un poco feliz. Me he portado 
mejor en un mes de Madrid que en un año de París. 

Personalmente, me bastará decirte que ya no tomo más 
que una taza pequeña de café con leche por la mañana, 
y que ya sé comer como todo el mundo. 

Que no me enfermo (mis jaquecas cada vez son más 
místicas). Estoy gordo, pero ya no panzón. He andado con 
Manuela toda la tarde para que le pierda el miedo al cor
tante y tónico y mortal (dicen) viento del Guadarrama. 
Vivo en casa de un francés que se fue a la guerra: la señora 
recibe huéspedes para ayudarse. Muy agradable. Buena 
comida: ahora todo el día pienso en comer, y hasta lo 
hago con vino tinto: soy perfecto ya. Los otros huéspe
des de la casa (próximos a partir si no me engaño) son 
Celso Acosta, bonachón, y Rubio Navarrete, interesante 
para mí porque lo hago hablar de cosas técnicas milita
res. Lo he estado entusiasmando a que escriba sus memo
rias militares; pero me ha echado indirectas sobre que tiene 
el conocimiento militar, pero le falta la pluma. Para evitar 
malas inteligencias, y dado que ambos me respetan en lo 
que soy, les he puesto con suavidad, los puntos sobre las íes, 
asegurándoles que de mí no se saca partido político . 
Rodolfo continúa en San Sebastián, donde ha internado a 
sus dos hijos mayores en una escuela de Dominicos, cons
truida sobre la montaña, en medio de bosques. Enseñan a 
los niños, además de la instrucción común, un oficio, 
según sus aficiones. 

Me hablas de La Muerte de Europa. Ya recordarás que yo 
mismo te anuncié que sólo La Conciencia Insular sería 
publicable. Lamento mucho ser tan inadaptable al medio 
americano. Haré esfuerzos por hacer crónicas accesibles. 
Fracasaré. o quiero competir con el buen Ventura, ni 
parecérmele en querer entrar a la prensa de Madrid, cosa 
que desacredita ante la gente seria y decente de aquí, que es 
la que yo trato. Díez Canedo me dijo ya claramente que 
fuera de ellos no había gente decente. o he publicado lo 
del clásico P. Mariano porque aún no tengo influencias en 
la prensa. 

Creo que será en una semana, y sólo por él lo haré, 
no para mí. Próximas relaciones: Federico de Onís; 
Ramón Pérez de Ayala (éste por utilitarismo: acaba de 
fundar un negocio editorial, y porque parece que se ha 
expresado bien de mí). Por las dudas, no hagas muchas 
alusiones barónicas, o sean las más veladas, pues hay el 
hábito inveterado de abrir los sobres, y tus cartas llegan pri
mero a San Sebastián. No sucederá con las posteriores; 
pero "no vaya a ser el Diablo ... " 

o dejes de seguirme contando los capítulos que siguen 
en la historia de nuestros amigos. A Nin le escribí y no me 
ha contestado. A Francisco le contestaré, haciendo un 
esfuerzo de actividad, en cuanto pueda tener algo intere
sante que decirte. Mientras tanto, él sabe bien que tiene 
una parte en las cartas que a ti te escribo. Item para los clá
sicos P. P. J. M. Chacón y M. Brull. Puedes escribirle a 
Pablito por mi conducto. Necesito, no lo olvides, que me 
ayudes en el Alarcón. No tengo idea ni de cómo se hace una 
edición. Ya sabes que mi amor y mi respeto a la técnica de 
todo trabajo, me hace siempre exagerarme a mis propios 
ojos mi ignorancia connatural, mi inexactitud hereditaria. 

Diez Canedo me va a prestar tu Ruiz de Alarcón, que me 
servirá para indicarme los derroteros (A más de que la par
te crítica del prólogo toda será tuya). Me enviaste un folle
to de Oliva para Revue Hispanique (con lápiz). Como el de 
R. F. D. basta y sobra, el otro se lo daré mañana a Diez 
Canedo. 

Icaza (se me olvidaba) va a publicar un libro sobre la 
Universidad Alemana, y me preguntó si a nosotros nos intere
saría ¡Es un genio! Yo le conté todo lo que habíamos talado 
por esos montes. Envíale (y a mí) La Universidad tuya. 

Le va a someter el libro, en capullos, ¡a José Ortega 
Gasset! Él dice que por primera vez en su vida hace tal cosa. 

Manuela te saluda. ¿Qué negocio te lleva a New York? 

Alfonso. 
El segundo tramo de la correspondencia entre Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes va de septiembre de 
1914, cuando Alfonso Reyes llega a Burdeos, hasta 1944. 
Esos 30 años son menos caudalosos que los que van de 
1907 a 1914, pero ocuparían otros dos volúmenes pareci
dos con otro centenar de cartas. 
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o es posible ni deseable resumir ese caudal en unas 
cuantas líneas o páginas, pero sí se pueden destacar 
algunas líneas o trazos maestros de ese intercambio para 
los efectos de esta intervención auspiciada por el Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de 
México. El primero es quizá la fruición, la alegría de poder 
escribir y expresar a un semejante todo lo que se trae como 
guardado. Ese júbilo va acompañado de un entusiasmo por 
la creación del hermano y prójimo: y la de una voluntad de 
redimir mediante el humor las envolventes y opresivas cir
cunstancias para júbilo leído del cómplice risueño. 

Una de esas circunstancias es, por supuesto, México. 
Primero desde febrero de 1914 hasta junio de 1921, y, lue
go, desde junio de 1921 hasta noviembre de 1924, Pedro 
Henríquez Ureña no estaría en esta república sino unos 
cuantos años. Antes había estado aquí casi ocho años, entre 
1906 y 1914, entregado a una actividad múltiple e infatiga
ble, en la cátedra, en la prensa como cronista, en el estudio 
y la biblioteca produciendo libros y artículos críticos y filo
lógicos y algunos textos políticos en los años de plenitud 
juvenil, cuanto tenía entre 22 y 30 años. Los tres años que 
van de 1921 a 1924 coinciden con la etapa diríamos leninis
ta de Pedro Henríquez Ureña (quien, como se sabe, contrae
rá matrimonio con Isabel Lombardo, hermana del líder 
Vicente Lombardo Toledano). El leninismo de don Pedro 
se deja ver en la introducción al libro de Carlos Gutiérrez 
Cruz (texto de Pedro Henríquez Ureña sobre el escritor de 
la LEAR que incluye José Luis Martínez en sus Estudios 
mexicanos con el título "Un poeta socialista"). 

Sangre roja. Versos Libertarios por [C.] Gutiérrez Cruz. 

Ediciones de la Liga de Escritores Revolucionarios. 

México, 1924. Prólogo de Pedro Henríquez Ureña. 

(En la portada aparece un símbolo con una estrella, una 
hoz, una lima y un martillo.) 

He aquí los versos del poeta socialista; mejor: del poe
ta social. Frente a quienes durante tantos años decidie
ron excluir de la poesía las preocupaciones del hombre 
como parte de la sociedad en que vive, este poeta se 
levanta a hablarnos de aspiraciones y derechos de la 
multitud. Frente a quienes declararon que sólo hoy una 
poesía en la vida cuando se concibe como en las anti
guas aristocracias, es decir, cuando se concibe asentada 
sobre la injusticia, este poeta viene a afirmar la poesía 
de los humildes. 

Pero este poeta no va a cantar la vida de los humildes que 
se resignan: quédase ello para cualquier poeta inglés, de 
ésos que son en el futuro "hombres de orden''. Este poeta 
viene a hablar de los que trabajan y luchan; y no como sim
ple imagen: nada es tan ajeno como la ociosidad literaria 
para quien el trabajo y la lucha son temas favoritos de 

declamación. No: este poeta habla de los que conocen el 
trabajo y la lucha como realidad cotidiana y llena de sufri
miento y molestia; los que trabajan por su pan, todo el día 
y todos los días; los que luchan para que no les roben el 
sustento, o para exigir siquiera el indispensable, y en la 
lucha mueren o sólo alcanzan a vencer paso a paso, nunca 
de lleno. 

Así, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francisco de 
Asís se hace digno de la fraternidad humana porque presta 
servicios: el sol es hermano del obrero porque trabaja todos 
los días. Así, el metal que el obrero saca de bajo tierra debe 
servirle para armarse contra la tiranía: lo que hoy sirve para 
esclavizarlo, debe servirle para liberarlo. 

aludamos a la musa que deja las Bergerettes del salón 
para cantar la Internacional en las calles enlodadas; a la 
musa que abandona el palacio de los Virreyes para irse al 
taller, a la mina, al campo de labranza donde está la vida, la 
vida que debe interesarnos antes que toda otra si tenemos 
espíritu de justicia. 

Pedro Henríquez Ureña 
(impreso en papel rojo) 

Pero esta referencia es quizá anecdótica. Lo sustancial de la 
guía estética y crítica de Pedro Henríquez Ureña -ese alto 
mulato con cara de hindú, según Salomón de la Selva
hacia Alfonso Reyes está en el arte de la observación litera
ria y de la amistad crítica que los lleva a ambos a intercam
biar a lo largo de los años palabras voluntariamente 
despiadadas y abiertamente críticas que hacen recordar 
cómo Cicerón ponderaba la amistad como una virtud civil 
y civilizadora. Deportiva, olímpicamente, Reyes y 
Henríquez Ureña están siempre subiendo la altura de la 
barra que hay que saltar. Si en 1914 y en 1915, en las 
Cartas de Pedro y de Alfonso "México no existe" y está 
en plena descomposición, en junio de 1921, Henríquez 
Ureña decide aceptar la oferta de José Vasconcelos -Pepe 
para los cuates. 

Minneapolis, 19 de Junio 1921. 

De Pedro a Alfonso: 

Otra vez, incansable peregrino" ... ( cita que tú recordarás, 
porque -si bien la diferencia entre nuestras edades o es tan 
grande como parecía hace quince años- tu educación y la 
mía están separadas por el espacio de una generación: la 
tuya 1900, la mía 1880). Aquí voy ahora atravesando los 
campos de Texas llenos de sol y de calor. Anteayer salí de 
Minnesota, con mi tía, cuatro baúles, cuatro maletas y una 
cesta hecha de armadillo, que vuelve a su tierra nativa. 

Durante el invierno pasado decidí salir de Minnesota; el 
invierno no me conviene. Me habría ido a climas de invier-
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no más benignos e hice averiguaciones sobre puestos en 
Philadelphia, New Haven y Baltimore; pero nada encontré. 

o quise hacer gestiones sobre Chicago -aunque parece 
que allí me deseaban- , porque la diferencia de clima no lo 
justifica. 

AJ fin (yo me habría ido a cualquier parte lejos del Polo 
orte) tuve que escoger entre la revista de Salomón de la 

Selva en ueva York y la oferta inesperada de Pepe 
Vasconcelos en México. Cancelé la primera en vista de la 
segunda (sigo con lápiz porque se acabó la tinta de mi plu
ma estilográfica y en el tren no hay tinta); cada día que pasa 
veo que hice bien, pues la revista de Sal no acaba de cuajar 
-por lo menos me dio de ella-. Pero no por eso creas que 
sé lo que a hacer en México: Pepe me propuso primero una 
cosa -dirigir publicaciones de clásicos: luego otra- jefatura 
de intercambios universitarios. Dos cosas igualmente fan
tásticas. Al llegar lo convenceré de que lo segundo no mere
ce el sueldo que se me asigna y de que a cambio de él debo 
dar, además , una clase para profesores y alumnos que quie
ran viajar, en inglés, y tal vez otra , que deseo dar, de inves
tigación en lengua y literatura castellana. 

Que ¿ómo me convencí de que debía ir a México? Es 
extraño: no me costó ningún trabajo . Hace un año no lo 
habría podido aceptar . Pero un año de paz, y la impresión 
de que todo irá bien en el futuro , y la creencia de que no 
sufriré molestias porque voy can1biado y sabré tratar a los 
mexicanos sin molestarlos y al mismo tiempo, como dirían 
los viejos, "darme mi lugar ", todo contribuyó a que la 

decisión fuera instantánea cuando recibí la tentadora 
oferta primera de Pepe . Ya imaginarás, también, a qué 
paroxismo había llegado mi deseo de no vivir en los 
Estados Unidos. Creo que toleraría ueva York, y, por 
extensión , ciudades cercanas como Filadelfia, Boston, 

ew Haven, Baltimore. Pero el Oeste, aun Chicago, es 
demasiado para mí, por el clima y por la gente. Como 
sabes , no pasa día que yo no piense en el problema de 
por qué los pueblos son como son. 

Pedro. 13 

La vida ha dado vueltas y ya Alfonso Reyes, luego de más 
de cinco años de estar ganándose a pulso la vida en 
Madrid, levantando sillas con palillos de dientes sin las
timarse las encías, como él mismo dice en carta a 
Francisco A. de !caza, es decir escribiendo y traduciendo 
como un forzado, ha vuelto al redil diplomático y ahora 
tiene más bien que torear obligaciones oficinescas y 
mundanas . 

Entre tanto, Pedro está llegando a México y el 29 de julio 
de 1921 le escribe a Reyes: "Desde el 23 de junio llegué y caí 
en el trabajo sin otros descansos -si lo son- que los innu
merables paseos y comidas con los amigos. La actividad es 

13 Pedro Enríqu ez Ureña y Alfonso Reyes, op. cit., tomo 11, pp . 
195- 196. 
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enorme, todo es mexicanismo y todo está muy bien. La 
ciudad algo deteriorada, pero el espíritu bien." 14 

La carta que le escribe Pedro a Alfonso el 4 de enero de 
1922 no sólo es ilustrativa del clima que se vivía entonces 
en México. Está sembrada de ob ervaciones inteligentes 
sobre la historia política de América Latina. 

4 de Enero de 1922 

Me es enteramente imposible escribir cartas. Ya ves cuántos 
días han pasado desde que comencé, y aún no puedo. 

Indice: no tengo tiempo ni de poner algo en limpio. 
Imposible! 

La edición de versos de mi madre: los ejemplares llega
ron tan mal empaquetados que se han echado a perder 300 
ó 400. Esto es pavoroso. Espero poder encontrar una carta 
de Máximo Coiscou que describe lo ocurrido ¿Crees que 
podría reclamársele algo a Bello? Es realmente horrible lo 
que han hecho con esa edición. Pero quizás el pobre de 
Bello tenga bastante con fracasos propios, me figuro. 

14 Pedro Enríquez Urcña y Alfonso Reyes, op. cit., tomo m, pp. 1%-

197. 

Ruiz Castillo no me ha escrito nada sobre Dunsany, 
ni yo he tenido tiempo de revisar las traducciones de 
Francisco José Castellanos, cuya viuda se pasó aquí 
cinco meses, y acaba de regresar a La Habana: ella y su 
hermana, la esposa de Crespo de la Serna (el hijo de 
Crespo y Martínez, aquel ministro en Austria), se 
hicieron muy amigas de nuestro grupo -pero última
mente cayeron bajo la influencia de Diego Rivera. Si 
vieras qué loco está! 

Cuándo escribes sobre mi Versificación irregular? 
Tendrás tiempo? Vi lo del Times: mal hecho, pero con buen 
deseo. 

Libros para la Universidad: he hablado con el actual jefe 
del Departamento de Bibliotecas de la Secretaría de 
Educación Pública, Vicente Lombardo Toledano, mucha
cho de carácter, inteligente y activo, ex discípulo mío (ha 
sustituido a Carlos Pellicer, joven poeta a ratos brillante, 
pero perezoso y sin orden): ya te escriben explicándotelo 
todo. Entre tanto: 

1) falta que se dé cuenta de cómo se gastaron las últimas 
pesetas que aún no había gastado Canedo (¿o habrá veni
do todo confundido con los nuevos cuentos?); 

2) se te enviará una lista de libros de literatura española 
que ya tiene el Departamento de Bibliotecas, destinados a 
la biblioteca fija del Ministerio : pásala a Victoriano Suárez 
y diles que envíen todos los libros que estén indicados en la 
última bibliografía del Manual de Fitzmaurice-Kelly y que 
falten en la lista que recibirán; esto quiere decir, desde lue
go, que lo que quede del último dinero que se te envió debe 
destinarse todo a estos libros de literatura española, que 
hacen falta para que aquí se pueda enseñar la materia en 
Altos Estudios; 

3) si eres delegado de la Secretaría y con tal carácter com
pras los libros; con ese carácter debes dirigirte al Ministro 
(Va concelos); 

4) explica los papeles respectivos tuyo y de León Sánchez 
Cuesta en estas compras; 

5) hay que enviar facturas, relación de cantidades recibi
das, etc. 

Ya te escribirán de todo. A mí me interesan 1) y 2). 
No sé qué decirte del libro de José María. Hablé a Julio, 

pero no recuerdo qué me dijo. 
Tu última carta: me preguntas algo raro. "Qué significan 

las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. Iturbide me 
es personalmente antipático. Lo encuentro cursi. Pero 
Madrid ostenta los nombres de los héroes republicanos en 
muchas calles, sin que el monarca se incomode. Tú dices 
que los nuevos mitos han venido a aumentar el sentido 
religioso del mundo." 

A- o veo la comparación: Iturbide no es héroe: es un 
militar que hizo un negocio que le convenía, sin convencer
se de que no le hacía bien a nadie. Para mí es incomprensi-
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ble que e declare héroe a quien nunca tuvo propósito 
heroicos . Una peculiaridad de México, que yo no acierto a 
explicarme ino como aberración de una parte del espíritu 
nacional - poca claridad mental-, e que las reputaciones 
de los falso héroes les sobrevivan . En cualquier país tropi 
cal -pongo a Venezuela como ejemplo del desastre- se 
endiosa como héroes a los hombres que están en el poder; 
pero una vez que caen a nadie se le ocurre ostener la fic
ción. En México se sigue so teniendo la ficción cien año 
después -en el caso de Iturbide- , y no es extraño que e 
sostenga diez años después en el caso de Don Porfirio. Y 
eso que yo admito heroísmo , o por lo menos patriotismo, 
que es la misma cosa, en Don Porfirio; pero yo estoy acos
tumbrado a pensar desde la infancia, -y te aseguro que e 
la creencia general en los países latino -americanos de tie
rra caliente (por lo menos en esos, que son los que yo 
conozco)- que héroe manchado deja de ser héroe. La 
mayor parte de los tiranos de nuestra América han 
comenzado con acto de patriotismo; han peleado en la 
Independencia, han defendido al país contra ataques 
extranjeros , y a sí por el estilo; sin embargo, al convertir 
se en tiranos, la opinión popular, y la famo a posteridad, 
los han borrado de las listas de héroes. Yo creo que era 
tiempo de que en México se hiciera eso con Iturbide. 

Quizás otra explicación de por qué en México sobrevive 
la reputación de los falsos héroes es que aquí los verdade
ros enconos de partidos; ser de un partido implica pensar 
de cierto modo en religión, en política, en economía, en 
literatura (ahora pien o que en España hay hechos parale
los); y por eso cada partido tiene sus propio s dioses )are , 

que le duran siglos aunque sean falsos. En el resto de 
América e a división profunda entre conservadores y jaco
binos no e ha hecho visible en política, porque en unos 
paí es ha habido demasiada indiferencia en religión, dema
siada tendencia natural a la forma republicana, demasiado 
poco claros problemas económicos para que surgiera una 
situación como la de México: tal es el caso de la Argentina 
y de los pueblos de tierra caliente; o bien los conservadores 
en religión y demás han dominado de modo tan absoluto 
que el problema apenas si ahora se esboza: el caso del Perú, 
donde la simple tolerancia de cultos ha provocado escán
dalos hace cinco años. 

B-- Las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. En 
plural: supongo que en ingular y que aludes a Pepe. He 
aquí la hi toria : nuestro viejo amigo Antonio Remos 
Pedrueza, especialmente apto para decir tonterías, dijo un 
discurso en elogio de Iturbide delante de Obregón. 
Obregón, que es buen jacobino, se disgustó, y le dijo a 
Vasconcelos que estas cosas necesitaban remedio. Se deci
dió, pues, destituirlo públicamente, dando al público las 
razones. Estas razones eran: que el gobierno era liberal, 
avanzado, y que no debía tolerar que se enseñaran en la 
escuelas oficiales doctrinas contrarias a las que él represen 
ta. Mi opinión dada a Pepe fue que esto no podía sostener
se: dentro del criterio liberal, el cándido criterio liberal que 
lo reaccionarios han sabido aprovechar para sus fines, a 
nadie e puede perseguir por la expresión de sus ideas (y 
esto creo que debe subsistir en cualquier criterio), y el 
gobierno ni siquiera tiene derecho de exigir que no se en e
ñen cierta cosa ; por eso yo opiné que debía invocarse otro 
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qué le habría parecido El deslinde a ese gran lector y maes
tro de teoría y práctica literaria, a quien se cita apenas 
cuatro veces en el curso del texto monumental. En cam
bio, sí se puede saber cuán importante sería la interven
ción personal de Pedro Henríquez Ureña para la 
publicación de La experiencia literaria. Coordenadas en 
Losada. "Estas coordenadas -le dice en la carta del 12 de 
septiembre de 1942- son puntos de referencia a que me 
contraigo en las nuevas cosas que preparo." Entre esas 
nuevas cosas estaría muy probablemente El deslinde. El 4 
de noviembre de 1942, desde Buenos Aires, Pedro le 
escribe puntualmente a "Alfonso: Contestando tu carta, 
te aviso que me ocupé de La experiencia literaria: me 
dieron pruebas, las corregí y también las recorrió 
Amado. Hay dos o tres notas agregadas a uno que otro 
retoque, como el que indica la duda que sobre el 
Marqués de Santillana haya recogido los refranes. Sale 
pronto." No hay literatura. Sólo eficiencia. Habían pasa
do muchas cartas, habían pasado muchos años de repro
ches mutuos, por no escribir al otro: "no seas tan mudo 
conmigo", le dirá el 2 de diciembre de 1939; muchos 
años de estarse diciendo (Alfonso Reyes a Pedro 
Henríquez Ureña el 13 de julio de 1940) a propósito de 

la publicación de Plenitud de España) cuán "indispensa
ble es recoger las cosas, organizarlas, ponerlas en valor 
[nótese el galicismo] porque escribimos para públicos 
desatentos y negligentes. Por eso me pareció un poco 
injusto que en alguna reciente carta me dijeras que deja
ra ya en paz las muchas cosas que tengo desperdigadas". 
Muchos años de diversión en la crónica y el cotilleo, 
muchos años de amistad activa y militante, de toma y 
daca, de insistir del lado de Pedro Henríquez Ureña en 
hacer mejor las cosas y del lado de Alfonso en publicar y 
dar a conocer lo disperso. Y desplegándose en el hori
zonte la idea viva y entida y presentida del 
Renacimiento como una actitud, como un estar ahí 
escuchando el grito de la sirena y la risa de la musa. o 
sólo hablando sobre Homero y Cátulo, Lucrecio y 
Virgilio sino interpelándolos y hablándole al tú por tú, 
como diría Mario el epicúreo, la novela del admirado 
Walter Pater, traducido por Pedro Henríquez Ureña: vere 
renatus orbit est. "La armonía verdadera estriba en rena
cer". Y tal era el Renacimiento que alimentaba a través de 
sus cartas y lecciones la vocación magistral de Pedro 
Henríquez Ureña, cierta idea de la enseñanza como 
sacerdocio y conspiración. (1 
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