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T 
omás Segovia recibió en la pasada Feria del libro de Guadalajara el prestigioso pre­
mio Juan Rulfo. Tomás Segovia ha estado ligado al El Colegio de México por 
muchos años, es profesor jubilado de nuestra institución, fundó el Programa de 

Formación de Traductores y ha publicado en distintas ocasiones con nosotros - en especial 
su ya clásico Poética y profética- . Sumándonos al reconocimiento se publican aquí los dis­
cursos leídos en Guadalajara por tres investigadores de El Colegio de México, acompañados 
por el discurso del propio Tomás Segovia. 
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T O MÁS SEGO VI A 

Un premio literario 

ace casi cuatro meses que supe que 
me habían dado el premio Juan Rul­
fo, y todavía ahora, cada vez que 
pienso en ello, no puedo dejar de 

sentir la misma sorpresa que sentí 
entonces. La sorpresa, por supuesto, 

no excluye la gratitud, más bien al contrario: un buen regalo 

que no tenga algo de sorpresa parece que le falta algo, una 
ligereza, una alegría. Pero quien recibe un regalo inespe­
rado no puede dejar de pensar, aunque sólo sea durante 
algunos segundos, que tal vez es un error y que acaso el 

regalo no es sólo inesperado, sino también inmerecido. 
Supongo que nadie irá a pensar que estoy dándome ba­
ños de modestia, o sea presumiendo de modesto , esa cosa 
tan groseramente contradictoria. Mi sorpresa agradecida 
no tiene que ver con mis méritos o falta de ellos. Buenos 

escritores que cuentan con cierto núm ero de admi­
radores más o menos espontáne os, hay todos los 

que ustedes puedan imaginar, y el que más y el que 
meno s, muchos de ellos merecen algún premio, si 

es que los premios han de existir y si es que pueden 
merecerse . Por lo menos es claro que la mayoría de 
ellos trabajan , se esfuerzan, estudian , luchan , sufren 

y hacen otras cosas igualmente meritoria s. 
Repito, no se trata de mérito s. Mi sorpresa no es 

que se dé un premio a un escritor con los méritos que 
pueda tener o dejar de tener, sino que ese escritor sea 

yo. Quiero decir: un escritor con mis características, 
que no es lo mismo que mis méritos. O con algunas 
de mis características, porque lo sorprendente no es 

que se me premie a mí, sino a alguien como yo. 
No estoy tan seguro de que los escritores y ar­

tistas merezcamos que se nos premie , se nos apo-

ye, se nos ayude, se nos financie y se nos privilegie de 
diferentes manera s. O en todo caso no más que a cual­
quier otra clase de ciudadanos. Y menos aún de que las 

autoridades de los diferentes países tengan la obligación 
de fomentarnos y protegernos así, cuando hay tantas co­
sas obviamente más importantes para los intereses de esas 
autoridades o de esa sociedad que se supone que repre­

sentan, y que no veo que merezcan menos que noso­
tros ser promovidas y alentadas . Pero si esos premios y 
estímulos han de existir de cualquier manera y no están, 
a fin de cuentas, enteramente injustificados, con seguri­

dad comparten algunos rasgos generales o tendencias 
implícitas que todos reconocemos más o menos incons­
cientemente o que damos por descontados sin pensar en 
ellos. Cuando alguien es escogido para uno de esos "es­
tímulos': casi todo el mundo habla de "reconocimiento " 
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-merecido reconocimiento, suelen añadir. A mí no me 

convence esa expresión. Ese uso del verbo reconocer hace 
pensar en seguida en reconocer los propios errores, o más 
bien en conceder algún punto al contrincante sin verda­
dera convicción, o ceder a los argumentos del otro como 

quien pacta una tregua. Parece que reconocer a un escri­
tor es siempre reconocerlo a regañadientes, como si los 
que lo premian -y la gente en general- hubieran estado 

mirando obstinadamente a otro lado y por fin hubieran 
tenido que "reconocer" a pesar suyo que allí había 
un escritor. Los que nos felicitan por ese "mereci-
do reconocimiento" parece que nos dijeran : "Yo 

siempre estuve contigo; por fin hemos ganado; 
por fin han tenido que reconocer que eres al­
guien; ahora tendrán que tragarse sus palabras". 

Yo desde luego no me siento así. Creo más que 
nadie en el reconocimiento -anagnórisis en 
griego-, pero no en ese sentido . Creo también 
que hay zonas, corrientes, actitudes que ocupan 

el centro y otras las márgenes, y que sus relacio­
nes son movibles, dinámicas, en gran parte an­
tagónicas y en muchos aspectos polémicas. Pero 

esa manera francamente belicista de plantear la 
polémica no me parece sensata. Ni todas las zo­
nas centrales son excluyentes ni todas las mar-

ginales son marginadas. Precisamente en lo primero que 

pienso cuando me sorprende que me premien es en que soy, 
probablemente, un escritor marginal, pero no marginado . 
En ese sentido, me he sentido siempre "reconocido". Más 

de lo que hubiera podido esperar. No reconocido masi­
vamente, por supuesto, pero ¿quién ha dicho nunca que 
el reconocimiento sea cosa cuantitativa? Un premio lite­

rario, por ejemplo - y no he recibido muchos, pero en 
todo caso más de uno, como ustedes tal vez saben- , un 
premio literario puede suponerse que recoge el sentir de 

una mayoría de lectores, pero de hecho lo decide un gru­
po muy reducido de personas, un jurado selecto que tam ­
bién puede suponerse que no se pliega a las preferencias 

de los lectores, sino que justamente quiere sugerirles o 
contagiarles innovaciones o cambios en sus gustos y reve­
larles valores insospechados . Mi caso podría ser de ésos, 
puesto que mis libros nunca se han vendido ni siquiera 

medianamente bien. 
Pero ésa es la cosa, o como dijo Cantinflas, ahí está el 

detalle. Siempre he publicado en editoriales marginales, y 

sin embargo, mi obra ha acabado por trasminar en alguna 
que otra editorial central. Lo cual a su vez me sorprende, 
ya pueden imaginárselo, porque ese logro, o esa suerte, 
ese "reconocimientd'. no impide que tenga que seguir re­

curriendo a editoriales marginales para dar a conocer mis 
cosas. Y entonces no tengo más remedio que pensar que 
esta situación peculiar, este estar en sitios a los que no per­
tenezco, este asomarme al centro desde las márgenes, este 

pasearme por el centro sin perder mi marginalidad ni 
esta fidelidad a las márgenes, sin aislarme de la centrali­
dad, es lo que puedo llamar mi destino. En efecto, nunca 
me he aposentado en el centro de mi época, de mi cultura , 
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de mi ideología. Esta época mía, nuestra, eso que solemos 

llamar la modernidad, nace con el triunfo de la descon ­

fianza frente al pasado. La duda, ese hábito occidental, que 

empieza en Europa, con Descartes, siendo metafísica y 

trascendental, acaba aterrizando en la realidad y poniendo 

en duda la religión, el origen divino del poder, la autoridad 

de la tradición y de las creencias. Esa modernidad no tarda 

en afianzarse rechazando todo pasado, del que no sólo des­

confía, sino del que además reniega . 

Naturalmente, también, soy moderno: viviendo en la 

época en que vivo, no puedo dejar de desconfiar de la re­

ligión, más virulenta hoy que en tiempos de la Ilustración; 

del origen, divino o no, del poder; de la autoridad tradicio ­

nal. Pero esa ideología recibida, unida a las circunstancias 

particulares de mi vida, a mí me llevó muy pronto a des­

confiar no sólo del pasado, sino también del presente y 

del futuro . Las grandes creencias de mi época, la exalta­

ción de lo nuevo, la fe en el progreso, en especial identi­

ficado con el tecnológico, la orgullosa convicción de que 

sólo ahora entendemos la realidad, la desacralización de 

la vida, manifestada cotidianamente en la banalización del 

cuerpo, del sexo y del deseo, y sobre todo nuestras pro ­

hibiciones explícitas o implícitas: la prohibición de pedir 

cuentas al conocimiento científico, a la idea establecida de 

democracia , al arte y a la poesía, todos esos presupuestos 

compartidos yo los miro con la misma desconfianza que las 

creencias y prohibiciones de la Edad Media o del Barroco . 

Eso también da un sentido diferente a mi desconfianza 

del pasado. En lugar de mirar el pasado como el lastre del 

progreso, la resistencia a la innovación, la ceguera o la 

cobardía que estrangu la el cambio ( que siempre es ade­

lanto y nunca retroceso), el peso muerto del que hay que 

liberarse para entregarse al fervor de lo nuevo; en lugar 

de eso, decía, el que desconfía de esa desconfianza misma 

toma distancia frente al pasado no para condenarlo y re-

chazado, sino para tratar de entenderlo, porque el pasado, 

lo mismo que el presente, se equivoca sobre sí mismo si no 

toma distancia. 

En la literatura y el arte, por ejemplo, puesto que se supo­
ne que ése es mi terreno, a mí me enseñaron, como a todos 

los modernos, que es ridículo preguntar qué quiere decir 

un poema, un cuadro, una escultura. Hay que cuidarse 

mucho de quedar como un pobre bobo inculto y desinfor­

mado haciendo esa ingenua pregunta. Desde que empecé 

a escribir, siempre me pareció que era demasiado fácil pro­

tegerse así del juicio del lector. Era muy joven cuando me 

rebelé contra la famosa anécdota de las ostras. Un pintor 

moderno está enseñando sus cuadros a un buen burgués, 

zafio por supuesto, que le dice que no entiende su pintura. 
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El pintor le pregunt a: "¿a usted le gustan las ostras? -Sí, 

mucho. - ¿ Y las entiende?" No sé qué contestaría el pobre 

burgués, pero sé qué contestaría yo: precisamente por eso 

no las enmarco y las cuelgo en mi sala o voy a contemplar­

las al museo, ni pago por ellas medio millón de dólares, 

cosa que también tiene su importancia. 

En cuanto a mí, siempre me esforcé por hacer una poesía 

"interpretable''. que tal vez algún lector encuentre difícil, 

porque no se trata de que sea mejor lo fácil que lo difí­

cil, ni tampoco de lo contrario, pero una poesía que no 

sea impenetrable . Explicaré un poco en qué sentido digo 

interpretable. Interpretar no es ni definir, ni traducir a un 

lenguaje diferente, ni añadir significaciones arbitrarias, ni 

anexar lo interpretado a una teoría preexistente o creada 

ad hoc. Interpretar es poner en contexto. Un mensaje reci­

bido se puede descifrar, en el sentido de descodificar, fuera 

de contexto, a cond ición de que dispongamos del código. 

Pero no se puede interpre tar fuera de contexto. Esa burla 

que hacen los bien informados al pobre ingenuo que pre­

gunta qué quiere decir una obra de arte o de poesía es un 

verdadero chantaje intimidatorio, con el que se coloca al 

arte y la literatura a salvo de todo contacto con la impura 

vida de los impuros mortales, más allá de todo contexto, 

absoluta y sublimemente fuera de contexto. 

Soy tan mal militante de la modernidad , que encuentro 

perfectamente legítimo que un lector me pregunte ¿qué 

quiere decir un poema mío? No es fácil contestar, por su-

puesto, y es mucho más cómodo sentenciar que la poesía no 

se explica. Como las ostras. La respuesta muchas veces es 

decepcionante, y eso parece justificar que se descarte ~oda 

respuesta. Pero hay preguntas cuya respuesta es imperfec­

ta o incluso imposible, por lo menos en el sentido de que 

nunca puede cerrarse y concluirse, y que son, sin embargo, 

preguntas legítimas. Sería muy grave que nos ridiculizaran 

por preguntar por el sentido de la vida, aunque es claro 

que nunca podremos acabar de contestar. O que nos dijeran 

que es muestra de incultura pedirle cuentas al gobierno, 

aunque bien sabemos que no nos las dará. 

Pero soy todavía más díscolo en el redil de la moderni­

dad. Creo en el uso de la literatura y el arte. Para empezar, 

en el uso en el sentido que tiene el término para los lingüis­

tas. El uso en ese sentido es muy exactamente la puesta en 

contexto, y para los lingüistas los elementos de la lengua 

no tienen sentido mientras no estén puestos en contexto. Y 

conste que el contexto no son sólo otros elementos lingüís­

ticos, también es con-texto el mundo al que se confronta 

el texto -contexto situacional lo llaman ellos. Y si el poe ­

ma toma sentido en el contexto del mundo real, es claro 

que al lector le sirve para iluminar o siquiera confrontar 

ese mundo real. Ese uso de la poesía, que es su verdadera 
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interpretación, es el que practicamos cuando, en el 
contexto de una emocionante bocanada que sale de 
algún viejo portal, llamamos a eso, casi involuntaria ­
mente, "el santo olor de la panadería" ; o cuando, al 

recordar un palpitante episodio de nuestra infancia, 
nos sorprendemos susurrando "mi frente aún está 
roja del beso de la reina"; o cuando, al acercarnos 

a los lugares inquietantes de nuestros abuelos, es­
cuchamos una voz casi ultramundana que nos está 
contando "vine a Comala porque me dijeron que 
aquí murió mi padre". Eso es poner en práctica la 

poesía, porque el uso es una praxis, la implicación 
del sentido en el mundo real, el abrazare del pen ­
samiento con "la rugosa realidad", para decirlo con 

palabras de Rimbaud, usando así un poema más. 
Puede decirse que aunque yo tenga alguna pre­

sencia, alguna nebulosa existencia en los lugares 
centrales de la nuestra modernidad, no pertenezco a 

ellos porque no comparto sus fes más recalcitrantes. 
No creo que el arte y la poesía sean un mundo aparte 
donde no se aplican las exigencias, las búsquedas, 

las preguntas y los anhelos del resto de la vida humana . 
Creo que los entendidos de este siglo y pico han creado 
un sistema especulativo de segunda categoría, donde las 
obras de poesía y arte valen no por su contenido, sino por 

su pertenencia a las estructuras de ese segundo rango, un 
sistema de escuelas, de ismos, de corrientes, de modas, de 

competencia inventiva, y muy significativamente de gale­
rías de arte, museos, casas de subasta y listas de precios. 
Ese sistema, refinadamente constituido y perfectamente 

anclado en los medios dirigentes, tiene su propia coheren ­
cia y sus propias reglas e incluso leyes, y no es que a mí se 
me escape, lo entiendo perfectamente, incluso la especu­

lación conceptual con que se justifica, pero el MOMA me 
perdone, sigo buscando un contenido en el arte y la poe­
sía. Me parece que en el arte abstracto, lo verdaderamente 
abstracto no es el cuadro, es el sistema especulativo sin el 

cual no se justifica. O sea que no es que sea tan ridículo 
preguntar qué significa; no es que el arte no se explique, 
todo lo contrario: es que la respuesta no está en el cuadro, 
está en la teoría que lo explica, justamente, y sin la cual no 

sería cuadro . 
¿No es de esperarse que alguien que piensa así se sor­

prenda de que le den premios? Todo parece indicar que 

he sido reconocido, o más bien que estoy, que siempre he 
estado reconocido, pero ¿significa eso que es reconocida 
también mi postura ante mi tiempo y mi medio? ¿Pue­

do decir que por lo menos. algo hay de eso? En alguna 
época estuve tentado de llamar a mi postura "la otra mo­
dernidad". Pero no es eso. No se trata de pasar de una a 
otra modernidad como quien pasa del PRI al PAN, de los 

republicanos a los demócratas, del Pumas al América. 
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Lo mismo puede decirse que hay una sola modernidad 
o que hay todas las que uno quiera . Pero a una persona 

que piensa como yo, sin duda hay que ponerla también 
en contexto. Tendría que ser en el contexto de mi vida 
donde se expliquen, quiero decir se entiendan, mis 
maneras de pensar . Desde mi nacimiento , he estado 

siempre dentro y fuera de los lugares, de los grupos, 
de las familias, de las comunidades donde he vivido. 
La orfandad y el exilio son las manifestaciones más 
fácilmente reconocibles de esa peculiaridad, aunque 

son sólo dos entre muchos otros ejemplos. Si he vi­
vido tantos desarraigos, ¿cómo no sentirme también 
más o menos desarraigado del suelo del pensamiento 
compartido en el mundo y la época que me tocó vi­

vir? Hay otras posturas generales de mi tiempo con las 
que nunca he podido comulgar: la fe en las raíces, en 
las nacionalidades, en la identidad, en la bondad sin 
sombras de las comunidades. Dudo también muchísi­

mo de los efectos benéficos automáticos de la sociedad 
de mercado, de la ideología darwinista en política, de 
la necesidad de fundar toda la actividad humana en la 

competitividad, como la llaman, y de otros aspectos 
del consenso de nuestras figuras más destacadas, pero 
sé que estas posturas en particular, las comparto con 
mucha más gente que mis actitudes frente a la moderni­
dad en arte y literatura, o frente a los valores intocables 

que acabo de mencionar. 
Siempre he envidiado la sabiduría de las mujeres, 

que me parece, si no originada, por lo menos histó­

ricamente, alimentada por siglos de marginalidad y 
discriminación. La mirada desde las márgenes ve cosas 
que no son visibles desde el núcleo. Quien se mueve en 

el centro de su sociedad no puede ver que el rey está des­
nudo. No me comparo con las mujeres, pero también he 
conocido desde la infancia pequeñas marginalidades y dis­

criminaciones de las sociedades donde me ha tocado vivir. 
Que en este siglo que empieza los arraigados van a tener 
que contar muchísimo con los desarraigados es lo que aca­

bamos de comprobar no sin escalofrío en las barriadas de 
Francia y otros países europeos. Mi caso no es de ésos, des­
de luego. Lejos de ser apaleado por la gendarmería, soy en 

todo caso, un desarraigado premiado. Cierto que tampoco 
me he entregado a la violencia y el caos, sino que más bien 
he estado acumulando méritos, o eso dicen los amigos que 
me felicitan ahora. Sería ridículo pensar que conmigo el 

Premio Juan Rulfo premia a todos los desarraigos, inclu­
yendo el de los violentos de los suburbios europeos. Pero si 
algún desarraigo, por largamente meritorio y reconocido 
que haya sido, entra conmigo en este lugar central, ¿no les 

parece comprensible que a mi gran gratitud se mezcle al­

guna sorpresa?03 
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ANTONIO ALATORRE 

La alegría y la luz 

(( s un gran honor para mí [ ... )" 

estas seis palabras habrán sido, 

seguramente, el comienzo de 

centenares de miles, millones 

quizá, de alocuciones y dis­

cursos, sinceros algunos, otros 

insinceros . En todo caso, "es un gran honor para mí" ha 

degenerado en fórmula retórica, frase de cajón, cosa hue­

ca. Y, sin embargo - ¡lo que es la tenacidad de los lugares 

comunes, su enorme fuerza de inercia!, debo confesar que 

fueron esas seis palabritas las que me vinieron a la cabeza 

en el momento de ponerme a escribir esto que estoy le­

yendo. Y es que en verdad, así es: me siento honrado, pri­

vilegiado, feliz por haber sido escogido 

para hablar aquí sobre Tomás Segovia, 

sobre todo porque no fui escogido por 

ningún comité organizador, sino por el 

propio Tomás Segovia. Me hizo la in­

vitación por teléfono, desde Madrid. 

Tal vez debí preguntarle por qué me 

invitaba a mí y no a otro de los muchos 

amigos y lectores que tiene, pero no 

lo hice, sino que acepté rápidamente, 

como temeroso de que otro se me ade­

lantara. Mientras le decía que sí, me 

bailaba en la cabeza este pensamiento: 

"¡Qué oportunidad perfecta para decir 

en público lo mucho que quiero y ad­

miro a Tomás!" Y, para explicar el qué 

y el porqué del "gran honor", necesito 

decir, aunque sea con medias palabras, 

quién es ese Tomás que quiso otor­

gármelo. Claro que al hablar de él no 

tengo más remedio que hablar también de mí, puesto que 

el cariño y la admiración que quiero expresar son senti­

mientos míos. 
Conocí a Tomás hace más de medio siglo y desde la 

primera vez que hablamos me dejó deslumbrado. Ade­

más, como él comenzó a escribir desde la adolescencia, 

muy pronto comencé a leerlo, con lo cual fue mayor mi des­

lumbramiento. Siempre lo vi muy por encima de mí. Por 

eso, en 1958, quedé tan sorprendido el día en que me in­

vitó a ser codirector, con él, de la Revista Mexicana de Li­
teratura. A mi modo de ver, yo estaba pisando un terreno 

árido y austero, el de la filología; mientras que él pisaba el 

verde y florido de la poesía, el cuento y la novela; ser co­

director de una revista literaria era muy 

ajeno a mis quehaceres, me quedaba 

muy ancho, y así se lo dije a Tomás. Pero 

él me contestó con unas palabras que se 

me quedaron hondamente grabadas: 

"Nada, nada. Tú eres de los nuestros, 

yo te conozco". Así me lo dijo, y puedo 

afirmar que estas palabras tuvieron la 

virtud de hacerme más seguro de mí 

mismo. Si recuerdo el desdén con que 

cierto poeta se refirió una vez a mi 

oficio de filólogo, puedo apreciar mu­

cho mejor la de su amplitud de criterio. 

Por eso, a mi vez, como miembro de la 

tribu filológica, puedo decirle: "Tomás, 

tú eres de los nuestros", cosa que él ad­

mitirá sin mover una pestaña. En efec­

to, cuando Tomás lee a los grandes de la 

lingüística moderna, como Hjemslev o 

Chomsky, o cuando platica con lingüis-
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tas profesionales como Klaus Heger o Luis Fernando Lara, 

se entiende con ellos a las mil maravillas. Además, durante 

algunos años fue profesor-investigador del Centro de Es­

tudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, ¡y 

hay que ver lo bien que cumplió como profesor y como in­

vestigador! Sus clases aún se recuerdan, y su estudio sobre 

La vida es sueño de Calderón y El villano en su rincón de 

Lope de Vega, obras a las cuales añadió, sorprendentemen­

te, El príncipe de Homburgo de Heinrich von Kleist, cuajó 

en su libro impreso en 1985 con un título que sugiere muy 

bien el contenido : Poética y profética. Es impresionante la 

manera como la exégesis cuasi académica de pasajes de 

esas tres obras, alterna aquí con un continuo vuelo espe­

culativo sobre la entraña del fenómeno literario o sobre la 

naturaleza del lenguaje. (Bien visto, la filosofía del lenguaje 

no es sino una forma de filología: la más depurada.) 

Volviendo a la Revista Mexicana de Literatura, añadiré 

que los dos tomamos la tarea muy en serio. Nos reuníamos 

en su casa con el grupito algo cambiante de los colabora­

dores, revisábamos los originales que teníamos en las ma-

nos, organizábamos el número siguiente; 

y el aire que allí se respiraba era de gozo y 

de entusiasmo. Recuerdo especialmente la 

lectura de las colaboraciones destinadas a 

la sección final de cada número, llamada 

"La pajarera''. Esas colaboraciones ·se pu­

blicaban anónimas, situación conveniente 

y cómoda era soltar la lengua y dar palos 

a escritores chirles o pedantes. Hay "paja­

reras" de Tomás, las hay mías (hechas con 

gran regocijo de mi ánimo), y las hay de 

otros colaboradores. 

Yo dejé de ser codirector de la revista en 

1960, porque salí de México. El recuerdo 

que viene en seguida es de 1962. Estaba en 

la sala de la Casa del Lago; se estren aba una 

pieza teatral de Tomás, Zamora bajo los as­
tros. Yo la conocía ya, pues se había impreso 

pocos años antes; había leído además (por 

supuesto) los fragmentos que nos quedan 

del viejo cantar épico del Cerco de Zamora, 

esos sobrecogedores romance s viejos que 

nos hablan de hombres y mujeres de hace 

mil años, el rey don Sancho, doña Urraca, 

Vellido Dolfos y los demás. Sé de qué ma­

nera ha estilizado Tomás una parte de la 

historia, qué jugo le ha sacado. En una pa­

labra, estoy prevenido. Pero lo que estaba 

ocurriendo en la sala me cogió desprevenido. La pieza no 

fue representada, sino dicha por un grupo de buenos acto­

res dirigidos por José Luis Ibáñez. En el silencio de la sala 

sonaron unos versos tan bien pronunciados, tan finamente 

modulados, que yo me hundí en su música, y me perdí , 

hasta que, de pronto, las lágrimas me hicieron consciente 

de lo emocionado que estaba. 

Siguiente episodio, agosto de 1967. He asistido, en Bu­

carest, a uno de esos congresos en que no creo y que me 

tienen harto, y de vuelta me detengo en París, donde vive 

Tomás, solito él y su alma; es ahora un des-terrado, un Juan 

sin Tierra . En cuanto nos ponemos a platicar veo cuánta 

falta le hace un interlocutor. Y en una de las noches, en su 

diminuta buhardilla del barrio de St. Germain, me leyó de 

cabo a rabo, despacio, durante varias horas, un poema suyo 

recién terminado. Anagnórisis. ¡Cómo pervive en mí el re­

cuerdo de esa "noche transfigurada''! ¡Qué milagrosos cho­

rros de poesía! Para mí, Anagnórisis está, desde entonces, a 

la altura de Muerte sin fin. La voz poética de Tomás Segovia 

es tan límpida y melodiosa como la de José Gorostiza. 
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Aquí me es fuerza intercalar, ha 
habido escritores que escriben cosas 

para sí solos: un diario, o, si no, apun­
tes sueltos, exámenes de conciencia, 
reflexiones, frases, reminiscencias, pen -
samientos, y llenar esas libretas que 

suelen descubrirse después de su 

muerte, y que luego se publican y son 
un banquete para los lectores, y, contri­

buyen de un modo u otro a la com­
prensión de la obra. Tomás es uno de 
esos escritores. Pero, cosa insólita, él 

ha decidido no esperar, sino impri­
mir personalmente el contenido de 
las libretas, no se ha avergonzado en 
desnudar su corazón en público. Gra­

cias a eso, casi treinta años después de 
aquella noche de París, pude ver en 
los "cuadernos de notas" de Tomás, 

publicados con el título de El tiempo 
en los brazos, lo que fueron para él los 
años en que estuvo gestándose Ana­
gnórisis. Escribió en mayo de 1964: 
"Puedo imaginar un suicida cobarde que se dedicase a irse 
cerrando, poco a poco, sistemáticamente, todas las sali­

das, hasta el momento en que le resultaría absolutamente 
inevitable suicidarse -y entonces no tendría que tomar 
ninguna decisión''. En seguida, en párrafo aparte: "Mañana 

cumplo 37 años. Y me sospecho que será uno de los días 
más horribles de mi vida''. Otro apunte, de junio de 1965: 
"Soledad, cruel y amadísima''. Otro, de 1966, 7 de abril: "La 
soledad es mala compañía'', y luego, 16 del mismo abril: 

"La soledad es pésima compañía''. No es que hagan falta 
estas confidencias para entender Anagnórisis, no es que 
den la clave del poema ni nada de eso: todo está, y de ma­
nera mucho más punzante, en el poema mismo; pero esas 

confidencias brotadas en días crueles arrojan una como luz 
lateral y sesgada sobre el poema mismo, acentuando sus 
relieves; o, dicho de otra manera, nos hacen ver la distancia 
que hay entre el abismo existencial y el canto sublimado 

e intemporal que de allí ha salido. Anagnórisis, me dijo 
Jorge Guillén, el poeta de Cántico, un día en que hablába­
mos sobre Tomás, "es un poema hecho para permanecer" 

o "hecho para quedarse", no recuerdo exactamente sus 
palabras. 

Tomás ha escrito poesía durante toda su vida. Ahora tie­

ne 78 años, y en la recopilación llamada simplemente Poe­
sía, publicada por el Fondo de Cultura Económica, pueden 

leerse poemas que compuso a los 17 
años. La fuente ha manado durante 
52 años y sigue manando. Uno de sus 
últimos libros de poemas se llama, 
intencionada y atinadamente Misma 
juventud. Pero tengo la impresión de 
que fue Anagnórisis el libro que puso 
a Tomás en el rumbo que los dioses 
le tenían señalado, el rumbo de él y 

de nadie más que él, lo cual tiene su 
reflejo, su correlato más bien, en la 
hechura de los versos. Esta hechura 
se inserta, desde luego, en la tradición 

del verso español, la de Garcilaso y 
Góngora, la de Rubén y Juan Ramón, 

de López Velarde y Gorostiza y Octa­
vio Paz, pero Tomás da un paso ade­
lante. Dice: "Yo he ido elaborando, a 
partir de esa tradición, una variante 
que es mi métrica propia''. Lo dice con 

toda claridad y con toda seguridad: 
mi métrica propia. 

En esta métrica suya, el ritmo del 
verso se ajusta al ritmo de la palabra hablada con tal na­

turalidad, que los signos de puntuación usados en la pala­
bra escrita salen sobrando. Casi ni se nota que no los hay. 

Tal es la métrica que preponderantem ente ha practicado 
Tomás a partir de Anagnórisis: versos de 7, 9 y 11 sílabas, 
con muchos alejandrinos ; sin puntuación, sin rima, sin 
esquemas estróficos, o sea en silva que quiere decir "selva'', 

lo contrario del jardín de parterres geométricamente tra­
zados; versos sueltos e irregulares, sí, pero siempre exqui­
sitamente escandidos, sujetos a su propia ley. Es la métrica 
de Terceto, de Cuadernos del nómada ( donde la belleza de 

los poemas está como realzada, misteriosamente, por la 
belleza material del libro), de Cantata a solas (especie de 
prolongación de Anagnórisis), y de los libros de poemas 

que dejo sin mencionar para no alargarme, hasta el últi­
mo, Día tras día, publicado en 2005. Pero hay excepciones. 
Por lo menos en dos de esos libros pueden leerse poesías 
compuestas con todo el rigor del arte versificatorio. Uno 

de ellos es Figura y secuencias, donde se contiene una es­
pléndida serie de sonetos eróticos de hechura impecable, 
aunque, eso sí, extremada~ente pecaminosos desde el 
punto de vista de la moral burguesa. La otra excepción 

es Bisutería, delicioso librito que no contiene sino versos 
ligeros, casi todos de rima consonante, hechos al parecer 
de un tirón: juegos, bromas, felicitaciones de año nuevo, 
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de cumpleaños; en fin, sonrisas para 

los amigos. Quienes lean esta Bisute­
ría tendrán la grata sorpresa de ver 

que Tomás, el poeta profundo de 

Anagnórisis y de Cantata a solas, es 

un bicho humano muy social, muy 

ocurrente, muy risueño. 

Añadiré, rápidamente, que Tomás 

sigue siendo poeta cuando escribe 

prosa. Y en prosa ha escrito no poco, 

comenzando con Primavera muda, 
novelita de amores adolescentes, muy 

primaveral en efecto. En años pos­

teriores ha publicado varios libros 

de relatos o cuasi relatos, o más bien 

meta-relatos, que todo el tiempo le 

están picando la curiosidad al lector 

con sus repliegues y sus paradojas, y que se llaman Trizade­
ro, personajes mirando una nube y Otro invierno, este último 

de 1999. Y, sobre todo, gran número de ensayos. Ya mencio­

né su gran Poética y profética. En 1998 publicó un volumen 

intitulado precisamente Ensayos, que reúne dos anteriores: 

Actitudes y Contra-corrientes ( con un guión enfático entre 

contra y corrientes). Después han venido más, por ejemplo 

Alegatorio, donde la voz que nos habla es la de una especie 

de Antonio Machado que fuera contemporáneo nuestro y 

hubiera leído lo muchísimo que Tomás ha leído. 

Pero ya es hora de hablar del premio Juan Rulfo. (Al de­

cir Juan Rulfo no puedo menos de record ar que en 1959, 

cuando Tomás y yo hacíamos la Re­
vista Mexicana de Literatura, Rulfo 

nos dio un fragmento de su novela 

primeriza, El hijo del desconsuelo, 
escrita aquí en Guadalajara, hacia 

1940, y de la cual no se conoce, que 

yo sepa, sino ese pedacito.) Bien. El 

premio Juan Rulfo es cosa solemne. 

Y solemne tenía que ser la ceremo­

nia de entrega. Su marco es esta gran 

Feria Internacional del Libro, fa­
mosa ya en el mundo, multitudina­

ria muestra de la industria editorial 

de muchos países, amplísimo super­

mercado atestado de productos que 

le están diciendo al consumidor: 

"¡Cómprame, cómprame, llévame 

contigo!" Pues bien, oigan ustedes. Tomás ha escrito y pu­

blicado una crítica muy severa de la industria editorial, di­

ciendo de ella que ha venido a ser tan funesta para el escritor 

como para el lector, dice que hay escritores (y cada vez más) 

que ya "no escriben para la lectura, sino para la edición, ni 

para el lector sino para el editor"; ocurre cada vez más que 

el "productor" (o sea el editor) "no produce para el adqui­

ridor, sino para el distribuidor'; de manera que, cada vez 

más, los lectores "no leen lo que desean, como tampoco el 

comprador compra lo que desea, sino lo que le adoctrinan 

que desee". Y continúa: "Creo que es el deber no sólo de un 

escritor, sino también de un amante de la lectura, resistir 
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esa barbarie. Si un día la lectura se vuelve de veras y del 

todo consumo de libros, si un día todo el deseo del hombre 

se confunde con el deseo de consumo, habrá desaparecido 

lo que hace que valga la pena vivir''. Así las cosas, añade, "lo 

mejor que el escritor por lo menos puede hacer ( en cursivas: 

él por lo menos) es intentar restituir el contacto entre el lec­

tor y el escritor mismo por debajo o al margen de la gran in­

dustria editorial y de los ecos que ramifican su poder, desde 

la política cultural hasta la crítica periodística, pasando por 

las instituciones académicas". Hasta aquí sus palabras . 

Pero ¡qué utopía -se dirá-, qué ingenuidad, qué cosas 

tan ajenas a la realidad, qué visión tan idealista! En efec­

to, Tomás es un idealista, pero no es un bobalicón. Sabe lo 

que dice. Es un idealista porque tiene ideas. Sobre todo, no 

se limita a exclamar: "¡Ah, qué bonito sería prescindir de 

intermediarios y restablecer el contacto directo del escri-

tor con el lector!'; ni se limita a sugerir que los escritores 

lo intenten. Expresa su idea en el acto mismo de hacerla 

realidad; lanza la teoría y a la vez la convierte en prácti­

ca. He aquí lo que se lee en el colofón de El tiempo en los 
brazos: "Este libro, enteramente diseñado, tipografiado, 

impreso y encuadernado a mano por el autor, se empezó 

a imprimir en su casa de Madr id en septiembre de 1995". 

Repito: "enteramente diseñado, tipografiado, impreso y 
encuadernado a mano por el autor''. Y, en vez del Laus Deo 
de otros tiempos, lo que se lee al final del colofón es esto: 

''Alabada sea la artesanía''. Son varios los libros que Tomás 

ha hecho así, solo, "por debajo o al margen de la industria 

editorial''. (El colofón de la segunda parte de El tiempo en 
los brazos dice lo mismo, pero aquí, en vez de "en su casa 

de Madrid'; se lee: "en casa de su hija Inés, en México, en 

agosto de 200 l ".) 
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Son una maravilla estas ediciones artesanales. Lo malo 

es que su tirada es minúscula: apenas una veintena de 
ejemplares. Para una tirada de siquiera 100 ejemplares, y 
no digamos de 1000 a 3 000. Tomás necesitaría ayudantes, 

artesanos como él, y esto nos retrollevaría a los tiempos de 
Gutenberg; estaríamos asistiendo al nacimiento de una in­
dustria. Por otra parte, la Gran Industria Editorial podría 
aparecérsele a Tomás en figura de una giganta imponente 
y furibunda, diciéndole: "¡Ingrato! ¡Miserable! Dime, ¿a 

quién sino a mí debes tu fama? ¿Quién sino yo he congre­
gado esa muchedumbre de lectores que tienes?'; no será 

ocioso explicar que en esta gran industria entran el Fondo 
de Cultura Económica, El Colegio de México, Siglo Vein­
tiuno Editores, Premiá, Joaquín Mortiz y otras editoriales 
de la ciudad de México, así como de Guadalajara, Jalapa y 

San Luis Potosí, y también de Madrid y de Valencia. Todas 
ellas le han publicado libros a Tomás. Su bibliografía, para 
hablar con jerga editorial, consta de unos 50 títulos, y lo 
que sucede es que casi todos están agotados. Me gustaría 
saber cuántos de ellos se le ofrecen al lector en esta magna 

Feria del Libro. 
En realidad, creo que la hazaña artesanal de Tomás 

es más bien un juego. Un juego significativo, muy sim­
bólico, pero un juego. Ha hecho a mano esos libros por 

el gusto de hacerlos . Para mí, el rasgo más sobresaliente 
de su carácter, lo que sobresale en su estructura mental 
y moral, es el entusiasmo, las ganas que le mete a todo 
cuanto hace; las ganas que ha metido en la Revista Mexi­
cana de Literatura, en Plural y en Vuelta, en sus innum e­
rables actividades académicas, en la dirección de la Casa 

del Lago, en la creación del Seminario de Traductores de El 
Colegio de México, en su trabazón con la literatura de todo 
el mundo hispanohablante durante más de cinco dece­
nios y, finalmente, en sus traducciones, que también son 

escrituras, y que suman no sé cuántos miles de páginas 

impresas . La bondad de una traducción hecha por Tomás 
Segovia está siempre garantizada. Pero, más que las ver­
siones de poetas ( de Cesare Pavese, por ejemplo), en las que 
se diría que Tomás, por estar en su elemento, no ha tenido 

que sudar, habría que fijarse en las traducciones heroicas , 
no elegidas por él, sino forzadas, porque no sólo de aire 
vive el poeta. Fuera de serie están dos grandes hazañas: 
la traducción de los endiabladísimos Escritos de Jacques 

Lacan, y la muy reciente de las obras completas de Gé­
rard de Nerval. Y rápidame nte, antes de decir etcétera, 
menciono otros gustos de Tomás: le gusta la música, y se 
enseñó él mismo a tocar la flauta dulce; le gusta tener un 
lugar de refugio, alejado del "mundanal rüido", y con sus 

propias manos, sin más ayuda que la de un sólo albañil, 
se hizo en Tepoztlán una casita en toda forma (¡hasta con 

alberca!); le gusta dibujar , y sus dibujos no desmerecen 
mucho junto a los de Ramón Gaya o Elvira Gascón; le 

gusta jugar en verso, y reúne estos juegos en su chis­
peante Bisutería. 

Por encima de todo, o abarcándolo todo, está, desde 
luego, la actividad creadora de Tomás Segovia, su lucha 
constante con el Ángel, o, como él dice, la inacabable 
"búsqueda del origen y de una pureza original'; a lo cual 
añade: "En eso sigo buscando. Tal vez he encontrado 

algunas cosas, pero sigo buscando''. Su propósito decla­
rado es éste: "Buscar exclusivamente y sin el menor des­
mayo la alegría y la luz".03 
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LUIS FERNANDO LARA 

Ser amigo de alguien 

iempre me ha causado inquietud la expresión 
"ser amigo de alguien'; ya sea cuando alguien 

me lo pregunta o cuando yo mismo la uso. Y 
es que "ser amigo de alguien'' es una afirma -

ción que compromete tanto a quien lo dice 
como a aquel considerado amigo suyo. Uno 

no debiera poderla utilizar sin permiso previo del amigo 
así implicado, pues la amistad es un valor, una significa­

ción -para decirlo ya a la manera de Tomás Segovia- que 
requiere del acuerdo de los dos, del mutuo reconocimien­
to; no es una condición estable y establecida a partir de 
cierto momento, para siempre. Me atrevo a hablar de mi 
amistad con Tomás Segovia, con la esperanza de su venia; 

asumiendo nervioso el riesgo que implica esta afirmación, 
pero con la emoción que me causa este raro momento en 
que lo que hemos vivido a lo largo de 35 años se ve conmi­

nado a ser dicho. 
Hace mucho que pienso que Tomás es el más exigente de 

mis amigos. Tomás es como una llama permanentemente 
ardiente, que nos demanda abrasarnos con él, entregarnos 
sin subterfugios ni prevenciones a un decurso intelec­
tual que, a la vez que seduce, exige. Seguirlo por todas las 

vueltas que suele dar cuando medita una idea, que pue­
de llevarle meses y hasta años; responderle no sólo con la 
atención, sino con el esfuerzo de poner uno mismo algo en 
ese camino, recompensarlo, cumplirle -como diríamos 

en el lenguaje de nuestra tradición popular. 
Pero, diría quizá Antonio Alatorre, ¡qué recompensa re­

cibimos de él! Tomás nos seduce con su poesía y su pensa­
miento, nos pide entregarnos a su amistad, pero también 

se entrega en ella. 
He de decir que mi amistad con él no es como la de An­

tonio Alatorre -de la que él habló ayer tan certera, hon-

rada y sentidamente-, ni como la de tantos amigos suyos, 

de su generación, de su adolescencia o de su primera ma­
durez. Para mí, Tomás comenzó siendo, y sigue siéndolo, 
mi maítre a penser. Comenzó a principios de la década 
de los setenta, cuando volví de Alemania a El Colegio de 
México, después de haberme zambullido en la lingüísti­

ca estructural. En un seminario dedicado a la discusión 
del estructuralismo y posteriormente, en muchos de los 
"seminarios de su ronco pecho': que Tomás conducía li­
bremente, sin ataduras ni formalismos académicos y, por 
supuesto, sin calificaciones ni certificados, en el Centro 
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de Estudios Lingüísticos y Literarios. Fui penetrando en 

su pensamiento sobre el lenguaje, que puedo calificar, sin 

lugar a dudas, de una filosofía del lenguaje . Una filosofía 

del lenguaje nacida de su experiencia poética y de su co­

nocimiento práctico, vivido, de las lenguas : del español, 

por supuesto, pero también del francés y del inglés. 

A Tomás, sin olvidar a Klaus Heger, mi maestro alemán, 

le debo aprender a pensar. Mi propio trabajo con el lenguaje 

se ha nutrido de su pensamiento y de su manera de pensar. 

Pero además, admiro en él su coherencia ética e intelectual, 

la libertad radical con que concibe el mundo y ofrece ideas 

acerca de él: de la literatura, de la lingüística, de la filosofía, 

del arte, de la política. Un pensamiento que subvierte, pero 

no un pensamien to anárquico; suficiente y deslumbrante­

mente lúcido como para no ser simplemente anarquista . 

A Tomás le debo no sólo las actividades de 

la Casa del Lago, cuando era yo un estudiante 

de prepara toria que comenzaba a interesar ­

se por la vida intelectual de México, sino los 

autores que me llevó a leer y que hoy forman 

parte del propio humus de mis pensamientos: 
Bachelard, Monod, Atlan, Grangier, Castoriadis, 

Levy Strauss, Sperber, Clastres, Ricoeur, Frances 

Yeats, y tantos más que van apareciendo en mu-

chas tardes de conversación en Tepoztlán, en México, en 

Ria o en Madrid. 

Como ven, me he apartado del tema central de estos ho ­

menajes, que es el Tomás poeta. No soy quien podrá resal­

tar de la mejor manera el camino que lleva de Anagnórisis 
al Ceremonial del moroso, o de ese trayecto vital que va del 

Cuaderno del nómada a la cesura de Salir con vida, hasta 

alcanzar un verdadero estado de gracia en Día tras día. 
En cambio, quisiera destacar al Tomás ensayista. Me tocó 

presenciar la elaboración de Poética y profética, su gran 

ensayo acerca del lenguaje, del simbolismo y del sentido, 

muy poco comprendido en su día, incluso cuidadosamente 

eludido por la academia literaria mexicana y ciertamen­

te ignorado por el pensamiento lingüístico internacional 

( esto último no es de extrañar, en una lingüística que se 

ha venido alejando cada vez más, precisamente, 
del sentido). 

Poética y profética, y recientemente Recobrar 
el sentido, concentran sus meditaciones sobre el 

lenguaje, más específicamente sobre todo sobre 

la significación, es decir, sobre la actividad hu ­

mana de dar sentido a las cosas y a las expe­

riencias. El primero, escrito en el contexto del 

formalismo al que dio lugar la lingüística es-
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tructural y abrasado tan alegre como trivialmen­
te por muchos estudios literarios, es una lección 
sobre el signo, el símbolo y el mito . El segundo, 

escrito en años más recientes, penetra en dos de 
sus meditaciones más constantes: la del deseo y 
la de la crítica del Estado como representación 

de la sociedad . Si Poética y profética debiera se­
guir siendo un libro de cabecera para estudiosos 
de la literatura y para lingüistas; un libro para 
volver a él periódicamente y volverse a bañar en 

las aguas de un pensamiento libre y original que 
toca lo más profundo de la filosofía del lenguaje. 
Recobrar el sentido invita, diría yo que con peren­

toriedad , a pensar el deseo en esta época en que 
la sexualidad humana se ha instrumentalizado y, 
paradójicamente, la moral social se ha vuelto más 

roma. El segundo conjunto de ensayos en este 
libro, dedicado a "la palabra inobediente", son 

aportaciones profundas al pensamien to acerca 
del Estado, la representación y la democracia. 

Se destaca el amor de Tomás por la artesanía . 

No es una mera circunstancia del poeta y el pen­
sador, sino que la artesanía, entendida como ofi­
cio, es parte central de su vida. El Tomás de la vida 
práctica es un artesano, un constructor. Recuerdo 

un día en que me dijo que se sentía satisfecho 
de una jornada de trabajo cuando al final del día 
se ha acumulado en su escritorio un buen rimero de pági­
nas escritas; de poesía, de ensayo o de traducción ; cuando 

esas páginas semejan las hiladas de ladrillos que pone un 
albañil para ganarse el jornal. Ha sido el constructor de su 

casa en Tepoztlán (sus amigos bromeamos, diciendo que 
la hizo por entero con su navajita suiza), aunque una vez 

se le cayó un balcón; el que compró una casa campesina 
en el Rosellón -con los bastiones de los cátaros y 
los Pirineos españoles en el horizon te-y proyectó 

durante meses una gran escalera de caracol para ella; 
el que planeó una quilla retráctil para un velero; el 
que puso una gran bolsa de agua en el techo de una 
camioneta que le servía de casa en sus viajes por el 
sur de Francia, y se le fue de bruces a la primera enfre­

nada. Es ese Tomás que todas las mañanas, en su casa 
de la huerta de Murcia salía a echar a andar su planta 
eléctrica y la bomba de agua de la acequia para poder 
bañarse, pues vivía, a finales del siglo xx, en las con­
diciones humildes de finales del xrx. Es ese Tomás 

de vida austera, casi de. cartujo, con la que defiende 
su libertad. Ése es mi amigo, que no deja de ser mi 

maestro. Creo que puedo decir, como el poeta anó­
nimo de Tenochtitlan: "¡Oh, amigo mío, acaso de 
verdad, amigo mío!".03 
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ADOLFO CAS TA ÑÓN 

El poeta en su taller 

I 

(( os amigos de Tomás Segovia" 

es el título de esta mesa que ini­

cia las celebraciones que, con 

motivo del Premio Juan Rulfo 

2005, le tributan e infligen al 

Poeta. A Tomás lo llamamos fa-

miliarmente así, el Poeta, lo llamamos así sus amigos, sus 

conocidos cercanos, ésos a quienes les manda todos los 

años una salutación para la navidad, como la que tengo ante 

mis ojos de 2004, fabricada en "El taller del poeta''. "situado 

en Ferraz 94, 5° D. Madrid, 28008''. y que contiene el poema 

"Lucero", fechado en Madrid, el 24 de diciembre de 2003: 

La noche alza su frío irreprochable 
Sin flaqueza y sin grieta 
Íntimo y desolado como un deber altivo 
Con nostalgia tal vez del tiempo del origen 
Unánime desierto terminal 
Donde aún no pululan las miradas 

Pero nos pone así en su centro mismo 

El regio brillo gélido 
Remotísimamente autoritario 
Del gran lucero de las noches sin noche 

Para que comprendamos abrumados 
En nuestra poquedad friolenta 
Cuán vivo puede estar un hielo vivo. 

El poema viene acompañado de un "voto", un voeux, 
como se diría en francés: 

María Luisa y Tomás 
desean una feliz navidad 

a todos sus amigos 
(bueno, y al resto de la humanidad) 

y que sean en 2005 
todo lo felices que permita la situación 

o un poco más. 

¿Navidad? Si no es un poeta católico. En cambio, lo de "a 

todos sus amigos (bueno, y al resto de la humanidad )" ya 
suena más a él, más a su acento y esa suerte de concesión: 

"bueno, y al resto de la humanidad ". Además, reténgase de 

esta modesta y preciosa hoja de 24 x 15 cm, estampada a 

tres tintas: verde, negra y roja, que está impresa en ese lu­
gar misterioso llamado "El taller del poeta''. En éste el poeta 

se desdobla en obrero y artesano no exento de coquetería 

- la palabra es de él- pues la hoja viene ilustrada con una 

foto en blanco y negro, supongo, de un grupo de cuatro 

cristales y trae, arriba de la dirección, la silueta de una mi­

núscula manita derecha -en realidad es el emblema del 

taller del poeta. Esta manita es parecida a las que señalan 

el principio y el final del poema ''Alborada de los aman­

tes", que inicia el "Interludio Idílico", que a su vez concluye 

el libro Anagnórisis, publicado en 1967, ellas subrayan la 

condición circular de ese poema. Manita del hombre que 

juega, el horno ludens y de hecho aparecen en otra parte de 

Anagnórisis para recalcar la profundidad y complejidad 

del poema. La menciona da felicitación navideña es una de 

las puntas del iceberg de hielo y lava que es ese alguien 

complejo y diverso de sí mismo, idéntico a sí mismo, el 

autor-editor llamado Tomás Segovia. No tengo a mano to­

das las obras publicadas en "el taller del poeta''. Tengo ante 

mí sólo dos libros: El tiempo en los brazos1 y Cuadernos de 

1 Por cierto El tiempo en los brazos es el título también de una 

serie de poemas . 
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notas, 1956-1962, que lleva el siguiente colofón "Este cuarto 

volumen de obras de Tomás Segovia, enteramente diseña­

do, tipografiado, impreso y encuadernado a mano por el 

autor, se empezó a imprimir en su casa de Madrid, en abril 

de 2001. Segunda tirada de 20 ejemplares. Mayo de 2001". 

Y más abajo en letras versales la leyenda ''Alabada sea la 

artesanía". En la página legal, con cierto ánimo anarquista 

y libertario, se advierte : 

Este libro no se cobra, como no se cobra una palabra dicha a 
alguien o a todos. Puede citarse, copiarse, usarse y prestarse 
libremente , siempre que no se cobre a su vez por ello, sin 
más limitación que el respeto a la dignidad del autor, de su 
nombre, su personalidad y de sus ideas. 

En la segunda solapa de este libro, de 326 páginas, que 

mide 17.5 cm de alto por 11.5 de ancho, y que tiene 2.2 cm 

de grueso, se manifiesta el ideario arriesgado que anima a 

esta empresa singular y admirable: 

El taller del poeta es un experimento para poner a prueba 
los resquicios que permite la tecnología moderna. Parte de 
la convicción de que algunos escritores minoritarios pue­
den llegar a sus lectores fuera de los circuitos comerciales 
y comunicarse más estrechamente con ellos, contribuyendo 
así a la resistencia frente a la industrialización y comerciali­
zación de las actividades del espíritu. 

El taller imprime y encuaderna de manera artesanal y ca­
sera algunas obras de Tomas Segovia, en general inéditas o 

agotadas, y las regala a quien las solicite, recomendando a 
que quienes las reciban las hagan circular a su vez, prestán­
dolas o regalándolas .. . 

A la luz de estas frases ya se puede enten der mejor eso 
de" ... a todos sus amigos (bueno, y al resto de la humani­
dad)". El otro libro que tengo ante mí salido de este taller 
es El tiempo en los brazos, tomo IV (1984-1988), mismas 

medidas que el libro anterior, pero sólo de 197 páginas y 

1 cm de grueso. El contenido hace pensar en los diarios 

de Cesare Pavese: Oficio de vivir. Oficio de poeta, libros que 

no son en un sentido estricto "diarios" sino cuadernos de 

apuntes críticos . 

II 

La amistad en Tomás Segovia, los amigos de Tomás, los 

amigos en Tomás: ¿son acaso aquellos autores que a lo lar­

go de los años y de los días ha ido engastando a través de 

traducciones y versiones en sus ocios y trabajos: los poetas 

Ungaretti, Rimbaud, Nerval, Carducci, Víctor Hugo, Bre­

ton, Wilde, Rilke, o bien los ensayistas y pensadores que 

ha traducido para sobrevivir como Mircea Eliade, Albert 

O. Hirschman, Harold Boom ( el libro sobre Shakespeare, 

cuya traducción es una verdadera proeza), Jacques Lacan, 

Jean Favier, Lucien Pebre, Michael Foucault, Jacques De­

rrida, Francis A. Yates, Agamben, y muchísimos otros? 

¿O son sus amigos aquellos explícitamente mencionados 

en sus poemas y ensayos como Max Aub -que es para 

Tomás una especie de guía espiritual ( en la experiencia jo­

vial y trágica del destierro}-, el poeta Emilio Prados o el 

pintor y escritor Ramón Gaya, Juan Vicente Melo, el gran 
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novelista Juan García Ponce, el muy leal Louis Panabiére, 

o como el grupo de escritores congregados en torno a Oc­

tavio Paz y la revista Plural? Para alguien tan cercano a la 

medida artesanal de las letras, los editores y tipógrafos for­

man parte también de esa constelación: Luis Villoro, Juan 

José Arreola, Arnaldo Orfila hasta José María Espinasa, el 

fiel editor de Ediciones Sin Nombre, pasando por supuesto 

por amigos-lectores cercanos como son Antonio Alatorre, 

Sergio Galindo, Alejandro Rossi, Huberto Batis, Salvador 

Elizondo, Aurelio Major o Jaime García Terrés y alguna 

vez -qué le vamos hacer- yo mismo. ¿ Y qué hacer con 

los amigos? Buena parte de la poesía de Tomás Segovia está 

dedicada a interrogar el tiempo sin tiempo del amor: "todo 

hombre sin mujer es un Crusoe''. dice al final de los "Sone­

tos votivos", uno de sus poemarios más tocados por el celo. 

Pero ¿es posible que el autor de El cuaderno del deseado o 

de Cantata a solas sea capaz de esa variedad de El sol y su 
eco que es la amistad amorosa o el amor amigo, ese peli­

groso género sentimental practicado por los trovadores de 

las cortes de amor? Quien quiera entrar a lidiar ese toro 

ha de bajar a la arena narrativa de Tomás Segovia. Desde 

Trizadero, Personajes mirando una nube y Personaría, Se­

govia no ha dejado de soltar polvo de imán erótico en sus 

cristales y espejos fabuladores, como si fuese una especie 

de Goethe - el de las Afinidades electivas- o un Ingmar 

Bergmann obsesionado por armar y desarmar el Trizadero 
de la pasión. 

Dice Eugenio Montale en alguna de sus páginas que los 

escritores son como hongos que nacen en familia y casi al 

mismo tiempo. Sería interesante arrimar la sardina narra­

tiva de Tomás Segovia, llevar agua al molino de su fábula y 

su lírica a la brasa múltiple de sus hermanos de generación, 

empezando por Inés Arredondo y también sus amigos los 

ya mencionados Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, 

Salvador Elizondo. Ese conocimiento le serviría al lector 

para discernir mejor desde dónde habla -quién ha sido 

o quién ha aspirado a ser- ese alguien llamado Tomás Se­

govia a quien le gusta rodearse de amigos y amigas jóvenes 

como Francisco Hinojosa, María Baranda, el mencionado 

Espinasa, Fabio Morábito, Antonio del Toro, sin olvidar a 

sus amigos de otras épocas como Santiago Genovés o Luis 

Villoro. 

III 

De todos estos nombres me gustaría detenerme un mo­

mento en la figura mediterránea, casi homérica, del in-

olvidable Louis Panabiere, fallecido hace diez años, en 

diciembre de 1995. 

Louis Panabiere fue amigo de Tomás Segovia. Iba a escri­

bir "muy''. pero me detuve pues la amistad como el amor no 

admite graduación ni matiz. Entiendo que Louis Panabiere 

le ayudó a Tomás a instalarse en aquel retiro de la pequeña 

población catalana llamada Ria. Yo visitaba a Panabiere y a 

MaDo, su esposa, en Le Boulu, en el número 9 del Callejón 

de los Tres Soles. Ahí pernoctaba en una recámara tapizada 

con pueriles vaquitas pintadas. Era, me decía Louis, "la re­

cámara de Tomás" a quien sabía citar oportuna y frecuen­

temente. ¿De qué tanto platicarían esos dos? No lo sé, pero 

a Louis le atraía enormemente la pasión crítica, la vocación 

de aguafiestas de nuestro amigo, respetab~ y admiraba esa 

in inación doble hacia la artesanía (la obra bien hecha: 

la casa construida por las propias manos como en Robert 

Graves) y la soledad. Pero, para volver a citar a Montale, los 

hongos nacen en familia: y-a Louis esa familia llamada de 

la generación de la Casa del Lago -con José de la Colina, 

Huberto Batis, Juan José Gurrola, Jomi García Ascot y Juan 

García Ponce, Salvador Elizondo y Juan Vicente, Manuel 

Felguérez y Arnaldo Coen- le parecía -y a mí también 
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por doble contagio- una de las cosas más trascendentes 

que le han sucedido a la cultu ra en México, más acá o más 

allá de premios, busto s, diplomas, dólares, fotos, más fotos, 

cenas y demás paramo-fernalia. No sólo eso. A Louis lepa ­

recía que dicha generación, al igual que les sucedió a los 

Contemporáneos con Alfonso Reyes, había tenido el olfato 

o la fortuna de adoptar a un escritor mayor como Octavio 

Paz, nacido en 1914, que al mismo tiempo les servía de 

hermano mayor, escudo, manager, gestor, maestro y cóm­

plice. De hecho, Tomás Segovia lo reconoce así cuando 

dice que Octavio Paz le servia de puente a esa gene ración 

con la de los Cont emporáneos. Además, de esa fortu­

na o de ese olfato, a dicha prom oción le tocó en suerte un 

momento excepcional, un intersticio o interregno que le 

permitía mirar, en esos años de la guerra fría, muy hacia 

atrás y muy hacia adelante desnudando, por así decir, dos 

veces a la modernidad. Y es precisamente la mirada uno de 

los espacios en donde todos estos amigos se encuentran y 

manifiestan . Y la mirada y la amistad son los brazos mo­

rales, por así decir, de este lector, poeta, crítico, narrador, 

traductor, artesano, amigo y amante . Mirada amistad que 

está en la raíz de una escritura poética desvelada por el 

deseo de la obra -un deseo que imantó también a lamen­

cionada constelación- e inspirada, como en el modelo de 

los alquimistas, por las obras del deseo, por la obra negra 

del amor y su libro mudo, que es obra de templanza y de 

sobriedad, siempre en celo y siempre celosa de esa puerta 
batiente -¿no es cierto Pier Paolo Passolini?- que es el 

reconocimiento, puerta libre y puerta de doble filo, puerta 

siempre libre para el sentido y su construcción. 

IV 

Decía Xavier Villaurrutia en un aparte para un diario ínti­
mo fechado en julio de 1930: 

[ .. . ] en México existe una literatura del México ideal -lite­
ratura que no acepta lo real, que tiende a una unidad espi­
ritual con el resto de mundo. Los poetas mexicanos no son 
hombres representativos, son héroes, son la excepción y no 
la regla, están en contradicción con la raza de la que han 
surgido. Los poetas se divorcian de las masas. No son re­
gionales. Los poetas mexicanos nuevos no pueden ser- ni 
siquiera son populares en México. La suya es, más bien, una 
literatura de ejemplo "grupo sin grupo" llamaba yo al de los 
más jóvenes poetas . Individualidades más o menos fuertes: 
esto es su debilidad o su potencia . Como la poesía que es­
cribe se opone a la de los poetas anteriores, su obra aparece 
aislada literariamente, y moralmente, no son discípulos .2 

Estas frases de Villaurrutia me llevan a recordar los razo­

namientos que expone Tomás Segovia al final de la "Nota 

editorial" que acompaña su Antología poética, huésped del 
tiempo, publicada en Valencia, en 1992: 

2 Estaciones. Revista literaria de México, año I, núm. 4, Méxi­
co, invierno de 1956. 
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V 

[ .. . ]agrupar a más poetas por sus temas , o sus formas, o su 
sexo o su credo (estético o no estético), me parece absurdo; 
pero agruparlos por su lugar de nacimiento me parece mons­
truoso. Mi vida entera es una protest a contra eso. Una vida 
que no es de exilio, pero que partió de un exilio. ¿Dejaré 
ahora de ser un poeta mexicano?, o castellano (mi padre era 
castellano), o andaluz (mi madre era andaluza) o francés (el 
francés fue mi primera lengua escrita) . O incluso alemán . 
José Bergamín me dijo en París donde él se sentía exiliado. 
"Pero si tú eres un poeta alemán:' "Nunca he acabado de 
agradecérselo" y a nosotros nos toca agradecer ese agrade­
cimiento, pensar ese pensamiento . 

A los ojos de algunos escritores de mayor edad, como Al­
fonso Reyes o Luis Cernuda, el joven Tomás Segovia pa­
recía surgir como un terr ible y arrogante terro rista de las 
letras. En Cuadernos americanos, el poeta dio a conocer 

un texto crít ico sobre Alfonso Reyes que no sería del gus­
to de don Alfonso (a pesar de que en éste el joven Tomás 
lo trató "con pinzas"). Pocos años más tarde, en la Revista 
mexicana de literatura se publicó una reseña de La reali­
dad y el deseo del poeta sevillano desterrado en México. 
La reacción de Luis Cernuda, expresada a un amigo, des­
calificaba al joven poeta y crítico. Unos meses después, al 

leer una tesis dedicada a su obra, el autor de Variaciones 
sobre un tema mexicano se encont ró con unas líneas de 
aquel artículo de Tomás Segovia que no eran del todo des­
deñables, y entonces enunció una s palabras condescen­

dientes hacia el joven ensayista y poeta. Quien más bien 
había escrito esa reseña movido por la admiración y esa 
amistad peculiar que es la del lector. 

Estos ejemplos ilustran la condición de la crítica lite­
raria en México, la susceptibilidad de los autores que se 

saben consagrados. Me interesa su­
brayar con este recuerdo no sólo la 
fidelidad de una inteligencia libre a 

un cierto proyecto poético y críti­
co que se afirmará a lo largo de los 
años, sino también el punto lumi­
noso de la amistad distante y a dis­
tancia que une a los poetas con sus 

lectores y sus críticos, y que hace 
-cua ndo lo hay- de ese espacio 
amistoso un terreno estrecho pero 

por ello mismo más precioso. 
Seguro es que a la reconciliación 

de Luis Cernuda con Tomás Sego-

via contribuyeron las voces de Emilio Prados y Manuel Al­

tolaguirre que, supongo, deben haber ayudado a suavizar 
asperezas entre esas dos exigentes inteligencias. 

VI 

Segovia en su ensayo "Tantos años sin vernos': carta abier­

ta a Juan García Ponce, escrita con motivo de la concesión 
del Premio Juan Rulfo e incluido en Recobrar el sentido 
(2005) expresa: 

Ahora nos parece claro a ti y a mí y a otros cuántos que in­
tentábamo s asentar algo [ ... ] en la revista Universidad de 

México, en la Revista mexicana de lite­
ratura, en la Casa del Lago, emprende­
dores, seguramente ilusos, claramente 
obstinados, tal vez un poco heraldos. 

Y luego en el texto del mismo libro: 
"Nunca más" sobre los 30 años de 
Plural, Tomás Segovia recapitula: 

Mi generación había crecido en México 
en un ambiente nacionalista directa­
mente con matices demagógicos. A esa 
ideología había resistido difícilmente un 
pequeño grupo de nuestros maestros : el 
grupo Contemporáneos. Nosotros nos 
sentimos sus herederos y, apegados en 
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el ejemplo de Octavio Paz, que entonces nos servía de puen ­
te con ellos, empezábamos a romper ese cerco. Pienso que 
Plural fue de los campos de esa batalla'' [ ... ] No me hago 
pues ilusiones sobre lo que ha pasado, pero eso no quita que 
la ilusión que pusimos por entonces en una literatura más 
suelta y libre, más universal, más lúcida y más crítica sigue 
despertando mi nostalgia. (p. 254) 

Me he demorado en esta cita para intentar situar la rela­
ción de Tomás Segovia con Octavio Paz, que merecería un 
ensayo minucioso que diera cuenta de sus orígenes, ten­

siones, felicidades y altibajos. Segovia y Paz fueron amigos 
desde los tiempos felices de la Revista mexicana de literatu­
ra, y debe recordarse la estima y la admiración que Paz te­

nía por Segovia. Veáse por vía de ejemplo, la carta que Paz 
le dirige a Orfila apremiándolo a publicar el nuevo libro 
de su amigo, en el Fondo de Cultura Económica (A. Orfi­
la salió del Fondo de Cultura Económica y ahí se publicó 
Anagnórisis). Debe tenerse presente también la estima que 

Segovia profesaba por Paz y deberían repasarse los nume­
rosos puntos de coincidencia que ambos tienen: Nerval, 
Claude Levi-Strauss, las preocupaciones poéticas no aca­
démico o profesional por el verso. Pero esa amistad -me 

parece- era de índole comunitaria y se daba como una 
constelación dentro de otra. A ese respecto es elocuente la 
fotografía que Rogelio Naranjo les tomó en junio de 1975 
a los miembros de la redacción de la revísta emblemática: 

Plural. En ella figuran, en el centro, Juan García Ponce y 
en cuclillas, a sus pies, Michele Alban; Octavio y, junto a 
él, Marie José Paz, comparecen a la derecha; Alejandro 
Rossi; y a la izquierda, Salvador Elizondo; Gabriel Zaid 
aparece ahí con su rostro de búho travieso y, haciendo 

travesuras, como siempre, José de la Colina está de pie y de 
espaldas, como si fuese una alusión surrealista a Magritte. 
También en cuclillas del lado derecho está el japonés-ar ­

gentino, pintor y escritor, el pequeño gran Kazuya Sakai. 
Finalmente, en el extremo izquierdo de la fotografía destaca 
- no hay otra palabra- Tomás Segovía. Se destaca porque 

él es el único que está medio sentado en un banco de patas 
largas, como las de los bares. Dije "medio sentado" porque 
en esa foto Tomás parece que está a punto de irse y de 
salir corriendo como si hubiese interiorizado al nómada 

de su cuaderno. 

VII 

Tomás Segovia es uno de esos "españoles de tres mundos" a 

que aludió Juan Ramón Jiménez, ya que, se inscribe tan es­
pontáneamente en la cultura hispanoamericana (mexicana 
en particular) como en la española, y en aquella más honda 
de la inteligencia de la muerte, el placer y el amor. Sedu­
ciéndolos y haciéndolos seducirse. Luminoso, ubicuo, Se­

gavia presenta seis fases que, al alternarse y combinarse, 
componen con su alfabeto una fisonomía dinámica apta co­
mo pocas para afincarse en la mudanza y la metamorfosis, 
la modernidad y sus derivas críticas. Esas seis fases son: 
1) el poeta; 2) el traductor; 3) el narrador; 4) el ensayista y 

crítico; 5) el editor y tipógrafo, y 6) el conversador viajero 
que transita por el saber, el paisaje, la amistad y el amor. 
Se dibuja su rostro en la alternancia e intermitencia de 

estas líneas. Rigor flexible, el de su obra poética -Ítaca 
y clave de su itinerario-, despliega una rica sensibilidad 
en la que música, pensamiento, imagen -no exentas de 
cierto sentido del humor- crean un espacio para el sue­

ño y el despertar. Su labrada sensualidad, su pensamiento 
sensitivo, hacen pensar que en Tomás Segovia resuenan 
los acordes audaces y amenos de aquellas partituras líri­
cas que asociamos con la de los poetas españoles como 
Cernuda, García Larca, Guillén, Diego, Aleixandre, Al­

berti, Prados, pero también con las partituras fluidas de 
los mexicanos como Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. 
Somos afortunados. Tenemos entre nosotros a un poeta, 

a Tomás Segovia, en quien dialogan los dos árboles de la 
tradición lírica hispanoamericana.03 
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ROGELIO HERNÁ N DEZ RODRÍGUEZ 

A cuarenta años de 
La democracia en México* 

e dice que un clásico es aquella obra o autor 

que se tiene como modelo para ser imitado y 

si bien no hay duda de que La democracia en 
México (Era, México, 1965) ha cumplido esta 

sentencia, también es verdad que con regula-

ridad los académicos continúan discutiendo 

si es o no una obra fundacional o, al menos, si establece un 

modelo para la sociología mexicana. Aunque la polémica 

sigue en pie, los cuarenta años transcurridos desde su pu­

blicación proporcionan muchos más elementos si no para 

concluirla, sí para entender con más claridad su impacto 

tanto en las ciencias sociales mexicanas como en la mis­

ma vida política del país. 

El primer acercamiento consiste en explicar el momen­

to en que Pablo González Casanova escribió y publicó su 

obra . Ya se ha dicho reiteradas veces que en el terreno 

de la sociología José E. Iturriaga había publicado su im­

portante obra La estructura social y cultural de México 
(FCE, México, 1951), nada menos que 14 años antes de 

La democracia en México, y que con ella se establecen 

las pautas disciplinarias para los estudios siguientes. No 

hay duda de que es así, pero la diferencia fundamental es 

que La democracia en México no está dirigida ni esencial 

ni exclusivamente al análisis sociológico, sino que com­

prende también lo económico y lo político. 

Tal vez lo relevante de la discusión se encuentra en 

el porqué González Casanova, más allá de las razones 

personales o profesionales, decidió hacerlo de esta ma­

nera . Una mirada a las circunstancias de la época y de 

* Texto presentado en el seminario A cuarenta años de La 
democracia en México, de Pablo González Casanova. El Cole­
gio de México, 7 de diciembre de 2005. 

la producción académica sobre ésta, nos revela los condi ­

cionamientos históricos así como la agudeza del autor. La 

década de los años sesenta representa un quiebre funda ­

mental en el sistema político mexicano porque se presenta 

una inusual serie de acontecimientos del todo descono ­

cidos en el país. Si al final de la década de los cincuen ta 

habían ocurrido movilizaciones sociales tan destacadas 

como las de ferrocarrileros y maestros, los sesenta se ca­

racterizaron por la activa presencia de los sectores medios, 

ejemplificados dramáti camente con las huelgas de médicos 
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y estudiantes, así como la cada vez mayor presión electoral 

sobre el sistema y el PRI, que llevaron a los intentos de re­

forma de Carlos A. Madrazo precisamente en el año en que 

se publicó La democracia en México. 
Los problemas del régimen y la agitación social ya ha­

bían despertado la inquietud académica. La democracia 
en México se inscribe en una significativa lista de estudios 

sobre la realidad nacional que lo mismo evaluaban los lo­

gros del régimen que, sobre todo, sus incumplimientos . En 

1961, apareció la todavía hoy importante obra México, 50 
años de revolución (FCE, México, 1961) que reúne a varios 

funcionarios públicos y académicos que analizan particula ­

res aspectos de la realidad . El trabajo es notable porque lo 

mismo se estudian asuntos económicos y políticos que 

sociales y culturales, pero al final, constituyen estudios es­

pecíficos que no se relacionan entre sí, ni menos aún tratan 

de encontrar en la reflexíón sobre el sistema político en su 

conjunto, la respuesta a los problemas planteados. 

Lo mismo sucede con la compilación de Stanley R. Ross, 

¿Ha muerto la revolución mexicana? (Alfred A. Knoff, Es­

tados Unidos, 1966), cuya primera edición en inglés tuvo 

lugar apenas un año después de La democracia en México. 
La obra, más enfocada a los incumplimientos y la crítica 

al sistema, agrupa diversos ensayos de destacados analistas 

que fueron publicad os desde 1947 (ésa es la fecha de la 
primera edición del impor tante ensayo de Daniel Cosío 

Villegas: La crisis de México, que está recogida en esa obra), 

pero sobre todo entre 1959-1961. Tanto 50 años de revolu­
ción como la obra de Ross demuestran que exíste una larga 

serie de reflexíones sobre los problemas del sistema y que 

se abordaban prácticamente todos los ámbitos de análi­

sis. Pero también revela que las explicaciones se buscaban 

principalmente en el terreno económico y en los desequili­

brios sociales que ocasionaban. Lo político - el ensayo de 

Cosío Villegas de 1947 es un excelente ejemplo de ello- , 

se concebía como un asunto al margen de la economía y la 

evolución de la sociedad. 

No hay duda de que La democracia en México se ins­

cribe en esa tradición reflexiva, pero se destaca entre ella 

precisamente porque es un análisis integral de los proble ­

mas que, además, coloca al sistema político en el centro 

de la reflexión. El desarrollo económico, sus logros y con­

secuencias negativas, así como los problemas sociales y la 

complejidad de grupos y sectores que protagonizaban las 

movilizaciones de aquella década, no son consideradas por 

González Casanova como fenómenos aislados, con lógicas 
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propias e inconfundibles, sino como 

ámbitos relacionados e interdepen­
dientes con el sistema político. 

La democracia en México no es 
una obra que resulte de la casua­

lidad o del hallazgo inteligente del 
autor. González Casanova llega a ella 
después de varios trabajos en los que 
reflexionaba una y otra vez sobre 

las causas del desequilibrio social y 
económico y que, significativamen­
te, aparecieron tanto en 50 años de 
Revolución como en la compilación 

de Ross. Por ejemplo, en el ensayo 
"El México que tiene y el que no 
tiene", que fue publicado a princi­
pios de los años sesenta en la revista 

Siempre! y que fue recuperado más 
tarde por Stanley Ross, González 
Casanova centró su atención en el 

marginamiento de amplios sectores 
sociales que después de décadas no 
encontraban los beneficios del desa­
rrollo; pero ya en el ensayo "La opi­

nión pública': que forma parte del 
tomo tercero de 50 años de Revolu­
ción, González Casanova regresa al 
desequilibrio económico, pero esta 
vez avanza al advertir que la socie­

dad no sólo se encuentra polarizada 
económicamente, sino descontenta 
por los incumplimientos del siste­

ma y que ésta es la razón de los fre­
cuentes y cada vez más peligrosos 
conflictos sociales. 

Estas obras demuestran que Gon-
zález Casanova sí participaba de las reflexiones de la época, 
pero que paulatinamente profundizaba en una explicación 
por completo distinta. La democracia en México es, en ese 

sentido, un punto de llegada en sus reflexiones personales 
que, notablemente, se convirtió en el punto de partida de 
la crítica al sistema y, sobre todo, de un método de análisis. 

No se trata solamente de hacer una evaluación crítica del 
sistema político, sino de recurrir a categorías analíticas y 
procedimientos poco comunes en la época. 

Su análisis lo mismo comprende al gobierno como es­
tructura administrativa que al funcionamiento de los Po­
deres Legislativo y Ejecutivo, los partidos políticos y el 

sistema electoral, el desarrollo eco­

nómico y sus beneficios, que la es­
tratificación y la desigualdad social. 

Es obvio que González Casanova 
no podía entender los desequili­
brios y los conflictos como el resul­
tado de políticas económicas, sino 
como la consecuencia de las deci­
siones gubernamentales, influidas o 

determinadas por las instituciones 
políticas básicas del sistema. Ade­
más de proponer un análisis inte­

gral, González Casanova se atrevió 
a emplear categorías que en aquella 
época eran mal vistas por proceder 

de los enfoques estadounidenses. 
No aparecen para nada el Estado 
y las clases sociales, ni la propues ­
ta de implantar el socialismo como 
organización social y política. No 
sólo no aparecen, sino además Gon -

zález Casanova fortalece sus apre­
ciaciones con el respaldo empírico 

de cerca de cien páginas de datos 
estadísticos que hoy pueden pare­
cer normales, pero que en 1965 lo 
volvían un blanco natural para la 

crítica más ideologizada. 
La democracia en México no fun­

da la sociología ni la ciencia política 
del país como disciplinas con obje­
tivos y procedimientos propios, 

sino que abre la puerta a la sociolo­
gía política, esto es, a una tradición 
de análisis muy europea que vincula 
permanentemente lo político con lo 

social y que se explica en González Casanova por la fuer­
te influencia francesa en su formación académica. Pero 
también es un parteaguas porque esta obra se convirtió en 
el modelo e impulso, por un lado, de la crítica al sistema 

político y, por otro, de múltiples estudios que aunque no 
vuelven a repetir el enfoque integral, sí adoptan el méto ­
do empírico para analizar puntualmente el desarrollo del 
sistema. 

En este caso lo importante es que La democracia en 
México se constituyó en un referente inevitable en la me­
dida en que a partir de los años setenta el sistema político 
entró en una prolongada etapa de crisis en todos los ór-
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<lenes: crisis económica, conflictos sociales con obreros y 
empresarios, mayor competencia electoral, etcétera, que 
obligó al análisis y, por supuesto, demandó un método 

que lograra vincular lo económico y social con lo político 
y cuyo modelo descansaba en la obra de González Casa­
nova de 1965. 

Pero la propuesta de análisis integral de González Ca­
sanova no se explica solamente por su formación. En 
realidad, el método es el resultado del propósito central 
del estudio y se encuentra claramente expresado en el 

título. Si ya era provocador que en 1965 se preguntara 
por el estado de la democracia en el país, que González 
Casanova recurriera a los tres ámbitos de análisis indica 

una concepción de la democracia muy poco ortodoxa y 
menos aún común en aquellos años. Como lo señala en 
el prólogo a la primera edición, el autor se proponía dar 
cuenta de la "democracia efectiva" y lo que se encuentra 

más vinculado con ella que es, a su juicio, el desarrollo 
económico. Si bien González Casanova propuso formas 
puramente políticas para extender la democracia (y, 

significativamente, se opuso al parlamentarismo al que 
calificó de forma decadente), como liberalizar los proce ­
dimientos internos del PRI, fortalecer al Poder Legislativo 

para controlar al Ejecutivo, fomentar la participación po ­
lítica mediante nuevas organizaciones, fortalecer la pren­
sa, etcétera, le preocupó principalmente la capacidad del 

sistema (y, por ende, la eficacia y colaboración de sus ins­
tituciones) para generar desarrollo y con él la satisfacción 

de las necesidades sociales, resolver la marginación y po ­
breza y conseguir un desarrollo realmente equilibrado. 

Por más que no haya una definición puntual de la demo ­
cracia en el libro, se infiere que no se limita a la tradicional 

y más ortodoxa que se funda en procedimientos, valores y 
formas de organización social, sino en la solución de los 
problemas económicos que resuelvan las inequidades so­

ciales. De nuevo, el texto es innovador no sólo porque se 
atreve a discutir la democracia, sino porque le da un sen­
tido que tendría que esperar varias décadas para volver 

a figurar, debido principalmente a que se produjeron las 
transiciones en Europa Oriental y América Latina. Ha 
sido desde el final del siglo pasado, que la definición políti­
ca de la democracia ha llegado a ser insuficiente para reco­
nocerla y se íe ha demandado un desempeño que desde la 

perspectiva más ortodoxa, no le corresponde. 
La democracia en México vuelve a ser un referente teórico 

e histórico ahora que el país vive su conquista de la demo­

cracia formal. Después de años de demandarla y después 
de múltiples conflictos que abonaron el camino hacia ella, 
la competencia equitativa, la transparencia y la limpieza 

electoral, la acción de los partidos y más aún la alternancia 
conquistada, parecen insuficientes porque el sistema ha 
sido incapaz todavía de resolver las desigualdades econó-
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mica y social, o para decirlo con las mis­
mas palabras de González Casanova: "la 
estructura del poder condiciona y limita 

las decisiones [ ... ] que atañen al desarrollo 
económico". 

Es un referente histórico porque con­
forme se ha serenado el análisis político 

después de la euforia de julio de 2000, ha 
quedado claro que la alternancia no ha sig­
nificado ningún cambio institucional en el 
sistema que no sea electoral y partidario, 

y que no importa ahora que no gobierne 
el PRI, el sistema es en esencia el mismo. Pero no sólo so­
breviven las instituciones, sino también las prácticas que 

caracterizaron al viejo régimen y que, en diverso grado, si­
guen condicionando las decisiones económicas y sociales. 
Más todavía, a la persistencia de esas prácticas, se añade 
la evidente incompetencia de los nuevos gobernantes que 

sólo agregan motivos para desilusionarse de la democracia 
alcanzada. 

Pero es también un referente teórico porque invita 
de nuevo a preguntarse si es la democracia realmente la 
responsable de las decisiones económicas, es decir, si los 

procedimientos también son responsables de la acción de 
los gobiernos, o si sus condicionamientos dependen más 

del diseño gubernamental, la colaboración 

entre poderes y la preparación de las élites 
que las conducen. 

El tema para nada es ocioso porque de­
pendiendo de la opción que se elija, la 
democracia será mejor evaluada y tendrá 

más posibilidades de consolidarse. Si se 
concibe a la democracia como la solución 
de los problemas económicos y sociales pa­

recerá muy pobre lo que hasta ahora se ha 
conseguido porque, como es obvio, se está 
lejos de alcanzar la equidad. Pero si se acep­

ta que la democracia es un procedimiento que garantiza la 

participación ciudadana y la competencia de partidos, que 
ofrece opciones políticas para formar gobiernos, la demo­
cracia puede ser satisfactoria y, quizá lo más importante, 
puede trasladar la discusión tanto al perfeccionamiento y 
la corrección de las instituciones como a mejorar el funcio­

namiento gubernamental y a exigir la preparación y la ex -
periencia de los líderes que aspiran a ganar las elecciones. 

El tema que tanto preocupaba a González Casanova en 

los años sesenta y que está claramente expresado en su prin -
cipal obra, cuarenta años después está vigente y, lo más 
relevante, sigue haciendo de La democracia en México una 

fuente obligada para discutirlo.03 
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MARIO ERASO 

Armando Rojas Guardia, 
el poeta-árbol 

Palabras de la oscura transparencia 

rmando Rojas Guardia (Caracas, 1949) 

se alimenta de susurros de árbol (por 

eso inicia su Crónica de la memoria 
con el recuerdo del árbol de navidad, 

tótem alquímico que salvaguardó las 

primeras emanaciones poéticas en la 

Praga de su infancia), pero ese tono que, acaso podría ca­

lificarse de coloquial, la mayoría de las veces se muda en 

la brasa ardorosa que arroja a las manos del lector, como 

si la poesía fuese hielo, pero fundido en el intercambio de 

fulgor y negrura. Saber que este poeta colosal deambula 

por las calles de Caracas con el corazón derrotado por 

lo que él llama "las visiones aterradoras de la existencia''. 

después de haber transmigrado por las clínicas mentales 

(sobre este peregrinaje psíquico y corporal nos ha dejado 

su testimonio desnudo, inteligente, en poemas, entrevistas 

y, de manera más perspicua, en El Dios de la intemperie), 
imaginarlo con sus amigos, esa legión de ángeles clandes­

tinos que adora su compañía: Miguel, Alberto, Rafael, Igor, 

Yolanda, Cecilia, Lulú: "La amistad es -dice- una fiesta 

espiritual a la que sólo se entra con un talento especial [ ... ] 

No son muchos los que poseen o cultivan ese talento y por 

eso la mayoría permanece siempre fuera de aquella fiesta, 

en sus alrededores",! y ver sus ojos de buey, hundidos en la 

luz, indefinibles de desolación y de deseo, y sentir que su 

poesía tiene ( quizás porque ha sido encarnada al aire libre, 

1 Crónica de la memoria, Angria, Caracas, 1999, p. 151. Ar­
mando Rojas Guardia ha publicado los poemarios : Del mismo 
amor ardiendo (1979), Yo supe de la vieja herida (1985), Poemas 
de Quebrada de la Virgen (1985), Hacia la noche viva (1989), An­
tología poética (1993) y La nada vigilante (1994). 

en los conventos y en los pasadizos de once mil paredes 

por donde nadie quiere perderse) la vibración, el temblor, 

la euforia, la humildad, el temple propios de una mentali­

dad artística vigorosamente modelada; hace pensar, con la 

certeza que da esta espesura de incertidumbre y de bon­

dad, que estamos ante un poeta heroico de la poesía actual 

de Hispanoamérica: 

Postales de Solentiname 

Era el año pasado (un año inútil), 
yo estaba en París, 
en lo más alto 
de un podrido edificio de Varennes, 
escribiendo poemas a una vaga, 
esdrújula tristeza, 
llena de calles y trenes repetidos 

Mientras tanto -pero yo no lo sabía­
estas hojas de plátano goteaban 
bajo las lluvias de septiembre 
y el lago enormísimo esperaba 
con todos sus azules bautismales 
y Ernesto estaba aquí (¿tocaré a Dios 
como se roza una cabellera querida y despeinada?) 
y los ecos precisos de mi búsqueda 
eran el grito de angustia del pocoyo 
y el murmullo de amor de la oropéndola.2 

Para iniciar se nos ofrece la visión luminosa, vivaz, de la 

experiencia poética. Pero esa luz está recostada sobre la ari­

dez, como si de los cimientos de la casa de la poesía no pu­

diera esperarse nada; si acaso, la evocación sin rumbo de 

2 Yo que supe de la vieja herida, Obra poética, El otro el mismo, 
Mérida, 2004. Las citas serán de esta edición . 
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algo que pudo haber sido. Luego, ese fecundo surgimiento 

de la naturaleza, esa dicha trasladada a una gota salvaje que 

precede el bautismo y, quizás, la misteriosa vibración de 

Dios. Estos rumores de la tierra inflaman el sentido reli­

gioso que se presiente con pasos de animal adormecido, de 

animal santo. Por qué esa pregunta lánguida, pero ardien­

te: "¿tocaré a Dios / como se roza una cabellera querida 

y despeinada?" La respuesta la podemos encontrar en un 

texto de Poemas de Quebrada de la Virgen: 

21 

" [ ... ] sal corriendo a las plazas y calles 
de la ciudad y tráete a los pobres, 
a los lisiados, a los ciegos y a los cojos" 

LUCAS 14, 21 

¿ Y si fuera verdad que la poesía 
debe partir su pan especialmente 
con el último invitado inoportuno, 
bostezador profesional, mártir del sueño, 
el que arrastra los pies, el eructante 
el que tira la lata en la avenida, 
el que acaba tal vez de masturbarse, 
el gordo, el ruin, el feo, el tartamudo, 
aquel Pérez escueto sin un nombre 
o ese simple Juan sin apellido 
que llora estornudando en el zaguán 
su carta en la hoja del cuaderno, 
su solicitud de empleo, su estampilla, 
su foto de domingo junto al árbol 
donde un adolescente con acné 
dibujó un corazón a navajazos? 
¿ Y si ese corazón fuera la síntesis 
de lo que quiero decir con estos versos 
escritos por cualquiera, un poeta sólo 
silbando su poema, como todos? 

Lentamente, como fondeando cerca del acantilado des­

de el que se descubren las luces efímeras de la ciudad de la 

poesía o, de manera semejante, el rostro desdibujado de 

Dios, este texto -que se desliza, refinado, en la realidad 

cotidiana: el eructo, la lata, la masturbación, el cuader­

no, la estampilla, el acné- dibuja los contornos de lo que, 

acaso, es el fin de la poesía (aunque éste sea, justamente, 

un interrogante): la experiencia y el saber, la compañía y 
la defensa, la humildad y la fortaleza, la donosura y la pu­

reza, intuidos en los lindes de sí mismo ("un poeta cual­

quiera") como ofrendas para hermanarse con los otros. 

Juan Liscano dice en el prólogo de El Dios de la intemperie 
(Mandarla, Caracas, 1985): 

La última cena, el ágape fraternal, antes del sacrificio, es 
uno de los acontecimientos fundamentales de! acontecer 
cristiano. El otro es la pasión y la crucifixión. La trayectoria 
espiritual de Rojas Guardia, en las clínicas; en su realización 
sexual; en sus rebeliones contra normas y dogmas de toda 
índole; en su errancia; en su lucha contra la culpa; en sus 
ahondamientos fulgurantes sobre la feminidad de Dios y de 
Cristo; en sus escalofríos ontológicos; en su oración ("el dios 
incómodo de la oración, escribe, me hace salir desnudo a 
la intemperie); en su audición dialogante con los otros, con 
lo otro, quizás con el Verbo; en sus acercamientos a vías de 
realización interior no cristianas; en su trato continuo con 
Nietzsche, con Bataille, ambos marcados por el cristianismo 
en la negación que hacen de él; en su lealtad al cuerpo vili­
pendiado; en sus meditaciones sobre el lenguaje, el misterio 
y lo siniestro en la experiencia de Dios, está guiada por dos 
sentimientos mayores de la verdadera cristiandad : la pasión 
de la fraternidad y el amor irremediable, irrenunciable. 
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Rojas Guardia funde la experiencia religioca (para la que 

se había preparado en el Seminario Instituto Pignatelli de 

Los Teques, Miranda, sin ordenarse) con esa transmuta­

ción impetuosa de su psiquis y de su cuerpo. Busca la glo­

ria en la prisión del veneno y no en sus simulacros, como 

en una implosión doliente y vasta, y luego ofrece la curva 

de sus propios abismos, ahuecado, roto por las oraciones 

hechizantes, pues en ese giro, en ese dolor que es todos 

los dolores, en esa curva abisal, acaso se pueda sentir la re­

donda caricia de la vida (mientras el cuerpo es penetrado 

por el aroma de los árboles y en lo profundo y denso de la 

noche descubre la carcajada ebria, el beso, el juego de pu­

ñales, siempre al filo de la tormenta y de los espas­

mos exuberantes), esa caricia que no es el epigrama 

grabado en la cresta del pavorreal, sino el boscaje en 

cuya penumbra se ve la lucha de las imágenes y de 

las palabras (perras negras) en fricción eterna. De 

Yo que supe de la vieja herida: 

Boceto 

" [ ... ] lo que os gustaría es una Obra Maestra. 
De mí no la tendréis" 

MARTÍNEZ RIVAS 

Si contrariamente a lo previsto 
fuera la tribu 
la que diera su sentido más puro 
a mis palabras. 

Si la imagen -dejando, desde luego, 
mesa puesta, habituales contertulios­
acogiera cicatrices, 
acudiera a las pústulas 
(demasiado decir: si las curara), 
si la metáfora, a secas, 
recibiera sin modales a la ampolla de veras, 
fresca y mártir, 
si osara salir el adjetivo 
a contar las llagas. 

Si los sanguinolentos tendones del poema 
hospitalizaran -por fin- al dulce oído, 
al ojo y su embeleso. 
Si en mitad de los versos inocentes 
se oyera el griterío 
de la celda vecina. 

Palabra fecundada en los extremos en que la oración y 

el caos (la vida que es bella y dura) están amortiguados, 

desposeídos, y cuya limpidez, casi siempre, da a su poesía 

el aspecto de las ascuas sacrificiales, pero protectoras. En 

La nada vigilante encontramos este texto: 

XIV 

El tedio es una gota, tras la lluvia, 
aferrada a la verja, sostenida 
por su propio equilibrio transparente. 
Pudiera caer al piso y disolverse 
pero prefiere temblar junto al vacío 
para secarse, m~.nsa, bajo el hierro 
de donde pende íngrima en la noche. 
El aburrimiento me concede 
el temblor solitario de esa gota 
y que no sople el viento y se mantenga 
en perfecta acrobacia sobre el suelo. 
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El tedio nada pide, nada quiere, 
sino colgar sin más en el abismo, 
sabiéndose inasible pero al borde 
de un metal oxidado: este poema 

Hay poetas tigre, van por aquí y por allá, temibles y auda­

ces, vaciando con palabras feroces las horas de la ausencia; 

hay poetas sol, congelados bajo el peso de su ardor, consu­

midos ante la llama imperfecta, oscuros, mordiéndose las 

puntas de los dedos, rasgando la ceniza; hay poetas coco­

drilo, lúbricos, oliendo los huesos de las calaveras mien­

tras en sus ojos titila una línea blanca de descontrol y de 

avaricia; hay poetas espuma, que se evaporan, que se es­

curren, que se desfiguran, que se desfondan, y nunca pue­

den descifrar las formas amenazantes del agua; hay poetas 

relámpago, que se ríen de sí mismos mientras atraviesan 

con pasos inseguros el cielo eterno. Poetas para soñar, para 

ensoñar, para crecer, para danzar; pero, entonces, ¿dónde 

ubicar a los poetas árbol, escasos, sólidos, derramados so­

bre la tierra como una gota de luz?: 

Tu rebeldía, nacida de la ingenuidad--,-escribe Rojas Guardia 
en Crónica de la memoria- y del deseo racional de no inge­
rir nada para lo que no encontraras motivos, iba aumentan­
do a medida que aquel hombre vestido de blanco te inducía, 
cada vez más apremiante y disgustadamente, a tragar los tres 
medicamentos. ¿Qué le costaba explicarte en qué consistiría 
la ayuda que iban a proporcionarte éstos? Eras un adulto y 
querías saber lo que originarían en tu cuerpo. Pues bien; el 

enfermero, en el colmo del enfado, incapaz de percibirte 
como interlocutor, llamó a otro miembro del personal que 
vigilaba a los enfermos y, junto con éste, te envolvieron por 
completo con una camisa de fuerza, arrojándote en segui­
da sobre la cama de tu habitación e inyectándote luego con 
una jeringa cargada con un líquido blancuzco. Apagaron 
la luz de la lámpara que iluminaba tu cuarto, cerraron la 
puerta, y allí te dejaron, solo, atado y a oscuras, voceando 
gritos de miedo y de furia, hasta que un súbito sopor te 
obligó a dormirte. 

Caracas es una ciudad extraña. Hay pocos árboles, y la 

mayoría no alcanza a vencer el peso del asfalto; crecen con 

las raíces mutiladas por la tensión que los devora, por el 

éxtasis citadino que les pone en las ramas el color morado 

de la muerte. Hay pocos árboles, y si uno quiere encontrar 

un árbol que lo ponga a gravitar entre el cielo y la tierra, 

entre la ceniza y la llama, sin aspavientos, entonces toca 

levantar la mirada, dejarse sacudir por los ojos de un poeta 

que trae sus palabras de la noche perfecta. ¿Cómo hablar 

de Armando Rojas Guardia sin sentir nostalgia de un árbol 

grande, anclado a la piel de la tierra, a la baba de la tierra, 

a sus terrores, a sus ausencias, a sus monstruos? En Del 
mismo amor ardiendo: 

Recuento 

He visto los mares, los bruscos desiertos, 
unas calles oblicuas conduciéndome. 
He avistado islas vírgenes que no pisaré 
y enormes llanuras bajo cielos prohibidos. 
He mirado de frente a verdugos futuros. 
He cometido cientos de delitos risueños, 
incontables errores cotidianos, 
miserables asombros que no puedo explicar. 
He malgastado alegrías y exhumado terrores. 
He dormido con fieras en tundras distantes 
y aún tengo jadeos que son de animal. 
He olvidado a propósito los gestos propicios 
y no añoro acordarme de números clave. 
He sido arrestado en madrugadas insomnes 
y apedreado por lento (lo harán otra vez). 
Han entrado a caballo en mi cuarto de astrólogo 
Donde mido tranquilo el cielo estrellado. 
Han sancionado mis pactos pueriles, 
mi orgullosa liturgia, mi áspero rito. 
Me preparo al suplicio con fresca insolencia 
Porque hirsuto y exhausto he sido feliz. 

Eso es Rojas Guardia: un poeta-árbol, firme y humilde, 

que va sembrando sus raíces milagrosas en la casa de la 

poesía, esa casa a veces transparente, a veces vacía, a veces 

amarga. 03 
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