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P
ublicamos en esta entrega del Boletín editorial 
de El Colegio de México unos "recuerdos de Al­
fonso Reyes" debidos a la pluma de María Zam­

brano, la filósofa transterrada, gracias a que el profesor 
James Valender nos los hizo llegar. Originalmente apa­
reció, como parte de una serie de notas, en la revista 
puertorriqueña Semana entre 1963-1965 y las rescató 
recientemente Mercedes Gómez Blesa en la revista es­
pañola Con dados de niebla. Por lo sugerente del texto 
sobre el director fundador de El Colegio de México y 
por la proximidad del centenario de la filósofa, en su 
tiempo también profesora de esta institución, nos pa­
rece pertinente recogerlo en estas páginas. A ello se su­
man las reflexiones de Luis Fernando Lara sobre el 
español como capital cultural (y no sólo cultural)y las 
del poeta francés Roger Munier sobre la poesía y su 
sentido (a propósito de Roberto Juarroz, a quien ha 
traducido al francés). Un fragmento de la novela El ce­
bra de Alexandre Jardín, una reflexión sobre el trabajo 
de traducción de dos exiliados -Agustí Bartra y Juan 
Ortega Costa y un par de capítulos, de La fábrica de 
las ilusiones y Cultura popular y grabado en Japón, de 
los libro s de idénticos título s de próxima aparición en 
El Colegio de México, compl etan nuestra entrega , 
acompañados de dibujos y acuarelas de Marta Elena 
Venier. 
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MARÍA ZAMBRANO 

Recuerdo de Alfonso Reyes 

L
a desaparic ión de Alfonso Reyes me dejó en la 

impo sibilidad de examinar su obra y de recordar 

o repasar su historia, de las que se ha ido desp ren-

diendo esa aura luminosa en la que había entrado su figu­

ra desde hace ya tanto tiemp o, en ese espacio claro que le 

hacía tan visible dentro del cual se diría que desapareció su 

vida para dejarnos su ser. Pues que la muert e hace eso con 

las personas más que madur as, cum plidas: sustraérnoslas 

del trato cot idiano, de la conv ivencia inmediata para de­

járnoslas lejos y cerca, al par en su soledad últim a que es 

también su casi perfecta visibilidad. 

Y al ser así, la obra y la personal historia se funden, y por 

el momento parecen anu larse ante el ser de la persona, ya 

a salvo de toda contin gencia, por encima de su propio ha­

cer y crear. Como si toda su vida -acció n y pasión- hubi e­

ra sido solame nte eso, lo que se le ent rega a cambio de ser, 

de ser en verdad. Ha valido la pena, dice ese alguien que 

sabe desde dentro del corazó n. Ha valido la pena que es 

como dec ir: ha merecido, la vida, ese difícil don. 

Mas en el caso de Alfonso Reyes, este suceso venía envol­

viéndo lo desde hace tiempo . Este suceso que es un modo de 

estar en la vida, en el espacio, en el tiempo , en la ocupac ión 

y en la preocupa ción. Cuando de perso na lo conocí en Mé­

xico en los primero s días de mi exilio, o sea, hace bastante 

más de 20 años, me produjo esa impr esión en modo tan su­

til, tan suyo, que sólo lentame nte se me fue descifrando; me­

recía la vida don Alfonso, y ya cuando le encontré en La 

Habana años después sabía yo que era de esos elegidos, que 

viven de cara y desde el fondo; de cara a la realidad y desde 

el fondo de sí mismo . Desde el fondo de sí mismo vivía don 

Alfonso, mas sin hundir se en él, sin rodar por abismát icas 

profund idades, sino más generosamente y con mayor hom­

bría - hombr ía de bien- mant eniéndose en su centro, que es 

lo más dificil. Nunca se lo dije y sé que le hubiera gustado, 

que se hubi era un poco reconocido en ella; hubi era querid o 

decírselo, más no encon tré la forma adecuada a aquella su 

elegancia, a su sutileza y en esa especial distancia, especie de 

noli me tangere que entre las personas que viven como lo 

que son, se establece. 

Me dijo un día, acerc:índoseme en silencio y sin romperlo 

apenas, una tarde mientra s desde un altozano con templ á­

bamo s, un pequeño grupo, el lago de Pátzcuaro: "María, 

donde quiera que exista hoy una persona está llorando''. 

Quizás él me sintió ir abismándome en mi dolor de aquella 

hora y quiso así detenerme, volviéndom e al centro, al cen­

tro de la persona humana a qui en todos los males del 

mundo afectan por igual; a quien no importa en qué si­

tuación y caso, el mundo hace llorar silenciosame nte. Y 

me lo dijo sonri endo. Y eso, el que me lo dijera así con sua­

ve y un tanto irónica sonri sa, fue lo que más sacó de mi en­

simismamiento peligroso. Porqu e me decía más de lo que 

me decía; me decía que llora ndo cuando se es persona ca­

bal, hay que sonreír, sonreí r sin dejar por eso de llora r. Era 

yo muy joven entonces para eso, pero creo que me sirvió 

un tanti co, pues nunca lo he olvidado. 

Y despu és, en ocasión de la salida a la luz de uno de mis 

libros en México, creo que "Filosofía y Poesía': me dijo: "A 

mí, el indio que llevo dentro no me deja hacer filosofia''. Y 

eso sí que me sacudió todavía más y aún me produjo un so­

bresalto. Y como todo lo que sobresalta, me sum ió después 

en meditación. ¿Qué quería decir, don Alfonso, con ello? De 

todas las cosas que se me han dicho acerca de mi vocación 

filosófica, es una de las que mayor impresión me han hecho, 

de las que mayor inquietud me han causado . Pues el modo 

como fue dicho, era lo bastante socrático como para hacer 

sospechar que "ese ind io" fuese un "Da imon" un tanto em-
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parentado con el viejo Sócrates. ¿No sería que no le permi­

tían dejar de ser un sabio, para ser un filósofo, cambiar una 

antigua sabiduría vieja como el mundo, y una poética acti­

tud como de quien madruga a ver el alba todos los días?, ¿no 

serían un viejo sabio y un niño maravilla quienes le aparta­

ban de la siempre joven Filosofia? 

Y también que "ese indio" viviera en compañía y herman­

dad con un español burlón y caritativo, como los debió ha­

ber en los siglos xvr y XV!l que daba por sabida la filosofía y 

por insabida la vida; uno de ésos que saben que lo más difí­

cil es vivir, vivir como lo que se es y no se puede renunciar a 

ser, un hombre entre los hombres y que teme que el afán es­

peculativo se alimente del inmediato y continuo sentir -an­

te la propia vida y ante la vida del otro, que no es "otro': sino 

el prójimo, el hermano. Todo esto y más aún pensé y he ido 

pensando sin acabar de pensar todavía. Descubría yo enton­

ces y no he acabado de descubrir ese enigma de que el espa­

ñol, tan hundido en metafísica, tan quemado en ella, no la 

haya hecho en forma declarada, sino rara vez -tan rara que 

ha constituido casi un escándalo. ¿ Y entonces? 

Y entonces, ¿quién no nos deja hacer filosofía, haciéndo­

la? Nada se ha perdido en el caso de Alfonso Reyes, que hi­

zo, escribió, padeció bajo la transparente máscara de su 

sonrisa todo lo que debía. Y lo que debía, lo que se debe, al 
menos entre nosotros, los de española lengua, es ir ofre­

ciendo siempre sin vencim iento; no ser ni vencido ni victo ­

rioso; estar más allá de la victoria y derrota. Ser como un 

gran señor de la vida, dejando además, como quien no ha ­

ce la cosa, una imperecedera obra. Y eso está claro que lo 

cumplió Alfonso Reyes. ~ 

Roma, 30 de noviembre de 1963 

Semana 

[San Juan de Puerto Rico], 

vol. X, núm. 298, 

26 de febrero de 1964, p. 5 
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LUIS FERNANDO LAR A 

La lengua española 

y el producto interno bruto 

E
n la edición del 9 de julio pasado, el periódico es­
pañol El País dio noticia de la presentac ión en 
Madrid del libro El valor económico de la lengua 

matern a en favor del inglés (ya preocupa que alguna cade­
na de televisión mexicana declare a Miami "la capital de 
Latinoamérica': que nuestros científicos no quieran hacer 

española, publicado aparente­

mente por la Fundación Santan­
der Central Hispano, el Instituto 

Cervantes y la Real Academia de 
Ciencias. En él se considera que 
la lengua ha aportado 15% del 
producto int erno bruto a la 
economía española entre 1995-

2001. En ese porcentaje se acu­
mula 33% proveniente de la 
enseñanza, 19% de la publici­

dad, 17% de las comunicacio-
nes, 12% de la administr ación 
pública y 10% de la industr ia 
editorial. Esta noticia, que segu­

ramente causa extrañeza, asom­
bro y dudas, corresponde a un 
esfuerzo del Instituto Cervantes 

y del recién fallecido académico 
de la lengua Ángel Martín Mu­
nicio, por desarrollar lo que en el 
2~ Congreso Internacional de la 

Lengua Española de Valladolid 
(España), se consideró "el activo 

del español''. 
No puede uno dejar de simpa­

Dos datos: el primero de 134 000 tltulos publicados 
en Estados Unidos las traducciones de literatura 

(poes1a y narrativa) no son mas de trescientas. Segun­
do: 500lo de las traducciones que se hacen en el mundo 

son del inglé~ mientras que la traducción al ingles só­
lo ocupa un magro 3%. En este punto podemos repetir 
en voz alta la demanda que da motivo a esta encuesta. 
Los meandros de Babel. La periodista de Liberación 

Natalie Levisalles mandó un cuestionario a editores y 
agentes en activo en Fstados Unidos ¿La respuesta? 
Que la literatura europea tiene fama de ser difícil e in-

telectual y que la producción americana cubre la de­

manda. El público quiere identificar~e y una 
traducción lo complica. Para concluir la palabra clave· 

no hay mercado. Y sin embargo, incluso en e5ta coyun 
tura difícil, se continúa creyendo que la cultura estadu 

nidense deb1a, hoy más que nunca, abrirse al mundo 
l.o senala con énfasis Jill Schoolman, de la nueva casa 
editora Archipiélago: ''Nunca habíamos estados tan 

aisl&dos ... Vivimoi. en un imperio que prefiere exportar 

que importar, que tiene una manera de mirar el mun­
do muy selectiva, incluso cuando se trata de arte y lite­
ratura. En esta inquietante epoca somos las pequenas 

casas editoras independientes las que debemos crear 
un espacio para que la literatura del mundo esté pre­
~ente en las bibliotecas del país'~ 

sus publicaciones en españo l y 
que, recordemos, durante la ne­

gociación que dio origen al TLC, 

los mexicanos no se hayan uni­
do a los canad ienses en favor de 
la protección de nuestro patri­
monio cultural manifiesto en la 
lengua). Pero, a reserva de cono­

cer algún día los argume ntos de 

los econometristas españole s 
que han dado sustento a esos 
cálculos, vale la pena reflexionar 
un poco sobre ellos. 

Me dice un am igo econo mis­
ta que el concepto de "activo" 

no es económico , sino conta­

ble. Se entiende que los libros 
de una biblioteca formen parte 
de sus "activos", con las comp u­
tadoras, el resto del mobiliario , 
y sus cuentas de banco (si las 
t ienen). Me pregunto si los tra­

bajadores de una biblioteca for­
man part e de su "activo''. ¿La 
población de un país forma 

tizar con un esfuerzo como éste, orientado a los econo ­
mistas y financieros que, para nuestro mal, rigen nuestro 
destino, y que busca convencerlos de la importan cia de se­
guir hablando español, en vez de abjurar de nuestra lengua 

parte de su "activo"? Si es así, los 

mexicanos somos un gran activo de México; y si es así, el 
hecho de que 90% de esos mexicanos seamos hispanoha­
blantes, nos da, de entrada, un valor de activo superior al 
españo l. 
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Dado ese "activo': entonces podremos comprender que 

el simple hecho de que la administración pública del Esta­
do español se comunique en castellano -co mo llaman a 
nuestra lengua en España, para dar su lugar al catalán, al 
vasco y al gallego- cuente como aportación al PIB. Lo mis­
mo diríamos de los teléfonos, las estaciones de radio y de 

televisión y los periódicos, así como de los anuncios en es­
pañol de las agencias mexicanas de publicidad y de ia to­

talidad de la educación mexicana. 
Aunque uno tendería a creer que hay aportación al PIB 

cuando lo que gana una empresa, ya sea estatal o privada, 
se debe, precisamente, a una característica especial o esen­
cial de sus producto s o sus servicios. Puede uno entender 

que la producción de plata, oro o petróleo contribuya al 
PIB de una nación; que la fabricación de zapatos o de au­
tomóviles produzca una ganancia que, vía impuestos, au­

mente la riqu eza nacional. Y puede uno entonces 
preguntarse si la lengua española en cuanto tal puede con­
siderarse de esa clase de producto s. Yo creo que no. La in­
dustria editorial, por ejemplo, que publica en español, 

aporta al PIB por el carácter de mercancía que tiene el libro, 
no porque esté escrito en español, salvo-y esto es importan­

te- cuando se trata de la exportación de libros o países de 
otras lenguas, interesados precisamente por los autores 
hispanohablantes , en los que es la lengua lo que los carac­
teriza. Lo mismo se podría decir de la publicidad: sus pro­
du ctos son anunc ios, escritos o hablado s en el medio 

usual de comunicación, que es la lengua espa11ola, pero no 
valen por ella, sino por ser anuncios, salvo, de nuevo, 
cuando se trata de publicidad en español orientada a con­
sumidor es hablantes de otras lenguas. En los servicios 
educativos, el producto no es la lengua, sino la educación, 

para la que sirve de vehículo, salvo en el caso de las escue­
las dedicadas a enseñar español a extranjeros. De modo 
que, sin duda, hay una parte del PIB de un país que se de­

be a la lengua, pero quizá no todo lo que cuentan los eco­
nom etristas españoles. 

Hay que buscar la manera de que los financieros y los 
economistas ent iendan la importancia absoluta de la 

lengua materna para las posibilidades de sobrevivencia 
y de felicidad de un pueblo; el papel de la lengua ma­
terna en una buena educación, que lleve a una mejor 

capacidad productiva y creativa de sus hablantes; el pa­
pel de )a diversidad de las lengua s en la conservación 
de la variedad de las especies en la Tierra. Y, por su­
puesto, hay que insistir en la promoción de nuestra in­
dustria editorial , en el mercado abierto para mexicanos 

que enseñen español como lengua extranjera (hay que 
contrarrestar el monopolio del Instituto Cervantes), y 
en el inter és que representa para mucho s países el mer­
cado potencial de Hispanoamérica , que es el que está 
haciendo crecer el int erés por nuestra lengua en Esta­
do s Unidos de América y en la Com unidad Europea. 
Seamos modernos, pero pensemos. ~ 
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R O G E R M U N I E Rl 

Todo comienza en otra parte 
Traducción 

Martha Elena Venier 

L
o que la poesía de Juarroz tiene de grande, de úni­

co es, en especial, su lugar, el ámbito dond e se ex­
tiende que, para todo poeta, es el mundo; pero, 

¿visto de qué manera? Juarroz no hablaba del mundo co­
mo lo vemos, sino en suspenso, en lo desconocido que en­
cierra, en su cara oculta y su reverso, que rastreaba 
incansablemente en la superficie, ahí donde para nosotros 
es su anverso. La cara del mundo vuelta hacia nosotros en 

la lucha constant e era para él sólo el punto de partida des­
de donde se elevaba su poesía en cuestionamiento reini­

ciado en cada poema de una obra curiosamente anónima 
que siemp re tuvo el mismo título: Poesía vertical. 

Se la ha calificado de poesía "metafisica''. pero no creo que 
sea el término que le corresponda. Juarroz no ponía en sus 
poemas revelaciones del pensamiento; ni siquiera buscaba 

extraer el pensamiento del mundo , inmanente al mundo. 
Fijaba en él su mirada escrutadora que, sin alterarlo como 
mundo , invertía la imagen. Para decirlo más concreto, lo 

transformaba poéticamente flexionándolo, prolongándolo 
fuera hasta alcanzar su reverso y, más que su reverso, su fi­
gura invertida, desconocida, renuente, que no podemos ver. 
Para decirlo más concreto, entregaba la palabra al mundo, 
una palabra inaudita, improbable, abismal: la que tiene 

también como mundo en su extrañeza mortal . 
Por lo menos , así se me presenta su movimiento. Eso no 

es "metafísica". Tampoco es esto sólo "poesía"; sino como 

el efecto de su fusión después del alumbramiento primero 
que dividió, por por un lado, la poesía y, por otro, el pen­
samiento estructurado. La gran innovación de Juarroz es 
que conjuga las dos manera de ver la realidad. Como 

1 De su libro La dimensior1 d'11cor1nu, Par is, Librairie José Carti , 1998. 

poeta se sirvió exclusivamente de los recursos de la poe­
sía, pero para abonar el pensamiento, para trazar un ca­

mino que no fue más, desde ese momento , un simple 
camino de pensamiento. Se podría decir que pensaba co­
mo poeta, pero con un pensamiento nuevo, sin ataduras, 
nutrido de otra manera. Sin duda, el resultado era "poe­

ma''. pero en el sentido primigemio que la palabra tenía 
antes de cualquier fragmentación: juntar poesía y pensa­
miento componiendo un todo indisoluble. 

Dije que Juarro z se valía de los recursos comun es de 

la poesía, pero lo hacía controlándolos, comprimiéndolos, 
para que pudieran servir mejor a su propósito. Hay pocas 

imágenes en Juarroz y ninguna de esas deslumbrantes en 
las que nos detenemos a risgo de extraviarnos. Hay pocas 
palabras luminosas que pudieran desviarnos del significa­
do estricto que procuraba conseguir. Los poemas de Jua­
rroz no son en absoluto objetos verbales que se prensentan 
como flores extrañas, reducidas a sí mismas , encerradas en 

sí mismas. La prosodia es dúctil y siempre ligada al senti­
do. Lo más genuinamente poético en ellas es el ritmo, un 
ritmo sostenido, constante, a veces precipitado , pero que 

contribuye a abrazar en el tejido verbal puro el despertar 
del mundo según el doble al que me referí, surgido de las 
profundidades. 

Lo juzguemo s en un poema más bien breve de la Deci­
motercer poesía vertical, último libro publicado en vida: 

Todo comienza en otra parte 

No importa que algunas cosas 
todavía estén aquí 
y hasta acaben aquí: 
aquí no emp ieza nada. 
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Por eso esta palabra, este silencio, 
esta mesa, el florero, tus pasos, 

en rigor no estuvieron nunca aquí. 

Todo está siempre en otra parte: 
allí donde comienza. 

Tout commence ailleurs. 

Peu importe que certains choses 
soient encore ici 
et meme s'achevent ici: 

ici ríen ne commence. 

C'est pourquoi cette parole, ce silence, 
cette table, ce vase, tes pas 

en rigueur jamais ne furent ici. 

Tout est toujour ailleurs: 
la ou il commen ce. 

¿Dónde está el mundo en el mundo? , pregunta el poe­

ma, ¿el mundo real, común , habitual en el que nos deliza­
mos por un extraño acostumbramien to que nos permite 
vivir sin vértigo? ¿De qué está hecho el aquí donde respi­

ramos? Ciertas palabras - mesa, florero, tus pasos, esta pa­
labra, este silencio- bastan para evocarlo, de lo más banal 
a lo más sutil , el silencio. Qué palabra s más sencillas. 
Pero están presas en un ritmo ascendente- revelado r, 

abierto por la afirmación del principio, Todo comienza 
en otra parte, que les da pie sut il, desacostumbrado , el 
mismo del mundo donde somos, que se nos devuelve. 

Recordamos un instante, porque se trata nada menos 
que de perderlo. Basta el primer verso para abrir un 
abismo que se ahonda a medida que avanzamos. Desde 
la primera estrofa el mundo simple vacila y se divide. 
Con todo, está todavía aquí y quizá puede tambi én aca­
bar aquí, perdurar aquí hasta el fin. Pero el verso si­
gu iente rompe en seguida el encant o, introduce la 
fractura, borra de un golpe la permanencia al dar vuel­

ta el aquí como un guant e: aquí nada empieza. Se mues­
tra ahora como un reverso desconocido, que domina de 
manera negativa , porque no correponde a la apar iencia 
que nos rodea. Se tiende como un velo sobre el paisaje 
fam iliar. Se confirma que las cosas reales que formaban 

el amb iente nada t ienen de reales, apenas están aquí ca­
si imperceptib les, y además, dice el poema , en rigor 

nunca estuvieron aquí. Luego, ¿dónde están?; realmente, 

¿dond e se mue stra el mundo -mundo? 
Lo dirán esos versos del final que retoman , pero nutrida 

en sí misma, la afirmación que sólo era enigmática al prin ­
cipio: Todo comienza en otra parte. Lo que está, todo lo que 
está en derredor visible, palpable, presente , de presencia 
opaca o lumino sa, todo eso no está aquí, está en otra par­
te, siempre en otra parte. El reverso del mu ndo al final se 

eleva, un reverso sin lugar que sólo podría estar en otra 
parte. Quién sabe dónde , pero no aquí. El desquiciamien­

to que aspiraba provocar el poema no tiene vuelta; es el re­
verso cons umado. En pocas palabras, el mundo se 
desborda, y al alejarse se nos escapa. No en el aquí, no en 
lo que resulta, sino donde comienza. Será sin duda el mis­
mo mundo , porque ahí, en esa lejanía inalcanzable, es 
ciertamente el que comienza. Pero no puede ser el mismo 

porqu e ahí apenas comienza en un sueño alboral. Es este 
mundo y tamb ién otro, ese mundo y su otro en el mismo 

movimiento en donde somos y no somos más -si lo que 
es no existe más que donde comienza- ahí donde, por un 
efecto de distorsión que se produce como un relámpago, a 
la vez que estamos ya no estamos. 

En pocas palabra s y con tan poca cosa, ¡qué cataclis ­
mo! El mundo, sin dejaar de ser mundo, ha invertido su 
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signo. Leyendo este poema , y muchos otros, se tiend e al 
vértigo. Podríamos preguntar de qué naturaleza -po éti­
ca o raciona l- es este fenómeno interno para dejarno s sin 
voz, en lo deconocido. En principio, me atrevería a decir 

que de naturaleza poética, porque , sin ser una simple iina­
gen, el "comienzo" que evoca el poema es sobre todo poé­

tico, por su suspenso, por el desplazamiento hacia un 
mundo invisible, improbable , y, sin embargo, secretamen­
te presentido, por su eco y el poder de ese eco perturba­
dor... Pero al mismo tiempo hay un pensamiento 

profundo, fuerte y nuevo, que abre perspectivas admirables 

en la contingencia del mundo donde estamos y su finitud 
dolorosa. Dice el pensamiento: el mundo es doble y está di­
vidido en la parte concreta y la otra, ;ún virgen intocable y 
perfecta, donde apenas "comienza''. El pensamiento lo dice, 
pero no con su modo habitual. Lo dice en un movimiento , 
en un impulso poético unido a ellos en la textura del poe­

ma, en la resonancia que tiene en nosotros. Es a la vez una 
"idea" más fuerte que la que el solo pensamiento puede 
producir en su acto, donde se veda el sueño y toda incur­

sión que la pone en peligro en sus propios límites, por tie­
rras que se dicen improbables. Casi una idea pura , pero 
sólidament e unida a lo real, porque está arraigada en el 
aquí repetido cuatro veces e inscrita en el allá, que es sin 

duda un allá de otra parte, pero un allá innegab le en tanto 
que existe al mismo tiempo en nosotros cuando el poema 
nos hiere. Si la impresión perdura después de leerlo, es por­
que la poesía ha llevado totalmente el juego. Pero qué poe­
sía depurada , olvidada de sí, atenta sólo, diríamos, a abrir 

su camino, otro camino , hacia territorios no profanados y 

casi prohibido s lo mismo a la poesía que al pensamiento. 
¿Es ése el sentido que podemos dar a esta "verticalidad" 

de la que Juarroz no se separó durante 40 años: el de una 
insurrección, de un despertar anunciado tanto en la litera­

tura cuanto en el pensamiento sereno, menos separado y 
más abierto al riesgo en sus aproximaciones al mundo y a 
nuestra cond ición en ese mundo? La lección del poeta en 

esta obra excepcional, erigida como un hito solitario en 
nuestro horizont e, es que el mundo perman ece insondabl e 
y abismal a pesar de nuestra intervención, y que nuestra 
presencia en él debe "reinventarse'; según dice Rimbaud. 

Ojalá nos convenzamos, en el torbellino poético y visio­

nario de los versos que escogí entre tantos otros, que todo 
lo que define nuestra tarea y la hace cada vez más urgent e, 

"comienza en otra parte''. «: 

(7 de mayo, 1995) 
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AL EXAND R E J AR DI N 

El Cebra 
Traducción 

María Fernanda Ortega 

' EL C EBRA CUENTA LA HISTORIA DE UN HOMBRE QUE SE RE­

VELA CONTRA EL ESTANCAMIENTO EN EL QUE SE ENCUENTRA 

SU MATRIMONIO. E STÁ DECIDIDO A HACER CUAQUIER COSA PA­

RA SALVAR SU RELACIÓN 

P
ara consolidar su amor , Gaspar le propu so a Cami­

lle que cada qu ien durmiera en una habitación. Es­
tupefacta por su terquedad , no tuvo corazón para 

protestar. Explicaron al Tulipán y a Natacha que el insom­
nio que padecía su padre importun aba a su madre; esa 
misma noche, él se acuarteló en la habitación de visitas, en 

el otro extremo del corredor del piso. Así, cuando alguno 
de los dos tórto los tuviera ganas de caricias, sólo tendr ía 

que levantarse, atravesar el pasillo y reunirse con el otro en 
su nido ; pero rápidament e el Cebra perfeccionó este pro­
cedimiento. 

Se había dado cuenta de que las duelas del piso del pasi­

llo estaban separadas y de que, bajo el efecto de su peso, 
hacían vibrar el aire con un sonid o que at ravesaba las pa­
redes. Si paraba bien la oreja, Camille podr ía enton ces, an­
ticipadam ente, estar prevenid a de su llegada. 

El propósito del Cebra era ayudar la a reencontrar la 
emoción que había experimentado cuando , en la habita­
ción númer o 7 del pequeño hotel, había escuchado por 

primera vez los rechin idos provocados por los pasos del 
Desconocido! en el pasillo. 

Por lo tanto , se deleitó haciendo cantar el parquet las si­
guientes noches. Pero Cam ille se mostró poco cooperati­
va. Para pegar ojo, metió algodón en sus oídos mientra s 

1 El Desconoc ido con el que Camille había cometido adulterio en 
la habitac ión N.7 era su marido disfrazado. 

que el Cebra se esforzaba durant e horas en pisotear las 

duelas del corredor. Una vez ent ró y la encont ró perdida 
en sus sueños, roncando como un angelito. Dolido, volvió 
a su cama con gran desaliento y no concilió el sueño, sino 
ya muy tarde. 

No fue sir,o despu és de una semana que Camille aceptó 

despejarse los oídos. Esperaba haber disuadido al Cebra; 
pero poco después de haberse acostado , escuchó de nuevo 
crujidos en el pasillo. Irritada Camille estaba a punto de 

volver a colocarse los algodones cuando un estremeci­
miento la pertur bó y la llevó a reflexionar. Después de to­
do, no le costaba nada ent rar en el juego del Cebra; 
aunqu e tuviera que fingir estar dormida si él penetraba en 

la habitación. Ya no quería parecer manipulable. 

En la oscurid ad del corredor, progresó hacia la puerta de 
Camille, volvió hacia atrás, dud ó y finalmente regresó. Es­
te vals hesitación actuaba sobre ella como una caricia lige­
ra, indecisa y sin embargo precisa. La espera le producía 
un éxtasis más grande que el acto deseado que, po r cierto, 

no tuvo lugar puesto que el Cebra llevó el tormento hasta 
volver a su habitación. 

Esta maniobra se etern izó. Al cabo de la tercera o cuarta 
noche, Camille daba por hecho que él acabar ía por su­
cumb ir al aguijón de la carne. No la había tocado desde 
hacia casi diez días. Esto era sin tomar en cuenta el placer 
que él obtenía de saberla a la expectativa. De pie en el pa­
sillo, la tenía por fin a su merced y disfrutaba vivir tan in­

tensamente como un personaje de teatro. En el transcu rso 
de estas noches, no tenía nada que envidiarle a Romeo. El 

ir y venir de los rechinidos se prolongó semanas enteras. 
Cuanto más transcurría el tiempo, más pie perdía Cami­

lle. Tomaba los crujidos de la tablazón por señales de la lle­
gada del Cebra y, en dos ocasiones, se abalanzó al pasillo 
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para toparse con la nada. Había soñado. Puesto que Gas­

par le había prohibido formalmente presentarse en su ha­
bitación -ya que hubiese sido la ruina del mecanismo que 
mantenía su deseo intacto- ella regresaba para deslizarse 
sola entre sus sábanas. Su vientre incendiado la quemaba, 

como las ganas de abofetear al Cebra. El resentimiento que 
alimentaba en su contra era tanto más fuerte cuanto que 
se sentía prisionera de la concu piscencia que despertaba 

en ella. 
Una noche, Gaspar se acercó a su puerta. En segu i­

da , el rencor de Ca mille se desvaneció. Bajó sus párpa­
do s y se esforzó por domesticar su respirac ión . Al 

mismo tiempo que esperaba qu e viniera a desliza rse a 
su lado, deseaba que creyera que no lo había esperado. 

Org ullo obl iga. Pero sab ía que él era suscep tible de 
evacuar el lugar en el último momento. Aunq ue pene­

tra ra en la habitació n , mie ntr as que no la hubiera es­
trechado , nada estaba gana do. 

Efectivamente , cuando su primera aparición, cruzó el 
umbral , contemp ló largamente a su esposa y salió cerran ­

do la puerta detrás de él. La segunda vez exasperada y 
puesta en combu stión, ella lo atrapó por el cuello y lo vio­

ló salvajemente. 
Después, Cam ille se mostró más calculadora. Como re­

vancha, iba y venía en el pasillo durante una parte de la 
noche y se imaginaba así befar al Cebra sin ver que se ajus­
taba a la lógica de su diabólico juego. Bajo sus cobertores, 

él se regocijaba. ~ 
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JOSÉ FRANCISCO RU I Z CASANOVA 

Voces de la razón muda 
Dos traductores del exilio: Agustí Bartra y Juan Ortega Costa 

C
uando hace unos meses se me invitó a leer una 
conferencia sobre Traducción en el mar co de es­
tas Jornadas, pensé desde el primer momento -y 

así se lo participé , junto con mi agradecimiento, a Maite 
Solana- que mi contr ibución no podría ser otra que al­

gún asunt o relacionado con uno de los dos temas sobre 
los que principalmente trabajo como profesor: o bien so­

bre Literatura Comparada, o bien sobre Historia de la Tra­
ducción, si es que éstos son ámbito s distinto s, si es que son 
ámb itos o si pueden disociarse. Las cuestione s relat ivas a 
la recepción de las literatura s extranjeras, tanto desde la 

ópt ica comparativa como desde la histórica , suelen pagar 
en mu chas ocasion es, e involuntariament e las más de las 

veces, un peaje descorazonador: los tradu ctores quedan , 
en tales discursos, condenado s a un segundo o tercer pla­
no. Puesto que esta conferencia debía ser presentada en 
la Casa del Traductor, creí necesario replantearme -s i no 

posponer - mis intereses más primario s y volver sobre al­
gunas de las ideas qu e, sin apenas espacio para su desa­

rrollo , dejé apuntadas ha ce ya tres años en mi 
Aproximación a una Historia de la Traducción en España. 
Así que, como quiera que me interesaba, a su vez, trat ar 
de dos traductore s catalanes de desigual fortuna edito ­

rial, Agustí Bartra y Juan Ortega Costa, sus nombres y mi 
deseo de retomar aquellas migas de pan dispersas en mi 
libro me llevaron sin más al tema sobre el que voy a tra­

tar aquí, aun a costa de correr el peligro que denunciaba 
al principio: que sus nombr es y sus obras sean , o seme­
jen , pretexto para un a reflexión que me parece principal, 
cuando se trata de lenguas, traducción y literatura y que, 

no obstante, poca o nula atención ha merecido hasta la 
fecha. Estoy refiriéndome a la relación entre exilio y tra­
du cción. 

Quizá les sorpr enda a ustedes que en ese universo vir­
tual con ilusión de infinito o cosmología cibernética, el 
buscador Google, si tecleamos la secuencia "Exilio y Tra­

ducción", aparecerán únicamente tres resultados; si escribi­
mos "Traducción y Exilio", uno; si "Exile and Translation': 
once; si "Translation and Exile", cuatro. No merece la pena 
continuar buscando , máxime cuando ninguno de los 19 
resultados trata , en realidad, del tema indagado, sino que 

únicamente aparece la secuencia buscada como sintagma 

coordinado en textos que tratan , todos menos uno, de 
otros asuntos. :t':i se les ocurra repetir las búsquedas cam­
biando los término s "Traducción" y "Translation" por "Li­
teratura" y "Literature"; ya les ant icipo los resultados: un 

total de 395, entre los cuales, obviamente, encontrarán un 
curso de Literatura Compara da en el doctorado de la Uni­

versidad de Sevilla, varias referencias al libro de Claudio 
Guillén El sol de los desterrados (1995) y, en "Cervantes Vir­
tual", la Biblioteca del Exilio, algunas bibliografías y el tra ­
bajo que está llevándo se a cabo en la Universidad 

Autónoma de Barcelona bajo la dirección del profesor 
Manuel Aznar Soler. No deja de resultar llamativo que en 

ninguno de los volúmenes de actas de estos congresos, en 
los que se reservan apartados monográficos para la narra ­
tiva, el ensayo, la autobiografía y memorias, la poesía o el 
teatro, también para las editoriales y para los epistolarios, 
en ninguno de dicho s apartados de éstos ni de otros volú­

menes se habilite un espacio para la traducción y los t ra­
ductores literarios. A mi, al menos, me ha resultado muy 
llamativo. Así que, sin más preámbulos, éste será el tema 

de las palabras que siguen a este prólogo o excusatio: exilio 
y traducción, sintagma que no es igual que traducción y 
exilio, pues -e n esta ocasión- el orden de los factores sí al­
tera el resultado. 
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- 1 -

Si hablamo s de Traducción y Exilio, y no s ceñimos a la 

historia literaria española, pronto caeremos en la cuen­

ta de que se trata de un fenómeno más o menos recien­

te, y podremos remontarnos a los casos históricos d e los 

erasmistas, iluminado s o calvini stas que, en nue stro Si­

glo de Oro, tradujeron la totalidad o partes de las Sagra­

das Escrituras: por ejemplo , Casiodoro de Reina y 

Cipriano Valera, autores de la Biblia del Oso, impresa en 

Basilea en 1569. Si hablamos de Exilio y Traducción, sea 

aqué l debido a causas personales, políticas o religiosas, 

tendr emos que convenir que históricamente , al menos 

desde Leandro Fernández de Moratín y los liberales 

perseguidos tras la Guerra de la Independencia, fue el 
exilio causa principal de muchas de las dedicaciones a la 

traducción literaria. Tamb ién, obviamente, durante el 

periodo que va de 1939 a 1975 y, en espec ial, en las pri­

meras décadas de dicho periodo. Es esta segunda alter­

nativa, la de Exilio y Traducción, la que aqui me interesa 

tratar; de hecho, ya en m i lib ro, al referirme al estudio 

de las t raducciones al español realizadas entre 1939 y 

1975, demandaba una distinción entre las traducciones 

realizadas por autor es españole s en la Penínsul a y las 

realizada s por au tore s españole s en el exilio . Quiene s se 

in teresen por la relación entre tradu cción y censura sa­

ben cabalmente la ma gnitud del tem a, y a él volveré en 

algú n mom ento y con algún ejemp lo. 

Pero cuando se trata de Exilio y Traducción ni pod emos 

ceñirnos a una literatura , ni a una lengua ni a un espacio, 

pues en realidad, estamo s apuntando a una categoria 

esencial y primi genia del mismo acto lingüístico que lla­

mamo s Traducción: la tradu cción impli ca siempre, de un 

modo u otro, un arte o una experiencia person ales del exi­

lio. Entre aquellas migajas disper sas en mi libro a las que 

aludía ant es, y perdónenm e de nu evo la auto cita, escribía 

yo enton ces: 

El exiliado no sólo lo es porque su entorno físico ha cam­
biado o porque la materialidad de su vida debe ser reorde­
nada, como en nuevo nacimiento; el exiliado puede ser un 
transterrado por partida doble: por un lado, de su país; por 
otro, de su lengua [ ... ] 

[Las traducciones] son también la vía que reintegra al 
transterrado su identidad lingüística y, desde este punto de 
vista, la ilusión de comunicarse con aquellos que hablan su 
misma lengua. Es más, en el caso de la traducción, el paso de 
un texto de su lengua original a la del traductor en el exilio 
supone vencer ilusoriamente las resistencias de su condición 
física; la traducción cumple, de este modo, con un funda-

mento cuasi alquímico que restaura a quien padece exilio 
( escritor o lector) el orden de lo natural. 

Si el exiliado o el tran sterrado es un individuo al que se 

priva de la ident idad jurídica, donde leemos exiliado o 

tran sterrado podemos entender siempre, de modo abso­

luto o relativo - permítaseme el neologismo-- translingua­
do. Una de las expresiones literarias más certeras de dicha 

condición la plasmó el ilustre liberal José María Blanco ­

White , desde su exilio británico , al traducir estos versos de 

Ricardo II de Shakespea re que t ituló, como si de poema 

autónomo se trata se, "El idioma nativo": 

Si algo he merecido 

de parte de mi Rey, no es la amarg ura 

de ser así arrojado al ancho mundo. 

El idioma patrio que he aprendido 

más de cuarenta años , me es inútil 

de hoy en adelante. ¿Qué es mi lengua 

ya para mí sino harpa destemp lada 

o instrumento sonoro puesto en manos 

no acostumbradas a pu lsar sus cue rdas? 

Con doble cerco habéisla aprisionado 

en mi boca, Señor ; y la pesada, 

la estúpid a, la estéri l ignoranc ia 

le dais por carcelera. 

- 2 -

En un contexto cultu ral de censura instituciona lizada 

como mecanismo de contro l, la traducción siempre es, de 

un modo u otro, un discurso art iculado de la resistencia. 

En unos casos la censura se instala como interruptor de 

dominio ideológ ico en un marco territorial, cultural o lin­

güístico, y en estos casos la resistencia se manifiesta tanto 

en los exilios forzosos que propicia la censura como en la 

escritura traducida que , circule o no por el ámbito vedado, 

suele ser discur so de respuesta a un estado de cosas extra­

literario y extracultura l, cuando no aliterar io y acult ur al. 

Me refería antes a los tradu ctor es bíblicos y la persecuc ión 

inquisitorial, pero el discurso de conte stac ión (esto es, en 

nuestro caso, el texto traducido) puede ser tamb ién cerce­

nado en alguno de sus elementos por el propio tradu ctor. 

Suelo recordar a mis alumn os, en este sentido , la famo sa 

traducción de Hamlet realizada por Moratín en Inglaterra 

en 1793. Dejando a un lado que Moratín tradujo la ob ra 

en prosa y que no tenía mu cho cono cimiento (más bien 

casi nada o muy poco ) de la lengua inglesa, en el acto III, 
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escena II, poco despu és del famoso monólogo hamletia ­

no, el príncip e debe continuar su indag ac ión y fingirs e 

loco , de modo que en tre otras perlas, le suelta la sigu ien ­

te a la sufrida Ofelia: «Es una idea suculenta reposar en­

tre las piernas de una doncella »; la dama le pregunta: 

«¿Qué quer éis decir, señor?», y Haml et responde: «Na­

da». En la traducción de Moratín (que les recuerdo qu e 

ha sido reeditada incluso en afamadas colecciones de li­
bros de bolsillo ), se lee: 

HAMLET.- ¡Qué dulce cosa es ... ! 
ÜFELLA.-¿Qué decís, señor? 

HAMLET.- Nada. 

En una de sus nota s, el dramaturgo español metido a tra ­

ductor aclara que la razón de sus puntos suspensi vos es que 

considera el resto de la frase indigna de ser impr esa, con lo 

cual alivió de trabajo a los censores inqui sitoriales que to­

davía se aplicaban con celo sobre los textos literarios y, de 

paso, hizo de Hamlet no el príncip e dubitativo o la split­
personality que subrayan los manuale s, sino por la vía rápi­

da, un idiota y, de paso, el texto es una reescritura sutil, 

pero de tales consecuencias que deja sin sentid o todo el 
parlamento de los dos prota gonistas. 

Ante situaciones como éstas, prácticas de tradu cción se­

mejantes e irresponsab ilidades culturales de tal índole, uno 

se remonta necesariamente a Babel para recordar, y recor­

darse, que su castigo no fue la división de los hablant es, si­

no que hablar lenguas distinta s supu so, inevitab lemente, el 

exilio. Antes de Babel no existía tal dim ensión del exilio, 

pues no lo olvidemos, cuando se glosa sin descanso este 

episodio del Génesis siempre se recuerda la part e de la con­
fusión lingüística, pero nunca o casi nunca las palabras con 

que termina este episodio: «Se le dio el nombre de Babel, 

porque allí fue confundido el lenguaje de toda la tierra, y 

desde alU los esparc ió el Señor por toda s las regiones». La 

maldición de Babel no fue tanto la incomuni cació n, como 

egoístamente creemos los que nos dedicamo s a las lenguas, 

cuanto la invención del exilio que , como dije, no es en 

esencia un asunt o territorial, sino pura y principalment e 

lingüístico. 

Asumida la condic ión de expu lsados del territorio mítico 

monolin güe, y si revisamos la Historia de la Traducción co­

mo la Histori a del Exilio, aquélla nun ca ha estado o está al 

lado del poder, sino que pretende ser una restitución de la 

unidad or iginaria o, visto desde la perspectiva de lo políti­

co, una propue sta de corrección de aquellos discursos que 

son pura y llanam ente tautología. Como escribiera Steiner, 

un especialista en la aplicación misma de esta cita: «En la 

poética, en la filosofía, en la hermenéuti ca, la obra que va­

le la pena se gesta las más de las veces contra la corr iente y 

al margen». En el margen se escribieron , en su día, las glo­

sas emilianenses, y contra la corrie nte tradujo -co nocido 

es- fray Luis de León, contra la corriente que quiso impo ­

ner el misterio del verbo, que el ser humano sólo part icipa­

se de la forma pero no del sentido y que, por lo tanto, toda 

interpr etación -to da lectura- fuese sin más herejía. 

Mas si se estudia la traducción en el exilio como resultan­

te de una lógica causa-efecto, donde la causa es el exilio y la 

consecuencia la traducción, debe descenderse forzosamente 

de toda altura metafísica y del placentero juego filosófico de 

salón y considerar, en toda suerte de coordenada s, los mar ­

cos histór icos, intelectuales, editor iales y personales en los 

que se inscriben las obras tradu cidas en el exilio y sus traduc­

tores. Es obvio que todo movimiento comunicativo, y la tra ­

ducción lo es, implica la búsqueda de un receptor ; pero no 

menos cierto es que las circun stancias vitales gravitan sobre 

la escritura, se posan en ella, la zarand ean o, simplem ente, 

reescriben nuestra escritura. La traducción en el exilio, lo sa­

bemos, deriva en algunos casos de la actividad desarrollada 

como profesor: valgan aquí el ejemplo de Luis Cernuda y las 

versiones de poemas ingleses insertos en sus ensayos o el de 
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Jorge Guillén, que se autotraduce a la lengua inglesa en su 

famosa serie de conferencias estadunidenses Language and 
Poetry, que se imprimirán primero en dicha lengua y luego 
en la propia del poeta. En otros casos, la traducción es, sin 
más, un medio de vida, una parte de la actividad profesio­
nal y/o editorial del exiliado, tanto sea en la modalidad de 

traducción por encargo como en la de aquellas versiones 
que se realizan como restitución, esto es, como testimonio 
de la afinidad estética que el traductor siente por lo tradu ­

cido o por el traducido. Quisiera traer aquí, como ilustra­
ción, los nombres de dos mujeres del exilio republicano: 
Ernestina de Champourcí n, traductora de Bachelard, Elia­
de, Anais Nin o William Golding y Rosa Chace!, traductora 

de Eliot, Racine y Camus. 
Y cuando se habla de la traducc ión en el exilio, en su 

vertiente de Exilio y Traducción, y puestos a descender en 
consideraciones, deben tenerse en cuenta cuestiones tan 

elementales como la calidad de los originales, las posibili­
dades de cotejo de ediciones y de otras versiones anterio ­
res, los recursos bibliográficos y, por supu esto, ese íntimo 
enemigo del trad uctor que es el tiemp o, su escasez. Aquí 
me gustaría recordar unas palabras que no por inquietan­

tes dejan de ser bellas: las escrib ió Ernst Robert Curt ius en 
el prefacio a la primera edición de su enciclopédica obra 

Literatura europea y Edad Media latina, impresa en 1948, 
y que en la versión de Margit Frenk y Antonio Alatorre di­
cen así: 

No ha estado a mi alcance la literatura científica extranjera 
de los años de la guerra y postguerra. Además, desde l 944 un a 
part e de la Biblioteca de la Universidad de Bonn está inutiliza ­
da , y otra fue incendiada durante un bombardeo. De ahí que 
más de una cita haya quedado sin cotejar y más de un a fuente 
sin revisar. 

También , en tal descenso conceptual a los infierno s 

del exilio, debe contemplar se la tant as veces confli ctiva 
relación (en el plano cultural o en el domé stico) que el 
exiliado establece con las lenguas, con la suya y con la 

del país de acogida: proverbial es el caso, sin salirnos del 
siglo xx, de Juan Ramón Jiménez y el inglés, que por lo 
visto sólo hablaba en su intimidad más íntima (o sea, 
para sí mismo ); pero tampoco debe ignorarse que la 
propia lengua queda reducida en muchos exiliados a 

lengua familiar o a puro valor de cambio profesional o, 
rizando el rizo, puede pensarse en las contradicciones y 

paradoja s de los hablant es y escritores de la lengua ca­
talana , pongo por ejemplo , en Europa , o en México, su 
condición de dobl e exilio lingüístico, su dedi cación a la 
escritur a de version es en españo l de obras extranjeras. 
Tal es el caso, como veremos, de Agustí Bartra. Por otra 

parte, todos los escritor es exiliados tienen dos obras y 
alguno s tres: la anterio r al exilio, la realizada en el exi­

lio y, en algunos casos, la posterior. La obra en el exilio 
dispone, cuando ocurre, de canal de difusión propio, 
sufre -c uando la sufre- la censura y, si difíciles son de 
recuperar para su reedición las obras originales, mu cho 
peor es lo que ocurre, en general, con las tradu ccion es. 

Más. Puestos a pregunt arno s por enigm as, ¿qué litera ­
tura completa la labor de los traductores exiliados, por 
ejemplo , en Hispanoam érica tras la Guerr a Civil espa­

ñola? ¿La del país de acogida? ¿La del país de nacimien­
to, si se salva la censura o se pacta implícitam ente con 
ella? ¿Establecen las tr aducciones un puente entre las li­
teratur as nacional es hisp anoameri canas y la peninsular 
o, por el contrario, subrayan la propia censura y sus 
efectos y denuncian el atraso que pad ece la literat ura 
penin sular en lo que respecta al cono cimiento de obras 

y autores extranjero s? 
Hasta aquí vengo defendiendo, con mayor o menor for­

tun a, que el exilio es el texto o la lengua de partida y que 
el regreso es el texto o la lengua de llegada; que la tradu c­
ción reafirma, en esencia, dos condiciones, la del exilio 
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La Campaña Anual va más allá de recaudar dinero; implica hacer patente el compromiso de todos 
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o envíe una carta a la siguiente dirección 

electrónica : acandanedo@colmex.mx 
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y la del habla; que el exilio entraña una cierta -por ver­
dadera- insularidad; que el exilio puede insularizar el 

habla (y la escritura), pero también convertirlas en úti­

les de la supervivencia (artículos periodísticos, confe­

rencias, presentaciones , prólogos, traducciones ... , esto 

es, "encargos") y que en estos casos la escritura pasa, en 

determinadas condic iones, de ser arte estético a arte uti­

litario o práctico. Para aliviarnos un poco de todo lo di­

cl-io hasta ahora, recomiendo visitar de vez en cuando 

ese monumento literario a la ironía sazonada de inteli­

gencia y de crueldad que es el Diccionario del diablo de 

Ambrose Bierce. Si buscamos la definición que de "exi­

liado" da el escritor estadunidense, leeremos: «Indivi ­

duo que sirve a su país viviendo lejos de él, y sin 

emba rgo no es embajador». 

George Steiner, quien con Harold Bloom casi siempre 

t iene la última palabra cuando se trata de la Literatura, 

tomando a Nabokov como emblema del siglo pasado, 

que afortunadamente ya pasó , escribe en Extraterritorial: 
«Un gran escritor, a quien las revoluciones sociales y las 

guerras expulsan de lengua en lengua, es un símbo lo cabal 

de la era del refugiado». 

Quizá los dos textos más bellos y precisos sobre el exilio 

o la translinguación que se han escrito en nuestra lengua , si 

no los únicos, son el libro de Claudio Guillén, El sol de los 
desterrados, y un breve artículo de Luisa Futoransky, ambos 

de 1995. Para Guillén, en el exilio -escribe- «es todo un 

conjunto semiótico lo que está en juego»; para la argenti­

na, «traducción y exilio siempre son sinónimos de pérdi­

da». Guillén, apelando a nuestro Siglo de Oro, tiempo en el 

que se escribió todo en nuestra lengua, copia estos tercetos 

de Enrique Gómez, poeta hoy olvidado: 

Dejé mi albergue tierno y regalado 

y dejé con el alma mi albedrío, 

pues todo en tierra ajena me ha faltado [ ... ] 

Hallé mi cuerpo convertido en uso, 

que el que muda de patria decir puede 

que a mudar de costumbre se dispu so [ ... ] 

Hablo y no me ent ienden, y esto siento 

tan sumamente que me torno mudo, 

barriendo sin fe mi entendimiento [ ... ] 

Dos preguntas últimas antes de pasar a Bartra y Ortega 

Costa, quienes, como están pudiendo comprobar, esperan 

pacientemente y temen haber sido convertidos -ya- en pre-

texto de esta conferencia. Primera pregunta: ¿dónde se ubi­

can los estudios de Literatura Comparada cuando se trata de 

la relación entre Exilio y Traducción , máxime cuando es és­

te un proceso cultural más que podría servir como pilar de 

la negación de las literaturas nacionales? Segunda: ¿y los hi­

percorrectísimos (políticamente) estudios postcoloniales? 
Como diría Jorge Manrique, ¿qué se fizo dellos? 

- 3 -

AGUST! BARTRA nació en la Rambla de Santa Mónica el 6 

de noviembre de 1908. Su familia residió desde 1917 en Sa­

badell y el joven Bartra comenzó a trabajar en una fábrica 

de tejidos en 1922. En 1928 se instaló en Barcelona, realizó 

el servicio militar, y trabajó de 1930 a 1935 en una fábrica 

de sedas de la capital. Ese año, 1935, entró a trabajar en el 
Ayuntamiento de la Plaza Sant Jaume e inició sus colabo­

raciones literarias en publicaciones como Mirador. Des­

pués de la guerra, en 1939, fue a Franc ia, y fue recluido en 

el campo de concentración de Saint Cipriane, de donde es­

capó, y luego lo confinaron al campo de Agde. Tras su libe­

ración, viajó a París, Burdeos y Casablanca, con destino 

final en la República Dom inicana. Publicó una autotrad uc­

ción de su libro de poemas L'arbre de foc bajo el título El ár­
bol de fuego, y después de varios recitales y colaboraciones 

en revistas hispanoamericanas, viajó a Cuba en 1941 y lle­

gó a México en agosto de ese mismo año. Allí se reencon ­

t ró con Pere Calders, pub licó algunas obras, incluso probó 

fortuna con la instalación de un taller de carpint ería, y a 

partir de 1943 comenzó su actividad corno traductor. En 

1948, una beca Guggenheirn le perm itió vivir en Brooklyn 

y New Jersey. Fue durante este periodo ( 1949-1950) cuan­

do tradujo al catalán una amp lia muestra de la poesía esta­

dunidense contemporánea (Walt Whitman, Em ily 

Dickinson, Edgar Lee Masters, Robert Frost, Wallace Ste­

vens, William Carlos Williams, Ezra Pound, Marianne 

Moore, T. S. Eliot, E. E. Cumm ings y Hart Crane, entre 

otros muchos): la primera ed ición de este libro, titulado 

Una antología de la lírica nord-americana se pub licó en 

México en noviembre de 1951; su breve "Prefaci" está fir­
mado en Long Island en mayo de 1950. Bartra volvió a EE. 

UU. con otras becas Guggenheim, más tarde impartió cur­

sos y conferencias en Yale y ocupó la cátedra Juan Ramón 

Jirnénez de la Universidad de Maryland. Por en medio que­

dan otros trabajos en México ( en una librería, en la edito­

rial Jackson) y, sobre todo, una continua dedicación a la 

traducción que ocupa no menos de 30 años de su vida, 

desde mediados de la década de los cuarenta hasta media -
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dos de los setenta. Bartra regresó a Cataluña en 1970, y 
pronto se instaló en Tarrasa, donde murió el 7 de jul io de 

1982. 
Bartra tradujo, prefer ent emente, de la lengua inglesa 

y, en segundo término , de la francesa , y tanto poesía co­
mo prosa narrativa o ensayística. Hasta donde he podi ­
do ver, no parece que fuese muy dado a eso qu e alguno s 
llaman ahora "reflexiones traductológi cas", seguramen­

te porque -como ocurre con los bueno s traductor es­
no estimaba necesaria explicación alguna de un trab ajo 
(la traducción ) que , o bien se defiende por sí mismo, o 

bien recuerda al lector en cada palabra y en cada línea 
que no es la obra original. 

Sus primeras traducciones fueron de obras francesas en 
prosa y para pequeños sellos mexicanos: El crepúsculo de la 
civilización, de Jacques Maritain, y El hombre de púrpura, 
de Pierre Louis, en 1944; y el ensayo de André Rousseaux, 
Tres poetas iluminados: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, en 

1945. Después, de su experiencia estadunidense es la anto­
logía poética traducida al catalán a la que me he referido, 
en 1951, y la Antología poética de la poesía norteamericana, 
de 1952 (y reeditada en México en 1957 y 1959; yen Espa­
ña, en 1974), que no es en absoluto retraducción de sus 

versiones catalanas ni contiene, tampoco, los mismos poe­
tas ni poemas, y es - además- bilingüe. Traducirá varios li­

bros en prosa, tanto ensayo como narrativa , para Grijalbo, 
Cumbre , Joaquín Mortiz y Era, todos en México, entre 
1956 y 1968; de entre una s dos docenas de títulos rescato 
aquí Desayuno en Tiffany's (reeditada en España por Cír­
culo de Lectores, por Bruguera y, finalmente, por Seix Ba­

rral), los Viajes de Gulliver, La vuelta al mundo en 80 días, 
la Autobiografía de Benjamín Franklin, tres novelas de Bre­
tón (Nadja, Los vasos comunicantes y El amor loco), cuen­

tos de Hans Christian Andersen, volúmenes de cuentos 
policiacos y de misterio en lengua inglesa, etc. Justo es 
añadir, en este apartado, que Bartra fue el primer trad uc­

tor que tuvo George Steiner al español : tradujo la tesis del 
intelectual judío parisino, Tolstoi o Dostoievski (1960), en 
1968, y ésta es la versión que Siruela ha reeditado en 2002. 
Ya en Barcelona tFadujo , al catalán, La Ventafocs y La Bella 
dorment, de Perrault, y El mur, de Sart re. 

En cuanto a la poesía, en México tradujo , e imprimió, 
además de las dos antologías de poesía estaduniden se, a 
Blake, Rilke, La epopeya de Gilgamesh ( ésta fue la versión 

seleccionada por Borges para su Biblioteca personaD, Leo­
nora Carrington y Apollinaire, entre otros; y ya en Barce­
lona, Hart Crane, Car! Sandbur g y la reedición de sus dos 
versiones (catalana y española) de The Waste Land de 

T.S.Eliot y la de los fragmentos del Cant de mi mateix de 
Whitman que comp letó, póstuma , Miguel Desclot. 

Una tr ayectoria como traductor próxima en número 
al medio centenar de libros , de la que a mí me gustaría 

subrayar, sobre todo , la imp or tancia de las dos antolo­
gías de la poesía estad unid ense, publi cadas en México 
en 1951 y 1952. Y quiero detenerme en ellas por , al me­
nos, tres razones. En primer lugar, creo que con estas 

antologías Bartra realizó, para la poesía catalana y para 
la española, un servicio semejante al que sólo unos años 
antes , entr e 1945 y 1948, había realizado, en la Penínsu­

la, Maria Mane nt (otro gran traductor olvidado o no 
suficientemente valorado ): estoy refiriéndom e a los tres 
volúmene s de la edito rial Lauro (después José Janés) ti­
tulados La poesía inglesa, a los que seguirían La poesía 
irlandesa (José Janés, 1952) y, en catalán, Poesía anglesa 
i nord-americana (Alpha, 1955). 

En segundo lugar, la import ancia de las antologías de 
Bartra no puede cifrarse sólo (aunqu e sería ya bastante) en 
la calidad poética de sus versiones, sino tambi én, en su 
acierto como antólogo y su más que avezado gusto para 
seleccionar incluso de entre las obras de poetas jóvenes, 

como son los casos de Karl Shapiro o Robert Lowell, am­

bos menores de 40 años en 1950. 
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Y he dejado para el final un último y gran dioso méri­
to de Bartra como traductor de poesía de la lengua in­
glesa: es Bartra, y no Joan Ferraté, quien tra duce por 
prim era vez, completa y con las nota s de Eliot, The Was­
te Land al catalán bajo el título ( con el que coincidirá Fe­
rrat é un año después) de La terra eixorca. A estas alturas, 

sigo sin entender cómo un lector tan informado (y más 
en lo relativo a Eliot) como Jaime Gil de Biedma pudo 
obviar, en su prólogo a la traducci ón al catalán de los 
Four Quartets que realizó Alex Susana en 1984, cómo 
pudo obvia r - decía- las dos versiones de Bartra, ambas 

reeditada s en Barcelona : La tierra baldía y otros poemas 
(Picazo, 1977) y La terra eixorca (Vosgos, 1977). Cual­

quiera con cierto gusto y algo de educación poética que 
compare las versiones catalanas de Bartra y de Ferrat é 
alcanzará a vislumbrar una explicación. Como mu estra, 
reprodu zco de una y otr a los cuatro pr imeros versos: 

El mes d'abril és molt cruel, llevant 
lilas de la terra mort a, ajuntant 

memoria amb esperarn;:a, estufant 
les arrels ertes amb la pluja. 

(Ferraté) 

El més cruel deis mesos és I' abril: engendra 

lilas que broten de la terra morta, 
mescla records i anhe ls, 
somou les rels enterques amb ses pluges vernals. 

(Bartra) 

Pero es que toda vía se puede ir más allá. Anda por ahí 

impre so un bre ve volum en titu lado T S. Eliot en Espa­
ña ( 1996) . Son 138 páginas, ejemplo de lo que alguno s 

dan en llamar investigación científica: Bartra apa rece 
citado dos veces. Una, en la bibli ografía (las dos reedi­
ciones barcelonesas de 1977) y otra, en el "Apéndi ce" 
que se titula "Traducc iones de obra s de Eliot". Y de 
nu evo aquí Bartra aparece por sus reedic iones, a no ser 

qu e un a entrada qu e se cons igna a la, segú n el autor del 
estudio, «anónima » Antología de la poesía norteameri­
cana (México, 1952, sin citar ed itorial) sea, en realidad, 

la selección de Bartra. En cua lquier caso, ni rastro de la 
tampo co anónima antología de la poesía en lengua ca­
talana, dond e -co mo he dicho- se tradu ce por prime­
ra vez a esta lengua el poema de Eliot com pleto. Sí que 
aparece, en cambio, la ed ición de Ferra té; y, sin afir-

marse con clar idad , se sitúa ésta tras la primera com ­
pleta de los Cuatro cuartetos (la de Gaos de 1951) y que 

cada cual ent ienda lo que pueda o lo que quiera. Pero 
es que tampoco se cita la reedición -e n realidad nu eva 
edición corregida y aumentada, como ya explicó Bartra 
en su "Pró logo a la tercera edic ión": el libro de 1974, 
que cont iene ocho poemas de Eliot (en lugar de la so­

litaria trad ucción, en su versión españo la de 1952, de 
La tierra baldía y en lugar de los cuatro poemas de la 
versión catalana de 1951 ), ni siquiera ha merecido ser 

consultado con el objetivo de comprob ar si se trataba, 
en rigor, de una reedición o -co mo ocurre- es en rea­
lidad un a nu eva edición, que, entre otras cosas añade 
poemas como "Los hombres huecos", "Miércoles de ce­

niza" o "The Dry Salvages". 
Más todavía. No tengo la certeza de que José María Val­

verde en 1977 ( que es la fecha en la que firma la "Introduc­
ción" de sus versiones Poesías reunidas, 1909-1942, libro 

impreso en 1978) conociera las ediciones mexicanas de 
Bartra y ¡.mede que las reediciones de éste aparecieran 
cuando Valverde ya tenía ultimado su trabajo. Aunque con 
casi toda seguridad no las conoció, veamos los famosísi­

mos cuatro versos iniciales: 
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Abril es el mes más cruel, criando 
lilas de la tierra muerta , mezclando 

memoria y deseo, removiendo 
turbias raíces con lluvia de prima vera. 

(Val verde) 

Abril es el mes más cruel: engendr a 
lilas de la tierra muerta, mezcla 
recuerdos y anhelos, despierta 

inertes raíces con lluvias primaverales. 

(Bartra) 

Pero lo que sí es seguro, porque las cita Juan Malpartida 
en su "Introd ucción", es que para la última versión espa­
ñola de La tierra baldía (Círcu lo de Lectores, 2001) sí tuvo 

en cuenta Mal partida a Bartra (¡y se cita, por fin, la edición 
mexicana de 1952, pero sigue sin citarse la de 1974!) y a 
Valverde. Su comienzo es éste: 

Abril es el mes más cruel, hace brotar 

lilas en tierra muerta, mezcla 
memoria y deseo, remueve 

lentas raíces con lluvia primaveral. 

Y, por ahora, como reclamación de just icia literaria y 
crítica para Bartra como traductor , creo que con esto es 

suficiente. 

- 4 -

Hace aproximadamente un año recibí un correo electró­
nico de una persona a la que no conocía y que había vis­
to mi libro sob re la Historia de la Traducción en España. 
Me hab laba en aquel mensaje de su tío y de las tradu c­

cion es que éste habí a realizado durant e su exilio. Se tra­
taba de un nieto de Joaquín Costa, de nombr e JUAN 
ORTEGA COSTA, nacido en Barcelona en 1901 y muerto 
en Lyon en 1966. Había estudiado Derecho en la Univer­

sidad de Barcelona, donde conocería a uno de sus mejo­
res amigos, el poeta Tomás Garcés. Se doctoró en 
Madrid , colabo ró en los artículos de Derecho Int erna­
cion al de la Espasa y fue dest inado a Ceuta, tras oposi ­
ción al Cuerpo Jurídico Militar, en 1924. Allí, azares de 
la vida, su afición literaria le llevó a colabo rar y a ser se­

cretario de Redacción de la Revista de Tropas Coloniales, 
cuyo redactor de editoriales era el ento nces coro nel 

Francisco Franco. En 1929 ingresó en la carrera diplo­
máti ca, tuvo varios puestos en Hispanoa mérica, y entr e 

1931 y 1939 estuvo destinado en la oficina comercial de 
la embajada españo la en Bruselas. Tras la guerra, residió 
en París y en Bélgica, desempeñó el cargo de observador 

del gobierno republicano españo l en la ONU, publicó 
clandestinamente (bajo el seudónimo de Juan de Val­
dés) un ensayo sobre el lenguaje políti co titulad o Nuevo 
diálogo de las lenguas ( 1949), 1 apoyó el nacimiento de la 
editorial Ariel y trabajó como traductor en la UNESCO, 
desde 1952, y dos años más tarde en la sede de la OMS en 

1 Tal y como me indica Pilar Ortega Chapel : «El Nuevo diálogo 
de las lenguas no se publi có en Zaragoza, tanto el nombre de la edi­
torial (Eleusis) como la ciudad (Zaragoza) son ficticias debido a la 
censura . Fue un riesgo que asumió !Alejandro] Argullós en Barce­
lona, trabajando un opera rio de su confianza por las noches» . 
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Ginebra. Por su casa suiza pasarían, entre otros, Maria 
Manent , José Angel Valente y Aquilino Duque. 

Ortega Costa es un traductor de obra poco numerosa, 
pero de principal importancia. A diferencia de Bartra, pu­
blicó todos los títulos (antes y después de la guerra) en Es­
paña, con lo que cabría pensar que su difusión debiera ser 
mayor de lo que nuestro casi nulo recuerdo de su obra, al 
día de hoy, nos dice. Ortega Costa tradujo, del catalán aJ 
español, el libro de poemas de Tomás Garcés La rosa y el 
laurel (Ediciones de la Gaceta Literaria, 1927); y, tras la 
guerra, Británico. Ifigenia. Fedra, de Racine (José Janés, 
1954); La Serpiente y la Parca joven, de Valéry (Rialp, 
1956); La canción del Mal Amado y otros poemas, de Apo­
llinaire (Rialp, 1960) y La noche de San juan (Polígrafa, 
Barcelona, 1969), de Garcés. Dejó concluida una versión, 
todavía hoy inédita, de la balada de Coleridge, que tituló El 
rimado del viejo marinero, y que es versión que debería 
editarse cuanto antes. 

A diferencia, también, de Bartra, y sobre todo en la déca­
da que va de 1950 a 1960, Ortega Costa no sólo tradujo las 
obras que se han citado, sino que acompañó dichas versio­
nes de notas o prólogos del traductor en los que siempre 
tuvo cabida una breve declaración de su poética de la tra­
ducción. Así, por ejemplo, en el librito de Valéry puede 
leerse esto: 

De haber querido a todo trance mantener en esta traduc­
ción las reglas propias del texto original, se hubiera llegado a 
una situación insostenible. Ha sido, pues, necesario aceptar 
un compromiso, cuyas condiciones han sido la prohibición 
de yuxtaponer dos rimas agudas sucesivas, y la recomenda­
ción de no separarlas demasiado. 

Y en el de Apollinaire escribe: 

Para traducirlos me he atenido fielmente a sus peculiari­
dades de fondo y forma; en general, he colocado rimas y aso­
nancias allí donde las había puesto el autor, y me he aplicado 
a imitar su ritmo y a dar a cada verso el porte del modelo. 

Esta poética de la acomodación imitativa no es algo que 
nazca con estas traducciones o que sea el típico párrafo des­
pachado en el prólogo de una traducción por su autor. En­
tre la documentación que se me ha facilitado existe una 
carta fechada el 27 de septiembre de 1953 en la que Ortega 
Costa se dirige, y responde, al hispanista belga Edmond 
Vandercammen, quien estaba planteando una encuesta so­
bre la traducción poética. En estos folios Ortega Costa di-

ce, literalmente, que las traducciones deben aspirar «a pro­
ducirles [ a los lectores extranjeros] efectos equivalentes a los 
que les produciría el original si estuvieran en condiciones 
de abordarlo directamente»; dice también que el objetivo 
del traductor es «obtener, no un instrumento de precisión, 
sino un objeto independiente que se afirme solo» y que 
«cada caso concreto puede servir de apoyo o de pretexto a 
una teoría». Respecto de si la poesía debe traducirse en ver­
so o en prosa (viejo debate éste), afirma: 

Votaría sin vacilar por la traducción de los versos en verso 
y, en la medida de lo posible, con las mismas convenciones 
formales - ritmo y rima- del original. Bien es cierto que para 
obtener una mínima satisfacción hay que tomar algunas li­
bertades con el texto, manejar con acierto el repertorio de 
equivalencias, los alargamientos, los recortes, las construccio­
nes y las amputaciones y, lo que supone aun mayor desenvol­
tura, efectuar a veces auténticos injertos. 

Y añade: 

El traductor, si conoce bien las astucias de un oficio que se 
tarda bastante en aprender, no necesita recurrir a los ángulos 
de opción salvo en muy última instancia y a título de licencia 
no recomendable. Su talento para la combinación y los in­
mensos recursos de la lengua que maneja deben bastarle. 

El lenguaje teórico de Ortega Costa no es el de los traduc­
tores españoles que le son contemporáneos, sino una equi­
librada unidad compuesta por argumentos de la Historia 
de la Traducción en España y por razonamientos más bien 
propios de un estructuralista o, desde luego, de alguien que 
tiene y practica -a pesar de la distancia del exilio- una pro­
funda conciencia lingüística y que la aplica a la traducción. 
Nada de lo que dice en esta carta nos resulta ajeno; nada de 
lo dicho admite matiz o rectificación; pero sobre todo, no 
debemos olvidar que estas palabras fueron escritas hace 
exactamente medio siglo, y que de conocerse y estudiarse 
detenidamente nos conducirán a restituir a Ortega Costa 
-co mo a Bartra, por otras razones- en los lugares principa­
les que merecen en la todavía hoy maltrecha e incompleta 
Historia de la Traducción en España. 

Las traduccione s de los exiliados españo les deberían 
pasar de ser las «voces de la razón en tab la mud a» con 
que definía el destierro el conde de Villamediana a ser, 
en muchos casos, la razón de las voces de una época que 
fue muda.~ 
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ELISABETTA CORSI 

La fábrica de las ilusiones 

PER SPECTIVA, PERCEPCIÓN 

Y NATURALISMO 

Nam ea solum im itati studet pictor 

qua e sub luce videatur - Solo studia il 

pittore fingere quel che si vede. 

(L. B. Alberti, De pictura.) 

El arte pictórico an tiguo reproduce la 

idea y no la forma. 

(Shen Gua i:tAt-, Mengqi bitan -J.il~ ) 

El espacio en persp ectiva es, en sí, un 

milagro. Son los hom br es qui enes crean 

el espacio en que se mu even y en el que 

se expresan. Los espacios nacen y mu eren 

como las sociedades: viven un a histor ia. 

(P. Francastel, Naissance d'un espace: 

mythes et géometrie au Quattrocento.) 

I NT RODUCCIÓN 

Es la palabra toushixue ;t:i)l~ la que se utiliza hoy en día 

en China para traduc ir el término "perspect iva". Es un 
neologismo que expresa bastante eficazmente el concep­
to de perspicere, es decir "ver a través de", que corres­
ponde al significado literal de tau .ít , más shi #1.. 

Se trata de un térm ino de reciente acuñación, ya que 

Nian no lo ut iliza ni siquiera una sola vez. Los térm inos 
que él prefiere son : xianfa '*-5t. e aotu 1!'18. También me 

parece oport uno agregar a la lista el térmi no gougu ~.tt , 

que se encuentra todavía en la literatura de aquella 
época , propiamente como sinón imo de perspectiva, si 
bien Nian no echa mano de él. 

En este capítulo me propongo exa­
minar los términos chinos utilizados 
en algunos textos de teoría de la pin­
tura del siglo XVIll para traducir la 
palabra "perspectiva", a raíz de la in­

fluencia que la introd ucción de la téc­

nica de la perspectiva lineal ejerció 
sobre algunos teóricos (y artistas ) de 
la época. Abordaré el problema no 
desde el punto de vista figurativo 

sino desde el teórico y textual. Los 
textos que examin aré son los si­
guientes: el Shi xue, el Huishi fawei, 
!t:J~-lll., "El misterio de la pintura " 
( 1717) de Tang Dai lt1li-( 1661-después 
de 1752) y el Xiao Shan huapu, 
+.i.:t-t, "Manual de pintura de Xiao 

Shan" (ca. de 1756) de Zou Yigui ll~-~!{1686-1772). 

Puesto que los término s clave aquí adoptados: "pers­
pectiva" y "naturalismo" han dado origen a fecundas co­

rrientes de estudio y a una copiosa literatura que floreció 
durant e el siglo XX -e n el caso de la perspectiva en refe­
rencia no sólo a su significado histór ico-artístico sino 

también a sus implicaciones filosóficas; en el caso del 
natural ismo, principalmente en el ámbito literar io y 
filosófico más que en el histórico artístico-, es preciso 

un acercamiento mayor para definir los límites del tema. 

PE RSPECT IVA Y PERCEPC IÓN 

La definición de perspectiva que he adoptado aquí es la 
más sincrética posible, a fin de justificar la atención que 

se le da a ciertos pasajes contenidos en éstos y otros tex-
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tos que, debido a su acento naturalista, implican una 
influencia europea, que a veces no es claramente admi ti­
da por los auto res. 

Tal como se ha señalado, la perspectiva lineal es un 
expediente técnico eficaz que consiste en crear sob re una 

superficie bidimensional la ilusión de un espacio tridi­
mensional, o aun mejor -pa ra decirlo con las palabras 

de uno de los máximos estud iosos modernos de la pers­
pectiva, Martín Kemp- "crear una ilusión sistemática 
de formas que se degradan más allá de la superficie plana 
de una mesa, de una tela, de una pared o de un techo". 

Ahora bien, si se tratara tan sólo de un expediente téc­

nico para uso de los pintores y de los maestros de taller, 
no se justificaría el enorme número de libros y artículos 

especializados que se le han dedicado. El hecho es que su 
historia conlleva problemas artísticos y científicos "de 
gran fascinación y comp lejidad", que implican la natu­

raleza de la percepción visual misma. 
Si bien por el término perspectiva se entiende , en ge­

neral, la técnica que se inventó en Florencia a principios 

del cuatrocientos, no son pocos los que no han dudado 
en hablar de perspectiva en diversos contextos históricos 

y culturales. 
En los años treinta del siglo xx vieron la luz, a poca dis­

tancia el uno del otro, dos ensayos sobre la llamada 
perspectiva lineal china: el primero de B. March, que con 
el título de "Linear Perspective in Chinese Painting" 

apareció en Eastern Art en 1931 y el otro conside rado 
más como una respuesta polémica al anterior de W. H. 
Wells, "Sorne Remarks on Perspective in Early Chinese 

Painting", aparecido en 1933. 

Como ya señalé en el capítulo anter ior, quiero en cam­

bio reconocerle a la perspec tiva lineal del cuat rocientos 
un carácter históri co relat ivo, como una de las repre­
sentaciones posibles dentro de una gama prácticamen te 

ilimitada de opc iones. 
Si para Francanstel el espacio en sí no existe y cada 

época o cultura crea no tanto la representación del espa­
cio sino el espacio mismo , para Panofsky es una "forma 

simbólica" en el sentido de que expresa la relación entre 
la percepción psicofisiológica que se tiene de él y su in­
telectualización. La perspectiva lineal sobreentiende, de 
hecho, la noción matemática de un espacio homogéneo, 

infinito y continuo que tiene una escasa correspondencia 
en la percepción huma na del espacio como una entidad 

discont inua y fragmentaria. 
El método de la reducción perspectiva representa, 

pues, un acto ordenador de la realidad, por lo que posee 

también un valor gnoseo lógico: "el mundo se puede 
transformar en un conjunto cohere nte gracias al modo 
en el cual se lo mira". 

Todas estas cons iderac iones no están obviamente 

dirigidas a reduc ir la importanc ia que tiene dentro de la 
cultura occidental esta nueva concepción unitaria del 

espacio, surgida en el Renacimiento. De lo que se trata 
más bien es de definir los término s del problema: existe 
una distinción entre la construcción espacial correspon­
diente a las proyecciones sobre el plano de las coordenadas 
lineales y la compos ición espacial que tiene como objeti­

vo la representación sensible del espacio. 
Tal punto de vista tiene que ver precisamente con la 

manera como los teóricos y los artistas del cuatrocie ntos 
y del quini entos interpretaron, comp rendieron la pers­
pectiva. Esta no se vio sólo como un expediente técnico 
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eficaz que consistía, como ya dijimos , en obtener sobre 
una superficie bidim ensional efectos extraord inarios de 

tridimen sionalidad , sino más bien como una represen­
tación experimenta l del mun do humano y perceptible en 
cuanto a que éste era distinto de su noción moral. De 
esta manera se le reconocía a la nu eva estética la exigen­
cia de investigar y definir el mundo de los sent idos modi­

ficando el espacio - que es siempre la clave de todos los 
otros problemas en cua nto a que es el lugar donde las 
"determinacion es del ambiente ... se ejercen sobre el suje­

to cognoscente en la forma de impresiones" que son 
asimiladas creativamente y elaboradas de manera expre­
siva, y que representan plásticamente el universo según 
reglas fijas, sobre la base del material sumin istrado por 
los sent idos, y ya no más, como era en el Medievo, 

según los criterios suministrados por el espiritu. 

Es justo de interpretación y de comp rensión de lo que 
queremos hablar; esto es, del modo cómo algunos teóri­
cos chinos que entraron en contacto con la teoría y la 

práctica de la pintura occidental interpretaron semánti ­
camente la perspectiva y, más en general, de cómo reac­
cionaron éstos frente a las instancias naturalistas que 
postu laba la perspectiva. En efecto, no se puede negar 

que, frente a las diversas interpretaciones que se nos han 
dado de ella y a las que hemos aludido sólo brevemente, 

ésta expresa en sentido general una manera distinta de 
concebir la naturaleza y la relación del hombre con ella. 

NATURALISMO 

En este contexto el términ o naturalismo se utiliza en su 
sentido más común, "correspo ndiente al concepto más 

universal y empír ico de la naturaleza como sistema de 
los objetos de la experiencia gobernado por las leyes na­
tura les''. 

Este concepto implica asumir la prioridad de la natu­

raleza sobre el hombr e, así como la prioridad de la tradi ­
ción cultural de éste. El hombr e es lo que es gracias a la 

tradición que lo ha producido y, por tanto, su experien ­
cia del mundo y de la naturaleza implica siempre la 
noción de otras experiencias. La experiencia en cuanto 
tal no es sólo un producto cultural sino ella misma cons­

tituye un acontec imiento en el mundo natura l. Este 
argumento, transferido al campo visual, que es el que 
aquí nos ocupa, implica obviamente el hecho de que la 

percepción misma de las montañas y los ríos (shanshui 
Jd<) por parte de los artistas chinos se lleva a cabo a través 
de mecan ismos distintos de los característicos de un 

artista occidenta l y según un bagaje de experiencias par­
ticular. Dicho en otras palabras, no vemos todos la natu­
raleza de la misma manera. "La experiencia está en la 

percepción misma de la naturaleza, y no la natura leza 
misma en la experiencia". 

Estoy consciente del hecho de que las afirmaciones 
precedentes suenan un poco como lugares comunes, sin 

embargo no son compartidas por todos . La selección de 
un término como naturalismo para definir la tendencia, 

encontrad a en estos textos, hacia la observación directa 
de los fenómeno s naturales y hacia un renovado inte rés 
por la naturaleza como sujeto pictórico en sí -s in por 
ello reducir, la importancia de la aportación personal del 

art ista- puede dar lugar a prolongada s polémicas. Pero 
me parece que tiene una cierta virtud de neutr alidad si 
consideramos , po r ejemp lo, la asociación que se hace del 
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empirismo con un modelo de ciencia específico o la co­

rrelación que se establece entre el realismo y corrientes 
muy específicas de la historia del arte o la literatura. Así 

que el término naturalismo me parece el más adecuado 
para definir una nueva tendencia en la especulación 
estética Qing; nueva en cuanto se oponía al subjetivismo 

que había caracterizado el pensamiento y la pintura de 
maestros como Dong Qichang ~Jt.i ( 1555-1636) y Mo 
Shilong :jt,Ht (m. 1587). 

Es obvio que, dentro de este contexto, no se puede no 
tomar en cuenta, la nueva dirección filosófica que tomó 
el neoconfucianismo hacia fines del periodo Ming. Me 
refiero a la reinterpretación del concepto de gewu ~ , 
"investigar las cosas", en la obra de filósofos como Fang 
Yizhi ~,,(if (1611-1671) - en cuyo caso la influencia de 

los textos de filosofía natural traducidos por los padres 

jesuitas no fue marginal- , y a una dirección general de 
la filosofía del Ming tardío, que ha sido denominada 
de diversas maneras: "natura lismo", "materialismo" o 

"empirismo". 
Ziran ti t!t, es el término que se adoptó en el chino mo­

derno para tradu cir la palabra "naturaleza", como sinó-

nimo pues de tianran 1;..~. Su significado original es, sin 

embargo, el de "espon taneidad ", en el sentido de un acto 
que se realiza sin esfuerzo ( wu mianqíang $UH!i ) y sin 
intencionalidad. Las referencias a zíran en la literatura 
sobre pintura, ya a partir de Zhang Yanyuan ~if4: (ca. 
815-?), y luego durante todo el periodo Song, han sido 
entendidas como alusiones al proceso de actuación de la 

naturaleza, en cuanto ideal estético que el pintor debe 
seguir si quiere obtener resultados satisfactorios. Lo que 
deben buscar no es la imitación de la naturaleza como 
objeto , sino la imitación del proceso creativo de la natu­
raleza, espontáneo y no intencional. Por el contrario, el 

esfuerzo consciente produce un resultado pobre , carente 
de sentido vital (shengyí 1.:t ). Aquí se percibe una fuer­

te influencia del taoísmo y del budismo Chan ~= Zhang 
Yanyuan habla de bu zhi ran erran ye ( H,,.~..,K<l!, ). "es 

aquello que es sin tener conciencia", haciendo eco de la 
definición de ming ,r, , "hado, destino", contenida en el 
Liezi 1•1-t: bu zhi wu suo y i ran erran (H11¼nr•x.~..,-~). 

Incluso si estos conceptos se vuelven a encontrar en el 

Huishi fawei ~•~•, de Tang Dai, en el tratado todavía 
prevalece una posición más empírica cuando se aborda 
el problema de la representación de los fenóm enos na­

tura les. 

TÉRMINOS CHINOS UTILIZADOS COMO SINÓNIMO 

DE PERSPECTIVA Y EL 5 1-fIXUE DE NIAN XIYAO 

La puesta en uso del término toushíxue Jt.i'l./t , no coin­
cide con la introducción de la perspectiva en la corte, por 
obra de pintores como Giovanni Gherardini (1655-

ca. 1723) y Giuseppe Castiglione ( 1688-1766). 

Si examinamo s los textos teóricos sobre la pintura del 
periodo que va desde la segunda mitad del siglo XVII 

hasta fines del siglo XVIII, estaremo s de acuerdo en que 
los términos usados son sustanc ialmente tres: xianfa 1$.$!¡, 

aotu t!'l8 , y gogu :tJtt. A continuación examinaré cada 

uno de ellos. 

A. El MÉTODO DE LAS LINEAS (XIANFA !j.>l¡) 

Este concepto, que obviamente se refiere a las líneas de 
fuga de la perspectiva, fue estudiado por primera vez por 
Yang Boda 411tiit, en relación con el ciclo de las pinturas 

de la residencia veraniega de Bishushan .i!tJJ, . 

El término xianfa se vuelve a encontrar en los docu ­
mentos del archivo del Neiwufu Jlll*Rf, Departamento de 

la Familia Imperial, y reaparece con frecuencia en la 
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nomenclatura del Xiyanglou ifii+it, "Palacio en estilo oc­

cidental, testimonio del extremo interés que suscitó la 
perspectiva occidental. Los compiladores de los docu­
mentos del archivo se limitan simplem ente a indicar la 
fecha en la que se comi sionó determinada pintura en 
estilo xianfa, la mayoría de las veces a Cast iglione o 

Sichelbart, au nqu e también al pintor chin o Wang 
Youxue :H/J'f sin ofrecer explicaciones posteriores acer­
ca de la natur aleza de tales pintur as. Sin embargo, dada 

la inequívoca relación del xianfa con la p intura de los 
misioneros en la corte, resulta claro que este térm ino se 
refiere a la técnica persp ectiva por éstos adoptada. Al no 
trata rse de un antiguo términ o matemático o geométri­

co caído en desuso y redescubierto, debe considerárselo 
de igual manera como un neologismo. 

Hay que hacer notar que los estudiosos citados no 
tomaron en consideración su presencia en un texto de­
dicado totalmente a la perspec tiva, el Shixue. Por desgra­
cia, nuestro protagonista y su libro no sup ieron suscitar 
interés ni entre los estud iosos chinos ni entre los occi­
dentales. Aquel entus iasmo compartido por los savants 
de la Royal Society por las ob ras crono lógicas y 
matemáticas de Nian Xiyao se apaga ría en poco t iempo, 
dejando tras de sí sólo ignorancia y olvido. Las pocas re­
ferencias dedicadas a Main Xiyao y al Shixue son inade­

cuadas e imp recisas. He aquí como J. Martzloff, por 
ejemp lo, en su tan exhaustiva, Histoire des Mathémati­
ques Chinoises habla de ellos en una brevísima nota, 
ignorando, por otra parte, sus otras obras sobre ma­

temát icas: 

Nian Xiyao (?-1738), plus connu comme directeur d'une 

manufacture de porcelaine (sic), mais qui avait été éleve de 

Giuseppe Castiglione (1688- 1766), célebre peintre et archi­

tecte de la Cour de Qianlong: son Shixue (La science de la 

vision, édité en 1729 et réédité en 1735) est d 'un ouvrage 

d'une grande rareté (il n'en subsisterait actuellement que 3 

exemplaires au monde) , inspiré par un ouvrage peu connu 

(sic) d' Andrea Pozzo, S.J., le Perspectiva pictorum et architec­

torum (Rome, 1693 et 1700). [ Subrayado de la auto ra] 

En cuan to al concepto de xianfa, Nian Xiyao sumini s­
tra una definición comp leta y precisa en el prefacio de 
1735: 

Htiii.l rtt;$;~t-,t5t.1' z-w-J6ili, 1.ii1.,.,,t-'6.z:..~.it1~,t.ifinr ~ ¡¡;,;, 
.±. i'lr..i.:tJLO.z:..~#Jit;j¡-;k,t:;j¡-,J,;j¡-~~l!)tl( 

La visión desde abajo, la de arr iba, las curvas y los ángulos 

agudos que se disponen invertido s y todo aquello que lla­

mamo s método de las líneas (xianfa) se origina en el pu nto. 

Cuando nos dedicamos a estudiar el concepto de punto , no 

es necesario partir del presupuesto de que éste sólo se ha 

conservado en Occidente y es, por tanto, desconocido en 

China. La facultad del ojo humano para percibir como 

grande aquello que está cerca y como pequeño aquello que 

está lejos es común a todos los seres vivientes y no existe 

duda de que sea así. 

Aunque es probab le que Nian tuviera en mente la 
definición moh ista de punto: "aquella parte de la línea 
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que no se puede dividir en par tes más pequ eñas y que, 
por tanto, forma el extremo (de la línea), es el punto 
( ;,¡;ft-t!lh,.,.,i;,AUNt<!!.) , se observa, sin embargo, una fuerte 

influencia de los principios de la geometría euclidiana, 

sobre todo cuando Nian realiza una clara distinción 
ent re punto principal, línea y superficie. 

~~ -~ ,i;,±ft~S~ ~ ~ ~ '"'~*~~~ ~ '"'~*~,jh $ ,jh~ * ~ # P 

~ ,;. f!:tR>J~~ :f~)t..11.Jl<l-

Aquel punto del cual todo se origina se llama, por ello 

mismo , pun to principal. Lo que se origina del punto es la 

línea y aquello que tiene su or igen en la línea se llama sup er­

ficie. Si bien los cuerpos tienen formas diferent es los unos de 

los otros, son diferentes de un simple punto o de una recta y 

se llaman con nombres d iferentes, sin emba rgo están sujetos 

a un principio único. 

Comparemos este pasaje con el que sigue, tomado del 

Trattato della Pittura: 

El princip io de la ciencia de la pintura es el punt o, lo 

segundo es la línea , lo tercero es la superfic ie, lo cuarto es el 

cuerpo que se reviste de tal superficie: y esto es respecto de 

aquello que se finge, o sea, ese cuer po que se finge, porque en 

verdad la pintura no se extiende más que en la sup erficie, 

mediant e la cual se finge el cuerpo como figura de alguna 

cosa evidente. 

Otro pasaje del De pictura parece sugerir el origen del 
término xianfa: 

Digo qu e en pr incipio debemos saber que el punto es 

aquel signo qu e no se puede d ividir en parte s. Signo llamo 

aqu í a cualqu ier cosa que está en la sup erficie de man era que 

el o_jo pued a verla ... Y los punto s, si en orden constant e se 

junt an uno al otro, hacen crecer una línea ... Más líneas, casi 

como en la tela más h ilos acostado s, hacen sup erficie. 

B. EL MÉTODO DE LOS TRIÁNGULOS RECTÁNGULOS 

(GOUGUFA .:inu) 

Así es corno escribe Zou Yigui, en el Xiao Shan huapu, a 

propósito del gougufa: 

a~A~~tt~ft~~·#·~-~:f~~-M.A!lh&WW«e~M 
m~~~~Ñ~-~~~~~ ~..,~~~ ~½-t•~~;Nt~~A-~~ 

Los occidentales son hábiles en el "método de los trián­

gulos rectángulos': por esto en sus pintura s las luces y las 

sombras , así como las relaciones entre las distancias, son re­

presentados a la perfección. Todo lo que pinta n, desde las fi­

guras humanas hasta los edificios, los árboles, se repr esent a 

mediante luces y sombras. Tamb ién los colores y los pinceles 

que ellos usan son completamente d iferentes de los de los 

chinos. Los frescos de los edificios nobles, cuyas imáge­

nes presen tan tam¡¡ños proporciona les obte nidos al medirlos 

con la escuadra, dan verdadera m ente ganas de meterse den­

tro (a tal pun to son realistas) . 

El término gougu apareció por primera vez en el 

Zhoubi suanjing /il .. Jl:ft , "El clásico aritm ético de los 
gnomones y de las órb itas circulares del cielo" (atribuido 

al duque de Zho u), en referencia al teorema de los trián­
gulos similares. El Zhoubi es una de las más antiguas 
obras chinas de argumento astron óm ico. En gran medi­
da, ésta trata de cálculos astronómicos elementales basa­
dos en la somb ra proyectada por el gnomon (bi .. ), que 

servían para la determinación de los solsticios de verano 
e invierno. Sin embargo, se inicia con un interesante pá­

rrafo sobre las propiedades de los triángulos rectángulos 
en el cálculo proporcio nal de alturas y anchuras , te­
rrestres y celestes. Allí se enun cia en forma bastante clara 
el Teorema de Pitágoras. El libro cont inúa con una 
descripción de los gnomones, del círculo y del cuadrado 

y sus relaciones con las medidas de la altura y la distan­
cia, de la sombra producida por el sol y de su largo va­

riable en las diversas latitudes . 
El asunto de las propiedades de los triángu los rectán ­

gulos similares lo retoma Shen Gua ~i* (1031-1095) en 
su obra el Mengqi bitan J·~• rt, "Conversaciones en el 
jardín del río de los sueños", en relación con el método 
que él utilizó en el relevamiento de las distancias para la 

construcció n de mapas. 
Esto, que ha sido definido como una "obsesión por el 

t riángulo", hizo que cuand o los artistas chino s se 

pusieron en contacto con la técnica de la perspectiva y, 
en particu lar, con el concepto de pirámide visual, lo 
reconociera n de inmediato como algo bastante familiar 
que llevaba consigo los ecos de una ant igua sabiduría 
perdida cuyo recuerdo podía ahora serles restituido. 

Los caracter es gou .:i, y gu n:t, indican, respectivamen ­
te, la base y la altura del triángulo rectángulo , mientras 
que el carácter xian ff:, era usado para indicar la hi­

poten usa. 
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AMAURY ALEJANDRO GARCÍA RODRÍGUEZ 

Cultura popular y grabado en Japón 

La xilografía del periodo Edo 

¿QUE ES EL UKIYO-E? 

Desde comienzos de este estudio hemos 
estado mencionando el término "xilo­

grafía ukiyo-e" ~ 1!t tí>i * J~ ii!ü . Ahora 
bien, ¿qué es esta man ifestación?, ¿cuáles 
son sus características distintiva s?, ¿de 

dónde provien e el término ? 
Este vocablo. bien conocido en Occi­

dente como "estampa japon esa", se co­
mienza a difundir entre nosotros a partir 
de la influencia que tuvo sobre las escue­

las impresionistas y postimpresionistas 
francesas de finales del siglo XIX. El sen­
tido del diseño, el énfasis en el espacio bidim ensional, su 
fuerte empleo de la linealidad y de la composición, y la 

planim etría del color, entre otras, fueron cualidades 
sumamente adm iradas e incluso imitadas por artistas de 
la talla de Edouard Manet, Vincent van Gogh y Toulouse 
Lautrec, por citar sólo a algunos (lámina 1 ). 

Esta fama de lo qu e se ha llamado "estampas del 
mundo flotante", traducción literal de ukiyo-e (volvere­

mos sobre esto de inmedi ato), data de la segunda mitad 
del siglo XIX, aunque se sabe de la existencia de colec­
ciones del siglo xvm, como pueden ser la de Carl Peter 

Thunb erg o la de Isaac Titsingh, ambos oficiales que resi­
d ieron en la base holande sa de Deshima /t1 lri, en Naga­
saki -Ji::jf¡j. Sin embargo no es sino hasta la Exposición 
Mundial de París en 1867 cuando se dan a conocer de 
forma extensiva entre el público, y sob re todo entre los 
grupos de jóvenes artistas que experim entaban con 

nuevas tendencias estét icas que los lanzaran fuera del 

anquilosado mundo del neoclasicismo 

y del romantici smo, predominantes en 
el hegemónico círculo de las academias. 

Por lo tanto , llamaremos "xilografía 
ukiyo-e" a aquella producción estético­
simból ica que hace uso de la técnica de 

impresión xilográfica y que se desarro ­

lla y florece como parte del complejo 
cultural chónin durante los años de 
1660 a 1868. Además, nos concentra ­
remos en aquellos materi ales impresos 
durant e el periodo Edo que ut ilizaron a 
la imagen como el elemento comuni­
cativo princ ipal (dejando a un lado 

aquellas pub licaciones básicamente tex-

tuales). 
La razón para seleccionar las fechas de 1660 y 1868 se 

debe a dos aspectos fundame ntales: el primero es que 
hacia 1660 los diferentes elementos qu e confor man a 
la xilografía ukiyo-e alcanzan una integración orgánica y 

definitiva, que está íntimamente relacionada con el nom­

bre de Hishikawa Moronobu ~ JII iffiñ (activo, 1664-1704) 
y la ciudad de Edo; el segundo obedece a los camb ios 

que ocurren en el sector artístico con la introducción de 
elementos de la estética occidental a partir de la Res­
tau ración Meiji (de 1868 en adelante) . 

El MUNDO DEL UKIYO 

Como ya mencionam os, la tra ducción literal de ukiyo-e 
es "estampas del mundo flotante". Este términ o está 

estrechament e vinculado con una cosmov isión muy 
peculiar de la sociedad chónin, que es el ukiyo ~ tll: o 
mundo flotante. 
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El término proviene de la filosofía budista, en don­
de ukiyo f'.t,t significa el mundo de los sufrimiento s, el 

mundo material , el mundo de las ilusiones transitorias , 
ya que el budismo considera a todo lo que nos rodea (la 
gente, los animales, las cosas, los sentimientos, etc.) como 
artificios irreales, qu e son la causa de nuestros sufr i­

mientos y que nos atan a un mundo que es nada más que 
fantasía. Es decir, este mundo ilusorio no sería más que el 
mundo terrenal, donde vivimo s y donde desarro llamos 
toda nuestra actividad como seres hum anos. El periodo 
Edo se apropia de esta idea reacondi cionando el térmi­
no con los caracteres 4 i!t (ukiyo), que significan "mundo 
flotante", pero le da un giro un tanto diferente de la idea 
original, que aunque no romp e por compl eto con la 

visión pesimista budista sí le aporta nu evos parámetros 
que van a caracteriza r muchas de las act itudes chonin 
ante la vida. Este '' mundo flotante" sería también el 
mundo que vivimos , "este mund o", que debido a su 

carácter imp ermanent e e ilusor io es la causa de nues­
tros pesares, pero que precisamente por ser temporal hay 
que aprovecharlo al máximo en el disfrute y satisfacción 
de los placeres y deseos de esta vida que al fin y al cabo 
pasa. 

Esta idea se muestra de inmediato en el devenir artístico 
popular -urbano. La literatura sería una de las primeras 
manife staciones en reflejar este pensamiento con una de 

las obras comúnmente citada en los estudi os sobre el 
tema y de la que este trabajo tampoco escapará: Ukiyo 
monogatari i+ll!:~~i§ (Cuentos de este mundo , 1665) del 
escritor Asai Ryói ii#T:llí: (1610-1691). 

Aunqu e mi cuerpo y alma me pertenec en, su contro l es 

ajeno a mi voluntad. Más aún, no existe nada en este mundo 

que me satisfaga. Es por esto que el sentido de lo que llaman 

ukiyo no lo considero correcto. A pesar de que el futuro es 

incierto, como vivo en este mund o, el ver y escuchar tanto 

cosas buenas como malas se me vuelve placentero. Cada vez 

que me preocupo demasiado por tont erías me vienen 

dolores de estómago, por lo que las echo a un lado. Me basta 

con mirar a la luna, a la nieve, a las flores de cerezo, a las 

doradas hojas otoñales; con canta r, beber, o simplemente 

con el disfrut e de no hacer nada. Ni siqu iera sufro al que­

darm e sin dinero. No me sumo en depresiones, hago flo­

tar mis ansiedades a la deriva cual jícara en una corriente . 

Esto es lo que realmente siento cuando escucho nombrar al 

ukiyo. 
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La literatura no sería la única manifestación que refleja 
esta peculiar idea, ya que de hecho los tema s principale s 
de la xilografía ukiyo-e (por lo menos en sus primera s 
etapas) no serían otra cosa que una representac ión de 
este mundo donde la excitación de los sentido s se con­
vierte en el leit motif de la existencia y razón de la vida. 
Ahora bien, debemos tener cuidando de no simplificar y no 

generalizar esta situación, para lo que hemos de tomar 
en consideración otros componentes que matizarán nues­

tra comprensión actual de este complejo fenómeno. 
Si bien el pasaje ante rior exalta la necesidad de 

aprovechar al máximo las bondades y placeres físicos y 
espirituales de "este mundo " = "ilusión'; y si bien es cierto 

que esta idea influyó notablemente en la conformación 
de la cultura chonin y en su propia man era de ver la vida, 
no podemos pensar que la posibilidad de materializar el 

disfrute de este "mundo de ensueño s" estaba al alcance 
de toda la población. 

Miyazawa Sei'ichi 'BíR.~- asume que este mundo del 
ukiyo respondí a más bien al alto estrato de los chonin, 
quien es tenían la capacidad financiera concreta para lle­
varlo a su aspecto físico real a partir de las propias con­

ductas consum istas y ostentosas que los caracterizaban. 
Por supuesto que no estoy aquí restringiéndo lo a este 
ámbito únicamente , ya que se desprend e que las clases 
adineradas que se salen del mar co popul ar-urb ano 
(como los aristócratas y los samurai) tamb ién tenían la 

capacidad de alcanzar "este mundo " y mucha s veces eran 
sus más fervientes entu siastas. 

Miyazawa plantea que esta manera de pensar que legi­
tima el placer, la despreo cupación, el tomar a la ligera las 
cosas serias y el ver a lo cotidiano como ensueño, es una 

construcc ión que de cierta forma rechaza la ideología 
neo-confuciana imperant e y que funcionab a como con­
tradiscurso ante la impo sición de la clase en el pode r. De 

igual manera , era una vía de escape a las propi a; condi­
ciones desfavorables en que vivía la gran mayoría de la 
masa urban a y campe sina que era sometida por un sis­
tema económico y político en el que no sólo recibía obli­

gaciones, cargas y atrope llos de parte de los funcion arios 
del gobierno shogunal, sino también de aquellos comer­
ciantes ad inerados y terrateniente s que especulaban a 

costa del pueblo. 
Reflexionando en torno a esta idea de ukiyo me aventu­

raría a desglosarla un poco más. Como ya mencionamo s, 
frente a este mundo "real" y cotidiano donde las nece­
sidades para la subsistencia, más la observanc ia de las 
constantes regulaciones que el Bakufu imponía sobre la 

población chonin, ocupaban las mentes de la gente, se 
estructura esta nueva dimens ión que aunque ilusoria 

funcionaba como especie de quimera de emancipación 
de la rutin a. Este mun do del derroche, el consu mo y la 
consecución del placer tendrá dos caras. Una de ellas es 
la material ización de un enclave real en "nuestro mundo 

terrenal", que se simbolizará precisament e en los barrios 
de placer y los teatrales. 

Como recordamo s, en especial los barrios de placer 
permitían a la gente "vivir" en carne propia todas las 
bondades y gozos de este "paraíso sensorial". De hecho, 
resaltemos qu e el detalle de estar segregado dentro de la 

misma espacialidad urbana, constituyéndose en un sector 
"especial", contribu yó a esa aura de magia que caracteri­

zó a los yükaku ikfifi (barr ios de placer), como se les 
conocía, por lo menos en su mayor época de esplendor 
que se sitúa a partir de la era Genroku en 1688 hasta 
mediado s del siglo xvu1. 

Por su parte, las zonas de teatros en un principio es­

taban muy ligadas a los barrios de placer y al comercio 
sexual. Sin embargo, poco a poco, se fueron convirti en­

do en espacios en los que la gente vivía, por medio de las 
obras escenificadas, los sentimiento s, las aspiraciones, los 
placeres y las aventur as que formaban parte de sus 
sueños. Esta capacidad catártica del kabuki, de traspolar 
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situaciones de un contexto imag inar io a otro escenifica­
do, nos hace pensar que esta recreación física en un 
"mundo real" del ideal del ukiyo no es más que la punta 

visible y tangib le de un iceberg ficticio y simulado. 
Con excepción del teatro, estas mater ializaciones del 

ukiyo no estaban al alcance de la mayoría de la gente, por 
lo que podemos afirmar que este glamoroso "mundo 
flotante" funcionaba en mayor medida cómo una gran 

idealización, y que muchas de sus representacione s en la 
literatura y en la gráfica servían a manera de plataformas 

de despegue para la imaginación y las recreaciones men­
tales. Al fin y al cabo no es nada extraño, ya que esta 
necesidad de acariciar "mundos de ensueños" nos puede 
parecer en extremo familiar si la confrontamos con nues­

tras sociedades contemporáneas. 

PROCESO DE MANUFACTURA Y TÉCN ICA 

Uno de los aspectos más inte resantes de estas "estam­
pas del mundo flotante" es el que se articula alrededor 
de su manufactura. A diferencia del Occidente con­
temporáneo, en el que la individualidad del artista y su 

autonomía frente al proceso creat ivo serán de los 
parámetros más comunes, en el Japón de la época de 

los Tokugawa los procedimientos para la elaborac ión 
de grabados poseían un grado de compartimentación 
muy elevado. 

En primer lugar, cuando nos enfrentamos tanto a un 
origina l como a una reproducción en un libro o catálogo, 
por regla general nos encontramos que la autoría de 
estas piezas es atr ibu ida a un solo individuo, es decir, al 
e-shi ~~¡ (ilustrador, quien ejecutaba el diseño de la obra). 
Sin embargo, la realidad era bien distinta, ya que en la 

realización de estos grabados participaban, como mínimo, 

cuatro personas, todas ellas maestros en su especialidad 
y hábiles artesanos. 

El sujeto alrededor del que gira todo el proceso de 
manufactura de los ukiyo-e y a quien se puede conside­
rar como el protagon ista más importante en la creación 
de estas obras es el editor o hanmoto ~:ñ;. En primer lu­

gar, él era quien poseía el capital para lanzar una produc­
ción de esta índole, que sin lugar a dudas, requería una 

inversión inicial bastante considerable. Como hombre de 
negocios al fin, y tratándose de una industr ia con un 
marcado carácter comercial, era el editor quien decidía 
qué t ipo de obra hacer, con qué formato, qué tema repre­
sentar (todo esto, por supuesto, en relación con lo que el 

mercado demandara), y a qué ilustrador, a qué grabado r 

y a qué impresor contratar ía. 
Como veremos en el capitulo siguiente, muchas veces 

estos editores eran figuras que aglutinaban todo tipo de 
artistas e intelectuales en sus talleres, estimulaban la for­
mación de círculos creativos con una gran vitalidad, y 

en muchas ocasiones las producciones xilográficas más 
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exitosas eran consecuencia de fructíferas tertulias, mati­
zadas con sake y a veces con una ageya tlíi.!i como telón 
de fondo. Además eran ellos quienes se ocuparían con 
posterioridad de la distribución y venta de estos grabados. 

Sigamos a continuación un ejemp lo hipot ético de 
elaboración de una de estas xilografías: 

Una vez que el editor decidiera qué producir y a quié­

nes contratar, el diseñador o ilustrador (e-shi) pasaba a 
ejecutar un esbozo de la obra con pincel y tinta sobre 

papel de Mino ~1!tUit de alta calidad (figura 8). Este esbo­
zo se discutía con el editor, quien daba su visto bueno 
final. En muchos casos este esbozo llevaba anotaciones 
del ilustrador sobre el fondo y los colores a utilizar. 
Finalmente le estampaba su firma y el logotipo del edi­

tor. A cont inuación se realizaba el dibujo detallado del 
esbozo. Algunas veces esta labor la efectuaba el mismo 

diseñador, aunque en la mayoría de las ocasiones era 
acometida por un copista (figura 9) . Este dibujo final 
detallado o hanshita-e Jili r· ~ era ejecutado en tinta so­
bre papel delgado de Mino. 

Ya lista la versión final de la obra, el editor tenía la 

responsabilidad de llevarla ante el censor oficial en 

turno, (tsuki-gyoji JHt * o e-nanushi ~1', l: ), quien daría 
su opinión sobre si la pieza podía ser publicada o no. Esta 
fase no incluye aquellas produccione s privadas o clan­
destinas que como podemos suponer eludían este paso. 
Aprobado el dibujo, se le estampaba el sello de "apro­

bación" oficial que debía ser grabado en las planchas de 
madera. 

Vencido este episodio, se pasaba a la talla del juego de 
planchas o tacos ( hangi !l&*). Este trabajo era llevado a 
cabo en el taller de grabación (hangi-ya lli* fil ) que se de­
cidiera contratar. El grabador, o hori-shi ~&li, pegaba el 

dibujo final por su parte delantera a un bloque de 
madera de cerezo debidamente preparado, utilizando 

una pasta de arroz. Con los dedos quitaba el grueso de 
las capas traseras del papel pegado al bloque de madera 
para que se transparentara. Se procedía entonces a tallar 
y desbastar el taco de madera. Esto lo hacían los apren­
dices de los talleres de tallado, mien tras que las partes 
más comp lejas y delicadas (como las mano s, los rostros 

y sobre todo el pelo) eran responsabi lidad del maestro 
grabador. 

Listo el taco principal, se procedía a imprimir la pri­
mera prueba o kyogo &-B-, de la que se obtenían todos los 
contornos de la imagen. Esta prueba se llevaba al editor, 
quien la revisaba junto con el ilustrador. A partir de ella 
se marcaban las diferentes zonas de color y se tallaban las 

planchas para los colores. Un elemento importante en 
esta etapa era el kento Ji.~ . El kento eran marcas que se 
grababan en el borde superior y en la esquina opuesta 
del taco principal y de los tacos de colores y que per­

mitían que la hoja de papel cayera justo en el lugar exac­
to para que no se corr ieran los colores o se montaran las 

zonas de color con los contornos de la imagen. Comp le­
tado el juego de planchas se procedía a imprimir nuevas 
pruebas de cada bloque para indicarle al impresor la 
gradación de colores requerida. 

El impresor, o suri-shi n'/l'ílí, era el maestro que comp le­
taría este camino. Los pigmentos que se utilizaban en la 

impresión de estas xilografías eran de origen natural y no 
poseían base grasa, por lo que su diluyente casi siempre 
era agua. Este detalle le provoca algunas dificultades al 
conservado r actual, ya que muchos de estos colores 
(sobre todo los azules) se van desvaneciendo con el trans­
curso de los años, muy en especial si estas piezas estu­

vieron o están somet idas a la iluminación. Los mejores 
ejemplos que se conservan en la actualidad son de obras 

que estuvieron guardadas por muchos años y que hoy 
disfrutan de una adecuada política de conservación y de 
un eficaz trabajo museográfico. 
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El papel destinado a la impre sión final era confec­
cionado a mano y existía una multiplicidad de formatos. 
Estos formatos dependían de la forma en que era cortado 

el papel y su utilización estaba muy relacionada con la tipo­
logía para la que estaba propuesta la obra. Por lo tanto, si 
la pieza había sido pensada para un surimono JilUil!J>J el for­
mato ideal sería el chuban cp'f'1J (aprox. 26 x 19 cm); sin 

embargo, si se trataba de una de las populares estam­
pas de mujeres de Utamaro, el formato sería el aban ;k'j'j ] 

(aprox. 38 x 26 cm). Otros formatos muy utilizados 

fueron el hashira-e tH~ (aprox. 70 x 12 cm), el 88ban 
*"' tlJ (aprox. 33 x 65 cm) , el hosoban Raf'f'lJ (aprox. 33 x 
16 cm), y el aiban r.w-11 (aprox. 33 x 23 cm), entre otros. 

Una vez cortado el papel y seleccionado el formato , se 
hum edecía éste con una especie de barniz llamado dosa 
W* cuya función era proporcionarle una mayor resisten­

cia al papel y además ayudar en una mejor fijación de los 
tintes. La aplicación de los pigmentos se realizaba con 

pinceles o brochas sobre las planchas según el área a 
cubrir. Para lograr densidad en los colores, sobre todo en 
el caso del negro, se recurría a varias impresiones del 
mismo color. Esta técnica, conoc ida como urushi-e ~~ 
(estampas laqueadas), se utilizó mucho para tonos de 

negros tupidos que produjeran una apa riencia de laca, y 
fue explotada sobre todo en las estampas de actores del 

kabuki. 
A diferencia del desarrollo de la gráfica en Occidente, 

en Japón no se utilizaba la prensa para la impr esión de 
grabados. En su lugar se emp leaba un pequeño disposi­
tivo llamado baren .l;t; i!1! (figura 10), que consistía en un 

¡ 
t 
e 

redondel de cuerdas que el impresor sujetaba con su 
mano, presionando con él la superficie trasera del papel 

con movimientos circulares. El orden de impresión era 
primeramente la plancha guía, es decir la de los con­
tornos , y posteriormente cada uno de los colores, con­
cluyendo en muchos casos con otra impresión final de la 

plancha guía. Como podemos ver, la habilidad que se 
requería para concluir sat isfactoria y rápidamente estos 

pedidos exigía una gran preparación y entrega por parte 
del impresor (lámina 2). 

Además de estos procedimientos básicos de impresión, 
el hori-shi también desarrollaba lo que podemos llamar 

"técn icas especiales". Éstas permitían una mayor cualifi­
cación de la obra, brindándol e un lujo y exquisitez en la 

factura que mucha s veces fue también conden ado por el 
gobierno shogunal. Estas técnic as iban desde la 
gradación de colores (bokashi 1:fiP L, ), los relieves o mar­
cas de agua (karazuri ~r&' ) , el barniz laqueado de super­
ficie, atomiza r los pigmentos para lograr efectos como la 

niebla, la nieve, el vapor o la hum edad, hasta pulverizar 
caolín, mica y polvos metálicos (lámina 3). 

Después de todo este proceso, los grabados ya termi­
nados iban finalmente a manos del editor, quien se 
encargaba de su distribución y comercialización a través 
de vendedores ambulantes, clientes fijos o de su propia 
tienda, pero esto será tema de nuestro siguiente capítulo. 

Detengámonos ahora y revisemos un poco la evolución 

de esta manifestación. 
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