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A treinta años de la caída 
del gobierno de Allende 

encabezado por Augusto Pinochet, contra el gobierno democrático 

-es decir: elegido y ratificado en las urnas- de la Unidad Popular,

presidido por Salvador Allende. Los· tres años transcurridos desde el arribo al 

poder de Allende, en 1970, habían significado para Latinoamérica y e1 mundo la 

posibilidad de que la izquierda accediera al poder por la vfa del voto. Durante 

ese lapso Allende resistió todo tipo de presiones, las de los industriales, las de 

los aparatos de derechas, incluida la iglesia, el bloqueo disimulado, las amena

zas directas, el creciente descontento de Estados Unidos. Al final et argumento 

definitivo fue la violencia castrense contra las instituciones qu·e debía respetar y 

hacer respetar. La imagen del presidente Allende en el balcón de La Moneda, se

de del gobierno, minutos antes de su muerte, se volvería un icono. La reflexión 

sobre lo ocurrido sigue siendo una imperiosa necesidad, sólo así se puede pen

sar que no volverá a ocurrir. Al número actual del Boletín lo completan tres tex

tos leídos en el homenaje a Gustavo Cabrera, realizado recientemente en el 

auditorio Alfonso Reyes de nuestra institución, y un adelanto de Matigari, del 

narrador africano Ngügi wa Thiong'o, libro de próxima aparición en El Colegio 

de México. 
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FRANCISCO ZAPATA 

A treinta años 

del golpe militar en Chile 

E
l 11 de septiembre de 1973, el gobierno del presi

dente constitucional de Chile, Salvador Allende 

Gossens fue derrocado y remplazado por una junta 
militar que se convirtió en una de las dictaduras más du 
raderas de América Latina (1973-1990). 

Ese golpe de Estado dio fin a cuarenta años (1932- 1973) 
de vigencia ininterrumpida de un régimen democrático 

cuyo rasgo más notable fue que no se basó en la domina

ción de elites excluyentes sino en la capacidad de decisión 
de grupos sociales medios y populares. Incorporó a am
plios sectores de la sociedad chilena al sistema político me
diante elecciones celebrada s regularmente a través de todo 
el periodo. Contribu yó a la expansión del sistema educa

cional al cual se incorporaro n homb res y mujeres de todos 

los estratos sociales y en todos sus niveles. Estableció las 
bases de un proceso de indu strialización de la economía 
chilena con el desarrollo de la industria siderúrgica, la ex
tracción de petróleo, la creación de industrias manufactu
reras en los sectores de la alimentación, la fabricación de 

aparatos dom ésticos y también con la elaboración de de
rivados del cobre. En suma, fue un régimen que sentó las 

bases de la modernizaci ón económica, social y política de 
Chile. 

En sus cuarenta años de vida, ese régimen político se 
nutrió de proyectos políticos enraizad os en los grupos po

pulares (min eros, obreros indu striales y campesinos) y en 
grupo s de clase media (profesores, médicos, ingenieros) 

cuya trayectoria histórica se inició a fines del siglo XIX. 

Gracias a ese régimen se formaron varias generaciones de 
dirigentes económicos, sociales y políticos que dieron 
contenido a esos proyectos y los realizaron. Es decir, el ré
gimen derrocado violentamente en 1973 había lograd o re

flejar las inquietudes de grandes masas de población en el 

campo y en las ciudades a lo ancho y a lo largo de la difi
cil geografía de Chile. 

Es importante resaltar que en ambos procesos - la mo
dernización económi ca, social y política del país y el triun
fo del proyecto político- el papel de los partidos políticos 
de raigambre popular, como fueron los partidos radical, 

socialista y comunista fue central. A la vez, el papel de 
grandes dirigent es tales como Luis Emilio Recabarren, 

Marmaduque Grove, Pedro Aguirre Cerda, Clotario Blest, 
entre muchos otros, estuvo refrendado con el ascendiente 
progresivo que fue logrando Salvador Allende en tanto lí
der de coaliciones partidarias que lograron acercarse a la 

presidencia de la República en 1952, 1958 y 1964 para ob

tenerla en 1970. 
Con el triunfo electoral del 4 de septiembre de 1970 y la 

tom a de posesión de la presidencia de la República el 4 de 
noviembre del mismo año, la coalición de los partido s de 
la Unidad Popular, encabezada por Allende, inició una 

profundización de lo que había sido el régimen democrá

tico definido en la Constitución de 1925 e instaurado en 
1932. En efecto, las medidas del Programa de la Unidad 
Popular guardaban estrecha relación con las deman das 
históricas del pueblo chileno, expresadas políticamente a 

través de sus partidos. Nos concentraremos en tres de
mand as: la nacionalización del cobre, la conclusión de la 
reform a agraria y la creación de las áreas de propi edad so

cial y mixta de la economía. 

LA NACIONALIZACIÓN DE LA GRAN MINERlA DEL COBRE 

Cuand o el 11 de julio de 1971 fue nacionalizada la Gran 
Minería del Cobre (GMC), a partir de un acuerdo unánime 
del Congreso Pleno, reunido en Santiago, se cumplió un 
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propósito que los trabajadores del cobre, sus sindicatos (la 
Confederación de Trabajadores del Cobre) y la izquierda 

chilena habían planteado al país al menos desde fines de la 
segunda guerra mundial durante la cual Chile había per
dido sumas incalculables de divisas como resultado de la 

imposición por el gobierno norteamericano de precios in
feriores al precio internacional fijado en la Bolsa de Meta
les de Londres_! 

La GMC, de propiedad de grandes empresas multina
cionales, la Anaconda Copper Company y la Kennecot 
Copper Company incluía minas como Chuquicamata, El 
Teniente, Exótica, y Potrerillos-El Salvador que emplea

ban menos de 70 mil trabajadores en 1970. El volumen 
de producción de esas minas colocaba a Chile en uno de 
los primeros lugares mundiales de producción y elabora

ción de dicho mineral. Por casi todo el siglo XX, el valor 
de la producción cuprífera representó más de la mitad de 
los recursos en moneda dura del país. Para las multina
cionales mencionadas, la explotación del cobre chileno 
no era sino la gallina de los huevos de oro, pues poco 

1 Véase Eduar do Novoa Monreal , La batalla por el cobre, Santiago, 
Editorial Quimantú, 1972; Mario Vera Valenzuela, La política económi
ca del cobre en Chile, Sant iago, Editor ial Univer sitaria, 1961 y del mismo 
autor, Una política definitiva para nuestras riquezas básicas, Sant iago, 
Editorial Prensa Latinoamericana, 1964. 

después de su nacionalización dichas empresas lisa y lla

namente desaparecieron del mercado internacional del 
cobre. 

La recuperación de la riqueza básica más important e de 

Chile no fue tarea fácil y constituyó el primer escollo que 
enfrentó el gobierno del presidente Allende. Durante el se
gundo semestre de 1971, las multinacionales impugnaron 
el decreto de la nacionalización . Con órdenes judiciales se
cuestraron en Le Havre y en Amberes los envíos de cobre 
en barra exportados a Francia y Bélgica. Advirtieron a las 

empresas proveedoras de repu estos para las instalaciones 
minera s que debian dejar de abastecer a Chile. Corrom
pieron a las dirigencias sindicales y profesionales (Asocia

ción Nacional de Supervisores del Cobre, Ansco) para que 
no colaboraran en la puesta en marcha de las minas, en 
manos nacionales, aludiendo a privilegios perdidos como 
el pago en moneda extranjera. Contribuyeron a la agita
ción laboral contando para ello con la colaboración de di
rigentes políticos apátridas.2 

Paradójicamente, el régimen militar no dio marcha 
atrás en la nacionalización del cobre. Éste continuó siendo 
de propiedad estatal, como lo es hasta el día de hoy. Más 

2 Véase Francisco Zapa ta, Los mineros de Chuquicamata: ¿productores 
o proletarios?, El Colegio de México, Cuadernos del CES núm. 13, 1975. 
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aún, 10 o/o del valor de las exportaciones de cobre se dirige 
directamente al presupuesto de las fuerzas armadas. Mal 
que bien, el gobierno del presidente Allende realizó una 
transformación revolucionaria de la economía chilena al 
recuperar la riqueza cuprífera para el patrimonio nacional. 

LA REFORMA AGRARIA 

Si bien durante el gobierno del presidente Eduardo Freí 
Montalva ( 1964-1970) se hicieron significativos avances en 
la promulgación de disposiciones legales que favorecieran 

la distribución de la tierra entre los campesinos y la orga
nización sindical de los trabajadores asalariados del campo, 
la resistencia de los dueños de los fundos impidió que di
cho proceso se consolidara en ese periodo. 

Por ello, y respondiendo a demandas campesinas es que 
el gobierno del presidente Allende dio curso a una profun
dización de la reforma agraria. Fue más allá de una simple 

política de distribución de tierras y buscó la creación de 
nuevas formas de organización de la producción agrícola 
como llegaron a ser los asentamientos campesinos. A la re

sistencia de los latifundistas se le hizo frente, dando lugar a 
múltiples conflictos en diversas partes del país. Entre di
ciembre de 1970 y el golpe de Estado de septiembre de 
1973 el conflicto agrario fue uno de los más álgidos del go
bierno de Allende. 

Paradójicamente, la política de la reforma agraria im

plementada por el gobierno de Allende, al desarticular 
los latifundios y crear una nueva realidad en la distribu
ción de la propiedad de la tierra modifi có radicalmente 
la relación de fuerzas políticas en la sociedad rural. Dio 

fin al poder de la oligarquía terrateniente que había blo
queado sistemáticamente la modernización del campo 
chileno. Sentó las bases de la política agraria del régimen 
militar que, en vez de devolverle la tierra a los latifundis
tas expropiados, la puso en remate al mejor postor , 
abriendo así el mercado de la tierra y creando una nueva 
sociedad rural. Ello dio lugar a la constitución de una 

nueva economía en el campo chileno , base del boom ex
portador frutero y vitivinícola localizado en el valle cen
tral de Chile. 

En consecuencia, la nacionalización del cobre y la 
conclusión de la reforma agraria por el gobierno de la 

Unidad Popular tuvieron un impacto estructural sobre 
el sistema de dominación y sobre la estructura econó 
mica qu e imperaba en Chile. Ambos logros, hasta aho 
ra poco resaltados y hasta desconocidos por quienes 
gobiernan a Chile en la actualidad, pueden considerar-

se como revolucionario s en término s de su evolución 
históric a.3 

LA CREACIÓ N DE LAS AREAS SOC IAL Y MIXTA 

DE LA ECO NOM!A 

Uno de los objetivos centrales del prim er ministro de eco
nomía del gobierno de Allende, Pedro Vuskovic Bravo, fue 

3 Un síntoma de esta ausencia de perspectiva histórica de los actuales 
gobernant es de Chile, es que no realizaron n ingún acto conm emora t i
vo de la nacionalización del cobre cuando ese hecho cumpli ó t reinta 
año s de haber sido realizado el 11 de julio de 2003. 
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no y demostró que 
las políticas de 
restricción del 
consumo (imple
mentadas en los 
gobiernos de Ales
sandri y de Frei) no 
permitían mejorar 
la situación de los 
trabajadores chile
nos ni tampoco 
servían para estabi
lizar una economía 
propensa a la infla
ción. 

De manera que, 
a treinta años del 
derrocamiento 
del régimen de-
mocrático en 

incentivar a las 
empresas indus
triales a incre
mentar el uso de 
su capacidad ins
talada. Se trataba 
de incrementar la 
producción para 
proporcionar ma
yores volúmen es 
que abarataran los 
costos de produc
ción que permi
tieran abastecer 
una demanda en 
expansión. Para 
ello, se constituye
ron las áreas social 
y mixta de la eco
nomía a las que se 
incorporaron em
presas que no 
cumplían con esos 
propósitos. So
bresalen aquí las 
empresas textiles 
como Yarur y Su
mar que fueron in
corporadas al área 
social en 1971. En
tre diciembre de 
1970 y mediados 
de 1972, la expan
sión de la produc
ción y del 
consumo acom-

~ . 

-.; ' 

Chi le y del go
bierno del presi 
dente Allende, 
podemos pensar 
que el proceso 
históri co de sen
vuelto entre 1970 
y 1973 dejó su 
huella. En primer 
lugar, el pueblo 
de Chile desem
peñó un papel 
protagónico en la 
recupera ción del 
cobre para el pa-

DEFEDDADI05 
El 

Laag-esiól 1ecoró1ica peteflde paraizar ruestro ~eso. Oetenda
mos et cobe ,por(JJB siendo ruestro. salvamos miesdeni"losen sólo al 
meses ComoViet Nam,Oiiees victmade ooa ao'eSiá, impe,ialista . 

par m111 -untdas-pradud•a mm 
r11nammas 1a agr111• 

pañaron mejora-
mientos de las 
remun eraciones. La hipótesis sobre la baja utilización de la 
capacidad instalada se verificó a la vez que se constató que 
el aparato industrial centrado en el abastecimiento de pro
ductos de consumo inmediato tenía dificultades para lo
grar satisfacerla, lo que indujo presiones inflacionarias que 
empezaron a hacerse sentir fuertemente durante el segun
do semestre de 1972. No obstante, es importante recalcar 
que en esos dieciocho meses ( diciembre de 1970 a junio de 
1972) la política económica de expansión del consumo de
jó una huella imborrable en la conciencia del pueblo chile-

trimonio nacional, 
en la reestructu
ración radical de 

la propiedad agraria y en la definición de nuevas for
mas de organización de la producción a través de la 
creación del área social y mixta de la economía. En 
segundo lugar , el gobierno del presidente Allende lo
gró que dicho pu eblo tomara conciencia de su digni
dad esencia l así como de la trascend encia de su 
proyecto hist órico en el contexto de la evolución del 
país. Estos dos elementos forman parte de la memo
ria de los qu e hoy buscan dar sentido a lo que ocurr ió 
en esos años. t: 
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FABIO MORAGA VALLE 

El gobierno de Salvador Allende 

y el movimiento estudiantil chileno 

L
a madrugada del 5 de septiembre de 1973, Salvador 
Allende Gossens, recientemente electo presidente 
de la República pronunció , cuando no había duda 

del estrecho triunfo de la Unidad Popular en las urnas , su 

"discurso de la victoria': desde los balcones de la Federa
ción de Estudiantes de Chile, diciendo: 

¡Que extraordinario y significativo es que pueda yo dirigirme 

al pueblo de Chile y al pueblo de Santiago, desde la Federación 

de Estudiantes! Esto posee un valor y un significado muy al

tos. Nunca un candidato triun fant e por la voluntad y el sacri

ficio del pueblo usó una tribuna que tuviera mayor 

trascenden cia. Porque todos lo sabemos: la juventud de lapa

tria fue vanguardia de esta gran batalla, que no fue la lucha de 

un hombre, sino la lucha de un pueblo; ella es la victoria de 

Chile alcanzada limpiamente esta tarde. 1 

Esta alocución refleja directamente la relación ent re 

el primer gobierno en el mundo que, habiendo sido 
electo democráticamente, estaba encabezado por un 

político declaradamente marxi sta y uno de los movi
mientos estudiantiles más orgánicos y exitosos de Amé
rica Latina. 

Muchos eran los antecedentes de esa convergencia. La 

Federación de Estudiant es fue fundada el 21 de octubre de 
1906 por distintos centros de estudiantes liderados por el 

de Medicina. Este proceso estuvo acompañado (y apoya
do) por la elección de rector en la Universidad , cargo que 
recayó en el militante del Partido Radical, Valentín Lete-

1 "Discurso desde los balcones de la Federación de Estudiantes de Chi
le en la madrugada del 5 de septiembre de 1970", en "Salvador Allende: 
La vía chilena al socialismo, mensajes al Congreso nacional, Discursos
Documentos''. Archivo Salvador Allende núm. 7, México, 1988. 

lier, un intelectual positivista, liberal y laico que fue muy 
combatido por los sectores conservadores y católicos en el 

Congreso y el gobierno. 
La impronta de la organización estudiantil no era ca

sual. La Universidad de Chile, pese a ser creada en 1843 
bajo un gobierno conservador, fue presidida por el vene
zolano Andrés Bello y albergó dentro de sus aulas la cul
tura liberal, laica y progresista que durante el siglo XIX 

dotó al país de un a elite intelectual de iguales característi

cas. A fines del siglo XIX la fracción más avanzada de esa 
elite, representad a por el Partido Radical y la masonería, 

no sin dificultades, elaboró la propuesta de Estado docen
te para garantizar el progreso a través de la educación es
tatal y laica. 

La institución se convirti ó así en la punta de lanza de 
la lucha del progreso contra la tradición y a lo largo de 

toda la hi storia rep ublicana hizo del avance de las cien
cias, las arte s y las humanid ades , los elemento s de un 

ethos nacional y republic ano. Pero, como contraparti
da , la cultura de la tradi ción , el catolicismo ultramon
tano y el conservadu rism o se refugiaron, a partir de 
1886, en la Un iversidad cató lica. Esto no era casual; a 
lo largo de ese siglo esas dos fracciones de la elite ha

bían arti culado sus luchas políticas y "doct rinari as" en 
torno al papel de la religión y la educación en la socie
dad chilena. 

Desde ese remoto 1906 los estudiantes de la Universidad 
del Estado recogieron esa impronta y abogaron por la mo
dernización de la sociedad y su organización bajo criterios 
científicos. En estos afanes, a partir del año siguiente, se 
enfrentaron tanto con los sectores conservadores del siste

ma y la Iglesia, como contr a el propio movimiento estu
diantil surgido en la universidad confesional. 
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A partir de 1910 los sectores políticos del conservaduris
mo articularon sus propuestas educacionales bajo el lema 
de la "Universidad libre", es decir, una legislación que salva

guardara un espacio exclusivo para la influencia de la Igle
sia católica en la sociedad , lejos del control estatal. 
Consecuentemente los estudiantes laicos rechazaron el in
tento y se enfrentaron en las calles contra sus compañeros 
católicos, inaugurando así una nueva forma de hacer polí
tica que ahora había salido de los salones de las tertulias, los 
clubes políticos y del hemiciclo parlamentario y se desarro 
llaba violentamente en las calles y espacios públicos. 

En este proceso los estudiantes de clase media y política
mente liberales, influidos intelectualmente por las "doctri

nas avanzadas" y las vanguardias artísticas, comenzaron a 
desarrollar alianzas políticas con sectores obreros influidos 
por los socialismos de la época. Fruto de este proceso, 
cuando finalizaba la década, surgió una mayoría estudian
til que elaboró una ideología pacifista, antimilitari sta, so

cialista y anarquista que lideró la Federación de Estudiantes 
durante un lustro. 

Esta izquierdización no fue aceptada por el sistema e in
cluso recibió el rechazo y la represión del gobierno en julio 
de 1920. Ese mismo año asumió la presidencia el político 
liberal Arturo Alesandri Palma que intentó infructuosa 
mente introducir algunas reformas sociales y políticas al 
sistema parlamentarista, pero chocó incesantemente con
tra la elite conservadora y ultramontana refugiada en el 

Congreso. En 1924 la crisis del sistema político oligárquico 
que arrastraba el país desde hacía varios años, implicó la 
irrupción de los militares en la vida política chilena. 

Salvador Allende nació en el puerto de Valparaíso, el 26 
de junio de 1908. Hijo de una familia de clase media , en 

1926 entró a estudiar medicina en la Universidad de Chile. 
En esa época el país fue gobernado por el coronel Carlos 
Ibáñez del Campo quien, luego de maniobrar eficiente
mente en medio de una profunda crisis política, logró ha
cerse elegir Presidente de la República con 97% de los 
votos. El gobierno populi sta de "salvación nacional" que 
encabezó, pronto se transformó en una dictadura y las cár-

celes se llenaron de opositores a su régimen. La crisis eco
nómica de 1929 y la acción del movimiento estudiantil lo
graron expulsar al "tirano" el 26 de julio de 1931, luego de 
días de motines callejeros y de asonadas populares que de

jaron varios muertos y heridos. Según la leyenda, Allende 
fue vicepresidente de la Federación de Estudiantes durante 
los último s meses de la dictadura. 

A partir de entonces, el movimiento estudiantil y en es
pecial los estudiantes de la Universidad de Chile, se gesta

ron como un movimiento social en el cual se reproducían 
todas las tendencias politicas existentes en el país. A su vez, 
las elecciones para la dirección de la Federación fueron un 
"barómetro de la politica nacional" y la figura del presiden 
te de la organización se transformó en un personaje más de 
la vida politica, con tanta importancia como un jefe de par
tido o un parlamentario. 

Allende asistió a este renacer de la política y como tal mi

litó en los grupos estudiantiles antidictatoriales en un mo
mento en que la clase media chilena consolidó su entrada 
al poder político con la derrota del militar. Más tarde fue 
unos de los fundadores del Partido Socialista en el puerto 

de Valparaíso. Se tituló de médico en 1939 con una tesis de 
grado que dibujaba "el angustioso panorama demográfico 
y sanitario del país", titulada La. realidad médico-social chi
lena; entonc es era ministro de Salubridad, Previsión y Asis
tencia Social del gobierno de Pedro Aguirre Cerda, el 
primer presidente del Frente Popular chileno.2 

En diciembre de 1972 el "compañero presidente" hizo 
una visita oficial a México; en ella pronunció un discurso 
ante los estudiantes de la Universidad de Guadalajara. Este 
texto es paradigmático porque en él podemos encontrar las 
ideas que resumen el sentido de su gobierno y de su biogra

fía personal. Es un largo discurso que dirige a la juventud 
mexicana y chilena, pero a la vez está hablando de una 
construcción cultural acerca de la juventud referida a un 
imaginario latinoam ericanista y a un "deber ser" juvenil: 

2 Salvador Allende, La realidad médico-social chilena, Santia go, Mi
njsterio de Salubridad, Previsión y Asistencia Social-Lathrop, 1939. 
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"que puede significar -sostenía- más que estar junto a la 
juventud, y sentir como ella late y presurosamente, con 
una clara conciencia revolucionaria y antiimperialista''.3 

Esta juventud -en sus palabras- estaba constituida de 
manera tal que no caben querellas generacionales: "hay jó
venes viejos y viejos jóvenes"; él era un "viejo joven'; es de

cir un adulto con "alma juvenil''. Por el contrario, los 
primeros son los que, inconscientemente saben la realidad 
en la que están parados, asumen el "ser-joven-y-ser-uni 

versitario" como un privilegio extraordinario que les per

mite adquirir un título que los privilegia y prestigia 
socialmente al poder ganarse la vida en condiciones supe
riores al resto de la población. Así, aunque lo hagan hones
tamente -sostenía Allende-, por ejemplo, los médicos que 
"no quieren comprender" que la salud (y con ello la vida) 

se compra y quien no tiene salud se empobrece y vive me
nos; estos profesionales se dedican individualista y egoís
tamente, al ejercicio liberal de su carrera. 

Frente a esto, oponía una realidad continental: "el pa
norama de América Latina es un panorama dramático 
en las cifras" pese a haber transcurrido un siglo y medio 

de indepe ndencia política, había una excesiva dependen
cia económica y entregaba una larga lista de cifras de po
breza, analfabetismo , cesantía, monoproducción, falta de 

democracia, imperialismo, en un continente etáreamen
te joven (57% de la población debajo de los 27 años); en 
esas circunstancias -preguntaba Allende- ¿cuál es el des
tino de la juventud? 

Esto plantea muchos contrasentidos pues, y acá Allende 
hablaba desde la historia de su país y la mexicana: " [ ... ] mi 

país, país democrático, con muy sólidas instituciones, país 
que tiene un Congreso en funciones hace 160 años, país en 
donde las Fuerzas Armadas -igual que en México- son fuer
zas armadas profesionales, respetuosas de la ley y la voluntad 

popular''.4 Esta estabilidad institucional, sin embargo, no bo
rraba la realidad chilena como país latinoamericano mono

productor y dependiente en un mundo que las reglas del 
juego económico internacional las ponían los países desa
rrollados. A esto se unía una realidad médico-social aplas
tante que cerraba el círculo de la pobreza. En este contexto, 

definía a la universidad y al universitario latinoamericano: 

[ ... ] una universidad que entiende que para que termine es

ta realidad brutal que hace má s de un siglo y medio pesa so-

3 Salvador Allende, "Discurso a los estudiant es de la Universidad de 
Guadalajara'; Guadalajara 2 de diciembre de 1972, en Salvador Allende 
en ei umbrai del siglo XXI, México , Plaza y Janés, 1998. 

4 [bid. 

bre nosotro s, en los cambios estructurales económicos se 

requiere un profesional comprometido con el cambio social; 

se requiere un profesional que no se sienta un ser superior 

porque sus padr es tuvieron el dinero suficiente para que él in

gresara a una universidad; se necesita un profesional con con

ciencia social, que entienda que su lucha, si es arquitecto, es 

para que se construyan las casas necesarias que el pueb lo ne

cesita. Se necesita un profesional que, si es médico, levante su 

voz para reclamar que la medicina llegue a las barriadas popu

lares y, fundamentalmente, a los sectores campesinos. s 

Este discurso lo planteaba a un sujeto social: los jóve
nes revolucionarios que estudiaban en Guadalajara, una 

5 [bid. 
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"universidad de vanguardia" ( de la cual los proletarios y 
campesinos estaban , de todos modos, excluidos) y, como 
tal, imponía obligaciones a los estudiantes privilegiados; 
es decir, Allende construye en este discurso una ética ju
venil-revolucionaria, un "deber ser" juvenil, estudiantil y 
revolucionario. 

En esta encrucijada se jugaba el proyecto de lucha por los 
cambios "dentro de la democracia burguesa" pues en Chi
le, debido a esa fortaleza institucional que ya había caracte
rizado, un grupo de dirigentes políticos había entendido 
que el único camino era la lucha electoral. Esto porque -e n 
la argumentación allendista- esa lucha no era la de una eli
te social, intelectual o política; la revolución, los cambios 
profundos en la sociedad, no pasaban por la universidad si
no por las grandes masas "la revolución la hacen los pue
blos , la revolución la hacen, esencialm ente, los 
trabajadores''. 

Así, se planteaba frente al otro gran proyecto de 
cambios que se jugaba en América Latina: la revolu-

ción cubana de la que compartía con sus lídere s una 
gran amistad , de tal manera que , el mismo Ernesto 
Che Guevara le había regalado su segundo ejemplar 
de Guerra de Guerrillas con la siguiente dedicatoria: 
"A Salvador Allende, qu e por otros medios trata de 
obtener lo mismo" (el primero había sidc _Jara Fidel). 
Con esto, y afirmando explícita mente su marxi smo, 
legitimaba su proyecto gradualista y legalista de cam
bios: 

[ ... ] es útil que la juventud, ysobre todo la juventud uni

versitaria, que no puede pasar por la universidad al mar

gen de los problemas de su pue blo, entienda que no 

puede hacerse del balbuceo doctrinario la enseñanza 

doctrinaria, de entender que el denso pensamiento de 

los teóricos de las corrientes sociológicas o económ icas 

requieren un serio estudio; que si es cierto que no hay 

acción revolucionaria sin teoría revolucionaria, no pue

de haber la aplicación voluntaria o la interpreta ción de 
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la teoría adecuándola a lo que la ju ventud o 

el joven quiere.6 

Este discurso antivoluntarista, y que apelaba 
a cierta concepción de racionalidad, se basaba 
en la responsabilidad política que debía tener el 
joven-universitario-revolucionario: 

Entonces, uno se encuentra a veces con jóvenes, y 

los que han leído el Manifiesto Comunista, o lo 

han llevado largo rato debajo del braw, creen que 

lo han asimilado y dictan cátedra y exigen actitudes y critican 

a hombres que, por lo menos, tienen consecuencia en su vida. 

Y ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta 

biológica; pero ir avanzando en los caminos de la vida y man

tenerse como revolucionario, en una sociedad burguesa, es di

fícil.7 

Durante la década de 1960 la izquierda chilena y mun
dial experimentaron un profundo avance e influencia in
telectual y social. En el movimiento estudiantil nacional 

encabezó el proceso de la Reforma Universitaria, inmersa 
en una época en que el idealismo juvenil se puso de nue

vo y más fuertemente a la cabeza de los cambios sociales: 

Había un desprecio por la abundancia material, por la riqueza 

de los ricos; los hijos de las familias adineradas se rebelaron 

contra sus familias explotadoras. Los hijos de los obreros, se 

rebelaron contra la injusticia de que eran objeto; los de la cla

se medi a, se rebelaron contra las aspiraciones y forma de vida 

de su clase; los académicos jóvenes contra los profesores más 

viejos que no fueron sensibles a sus aspiraciones académicas; 

los trabajadores no-académicos se rebelaron contra su situa

ción subordinada, contra su trabajo a menud o aburrido y sin 

sentido. Así la Universidad entera se rebeló contra sí misma, 

contra las limitaciones estructurales de la sociedad nacional y 

contra las fuerzas imperiales que imponían su dominio políti

co, cultural, económico, militar y moral. 8 

Pese a que se inició en las universidades católicas, la 
Universidad de Chile, la Universidad nacional, fue el ver
dadero epicentro de la lucha por la democratización de 
las estru ctura s universitarias. En las primeras, la partici
pación estudiantil en la elección de las autoridad es univer-

6 lbíd. 
7 lbid. 
a Alejandro Rojas en, Ricardo Brodki, Conversaciones con la FECH, 

Santiago, CESOC, 1987. 

sitarias, el cogobierno, fue desde el principio, la 
única demanda. En la Universidad del Estado, 
en cambio, los sectores juveniles de la Demo
cracia Cristiana plantearon una participación 
restringida, propuesta que fue combatida por la 

izquierda universitaria encabezada por comu
nistas y una fracción socialista. Los restantes: el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, 

y los socialistas estimaban que la reforma era 
una lucha menor y que ningún cambio sustan
tivo se produciría en la educación sin antes re-

formar el Estado y el poder político. 

Durante su proceso reformista los estudiantes de la 
Universidad confesional cometieron uno de los actos de 
rebeldía más recordado. El partido en el gobierno, la De

mocracia Cristiana, tensionado por las tendencias de la 
época, estaba dividido entre su "juventud rebelde", que 
quería que el partido asumiera posiciones más avanzadas 
y las fuerzas más derechistas. La Universidad Católica fue 

el espacio donde los jóvenes eran más fuertes y durante 
el proceso de reforma, la prensa de derecha se opuso te
nazmente a la discusión democrática. Esto, hasta que un 

día un grupo de estudiantes colgaron del frontis del edi
ficio central un cartel que decía: "¡Chileno : El Mercurio 
miente!" 

Pero a la vez, en la misma Universidad, los sectores 
conservadores del catolicismo, vencidos a su antigua 

veta autoritaria, crearon el Movimiento Grernialista. Po
líticamente conservadores y de extrema derecha, reli

giosamente integri stas e influidos por el Opus Dei, los 
gremialistas tuvieron entre sus líderes intelectuales al 
sacerdot e Osvaldo Lira, el historiador Jaime Eyzaguirre 
y el abogado constitucionalista Jaime Guzmán . Estos 
sectores encontraron en el diario El Mercurio una am

plia acogida a sus propuestas. Al año siguiente, ganaron 
las elecciones de la Federación de Estudiantes de la Uni

versidad Católica , PEUC, y se mantuvieron en el poder 
hasta 1973. 

La década de 1960 fue también el apogeo y la crisis del 
ideario "juvenilista" del siglo XX que, en su versión chile
na , tuvo en la "march a de la patria joven", la Reforma 
Universitaria, la generación de la UP, y en el MIR las ver

siones locales de otros movimiento s juveniles de la déca
da como el hippismo, el guevarismo y el "mayo francés''. 
A su vez, esta época plasmó la figura del estudiante como 

sinónimo de activismo político, y más aún , como sujeto 
"intrín secamente " revolucionario y, "necesariamente ", de 
izquierda. 
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LA REVANCHA HISTÓRICA 

DEL "OTRO" MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

A nivel nacional, entre 1970 y 1973 el sistema político 
evidenciaba síntomas de una crisis terminal provenien
te, no sólo de sus propios mecanismos internos de fun
cionamiento, sino también del interior de la sociedad. 

Esta crisis la experimentó también el movimiento estu
diantil que, en su interior, expresó las divisiones típicas 

de una nación inmersa en un profundo proceso de cam
bios. Tampoco ningun o de los grandes conglomerados 
polític os, incluso al interior de cada partido, dejó de ex
perim entar rupturas, fraccionamientos y divisiones en 

sus filas las que, sin embargo, fueron un estímulo para 
que la izquierd a lograra el acuerdo que la llevó a confor

mar la Unidad Popular y a levantar la candidatura de 
Allende. 

El gobierno de Allende fue, pese a la crisis política, 
uno de los mayores momentos de desarrollo de polít i
cas hacia la juventud. A nivel nacional se creó la Secre

taría Nacional de la Juventud y en las universidades las 
bases estudiantiles, apoyadas por la Unidad Popular, no 
sólo impulsaron la profundi zación de la Reforma, tam

bién se comprometieron directamente en acercar la 
Universidad al pueb lo por m edio de los trabajos volun
tarios y el apoyo directo a la producción contra el boi 

cot impu esto por las transnacionales y los gremios 
patronales. 

Como si fuera de un extremo al otro, el día 4 de sep

tiembre de 1973, cuando el gobierno popular celebraba 
tres años, en el frontis de la Universidad Católica apareció 
un cartel firmado por la FEUC que decía: "La juventud se
ñala un camino: ¡Que renuncie! Para dar paso a una nue

va institucionalidad ''. Fue foto de primera plana en El 
Mercurio, el mismo que, años atrás, había sido vilipendia

do por la acción de otros jóvenes de la misma universidad. 
Era parte de una campaña iniciada para que Allende deja
ra el gobierno. 

La campaña estudi antil siguió, alentada por el medio 
que, en los días siguientes, editorial izó sobre el llamado 

de la FEUC de Santi ago y Valparaíso y de "amplios secto
res gremiales" al pr esidente de la República para que re

nuncia se. La dirección de la oposición había sido 
tomada por el gremialismo "porque representa una de
mocracia de base" frente a la dirección de los partidos 
"necesariament e lenta para reaccionar" ante un gobier
no que había "atrope llado la esencia de la democracia 
chilena". 

La FEUC convocó a una "marcha juvenil" para el martes 
11 de septiembre a las 11 :30 hrs, para exigir la renuncia de 
Allende. La organización hacía este llamado "a part icipar 
en ella a toda la juventud estudiantil de la capital, tanto de 
la enseñanza media como de la universitaria, sin distin

ción de colores políticos''. La manifestación nunca se efec
tuó . El jueves 13 salieron a la calle los dos únicos diarios 
autorizados por el gobierno militar, El Mercurio y La Ter
cera. El primero publicó los bandos que la Junta de Go
bierno había emitido para controlar el país; el cuarto hacía 
un llamado a los jóvenes: 

Bando Nº 4: La juventud debe confiar en las Fuerzas Arma

das. 

A la juventud, la gente joven, más que nadie, debe confiar en los 

destinos superiores de Chile y en las F.F.A.A. que serán encarga

das de velar por ello. Se les hace presente que la mejor manera 

que podrán cooperar con las nuevas autoridades es obedecien

do a los bandos y las instrucciones que se emitan. 

A los padres: Los padres están llamados, más que nadie, a man

tener en el núcleo familiar la calma en los espíritus para resta

blecer la concordia nacional. Deben cooperar al 

mantenimiento del orden, cuidando que sus hijos no abando

nen el hogar hasta que el orden sea totalmente restablecido.9 

El sábado 15 de septiembre, el gremialista Javier Le
turia, presidente de la FEUC, emitió una declaración 

manifestando "la adhesión irrestricta de los estudiantes 
de la Universidad Católica a la Junta Militar que rige 
los destinos de nuestro país" y se unió al "júb ilo que 
hoy recorre Chile entero " al ver derrocado al "gobierno 

marxista e ilegítimo " y continuaba declarando: "En es

te aman ecer de la patr ia, llamo a todos los estudiantes 
de la Universidad Católica, a reintegrarse a sus activi
dades académ icas cuando la junta de gobierno lo dis
ponga ". 

Cada univer sidad fue intervenida y los cargos de 

rectores fueron ocupados por genera les de las Fuerzas 

Armadas. Los estudiantes gremialistas se convirtieron 
con el tiempo no sólo en los nuevos "líderes" que el 
gobierno militar designó para "dirigir" las organiza
ciones estudiantiles en cada universidad, sino tam
bién en la columna vertebra l de la in tervenc ión 

militar hacia la juventud, los municipios y la reforma 
económica. 

9 "La juventud debe confiar en las Fuerzas Armadas", El Mercurio, 
Santiago, 13 de septiemb re de 1970. 
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chile 
reconstruye 

unidQ 
trabajQ voluntario 

reconstruécion de la zona 
asolada por los sismos ....... _..,...._ ....... _ .......................... 

.. ¡.. ....... .___ .......... ......... __ ..... _...,.. 
... ~~:.~ ~·:1..t-.._ -· .... -·-

El primer inform e de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación que elaboró una lista (incompleta) de más 

de dos mil chilenos detenidos-de saparecidos, fusilados o 

muerto s por la violencia policial durante la dictadura, de

terminó que durante los años 1973 a 1990, fueron detenidos 

y hechos desaparecer 117 estudiantes universitarios y 89 fue

ron ejecutados por agentes del gobierno de Pinochet. 10 C 

ju lio-agosto, 2003 

10 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 2 vols ., 
Santiago, 25 de abril de 1990. 
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GUSTAVO CABRERA AQUINO 

Homenaje a Gustavo Cabrera. 

Palabras de agradecimiento 

Dr. Andrés Lira González 
Presidente de El Colegio de México 
Señoras y señores: 

D
eseo expresar mi más profundo agradecimiento 
al Dr. Andrés Lira, presidente de esta institución, 
al Dr. José Luis Lezama, Director del Centro de 

Estudios Demográficos y de Desarrollo Urbano y a la Dra. 
Julieta Quilodrán por la organización de este sentido ho

menaje a mi padre. 
Me gustaría aprovechar esta oportunidad para agrade

cer, en nombre de mi padre, a las personas que tuvieron la 
amabilidad y la paciencia de compartir con él sus ideas, 
sus metas, sus logros y su AMISTAD. 

En primera instancia me permito agradecer a los MAES

TROS que formaron a mi padre. Sé que pueden estar satis
fechos como tutores, ya que sus enseñanzas y su 
erudición contribuyeron en la formación de un mexicano 

conciente y responsable de los problemas de nuestro país; 
siempre dispuesto a enfrentarlos y a proponer soluciones. 
La influencia positiva que con su ejemplo ejercieron so
bre Gustavo Cabrera Acevedo ha permeado hasta noso
tros: sus hijos. Es ahora nuestra tarea, velar porque estas 
influencias perduren en generaciones subsecuentes con la 

esperanza de que tenga el mismo efecto que tuvieron so

bre mi padre. 
Don Víctor Urquidi; Doña Carmen Miró; GRAClAS en 

nombre de mi padre. 
Expreso también mi gratitud a sus amigos y COMPAÑE

ROS INVESTIGADORES y PROFESORES por proporcionar el 
ambiente académico y afectivo que constituyó para mi pa
dre un espacio idóneo donde expresar sus inquietudes, 
donde plantear nuevas hipótesis y donde desenvolverse 

profesionalmente. Mi padre, siempre sintió un ENORME 

reto al enfrentarse a ese monstruo que es la PAGINA EN 

BLANCO, y siempre se propuso, con toda responsabilidad, 

llenarla con ideas coherentes. 
Gustavo Cabrera Acevedo nunca hubiera dejado de 

agradecer a sus ALUMNOS. En nombre de mi padre les 
agradezco el confiar sus carreras y tal vez, en algunos ca
sos, parte de sus vidas al liderazgo de mi padre. Como 
alumno uno comparte con los tutores grandes expectati
vas en el momento crucial de su formación académica. 

Como alumno uno confia en su buen juicio, talento e in
teligencia. No es fácil hacer este depósito. 

Como seguramente pudieron percibirlo, para mi padre, 

ustedes fueron y seguirán siendo lo más importante de es
ta institución. "Al alumno" ... él decía ... "todas las ventajas''. 
GRAClAS a sus alumnos por inspirarlo a ser un mejor tutor 

y maestro. 
Lourdes González, asistente de mi padre durante TODA 

su trayectoria profesional. GRAClAS Lourdes por apoyar a 

mi padre y a nuestra familia en momentos buenos y en 
otros no tan buenos. 

Me permito agradecer también a todos los trabajado 
res de El Colegio de México por colaborar en esta insti
tución formadora de mexicanos. Su funcionamiento se 
debe al esfuerzo colectivo de TODOS sus trabajadores sin 

excepción. 
Quiero también agradecer a mi MADRE en nombre de mi 

PADRE, por haber hecho de él, el hombre que fue y que es. 
Se sabe que junto a UNA GRAN MUJER, HAY UN GRAN HOM

BRE. GRAClAS MADRE por empujarlo y apoyarlo diariamen
te y GRAClAS por estar a su lado incondicionalmente. 

En nombre de mi familia y mío, hago patente el 
agradecimiento a las instituciones que participaron 
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en este homenaje a Gustavo Cabrera por su labor pro
fesiona l. 

Mi padre dedicó toda su vida a El Colegio de México, 
más de 36 años. Los alumnos formados en esta institu
ción, los maestros que imparten sus cátedras en ella y los 
investigadores que generan conocimiento, fueron fuente 
de inspiración para Gustavo Cabrera, quien reconocía en 

ellos un empeño digno de admiración. 
Decía mi padre que El Colegio de México es un a de las 

instituciones que representa, con orgullo, el umbral de la 

conciencia nacional. 

Ahora, con esta sala, su nombre es parte indeleble de es

ta institución. Ojalá que este espacio inspire a los profeso
res, investigadores, alumnos y trabajadores de El Colegio 
de México a llevar a nuevas alturas el umbral de la con

ciencia MEXICANA. 

MUCHAS GRACIAS. 

México, D.F., a 16 de julio de 2003. 

Dr. Gustavo Cabrera Aquino C 
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Nombran al Dr. Juan José .Ramírez 
; 

Director del Centro de Estudios de Asia y Africa 

El pasado lunes 1 de septiembre se llevó a cabo la ceremonia de nombramiento del nuevo director 
del Centro de Estudios de Asia y África. Desde esa fecha, el Dr. Juan José Ramírez Bonilla ócupa 
dicho cargo. 

El Dr. Ramírez es doctor en Desarrollo -Econórnico y Social de la Universidad de parís I, Pan
teón-Sorbonne . Es profesor -investigador de El Colegio de México desde enerq de 1993. Se es
pecializa en estudios sobre desarrollo económico y social en el sureste de Asia. Antes de ocupar 
este cargo , el Dr. Ramírez era coordinador del Programa de Estudios de Cooperación Económi 
ca Asia-Pacífico. 

En la ceremonia se dio la bienvenida al nuevo director y se reconoció y agradeció el trabajo del 
Profr. Eugenio Anguiano, quien fuera director de dicho Centro del 1 de agosto de 2000 al 31 de 
agosto de 2003. 

,·, . . , .. 

Personajes distinguidos visitan El Colegio de México 

Autoridades y académicos de El Colegio recibieron durante los meses de agosto y septiembre va
rias visitas de distintas instituciones con el propósito de estrechar lazos y fortalecer la relación con 
El Colegio. Entre ellas destacan: 

• Mayra Herrero, Directora de la Fundación Carolina y Javier Benosa, Encargado de Asun
tos Culturales de la Embajada de España en México . 

• Cristovam Buarque, Ministr-0 de Brasil, acompañado de Luiz Augusto Araujo de Castro , 
Embajador .de Brasil en Mé~ico. 

• Carlos Francisco .Quintana, Presidente de El Colegio Mexiquense. 
• Femando Henrique Cardoso, anterior Presidente 9e Brasil. 
• Jaime Parada, Director General de Conacyt. 



VÍCTÓR L. URQUIDI 

Homenaje a Gustavo Cabrera. 

S
e dice con frecuencia que a los profesionistas de las 

ciencias sociales, sean demógrafos, sociólogos, eco

nomistas, politólogos u otros, no les place asumir ta

reas administrativas en las instituciones académicas en 

que laboran. Y no les falta razón, como lo pude compro

bar en repetidas ocasiones, en particular por mi propia ex -

periencia. Se piensa que sería ideal poderse aislar de la 

realidad institucional y dedicarse al pensamiento puro en 

la rama del conocimiento que a uno le interese, o en las 

más comp lejas y recónditas materias interdis ciplinarias en 

que existe ya tanta bibliografía, y-diría yo-, ésa es una exi

gencia para el avance de la ciencia -bienaventurados los 

que logren ese derrotero, y cuenten con el financiamiento 

necesario para seguirlo, con el apoyo de los que se sacrifi

can en la administración ... y ¡buena suerte! 

La realidad, en naciones con la experiencia histórica de 

la nuestra, en parti cular en aquellas en que, en retrospec

tiva, apenas unos cuantos privilegiados llegan a las alturas 

de la formación académica, es que para alcanzar mejores 

condiciones de vida para la población que en ellas habitan, 

es indispensable que las ideas y las teorías se traduzcan en 

acciones, desde el aprendizaje formal en el sistema educa 

tivo, hasta la capacitación y, en su caso, el vuelco al terreno 

de la vida institucional y política. En el terreno de la física, 

un buen ejemplo en un país que en su época fue subdesa

rrollado es el de Isaac Newton, aunque fue excepcional. 

Egoísmos aparte, y con todo respeto, he considerado 

siempre que es necesario que los que adquieran conoci

miento en las áreas sociales, no sólo lo compartan en la cá

tedra, sino lo empleen en la investigación aplicada y, en la 

medida de sus ambiciones y posibilidades, lo integren en 

el quehacer de la sociedad por medio de instituci ones es

pecializadas y, en su caso, de la estructura administrativa 

de gobierno en que se traten los asuntos de formulación 

de políticas, legislación, aplicación en la práctica de las 

mismas, evaluación periódica, y correcciones a la acción. 

Para incursionar en este campo se necesita, por supuesto, 

además de la base de conocimiento científico, habilidad en 

el campo de la administración y la política, y muchos otros 

atributos que el "científico puro" no suele poseer. 

No deseo en esta ocasión repetir algo de lo que escribí 

sobre Gustavo Cabrera en el Boletín Editorial de El Cole

gio de México, 1 respecto a sus atributos y capacidad como 

actuario y demógrafo. Más bien , quisiera añadir algo acer

ca de sus cualidades como administrador de las ciencias 

sociales e impulsor de las mismas, su seriedad y capacidad 

como funcionario. "Resultó ser un excelente director de 

Centro -escribí-y en momento posterior, difícil por todos 

conceptos, incluso el político, fue un muy hábil y leal Se

cretario General de la institución ". No obstante, ser direc

tor de un Centro de El Colegio en aquellas épocas no era 

una tarea administrativa complicada ( como con mucho lo 

es ahora ), ni había prob lemas laborales. En particular, el 

Centro de Estudios Económicos y Demográficos, entre 

1970 y 1976, era un grupo de profesores amigos que se lle

vaban muy bien entre sí, que tenían tareas bien definidas y 

que estaban dedicados al objetivo académico, con pocas 

incursiones en los medios masivos y en la vida política. 

Aun los acontecim ientos de 1968, que involucraron a todo 

El Colegio, no afectaron negativamente la labor del Cen

tro. Estaban además necesitados los investigadores de dar

se a conocer por medio de publicaciones y conferencias. El 

CEED inició en 1967 la publicación de la revista Demogra
fía y Economía, publicó en 1970 el primer libro colectivo, 

1 Núm. 99, septiem bre-o ctub re del 2002, pp. 3-5 . 
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estructurado, acerca de la dinámica de la población de 
México, el cual obtuvo el Premio Banamex en 1971,2 y or
ganizó ese mismo año, con la Unión Internacional para el 
Estudio Científico de la Población, la primera Conferencia 

Regional Latinoamericana de Población, en que obvia
mente desempeñó un papel estelar el grupo de investiga

dores y profesores del CEED. Mas allí no hubo problemas 
políticos, fuera del poco entusiasmo que mostró el gobier
no federal por apoyarnos, ya que oficialmente, sobre todo 
en los medios de los economistas oficiales surgido s de la 

UNAM, no existía en México "problema demográfico ': no
ción que también avalaba el Secretario de Salubridad y, se

gún éste, el presidente Díaz Ordaz. 
Los problemas presupue starios, por otra parte, los resol

vía yo con el gobierno federal, en particular con la Secre
taría de Hacienda y Crédito Público, y con las fundacion es 

y otras fuentes externas, con base en los presupuestos de 
los centros, la biblioteca y otras dependencias. El CEED 

cumplía muy bien sus funciones en este aspecto. De 1971 

en adelante, El Colegio recibió del presidente &heverría 
un fuerte apoyo en recursos, que entre otras cosas hicieron 
posible la construcción del nuevo edificio. En 1976, Gus
tavo Cabrera estrenó sus nuevas oficinas en lo que Josefi

na Vázquez ha llamado, no muy acertada mente, "el 
palacio del Pedregal"-y peor aún, por cierto, "fortaleza del 
Pedregal"-,3 en reemplazo de los edificios y locales de la 

Colonia Roma donde estábamos dispersos y en muchos 
casos incómodos. 

¿Dónde aprendió Gustavo las artes de la administra 
ción y la política, que mucho le valieron después como 

Secretario General? Revisando ahora con más atención su 
currículo, llego a la conclusión que debe haber sido du

rante su gestión como Secretario General del Consejo Na
cional de Población, en el periodo 1977-1982. Pero ¿cómo 
llegó a ese puesto? Creo saberlo , pues, como miembro s 
que éramo s de la Asociación Mexicana de Estudio s de Po

blación, preocupados como estábamo s por el futuro de la 
política de población iniciada en el sexenio anterior, ela
boramos, en consulta con el doctor Jorge Martínez Ma
nautou , un documento y una improvi sada pero bastante 

certera proyección demo gráfica que pudimos someter a la 
consideración del president e-electo, el licenciado José Ló
pez Portillo. Éste nos escuchó, y debe haber percibido que 
le estábamos esbozando las bases de su política de pobla-

l Dinámica de la población de México, El Colegio de México, 1970. 
3 Josefina Zoraida V ázquez, El Colegio de México: años de expansión e 

institucionalización, 1961-1990, Serie Jornadas 118, México , El Colegio 
de México, 1990, título del cap. IV, y p. 165. 

ción para su sexenio en términos asequibles y bien defini
dos. Cuando salimos de la entrevista, me dije para mis 

adentros - lo recuerdo bien- "creo que hoy le presentamos 
al licenciado López Portillo el mejor candidato para la Se

cretaría General del Conapo' '. Además, Jorge y yo nos mo
vimos oportunamente. Gustavo fue llamado a colabo rar 
en las oficinas del presidente electo. 

Ni Gustavo ni yo habíamos tenido relación previa con el 

licenciado López Portillo en materia de políticas de pobla
ción.4 Sin embargo, entre 1967 y 1973, habíamos partici-

4 La había tenido yo a princip ios de 1968 en otra mat eria, el estado de 
la ciencia y la tecnolog ia en México, mas ésta es otra histor ia que ahora 
no viene al caso. 
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pado en numerosas tareas de investigación y análisis desde 
El Colegio, en contacto con el sector salud y, en su momen

to, en los preparativos para la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Población, que tenían como núcleo una serie 
de reuniones en Los Pinos en las que desempeñaba un pa

pel central el Secretario de Gobernación, licenciado Mario 
Moya Palencia, con la colaboración de Francisco Javier Ale
jo y Manuel Bartlett. La Conferencia se llevó a cabo en Bu
carest en 1974, con bastante éxito para la posición 
mexicana. En consecuencia, conocíamos lo esencial de los 

aspectos institucionales y políticos que se manejaban en el 
sector público en asunto tan controvertido en aquella épo

ca como lo fue la planificación familiar. 
Ignoro si Gustavo llegó a relatar su experiencia personal 

en el cargo que ocupó en el Consejo Nacional de Pobla
ción. Yo lo visitaba con frecuencia y sabía de las rivalidades 
con el sector salud, las dificultades de la coordinación y de 
otros muchos problemas prácticamente inéditos en la ad
ministración pública. También había yo asistido entre 197 4 
y 1976 a las sesiones del Consejo del Conapo en represen

tación de El Colegio, las cuales eran un destacado ejemplo 
disfuncional de la administración, bajo la mirada severa de 

un retrato de Benito Juárez. Fueron los inicios de una polí
tica amp lia de pob lación, con objetivos sociales y económi
cos, que permitió la consolidación de la planificación 
familiar como un derecho constitucional del individuo y 
de la familia, y que quedó debidamente institucionalizado. 

Me refiero ahora a Gustavo Cabrera como Secretario Ge
neral de El Colegio. Fue ésta, a partir de 1983, una etapa en

teramente nueva. Iba yo en mi cuarto periodo como 
Presidente de nuestra casa académica, que había aceptado 
en 1980 para no dar la impresión de haber sido supuesta
mente derrotado o expulsado por la suspensión ilegal de 
labores provocada ese año por un pequeño grupo de em 
pleados, que duró dos meses, y que fue apoyada por 33 

profesores-investigadores. No tenía yo experiencia de 
asuntos laborales, pero contaba con excelente asesora
miento, en particular del licenciado Antonio Martinez 

Báez. Descansaba yo también durante ese paro en el enton
ces Secretario General, Carlos Arriola. Ante las constantes 
presiones de los que querían llegar a una componenda, 
dentro y fuera de El Colegio, debo admitir que me enter
qué, y al fin obtuve el apoyo firme del presidente López 
Portillo ( que la Secretaría de Gobernación me negaba) pa-
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raque se diera conclusión a la anomalía que había surgido, 

emanada de otras instituciones universitarias del Distrito 
Federal en medio de movimientos laborales que se inicia
ron en el sexenio anterior. s 

Pero, naturalmente, no paró allí el asunto, y de 1983 en 
adelante, cuando Gustavo Cabrera fungió como Secretario 

General de El Colegio, hubo varias huelgas. En una de ellas, 
fastidiado yo por lo áspero de las posiciones adoptadas por 
el entonces ya establecido sindicato de empleados, y por las 

agresiones simbólicas a mi persona, rehusé participar per
sonalmente en las negociaciones laborales y le encargué a 
Gustavo Cabrera las mantuviera, en consulta desde luego 
conmigo. Sé que a Gustavo no le agradó esta división del 
trabajo; mas yo confiaba plenamente en él, y a mí, por otro 

lado, me tocaba tratar el asunto en paralelo con los Secre
tarios de Educación y de Gobernación. Contaba yo tam

bién con que Gustavo era muy ecuánime, muy tranquilo; 
mientras yo, todo lo contrario. 

En 1984, a diez años de Bucarest, se efectuó en México la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Población. El Se
cretario de Gobernación, licenciado Manuel Bartlett, me 

pidió mi colaboración para redactar un proyecto de discur
so de inauguración que haría el presidente Miguel de la 
Madrid, lo cual hice con mucho agrado, y que, con agrega

dos hecho s por otra persona, se leyó en el Palacio de Bellas 
Artes. Como asesor, ayudé además a la delegación mexica
na, y a resultas de todo ello le pude plantear al licenciado 
Bartlett la conveniencia de que interviniera para que se re

solviera la huelga, ya que las autoridades de la Secretaría de 
Educación no adoptaban una posición definida y se deja
ban manipular por la Secretaria General del sindicato, sin 

hacérnoslo saber a nosotr os. El licenciado Bartlett convocó 
a una reunión en Bucareli un viernes por la tarde, a la que 
tuvo que asistir, muy a contrapelo, el licenciado Jesús Reyes 
Hernies, Secretario de Educación, junto con otros altos 
funcionarios del gobierno. En ella Gustavo Cabrera y yo 

fuimos agredidos verbalmente por don Jesús, quien no me 
perdonaba -y me lo dijo- haberle obligado a presentarse 
en la Secretaría de Gobernación. Nos expresó en términos 
taurinos que no sabíamos "trastear': lo cual nos indignó, 

pues las fallas eran asignables a dos de sus subsecretarios, 
inexpertos en asuntos laborales, que hicieron creer al sindi 
cato que podíamos ser doblegados. Lo cierto es que para el 
lunes quedó resuelta la huelga. Lamentab lemente, en ese 
incidente terminó mi hasta entonces estrecha amistad con 

s En el libro de Josefina Zoraida Vázquez, op. cit., pp. 190-205, se ha
ce un relato conciso y justo de toda la experiencia laboral de El Colegio 
hasta 1988. 

el licenciado Reyes Heroles, a quien sólo vi una vez más an

tes de su lamentable fallecimiento. 
Gustavo y yo quedamos muy pensativos acerca de las re

laciones de El Colegio con las autoridades, que nunca ha
bían tenido ese cariz, aunque también el Secretario de 
Educación del sexenio 1964-1970 nos había fallado. Por 

fortuna para mí, en 1985 hubo la necesaria sucesión en la 
presidencia de El Colegio, que me tocó negociar con la Se

cretaría de Educación y la Junta de Gobierno. Ésta había 
designado un comité, presidido por el licenciado Martínez 
Báez, para elaborar una lista de posibles candidatos. El co
mité actuó con estricta profesionalidad e imparcialidad, y 
favoreció la designación del licenciado Mario Ojeda como 
miembro de la Junta en lugar mío y como presidente de la 
institución. 

Hasta ahí las conexiones de Gustavo Cabrera y mías con 
la política. En la buena marcha de El Colegio, Gustavo se 

desempeñó muy eficazmente en la elaboración de regla
mentos internos y en otros aspectos. En 1986, ambos nos 
reintegramos plenamente a la actividad académica y de allí 

en adelante participamos en innumerables reuniones, se
minarios, ceremonias, con la estrecha amistad de siempre, 

de la que hay testimonios. Mantuvimos ambos además la 
tradición de ayudar a formar futuros investigadores y pro
fesores de la institución y de incitarlos a involucrarse en las 

tareas académicas necesarias para un mejor conocimiento 
de la realidad mexicana y a participar en instituciones pro
fesionales para el diseño de mejores soluciones sociales y 
económicas a la problemática múltiple del país. La certeza 
con que Gustavo Cabrera manejaba las cifras fue para mí 
un faro que señalaba la rectitud con que había que admi

nistrar la vida académica, evitando politizaciones infantiles 
e innecesarias. e 
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LUZ MARÍA VALDÉS 

Recuerdos de la primera generación 

de demógraf os de El Colegio de México 

A
gradezco a los organizadores de este mere
cido homenaje la oportunidad de no dejar 
en el tintero los recuerdos que se me agol

pan en el corazón. No vengo a hablar de Gustavo si
no quiero hablarle a Gustavo, al maestro, al amigo, 
al colega que conocí hace 39 años cuando entramos 
ambos a El Colegio de México en febrero de 1964, 
él a enseñar y nosotros a aprender. Conformamos la 
primera generación un pequeño grupo integrado 
por Eduardo Cordero, Susana Lerner, Alejandro 
Martínez, Flora Velásquez, y yo. 

Gustavo para ingresar a El Colegio, me entrevistaste 
por espacio de tres cuartos de hora, te concentraste en el 
estudio de la migración interna. La conversación entre 
un actuario y una antropóloga, tuvo un final feliz, tu ve
redicto fue aprobatorio e ingresé junto con mis nuevos 
colegas a estudiar Demografía con un gran entusiasmo 
en esta casa de estudios, entonces ubicada en la calle de 
Guanajuato. 

La primera cátedra que nos impartiste fue "Introd uc
ción a la Demografía" y con el talento y claridad para 
explicar conceptos que te caracteriza, lograste que cada 
uno de tus alumnos absorbiéramos cada letra, cada pa
labra y hasta cada número o fórmu la y la incorporamos 
con un gran ritual al espacio profesional que cada quien 
hemos constru ido en el curso de nuestra carrera profe
sional. 

Poco a poco penetramos en las entrañas de nuestra 
disciplina, y fuimos descubriendo lentamente el com
portamiento de las variables demográficas , y digo len
tamente porque en ese entonces, no había 
computadoras y teníamos unas maquinitas manuales 
que al dar vuelta a la manivela a la izquierda o a la de-

recha sumaban o restaban. Para estimaciones más 
complejas usábamos la regla de cálculo, ambos artícu
los ahora en extinción. Sería recomendable que el 
Centro de Estudios Demográficos y de Desarrollo Ur
bano, tuviera en exposición permanente estos extra
ños objetos, de donde salieron trabajos talentosos 
como las Proyecciones de Población que realizaron Raúl 
Benítez Zenteno y tú y que fueron publicadas por el 
Banco de México en 1965, libro que conservo como 
un tesoro. 

En El Colegio trabajábamos de sol a sol, y nos dimos 
cuenta años más tarde que servimos de conejillos de in
dias ya que las siguientes promociones tuvieron la fortuna 
de cursar un año propedéutico aligerándose el trabajo al 
ser distribuido en tres años. 

A pesar de las tareas y de la carga académica que fue 
siempre observada con un profundo rigor, nos dimos 
espacio para gozar nuestro posgrado. Nunca nos faltó 
sentido del humor , hasta un corrido inventamos, el Co
rrido del Demógrafo Abusado, que entre nota y nota ex
plicaba con gran amplitud didáctica la estimación de la 
tabla de mortalidad. Una parte decía: "la lx nos indica 
cuanta gente a la calaca se le sale del costal, pero a la lar
ga la mx siempre gana, ningún endino se le ha podido 
escapar" etc ... En fin ... 

Al final del curso te acompañamos a tu cambio de esta
do civil, el 11 de diciembre de 1965 cuando te casaste con 
Yolanda. 

Tuve la fortuna de participar contigo en múltiples 
actividades profesionales. Fuiste el primer maestro 
que consulté en 1971 sobre los cambios que debería 
contemp lar la Secretaría de Gobernación a la Ley 
Genera l de Población de 1947 cuyo artículo VII se 
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refería a la importancia de procurar una "inmigra

ción de extranjeros sanos de buen comportamiento y 
que sean fácilmente asimilables a nuestro medio con 
beneficio para la especie y la economía del pais". 1 Te 
acuerdas Gustavo como nos reímos cuando nos di 
mos cuenta que esa oportunidad la perdimos miles 

de mexicanos. Era la ley de 1947 que con gran desa

cierto estaba rigiendo los destinos demográficos de 
México en 1971. La discrepancia con la realidad de
mográfica del momento era profunda, y la necesidad 
de abordar la problemática del país con decisión, era 
una exigencia que había sido detectada por el enton 

ces Centro de Estudios Económicos y Demográficos 
de El Colegio de México que tu encabezabas. En vir
tud de que no había posibilidad de proponer en

miendas a la Ley, se conformó un equipo para 
redactar una nueva Ley General de Población que fue 
aprobada por el Congreso de la Unión en diciembre 

de 1973. 
En 1974, formabas parte del Comité dictaminador del 

Programa Nacional Indicativo de Investigación Demográ
fica del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, Comité 

cuyo Vocal Ejecutivo era el Sr. Víctor Urquidi, te encarga
bas de revisar concienzudamente cada proyecto apegado 
siempre a tu solidez científica, buscando el beneficio que 
éste traería al enriquecimiento de la investigación demo 
gráfica, así como a la política de población que se instru

mentaba en el país. Tu palabra siempre tuvo un peso 
especifico en ese Comité, Comité que años más tarde diri

girías como Vocal Ejecutivo. 
En el periodo de 1977-1982, presidiste el Consejo Nacio

nal de Población como Secretario General y sentaste las ba
ses que le dieron el cuerpo y la sustancia que aún lo 

distinguen. Todas las actividades que desarrollaba el Con
sejo estaban fundamentadas en tu firmeza académica y 
profundo conocimiento de la demografía mexicana. Te su

piste rodear de los mejores profesionales y eso permitió 
que Conapo se convirtiera en un programa federal que se 
caracteriza por haber trascendido seis administraciones 
públicas, manteniendo los principios que le dieron su ori

gen. 
Varios países de América Latina se beneficiaron de tu 

amplia experiencia invitándote a colaborar en la confor
mación de sus Consejos de Población como fueron: Perú, 

Ecuador, Honduras y Cuba. 

l "Ley General de población 1947", Diario Oficia~ 27 de diciembre 

de 1947, cap. I, artículo 7. 

Tu capacidad de diversificación hizo posible que en la 
década de los ochenta, apoyaras la investigación sobre la 
demografía étnica, participando activamente en diferentes 
foros, siempre preocupado por vencer al enemigo: la debi

lidad de la información. 
Más tarde el Consejo Nacional de Población volvió a be

neficiarse de tu razonamiento demográfico al aceptar par
ticipar activamente en el diseño del contenido del 

Programa Nacional de Población 89-94, dejando ahí tu 
huella junto con la de otros colegas. Asimismo tu acertada 
insistencia en proporcionar atención especial a la diversi
dad demográfica que se presenta en las entidades federati
vas del país, permitió que se instalaran Consejos Estatales 

de Población en toda la República. Por ello Conapo y lapo
lítica de población del país, siempre quedarán en deuda 

contigo. 
En 1994 nos encontramos en El Cairo como miem

bros de la delegación mexicana a la Reunión Mundial 
de Población. Participamos en múltiples sesiones y nos 

dimos tiempo para visitar las pirámides de Ghiza. Re
cuerdo que acabando de salir de la tumba de Keops, es
tando disfrazado de árabe, porque te pusiste tú 

mantelito en la cabeza con la cinta en la frente para 
aguantar el calor, veías las pirámides y coment abas la 
necesidad que tiene el hombre de trascender. A los reyes 
egipcios, esta necesidad los llevó a construir tumbas 
eternas como las que admi rábamos. Ahora puedo de

cirte que tu como ellos también trascendiste con tus 
trabajos, tu profunda inteligencia, y tu permanente ne

cesidad de seguir indagando y confrontando datos, 
aunque fuera a mano porque la computadora nunca te 
gustó. Quiero recordarte también que cuando fuimos al 
espectáculo de luz y sonido de las pirámides acompaña

dos entre otros por Hilda Anderson, entonces diputada 
del PRI, te declaró ser el primer Demosaurio de México. 

Finalmente Gustavo deseo transmitirte de parte de mis 

compañeros de generación que tus enseñanzas, disciplina y 
seriedad en el trabajo, tu paciencia y prudencia para aten
der toda clase de dudas académicas, así como tu generosi
dad para compartir tus hallazgos demográficos dejó una 
profunda marca en las variadas vidas profesionales que he

mos seguido. 
Apenas hace un año y medio me distinguiste presentan

do mi libro Población reto del tercer milenio. Libro que cui
daste junto conmigo y que tuviste la paciencia de leer y 
releer, y sugerir modificaciones siempre puntuales, atina

das y pertinentes. 
Por todo esto tu huella estará siempre en nosotros. C 
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NG Ú GI WA THION G O 

Matigari 
El keniano Ngügf wa Thiong' o, autor de Matigari, es el novelista y ensayista más importante de África del Este. Es autor de die
cinueve obras de ficción y no ficción, drama y literatura para niños. Matigari -la cual será publicada en fechas próximas por el 
Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de Méxic<>-es una novela escrita originalmente en kikuyu que guarda la forma 
y el estilo de las historias contadas en esa lengua, donde están presentes repeticiones, mitos, milagros y muestra mediante esa expre
sión una de las formas de las luchas neocoloniales. El nuevo realismo de la novela -a veces discutid<>-es tan contundente que, muy 
poco tiempo después de su publicación en Kenia, el héroe fue confundido por el gobierno con un agitador revolucionario que el mis
mo gobierno decidió perseguir y arrestar. Cuando se descubrió la identidad ficticia del personaje, el libro se confiscó en todo el país. 

LA PUREZA Y LA RESURRECCIÓN 

1 

T
omó la decisión cuando todavía estaba en el mani
comio. Le vino la idea de que uno no podía vencer 
al enemigo con armas solamente, pero que tampo

co podía uno vencer al enemigo con simples palabras. 
Uno tenia que tener el derecho a las palabras, pero esas pa
labras debían ser reforzadas mediante el uso de las armas. 

En la persecución de la verdad y la justicia uno tenía que 
armarse con palabras artilladas. 

Cuando el obrero en metales regresó de donde practica 
ba su oficio, lejos de su hogar, y encontró a un ogro ma

tando de hambr e a su mujer embarazada, ¡le envió al ogro 
parabienes de paz? ¡No afiló primero su lanza? 

La justicia para los oprimidos viene de una lanza afilada. 
Se quitó el cinto de paz que había llevado hasta entonces, 
lo echó al suelo y lo pisoteó. 

2 

La noticia se escuchó por primera vez hacia las 10 de la 

mañana en la Voz de la Verdad. Un grupo de pacientes ha
bía escapado del manicomio. 

No se sabia cómo habían logrado huir, pero la policía 
sospechaba que habían utilizado una lima para cortar la 
malla de alambre que rodeaba el hospital. 

La administración del hospital estaba totalmente des
concertada, ya que no entendían cómo habían consegui
do una lima los pacientes, ya que todo s los instrumento s 

de violencia, como palos, hojas de rasurar y clavos, o 
cualquier cosa que tuviera filo, estaban prohibidos. En 

efecto, los prisioneros debían ser protegidos el uno del 
otro. 

La policía estaba aún investigando, anunciaba la radio. 

El gobierno hacía un llamado al público para que tuviera 
cuidado, ya que los locos podían llevar objetos peligrosos. 

Se solicitaba al público que permanecieran a la escucha 
de la radio. La policía seguiría transmitiendo reportes so
bre los avances realizados en la captura de los locos peli
grosos. 

3 

. .. Ésta es la Voz de la Verdad ... Mientras se espera más in
formación sobre los locos prófugos, acabamos de recibir la 
noticia de que la Gran Bretaña y la Comunidad Europea le 
han otorgado a este país un préstamo de varios millones de 
libras para desarrollar la administración de la justicia ins
tantánea. El préstamo será empleado en la compra de espo
sas, cadenas para pies y manos, uniformes para los 
centinelas de las prisiones, cercas electrificadas para contri
buir a la seguridad de las prisiones y sogas para ahorcar a 
los que han sido sentenciados a muerte. Todo este material 
deberá ser comprado a fabricantes británicos o de otros paí
ses de la CEE. Parte del préstamo será empleado para enviar 
a centinelas de prisiones, a jueces de las cortes superiores, a la 
polida antimotines y a ws comisionados de distrito al extran
jero para recibir adiestramiento en los modernos métodos de 
administración de justicia instantánea. El Ministerio de Ver
dad y Justicia dio un voto de agradecimiento ... El gobierno 
de los Estados Unidos ha solicitado al Banco Mundial y al 
FMI que aprueben un préstamo para nuestro país para el de
sarrollo y defensa de la gobernabilidad con legalidad, verdad 
y justicia ... 
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El gobierno de los Estados Unidos ha declarado también 
que estaría dispuesto a escuchar con simpatía una solicitud 
para proveer a nuestro país con jets Phantom, tanques y heli
cópteros de guerra. El vocero del gobierno de los Estados Uni
dos dijo esto al dirigirse al Congreso. También agradeció al 
gobierno de este país por la concesión de bases militares en la 
costa para los EUA ... 

4 

Cuando el cura escuchó las noticias sobre los locos prófu

gos, cayó de rodillas y se puso frenéticamente a rezarle a 

Dios ... Oh, Señor, no me permitiste visitar a quienes esta

ban en el manicomio. . . Así que si fuera cierto que has 

vuelto entre nosotros disfrazado como un enfermo mental, 

recuerda, Señor, que yo me pensaba ir allá mañana . . . 

5 

Ésta es la Voz de la Verdad ... Un boletín especial. La polida 
continúa en busca de un grupo de locos que escaparon de un 
hospital psiquiátrico. Los polidas buscan también a una mu
jer y a un niño, que fueron vistos unas horas antes llevándole 
comida a uno de los pacientes. La polida ha hecho un llama
do al niño y a la mujer para que se presenten en la coman
dancia de polida más cercana, para ayudar a la polida en sus 
investigaciones. 

6 

Ésta es la Voz de la Verdad .. . Éste es otro boletín especial de la 
polida ... Se pide al público que reporten a la comandancia 
de polida más cercana a cualquier persona que vaya hablan
do como un loco, o vestida de andrajos como un loco, o a cual
quiera que lleve el cabello despeinado como un loco, o a 
quienquiera que haga preguntas extrañas como un loco, o 
haga cosas que sólo un loco haría. La policía avisa que todos 
los que no estén locos deben rasurarse las barbas, cortarse el 
pelo y llevarlo bien peinado todo el tiempo. No deben, repeti
mos, no deben ir andrajosos . . . 

7 

Y sucedió que, cuando estaban una mujer anciana y suma

rido hurgando entre latas de basura, se encontraron uno s 

carteles que tenían impresas las imágenes de Jesucristo y de 

Karl Marx . 
"¡Aquí están estos lunátic os de los que tanto hemos oído 

hablar!': dijo la mujer a su marido. 

"¡Es cierto lo que dices! ¡Tienen el pelo largo y largas bar

bas, igual que los locos!", exclamó el hombre. 

Se llevaron cada uno una imagen y se dirigieron a la co

mandancia de policía más cercana. 
"Nyinyi wenda wazimuf', gritaro n los policías_! "Quere

mos a los locos reales -¡no sus fotografías! Vayan y traigan 

a esos locos; o mejor aún, llévennos a donde están ... " 

8 

.. . Ésta es la Voz de la Verdad ... Boletín urgente ... El Minis
tro de Verdad y Justicia ha autorizado a la polida a disparar 
a todos los locos ... ¡Disparen a vista! ... 

'Nyinyi wenda wazimu (Kisuajili): "Deben estar locos''. 
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9 

La polida ha instalado retenes en todas las carreteras en su 
esfuerzo continuado por arrestar a los locos prófugos. Mu
chos vehículos, especialmente los autobuses y los matatus 
han sido inspeccionados. Se cree que algunos de los locos po
drían usar el transporte público para escapar. La polida ha 
pedido a los conductores de autobuses y matatus que repor
ten a cualquiera que no pague su pasaje, ya que se piensa que 
los locos no traen dinero consigo. Otros usuarios de las carre
teras han recibido instrucciones en el sentido de reportar a 
cualquier persona que pida aventón (un viaje "a dedo"). 

10 

.. . Ésta es la Voz de la Verdad ... La polida ha recibido órde
nes de no molestar a los blancos, aun cuando lleven grandes 
barbas o el cabello desarreglado, o aun cuando vayan en ha
rapos o con la ropa sucia, o pidan aventón (viajes "a dedo") 
o no tengan dinero para el pasaje. La polida hizo este anun
cio después de que los Estados Unidos y el gobierno británico 
se quejaron a través de sus embajadas de que sus súbditos es
tán siendo hostigados en las carreteras por creer que se trata 
de locos, simplemente porque llevan la barba crecida o el ca-

bello despeinado. El Ministro de Verdad y Justicia pidió una 
disculpa y previno a la gente sobre el racismo. Se advirtió a 
la gente que no fueran a juzgar mal a la gente por ser blan
cos. El jefe de la polida ha comunicado a la polida y al pú
blico en general que, sea como sea, la gente blanca no se 
vuelve loca. La polida desea informar al público que los locos 
prófugos, con excepción de un asiático, son todos negros ... 

11 

Boletín especial ... Boletín especial ... La policía disparó so
bre uno de los locos prófugos. Fue identificado como Ngarü
ro wa Kfrfro. Fue llevado a toda prisa al hospital en 
condición crítica. Antes de que se le disparara, dio muestras 
de tendencias violentas y alardeó sobre cómo iba a enloque
cer a los demás obreros. Intentó incluso influenciar a la fuer
za pública, diciéndoles que ellos también eran obreros y que 
estaban siendo utilizados como perros guardianes por el go
bierno de capitalistas, terratenientes e imperialistas .. . 

12 

.. . Boletín especial ... La polida ha revelado que uno de los 
locos prófugos es uno que se hace llamar Matigari ma Nji-
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rüúngi. Se avisa al público que este hombre es particularmen
te peligroso porque sufre del delirio de que todo le pertenece a 
él: las casas, la tierra, las industrias, e incluso todas las muje
res. Por segunda vez en esta semana, este loco se ha escabulli
do entre las manos de la justicia. La primera vez cuando fue 
arrestado en las tierras del señor J ohn Boy junior. Exigía por 
la fuerza que se le entregaran las llaves de su casa. No se sabe 
aún cómo consiguió liberarse y escapar de su celda. Fue lleva
do al manicomio ayer, tras haberse dirigido a gritos al Minis
tro de Verdad y Justicia. El Ministro estaba dirigiéndose al 
público en una reunión que se llevó a cabo para dirimir una 
controversia entre los trabajadores en huelga y sus patrones. 
La polida está todavía investigando cómo fue que se permitió 
a una mujer y a un niño llevarle comida, después de que el 
juzgado había ordenado que se le vigilara 24 horas al día. La 
polida está aún en espera de que la mujer y el niño aparezcan 
para colaborar con la justicia. También se ha enviado polida 
a vigilar la casa de John Boy junior ... y se ha asignado guar
daespaldas a John Boy junior para protegerlo de Matigari ma 
Njirüúngi ... 

13 

En ese mismo momento, Matigari, Güthera y Müriüki esta
ban sentados debajo de un arbusto de leleshwa intentando 
en vano refrescarse debajo de la pequeña sombra de sus ra
mas desnudas de hojas. El sol era abrasador, más caliente 
que los tizones más ardientes, y los quemaba despiadada
mente. La hierba languidecía y se marchitaba por el calor. 

"Este sol abrasador hace que el calor de anteayer parezca 
hielo en comparación", decía Güthera. 

"Sí, y el día de ayer fue un día tan desangelado", dijo Mü
riüki a su vez. "No hizo ni frío ni calor." 

"Un calor de este tipo es un asilo para el mal'; agregó ella. 
Matigari estaba echado sobre la espalda. Usaba su abrigo 

para apoyar la cabeza. Se cubría la cara con su sombrero. 
Sus ronquidos eran como el rugido de un león en la male
za. Güthera y Müriüki estaban simplemente sentados en la 
hierba. Güthera llevaba un lasso con diseños blanco y ne
gro, lleno de figuras. Lo llevaba sobre los hombros. La ropa 
de Müriüki estaba cubierta de parches de todos los colores 
del arcoiris. 

"Despertémosle", dijo Güthera; pero para el momento en 
que acabó de decir su frase, Matigari estaba ya totalmente 
despierto. 

"Vámonos'; dijo. Su voz no dejaba ver que acababa de 
despertar. 

"Pero, ¿adónde vamos?'; preguntó Müriüki. 

"¡A la casa!'; le respondió Matigari. 
Müriüki y Güthera intercambiaron miradas. ¿Todavía 

quería volver a la casa que le había traído tantos problemas? 
"¿No sería mejor para ti que dejaras en paz a esas gen

tes?'; preguntó Güthera. "Sí, ¿no sería mejor para ti dejar de 
hacer tantas preguntas, y también mejor olvidar la casa y 
salvar tu vida? ¿Sellar tus labios?" 
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"Quieres decir que debería sellar mi vida en una tumba 
de silencio? ¡Que debería abandonar todo lo que produje

ron mi mente y mis manos? ¿Dejarle todo a unos parási
tos? ¿El trabajo de aquel-que-siembra, dejárselo a 
aquel-que -nunca- sembró? Escúchame Güthera. Este 

mundo está de cabeza, pero debe ser devuelto a su posi
ción justa. Porque he visto cómo en nuestra tierra las 
mentiras toman por decreto el lugar de la verdad, y la ver
dad es por decreto convertida en mentira. El robo y la co

rrupción se han vuelto la orden del día. De ellos se 
enorgullece la gente. El pastor y la pastora, ¿deben dejar 
que los lobos y las hienas pastoreen su rebaño? Este mun

do está realmente de cabeza, y debe ser devuelto a su justo 
lugar nuevamente. El constructor quiere tener un lugar 
donde reposar su cabeza. El hortelano quiere sus cosechas. 
El obrero quiere el producto de su tr abajo. Hemos recha

zado ser el cazo que tan sólo cocina y nunca prueba la co
mida. ¿O quieres que las mujeres sigan vendiendo sus 
cuerpos por unas mon edas? ¿Nuestros hijos también, 

quieres que sigan hurgan
do en los basureros en 
busca de mendrugos, co
mo buitre s? Boy no volve

rá a dormir en mi casa." 
"¿ Y si te arrestan otra 

vez, y te llevan de nuevo a 

la cárcel, o al hospital psi
quiátri co? Podrían incluso 
hacerte algo peor:' 

"Déjame decirte algo", 

dijo Matigari. "Aunqu e 
nos metan en la cárcel, nos 
deten gan o no s maten , 

nun ca impedirán que no
sotros los que hacemos el 
trabajo duro luchemo s 
contra los que se alimen

tan con nuestro trab ajo. 
Entre los product ores y los 
parásitos no habr á nun ca 
paz, ni unidad, ni amor. 

¡Nunca! Imaginemo s que 
nuestros abuelos y nues
tras abuelas se hubi eran 
comportado como si no 
tuvieran ojos para ver, oí

dos para escuchar ni len
gua para hablar, ¿dónde 

estaríamos hoy? Ayer, sí, tan sólo ayer, creía que llevando 
un cinto de paz podría encontrar la verdad y la justicia en 

este país. Porque está dicho que la verdad y la justicia son 
más poderosas que cualquier poder armado. Que el ene
migo que es expulsado pacíficamente, por vía de negocia

ción, no regresa jamás. Pero el que es sacado por la fuerza 
solamente, ha de volver. Pero, ¿adónde me llevó ese tipo de 
pensamientos? Primero a la cárcel, luego al manicomio. Si 

no fuera por ustedes dos, ¿dónde estaría yo ahora? En la 
cárcel todavía, o en un hospital psiquiátrico. Desde ano
che, he aprendido una nueva lección -o, más bien , apren

dí una nueva y vieja lección. El enemigo no puede nunca 
ser expulsado mediante las simples palabras, no importa 
qué tan sólido sea el alegato. Ni puede el enemigo ser ex -
pulsado por la fuerza sola. Pero las palabras de verdad y de 
justicia, plenamente respaldadas por el poder de las armas, 

lograrán indudablemente expulsar al enemigo. Cuando el 
derecho y el poderío están del mismo lado, ¿qué enemigo 

puede resistirlos? En una jun gla dominada por fieras, o en 
un mercado administrado 
por ladrones, truhanes y 
asesinos, la justicia sólo 

puede venir del ejército de 
los oprimido s unidos en 

tre sí. Boy nunc a más vol
verá a dormir en mi casa 
mientras yo viva." 

"¿ Y de dónde vas a sacar 
tu ejército?", le preguntó 
Müriüki. 

Matigari miró tanto a 

Güth era como a Müriüki 
por un mom ento. Les 
contó la misma historia de 
cuando salió de la selva, 
armado con una AK47, 
una pistola, una espada y 

una cartuchera. También 
les contó cómo había es

condido todo esto debajo 
de un árbol de mugumo. 

"¿Cómo es que dice el 
refrán? Bien se puede vol
ver a lugares de los que no 
se ha apartado. ¿Qué pue

do agregar a esto? Bien se 
puede volver a una guerra 
que no ha terminado. Se-
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guiré mis pasos de vuelta al lugar dond e me extravié y rei

niciaré mi viaje desde ahí. Es mejor construir otra casa des

de el principio -u na nueva casa con mejores cimientos. 

Pero lo que sé de cierto es que, mientras viva, nunca dejaré 

que Boy herede mi casa:' 

"¡Vamos! ¡Vamos ahora mismo a buscar el arma!", dijo 

presa de excitación Müriüki, qu e se imaginaba ya a sí mis

mo portando un arma. 

"No' '. dijo Matigari, "No quiero que pierdan la vida antes 

de que les llegue el mom ento. Despidámonos aquí. Iré a re

cuperar mis armas de debajo del árbo l. Y luego reclamaré 

mi casa con nu evo pod er y derecho". 

"¡Por favor déjame ir contigo!", suplicó Müriüki. "No me 

dejes." 

"Yo también iré''. dijo Güthera . "Sólo se mu ere una vez, y 

es mejor morir tratando de alcanzar lo que es justo." 

"Sí. Somos los hijos de Matigari ma Njirüüngi", dijo Mü

riüki. "Somos los hijos de los patriotas que sobrevivieron a 
la guerra." 

"¡ Y también sus mujer es!", dijo Güthera con una sonrisa. 

"¿O qué otras mujeres y niños eran los que estabas bu scan-

do?" Permaneció un mom ento en silencio. Luego se puso a 

hablar en un tono más tenue de los pensamientos que la 

mol estaban. 
"Desde aquel día en que me salvaste de los sabuesos, me 

he sentido muy descontenta. Sí, no he estado satisfecha con 

la vida que he estado llevando. Verás, toda mi vida ha sido 

dominada por los hombres, ya sea nuestro Padre en el cie

lo, mi padre en la tierra, el cura, o todos los hombre s que 

han comprado mi cuerpo convirtiéndome en su colchón . 

"Lo que quiero decir en realidad es que la mayoría de las 

cosas que he estado haciendo hasta ahora no han surgido 

de mi posibilidad de elección. He tenido orejeras como ca

ballo. Sí, nunca he h echo nada que venga de mi libre elec

ción. He sido llevada aquí y allá por el tiempo y el lugar. 

Excepto ayer, cuando rompí mi onceavo mandamiento. 

Pude haber decidido no hacerlo, pero no lo hice. Elegí ha

cerlo librem ente, para un fin en el que creía. 

"Pero eso no es realmente lo que quiero decir. Verás, he 

sabido todo el tiempo que la vida que he estado llevando 

no es la de un ser humano. Ha sido más bien como la de un 

animal ... mi vida no ha sido mu y diferente de la de cual-
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quier animal, que respira, come, bebe y duerme. Por lo 
tanto, lo más importante no es solamente saber que mi vi

da ha carecido de sentido. Yo diría que no hay ninguna 
mujer que no sepa en realidad bajo qué tipo de presiones 
vivimos las mujeres. 

"Lo que confunde mis pensamientos es lo siguiente. 
Una vez que una persona sabe, ¿qué es lo que hace al res
pecto? ¿O será que el hecho de saber es sencillamente bue
no en sí mismo? ¿Es suficiente para mí poder decir 
simplemente que ahora sé? Quiero hacer algo para cam
biar aquello que hace que la gente viva como animales, es

pecialmente nosotras las mujeres. ¿Qué podemos hacer, 
como mujeres, para cambiar nuestras vidas? ¿O habremos 
de seguir los caminos trillados para nosotras por los hom 

bres? Y a fin de cuentas, ¿no somos la mayoría? ¡Vamos 
pues! Desde este momento, quiero estar entre las vanguar
dias. Nunca seré rebasada otra vez. ¡Matigari, lleva tus pies 
al ritmo, y deja que las balas tintineen! 

"Que nuestros miedos desaparezcan con el sonido en 
staccatto de nuestras pistolas." 

Matigari inclinó la cabeza y volteó el rostro hacia 

otro lado. Sentía que cálidas lágrimas le quemaban los 
párpados. 

"¡Ahora, vamos!", dijo con voz temblorosa, como si re-

tuviera las lágrimas con dificultad. "Diciendo y haciendo es 
nuestro lema." 

En ese preciso momento oyeron el ronroneo de un mo
tor. Se miraron entre sí. 

¿Autos en las llanuras? ¿En este descampado? 

14 

"¿Será que no estamos lejos de la carretera que cruza
mos?''. preguntó Güthera. 

"Müriüki, ¿por qué no te trepas a ese árbol y nos dices 
qué es?''. dijo Matigari. 

Müriüki trepó al árbol. No había carretera alguna a la 
vista. Pero, en efecto, había un auto en pleno descampado. 
Avanzaba a un ritmo de tortuga. Luego se detuvo junto a 

un macizo de arbustos leleshwa a cierta distancia de don -
de estaban. 

"¡Es un Mercedes! ¡Es un Mercedes Benz!''. exclamó Mü
riüki. "Se ha detenido." 

Matigari y Güthera salieron de la zanja a cuatro patas. 
Miraron hacia el auto. Era en efecto un Mercedes negro. 
Esperaron a que los ocupantes del auto salieran. 

Mucho más allá del Mercedes, se podía ver un rebaño de 
ovejas y uno de reses, pastando. Aparte de los rebaños, y 
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del Mercedes negro, la llanura se extendía infinitamente 

yerma bajo el sol. 
"¿Qué pueden estar comiendo bajo este sol ardiente?'; 

preguntó Güthera, señalando hacia los animales. 
"Deberías preguntar qué es lo que comen los pastores 

bajo este sol ardiente." 
"La leche viene de las vacas, y las vacas de la hierba, así 

que si los animales no tienen nada qué comer, eso significa 
que la gente no tendrá qué beber. Por eso, si pregunto por 

la vaca, estoy preguntando al mismo tiempo por el pastor." 
Matigari miró a Güthera, y dijo: "Tiene sentido eso que die.es:' 
"Hay una gran diferencia entre los seres humanos y los 

animales", agregó Gúthera como si le asaltara una nueva 
idea. "Los seres humanos pueden almacenar la comida en 
graneros y así, no deberán morir de hambre. Eso quiere decir 

que la gente sólo se muere de hambre porque lo deciden asC' 
Matigari miró a Güthera como si la viera por primera vez. 

"Tiene sentido eso que dices': repitió. 
"El prob lema en este caso es que el exceso de muchas 

manos se queda en manos de unos cuantos parásitos. Le 
venden la comida al pueb lo para engordar sus cuentas 
bancarias. El pan del tonto es usado por el astuto", dijo 

Gúthera. "No es sino hasta ahora que empiezo a enten-

der por qué has estado luchando todo este tiempo." 
Los ocupantes del auto permanecían en su interior. Ma

tigari llamó a Múriúki. 
"Camina lentamente hacia el auto y finge ser un niño 

pastor. Mira lo que están haciendo allí dentro. La precau

ción no es signo de cobardía. Luego busca la manera de 
volver hasta acá sin dejar que nadie dentro del auto te vea." 

Múriúki miró a su alrededor buscando una vara. Se la 
echó sobre los hombros, cogiendo cada extremo con una 
mano, exactamente como hacen los niños pastores. 

"¿Dónde aprendiste a hacer eso? ¿Alguna vez fuiste pas

tor?", le preguntó Güthera riendo. 
"No, solamente estoy imitando lo que he visto hacer a los 

niños pastores ." 
"Si sucede algo que nos impida reunirnos de nuevo': di

jo Matigari, "busca la forma de llegar a la casa esta tarde''. 
Múriúki los dejó; estaban aún echados sobre el vientre, 

mirando hacia el Mercedes. 
"Puede ser que sean traficantes de marfil", dijo Gúthera. 
"¿Qué uso podrían darle al marfil? ¡No se puede comer 

el marfil!" 
"Realmente has estado lejos por mucho t iempo", dijo 

Güthera riendo. Esa mañana Güthera estaba verdadera -
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mente de buen humor. "Claro que lo venden. ¿Qué fue lo 
que dijiste de la comida? Que la convierten en gordos che
ques. Lo mismo sucede con el marfil. Trabajan con unos 
asiáticos codiciosos y con algW1os europeos codiciosos." 

"¿No saben que los animales son los amigos del hom
bre? Cuando estábamos en la selva, nunca matábamos 
animales, fuera como fuera, a menos que tuviéramos 
hambre y nos hubiéramos quedado sin comida. Ailll 
cuando encontrábamos un animal herido, lo curábamos 
de sus costillas rotas. Los animales nos eran de gran utili
dad. Nos avisaban cuando había un peligro inminente. Tú 
sabes que hay formas de hablar con los animales. Si pasas 
mucho tiempo viviendo en las selvas y en las montañas, 
acabas aprendiendo cómo hablar con ellos. A veces los 
animales hablan contigo. Basta con permanecer ensilen
cio, escuchándolos. ¿Cómo crees que los pastores como 
aquellos sobreviven aquí en las llanuras? Han creado lazos 
especiales con los animales." 

"Aquellas gentes del Mercedes sólo pastorean el dinero 
que le quitan a los trabajadores': dijo Gülhera. 

Vieron a Müriüki acercándose al Mercedes. Caminó 
jW1to al auto y un poco más allá. 

"¿Por qué será que el chofer no ha sahdo, ni siquiera a 
desahogarse?''. preguntó Güthera. 

"¿Y quién te dijo que los choferes siempre necesitan de
sahogarse?" 

"¿Por qué defiendes tan decididamente a los choferes? 
¿Fuiste alguna vez chofer?" 

"¿Quién, yo? No hay trabajo que estas manos mías no 
hayan hecho para el colono." 

Vieron a Müriüki caminando de regreso. Esperaron. El 
niño sonreía maliciosamente. 

"Es una pareja", dijo Müriüki, haciendo un esfuerzo por 
no reírse . . 

"Bueno, pero ¿qué están haciendo?" 
Ahora sí Müriüki soltó una carcajada. Güthera miró a 

Matigari, cuya expresión había permanecido incólume. 
"Están haciendo el amor. Están desnudos. Tienen la ra-

dio encendida, pero no la están escuchando.'' 
"Déjenlos. Vámonos de aquí': dijo Matigari. 
"¿Pero por dónde pasaremos?", preguntó Müriüki. 
"¿Por qué?''. preguntó ahora Güthera. 
"Oí en la radio W1 anuncio de que la policía ha puesto 

retenes en todas las carreteras principales. También anun
ciaron que quien vea a un hombre, un niño y una mujer 
juntos, deberá reportarlos a la policía inmediatamente." 

"¿Así que estamos rodeados?", preguntó Güthera. 
"Así parece': dijo Matigari, hundido en sus pensamien-

tos. Una arruga apareció en su frente. 
"Para llegar al árbol de mügumo, tenemos que pasar por 

muchas carreteras, y tenemos que cruzarnos con mucha 
gente. Podrían arrestarnos antes de llegar allí." 

"O antes de llegar a la casa'', agregó Güthera. 
"He jurado que Boy no volverá a dormir en esa casa Wla 

noche más. Él y yo no podemos compartir el mismo te
cho", dijo Matigari, dolido por las implicaciones de las pa
labras de Güthera. 

"¿Qué vamos a hacer?': preguntó ella. 
"Si podemos encontrar un autobús o un matatu, po

dríamos ir primero a la aldea de los niños y escondemos 
alü hasta la caída de la noche. Luego podemos ir al árbol 
de mügumo, tomar las armas y tomar la espada, ir a la ca
sa y decirle a Boyy a Wtlliams: ¡Manos arriba! ¡Ríndanse!" 

"¿Quieres decir que los niños nos hospedarían en sus 
autos?", preguntó Güthera riendo. 

"¡Claro que sí! 1bdo lo que más quieren es estrechar !a 
mano de Matigari. Verán, desde que le lanzaron piedras, 
han estado preguntándose qué podrán hacer para reparar 
el daño que hicieron. Tan sólo ayer me preguntaban: ¿Qué 
podemos hacer para ayudar a Matigari? La mayoría se han 
puesto el nombre de Matigari ma Njirüüngi. Incluso pen
saron en llevarle algo a Matigari que lo ayudara a escapar 
del manicomio.'' 

"¿De ahí es de donde sacaste la idea?': preguntó Güthe
ra a Müriü.ki. "¡Qué niños maravillosos! Los patriotas que 
sobrevivieron a la guerra", dijo luego con voz pausada. 

Matigari tenía la mirada perdida en el espacio. Parecía 
como si no estuviera escuchando lo que decían. 

"¡No es una mala idea!''. dijo de pronto. 
"¿Quieres decir ir a la aldea de los niños? ¿O buscar un 

autobús o un matatu?", le preguntó Güthera. 
"Si viajamos en autobús o en matatu, o incluso si vamos 

a la aldea de los niños, nos estaremos escondiendo justo 
debajo de sus narices. Por lo general es fácil esconderse en 
lugares obvios. La mayoría de la gente no ve lo que tiene 
frente a las narices." 

"Pero los autobuses y los matatus están siendo inspec
cionados", dijo Güthera. 

"Encontraremos nuestro propio matatu", dijo Matigari, 
mientras se ponía de pie. "Ahora, más vale que nos ponga
mos en marcha." 

Siguieron a Matigari a través de las llanuras en dirección 
al Mercedes. De pronto empezaron a entender cuál era la 
intención de Matigari. 

Müriüki no cabía en sí de excitación. 
"¡Un Mercedes Benz! ¡Para convertirlo en matatu!" (. 
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El segundo tomo estudia de la Consti
tución de 1917 a los Arreglos de junio 

de 1929 que dieron fin a la primera rebe
lión cristera. 
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