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La Torre de Babel 

El intercambio entre las diferentes lenguas es uno de los signos de vitalidad de una cultura, signos 
que la globalización amenaza con relegar al olvido. La defensa de la diversidad pasa por la defen
sa de las distintas concepciones en el mundo que se plasman en idiomas, gramáticas, alfabetos. 

En este número del Boletín editorial de El Colegio de México se publica el poema "No el libro" del ex
traordinario poeta árabe contemporáneo, Adonis ( en traducción de Fernando Cisneros, traductor y 
prologista también de El libro del viaje nocturno y la ascensión del profeta, publicado por nuestra institu-
ción). El libro es el gozne sobre el 
cual se articula el =--=,,,....,..,..="-=-e:~-~== sentido de la mo-
dernidad, esa mo
narrador Francis
en solfa con su hi
"Tostador tradu
ra de poner en 
blemas a los que 
traducci ón hecha 
cuenta ni al idio
parte ni al que se 
en esas breves pá
dadero peligro de 
no es la pluralidad 
ausencia de co
ellas. 

dernidad que el 
co Hinojosa pone 
larante parodia 
cido", una mane
evidencia los pro
nos enfrenta una 
sin tomar en 
ma del que se 
llega. Intuimos 
ginas que el ver
la Torre de Babel 
de lenguas sino la 
municación entre 

Uwe Frisch, poe- ta, musicólogo y 
hombre de letras en el más pleno 
sentido de la pala- r"'l._ilL;;.-"- bra dio a conocer 

hace ya más de dos --~--- décadas una ex -
traordinaria tra - ducción de Las 

elegías de Duino en ::i!!:§ii• !'l~~iii la Revista de Be-

llas Artes. Que se- ~~~;~~ pamos nun ca fue 
recogida en libro. Para algunos estu-
diosos de la obra del gran poeta 
checo la traduc - ción de Frisch es 

la mejor que se ha -lllliiMIIIIII• hecho al español y 
es una muestra ii..,i,iiiii!'ff',.... :t:J;Jili,-.Í!llll.iliMt precisamente de la 
calidad que la tra- ducción ha alcan-
zado en nuestro ~~- país. Completan 
el número las po- nencias presenta-
das por Francisco Segovia y José María Espinasa en el XII encuentro internacional de traductores literarios 
bajo el título "La traducción y su contexto" que se llevó a cabo el año pasado, el 23, 24, y 25 de octubre, or
ganizado entre otras instituciones por el Programa de Formación de Traductores de El Colegio de México. 
En ambos trabajos, desde diferentes ópticas, se analiza la pertinencia y la necesidad de ampliar los vasos co
municantes entre las diferentes lenguas. Ilustra el número la obra del artista plástico australiano William 
Kentridge. 

BOLETIN EDITORIAL marzo-abril, 2003 

{ 

I 
I 

r 
e 
) 

F 

y 

e¡ 
ta 

la 
rá 
g1 
pe 
ta 
VI 

!v. 
pl 
ár 
al 
fu 
to 

o 

m 



ADONIS* 

No el libro 

(Traducción de Fernando Cisneros**) 

E
llibro 
para poder leer lo oculto en una rosa 
y pronunciar el verbo sin palabra s 

¿Hay en verdad un libro 

o lenguaje s seduciendo nuestras entrañas? 

Emigramos en ellos hacia ellos 

En ellos buscamos refugio 

para liberar nuestra cadencia 

del encadenami ento de sus ritmo s 

Y a ellos volvemos 

para repetirlos en lenguaj es distintos 

No el libro, sino los deseos insaciables 

de las profundidad es del cuerpo 
y el vacío que se abriga a su sombra 

*'Ali Ahmad Sa'ld -(l93 0, region de Latak.ia, sobre la costa siria), 
egresado de la Universidad de Damasco en 1954, radica poco más 
tarde en Beirut y a parti r de 1985 en París y en Ginebra-. Es una de 
las personalidades más sobresalientes de la cultura árabe contempo
ránea. A partir de su interés por las figuras míticas del Oriente Anti
guo adoptó el pseudónimo de Adonis, con el que es conocido tant o 
por su poesía como por su abundante obra crítica. En lo que respec
ta a la última, fue editor, junto con Yusuf al-Kh~l, en Beirut, de la re
vista de vanguardia poética Shi 'r (Poesía), así como de los periódicos 
Mawqqif (Actitudes) y L4dn al-H4I (La lengua actual). En 1976 se 
publicó su Muqaddima li-1-mi'r al-'arabi (Introducción a la poesía 
árabe) y en l989 dictó cuatro conferencias con el tema Al-mi'riyya 
al- 'Arabiyya (La poética árabe), en el CoUege de France, obras que 
fueron reunidas por Carmen Ruiz Bravo-Villasante, editora y tra duc
tora (Adonis, Poesía y poética árabes, Madr id, 1997, Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo). Entre sus obras poéticas se encue ntran: 

No el libro, sino la poesía infinita 

No el libro, sino el viento que lee lo escrito por las arenas 

y aquello que dirá la espuma 

No el libro: las rutas que a él no s llevan 

son ciudades bajo llave 

No el libro, escribe tú, revuelta 

el cuerpo del canto 

y grita ¡ven a mí 
mi amo r, bóveda celeste! 

No el libro, las palabras son velos 
Cada vez que leo, me implico más con las cosas 
Acaso me verás ascend er, como por primera vez 
los escalones del libro, transfo rmar sus espejismos, 

y convulsionar el cielo que lo alberga, 

el espacio cuya somb ra lo cobija 

Qalat al-ard (Dijo la tierra, 1945), Qasa'id Ula (Primeros poemas, 
1957), Awraq fi l-rih (Hojas al viento, 1958), Aghani Mihyar-al-Di
ma,¡_hqi (Los cantos de Mihyar el de Damasco, 1962), Kitab al-tahaw
wulat wa-1-hijra fi aqalim al-lay/ wa-1-nahar (El libro de la migración 
y las metamorfos is en las regiones del día y la noche, 1965), Al-mas
rah wa-1-maraya (El teatro y los espejos, l968). Notable en general 
por su pureza y clar idad de expresión, el presente poema, en el que se 
diría que subyace toda una teoría de la traducc ión, forma parte de 
uno que sería denominado en fran cés Le livre, le lieu, hier, demain, 
donde da forma poética a algunos de los conceptos que desarrolla 
dentro de su obra en general. 

** Fernando Cisneros ha pu blicado su tra du cció n de El libro 
del viaje nocturno y la ascensión del Profeta, El Colegio de Mé
xico, Centro de Estud ios de Asia y África, 1998. Ha realizado 
ademá s la tr ad ucció n de d iversas po esías de autores árabes del 
siglo xx. 
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No el libro, 

sino Adán 

Adán, al fin, no es sino una herida, 

y al domeñ arse, la herida se avoca 

hasta el cielo, tornándose imagen 
Se hubi era dicho entonces 

que se humani za su arcilla 

No el libro, 

sino Adán 
Adán no es sino una palabra 

que comprende en su composición la sangre 
Al balbucear, resbaló la man zana de su mano 

Desde entonce s, el cuerpo de la poesía 
entrega sus miembros a la locura, 

el vértigo se adueñó de sus días 

No el libro, sino 
Adán 

Adán , cuyo comienzo es el agua, 
¿en que barro grabaste el final? 
Henos descifrando el verbo en la arcilla, 
Extrayendo su agua del barro 
¿Saldremos alguna vez de esta oscuridad? 
Adán, en éstas las letras de tu nombr e 

está el dolor de los cuerpo s, la voz del tiempo 
Me enredo en ellos, de su tañer fabrico un astro 
me esbozo, así mi rostro es de palabras 

Ese rostro es la eternidad. 

París, 1993 ~ 
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FRANCISCO HINOJOSA 

Tostador traducido 

T
ener un tostado r de pan puede significar muchas 

cosas: entre otras, una mañana agradable de café 
con pan caliente untado con crema de cacahuate y 

merm elada de zarzamora. 
Junto al microondas, la lavadora de ropa o el extractor 

de jugos, el tostador no pasa de ser un aparato que no re
quiere mayor ciencia que la intuición para entender su ru
dimentario funcionamiento. 

Sin embargo, tener un tostado r de pan puede también 

significar una gran cantidad de dificultades onto lógicas 
(prop ias del ser) y ontoylógicas (del on'toy). Especialmen
te si el tostado r es de la marca Hamilton Beach (R) y quien 
lo adquiere decide leer las instrucciones que lo acompa
ñan en vez de guiarse por la intuición. 

Los fabricantes de "Hamilton Beach (R) Dos Rebanada 

Tostador", que no tuvieron tiempo de leer las Historias de 
cronopios y de famas de Cortázar, se dieron a la tarea de tr a

ducir por sus pistolas algo más que unas simples y vulga
res instrucciones: un tratado sobre el arte de enseñar al 
usuario del product o a tostar dos comp licadísimas reba
nadas de pan. 

El punt o uno del manual es tan inobjetable como suici
da: "Lea todas las instrucciones''. El nueve tiene cierto sen
tido ("No use fuera de la casa"), pese a que no puede 

descartarse el caso de quienes gozan de usar su tostador en 
el granero, la alberca o el motel. 

Los problemas (metafísicos, ontológicos, ontoylógicos y 
lingüísticos) surgen en los demás punto s. El once dice: 
"No sitio puesto o próximo un caliente gasolina o eléctri
co que mador, o en un acalorado horno ''. Sic. Eso dice, li
teralmente, la guía de uso del aparato. 

Más adelante, dentro del apa rtado "Guarde estas ins
tru cciones", los fabricantes nos sugieren: "Si normal pa-

ra su tostador para producto mucho obscuro tostada 

puesto el obscuro ambien te y mucho claro tostada puesto 
el claro ambie nte, y el ancho alcance ent re obscuro y 
claro voluntad normal traje su necesidad". He tratado 

de poner en práctica todas las ense ñanzas de mi maes
tro de filología, don Juan M. Lope Blanch, para analizar 
la estructura sintáctica de esta simpl e instru cción. O sus 
lecciones fueron insuficientes o mi aprendizaje, después 
de dos exámen es extrao rdin arios, no alcanzaron el gra

do de pureza de la lengua propu esto por los señore s 
Hamilton Beach. 

El punto catorce dicta: "No tentat iva o desalojar alimen

to cuando tostador atarugar en''. Y, para terminar, el dieci
siete: "No uso toda otro artifico en o mismo eléctrico 
receptáculo o toda otro receptáculo por o mismo circuito 
para tostador o él voluntad sobrecarga o circuito o golpe 
un mecha o circuito cachón''. 

Afort unadame nte la compañía Hamilton Beach (R) 

no nos instru ye acerca de cómo untarle al pan la crema 
de cacahuate y la mermelada de zarzamora. De seguro 

la operac ión sería más comp licada que hacerle la afina 
ción y el servicio a un submar ino finlandé s o un a ciru
gía a corazón abie rto a un ab ulón. Por fort un a, 
también, la emp resa de marras se dedica a fabricar tos
tadores y no a la enseñanza de la gramát ica castellana o 
a la formac ión de traducto res. 

¿Cómo llegó la Hamilton Beach (R) a redactar esta 
"guía" que el usuario debe acatar para hacer un uso razo

nable del producto que les da (a los señores Hamilton y/o 
Beach) para sus bisteces? Propongo las siguientes respues
tas: 1) Los dueños son oriundos de Sierra Leona, de ma

dre portu guesa y padre mixe, que hablan un a 
combinación de croata con vasco y chocholteco; 2) Tienen 
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en su computadora un program a que tradu ce de su len

gua (si la tienen) a una nueva; 3) ~on tatarancestros de los 
arqu itectos de Babel; 4) Sus desayunos nada tienen que 
ver con el pan tostado, la crema de cacahuate y la merme
lada de zarzamora, y 5) Suelen ut ilizar los mingitorios se
gún las intru cciones de uso. 

Las autoridades mexicanas (Hacienda, Comercio, Go
bernac ión, Educació n Pública, Relaciones Exteriores) 

otorgaron de seguro su palomita a los importadores Ha
milton Beach (R) porque cumpl ieron con el requisito de 
adjuntar al apara to tostador las "instrucciones" reglamen

tarias. Import a poco si los connaciona les que adquieran el 
"producto" terminen por desaprender lo poco que saben 
de español o lo utilicen según las instrucciones. Tampoco 
tiene la menor impo rtancia si "un incend io pueden ocu
rrir si tostador cubierto o conmo vedor inflamable mate
rial, incluso cortinas, colgaduras, muro, et cetera, cuando 
en operación". 

No tendría el caso la mayor importan cia si no fuera por
que la lengua (esa cosa que usamos para entende rnos) 

puede extraviarse en las decisiones corporat ivas de los ge
nios anglohablantes de las finanzas, que nos enseñan a 
tostar un pan o a no meter la mano en una licuadora 
"cuando en operación''. Agradecemos, por supu esto, sus 

dádivas: sus leyes y las nuestra s nos protegen del mal uso 
de un "circuito cachón''. 

¿Será que nuestros vecinos del norte saben tanto castella

no que se han impuesto la histórica tarea de enseñarno s a 
hablarlo y a escribirlo? ¿O será acaso que quieren "ins
truirnos" -co rno las normas del com ercio lo imponen
acerca de cómo usar sus apara tos? 

Ya existen antecedentes culturales: un día los gringos de
cidieron que los verdaderos platillos mexicanos son los 
nachos, las fajitas y los burritos. Decidieron tamb ién que 

el holyday mexicano se celebrara el 5 de mayo, fecha his
tórica que nada le reclama a los yankis, sino a los france

ses. Optaron por certificarnos ( o no) corno país de 
narcotránsito, sin detenerse a pensar que son país de nar 
cotráfico. Etcétera: somos los mexicanos (para ellos) lo 
que su congreso, su comercio y su modo de vida quiere 
que seamos. Incluso, un país sin lengua propia . 

Llegará el día en que los voladores de Wisconsin sean 
más atractivos que los de Papantla, que un rnariachi de 

Seattle llegue a la dodecafonía y que el mole negro de Oa
xaca esté patentado por una corporación texana. Llegará 

el día en el que Pedro Páramo sea una obra apreciada gra
cias a los genios de Hollywood o a la mercadotecnia de los 
empresarios de Broadway.C 
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FRANCISCO SEGOVIA 

Traducir versos 

A seregé. Ah. Begé. 
Begebe tu begébere 
serin nowa. Majabi an de bugui 

an de wiriribí. 

• Les suena esta letra ? Supongo que sí: es la can¿ ción de moda, transcrit a aquí "de oído" por 
mi hija Luisa. Pero au nque no la reconocie

ran, estoy seguro de que algo en ella les sonaría, como le 

suena a Diego, el personaje que la pide siempr e en la 
discoteca y -a unqu e no entie nde su letra, porq ue está 
sin duda en una lengua que él no habla- "la canta, lago

za, la ba ila''. Esto de algún mod o sugiere que lo ba ilable, 
lo cantable y lo gozable no dependen para nada en este 
caso del significado de la canción. ¿ Y ento nces? ¿Qué es 
enton ces lo que suena en ella y la vuelve pegajosa? El 
ritmo , sin duda, pero también la combin ación de soni

dos que se altern an y repit en , como si au n su melodía 
fuera una especie de ritmo. Y esto, que parece cosa de 
nada , es en realidad muy import ante, pues significa que 
una canción incompr ensible no deja de ser cantab le; 

que hay cancione s que sobreviven al significado (o más 
bien al "insignificado") de su letra . No nos queda más 
remedio entonces que reconocer en este caso una pri 
macía de la forma sobre el fondo. Pero ¿supone esto que 
la form a está realmente vacía? No lo sé. Supongo que 
eso depende de qué queramos decir con "vacía". Porqu e, 
si bien es verdad que la forma no está llena de un signi
ficado, está cuando menos llena de sí misma, del sent i

do de sí misma. Dicho de otro modo, los sonid os de la 
canción suenan jugueto namente , llenos de buen humor 
y alegría, y eso es lo que no s la vuelve pegajosa: su in

tención, mo strada en un a forma. 

Habría quizá manera de sostener que un poema hace 
exactamente lo mismo ( es decir, que simplemente revela 
una intención a través de una forma), sólo que sin desha

cerse del significado de las palabras, con lo que el "juego" 
se complica muchísimo, pero no voy a meterme mucho en 
eso. Me conformaré con decir aquí que los versos de un 
poema constituyen su forma y que de algún modo esa for
ma muestra una intención. Eso está clarísimo, por ejem

plo, en aquellos casos en que el poema adopta las 
convenciones formales de la tradic ión, como el metro y la 
rima, o una combinación particular de ellas, como el so
neto. Pero aun cuando prefiere el llamado "verso libre': 

hay en todo poema, fatalmente, un sustento formal, y una 
serie de decisiones que afectan su forma. No voy a decir 
tanto como que estas decisiones afectan también directa
mente al "fondo" del poema, pero sí que al menos empu 
jan su sentid o o -s i las cosas no salen bien- lo estorban. 

Les pondré un ejemplo. En uno de sus Sonetos, dice Gar
cilaso de la Vega: 

Mi vida no sé en qué se ha sostenido. 

Es un endecasílabo clásico. Pero ocurre que los endecasí
labos clásicos pod ían venir en dos formas canóni cas, ilus
tradas por los dos primeros versos de la Divina Comedia 
de Dante: 

Ne! mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura 

El primero de estos versos está acentuado en la sexta sí
laba (además de la décima, que es de rigor); el segund o, en 

cambio, está acentuado en las sílabas cuarta y octava (ade-
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más, por supuesto, de la décima). Garcilaso, pues, podía 
elegir entre estas dos formas. ¿Cuál escogió? Al principio 

podemos tener la impresión de que escogió la segunda op
ción, pues hay un acento fuerte en la cuarta sílaba: "Mi vi
da no .. .'; pero pronto comprendemos que no, que el 
acento del verso está en realidad en la sexta: "Mi vida no sé 

en qué .. .'; aunque también el acento en quinta es fuerte. 
Tres acentos, pues, en tres sílabas seguidas: "no sén qué" ... 
El lujo de este verso consiste en la reiteración formal, rít
mica, del tema que declara el verso en sus palabras. Dice 
que no sabe en qué se sostiene su vida, pero lo dice en un 

verso que tampoco nosotro s sabemos bien a bien dónde se 
sostiene, por lo menos al principio: el verso trastabillea, 
como la vida de la que habla. 

Algunos críticos literarios se arredran ante interpretacio
nes de este tipo, pues suponen una buena dosis de subjeti
vismo, y algunos incluso se burlan de eUas. Un caso muy 
citado es el comentario que hizo Dámaso Alonso a la quin
ta estrofa del Polifemo de Góngora. La cito ahora: 

Guarnición tosca de este escoUo duro 
troncos robustos son, a cuya greña 
menos luz debe, menos aire puro 
la caverna profunda, que a la peña; 

caliginoso lecho, el seno obscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña 
infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves. 

La estrofa (una octava real) es tan enredada como esas 
"greñas" de los árboles que tapan la caverna de Polifemo. 
Y así dice Alonso que 

Góngora nos presenta , para pintar el ambiente del feroz 
de Polifemo, lo lóbrego, enmarañado, lo inarmóni co, lo de 
mal augurio, lo monstruoso. Nada más distinto del lugar 
ameno de la literatura tradicional. 

Pero hay algo más. A propósito del sép timo verso, el 
que dice: "infame turba de nocturnas aves", Alonso co
menta: 

Con insup erable genia lidad Góngora repite en este verso 
la sílaba tur (con su oscura vocal u): lo asombroso es que 
sobre esas sílabas tur han ido a caer los acentos rítmicos 
de 4• y 8• sílaba. El acento rítmico intensifica las sensacio
nes coloristas de las palabras. Cuando en Garc ilaso lee
mos un colorista endecasílabo: 

cestillos blancos de purpúreas rosas 

vemos cómo los acentos de 4• y 8• sílaba, al caer sobre las síla
bas tónicas de blancos y purpúreas, parece que especialmente 
iluminan o realzan estas palabras. Lo mismo ocurre en el verso 
de Góngora: 

infame turba de nocturnas aves 

salvo que lo que se intensifica es la densa lobreguez. Que 
los dos acentos ope ren sobre dos sílabas tur parece o in
mensa casualidad feliz o insuperable virtuos ismo del 
poeta. 

Los críticos le han reproc hado mucho a don Dámaso 
Alonso este comentario, pues alegan que es de todo 

punto subjetivo y arbitrario asignar una sensación de
terminada a un son ido en particular. En efecto ¿cómo 

demostrar que la u es oscura? Y sin embargo yo no pue
do dejar de señalar aquí una especie de contagio del 
poeta sobre el crítico. Nótense por ejemplo las eres y las 
eles en el primer párrafo del comentario: "Góngora [ ... ] 
presenta, para pintar[ ... ] feroz[ ... ] lo lóbrego , enmara
ñado , inarmónico, [ ... ] mal augurio, [ ... ] monstruoso 
[ ... ] lugar ameno de la literatura tradicional". Parece 

que para pintar la lóbrega espesura a don Dámaso le 

gustaba aliterar las eres (yyo mismo me estoy haciendo 
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eco de ellas al decirlo). Quizá los críticos más modernos 

tengan razón al negarle a don Dámaso la razón, pero no 

se la niegan otros poetas. El cubano Emilio Ballagas es

cribía, por ejemp lo: 

Tierno glú-glú de la ele, 

ele espiral del glú-glú 

el glorígloro aletear 

palma, clarín , ola, abril [ ... ] 

Aquí rozamos ya con algo que de veras se nos escapa y 

que ta l vez sólo Dámaso Alonso se habría atrevido glo

sar, como glosó el Polifemo. Porque, en efecto, ¿qué sig

nifica glorígloro? ¿Se trata de una invención -o de una 

catacresis, como diría la retórica -, relacionada quizá con 

gloria, glorifico, etcétera? Tal vez no significa nada, y en

tonces Alfonso Reyes hubiera podido usar la palabrita 

para ejemplificar esa figura poética que él llamó jitanjá
fora y que, pintada en trazos muy gordos, no es más que 

una forma sin sentido preciso, como la canción de mo 

da que citamos al principio de estas líneas , y como un 

verso de Dante sobre el que he hablado en otra parte 

(ver "El diccionario de Nemrod", en SobreEscribir, Edi

ciones sin Nombre, México, 2002). En la traducción de 

Ángel Crespo, el verso dice así: 

Raphel maí amech zabí aalmos 

Decía yo entonces que, curiosamente, este verso sin sen

tido, esta jitanjáfora, es uno de los más interesantes en 

cuanto a lo que de él hacen los traductores. Como lo con

sideran una forma vacía, algunos traductores piensan que 

está hecho de comodines, de palabras que se pueden cam

biar por otras con relativa impunidad. Pero ¿tienen razón? 

Eso depende de qué tan relativa sea esa impunidad. Sería 

absurdo, por ejemplo, "traducirlo " por "serin nowa. Maja

bi an de bugui': porque entonces, aunqu e se trate también 

de un endecasílabo, ya no nos sonaría a Dante. Pero acaso 

no fuera excesivo hacer lo que en efecto hizo Ángel Crespo, 

que conservó todo s los sonidos y los acentos del verso, ex

cepto los de la última palabra, pues esa sí la modificó a su 

conveniencia, para que rimara con los otros dos versos con 

los que tenía que rimar. 

En el fondo, pues, todo depende de la radicalidad con que 

se mire el asunto. Si uno cree, por ejemplo, que "lo poético" 

es una suerte de esencia, a la que arbitrar iament e se le im

ponen ciertas formas, entonces podría llamar "trad ucción" 

incluso a una adaptació n en prosa, para niños, de la Divina 
Comedia; si uno cree, por el contrario, que es sólo su forma 

lo que hace poesía a la poesía, entonces no se animará jamás 

a emprender la traducción de un poema, o no le hará falta. 

Pero ¿es posible hallar una vía media entre estos dos extre

mos? Permítanme citar ahora lo que al respecto dice Arthur 

Rimbaud , que escribió una famoso soneto titulado "Voca

les'; al que luego se refirió en su "Alquimia del verbo'; don 

de dio la siguiente explicación, que cito aquí traducida por 

Oliverio Girondo y Enr ique Molina: 

[ ... ] yo creía en todos los encantamientos. 
¡Inventaba el color de las vocales! -A negra, E blanca, I roja, 

O azul, U, verde-. Regía la forma, el movimiento de cada con
sona nte, y, con ritmos instintivos, me jactaba de inventar un 
verbo poético, accesible, un día u otro, a todos los sentidos. Re
servaba la traducción. 

Es difícil comenta r este párrafo. Sin embargo, podemos 

decir que hay en él la misma idea de "coloración del verso" 

que Dámaso Alonso, por comparación, enunció con bastan

te timidez. Rimbaud presume de un sistema que no sólo 

afecta al color de las vocales y de las sílabas que éstas definen 

-cosa con la que se conformaba don Dárnaso-, sino además 

a las consonantes, al ritmo del verso y, lo que es más, mucho 

más, a la percepción completa del poema con "todos los sen

tidos''. Pero este sistema no era, desde luego, ni tradicional ni 

evidente en sí mismo (como lo son las formas métricas), de 
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tal suerte que Rimbaud podía "reservarse" la traducción 

-q ue es como decir la tabla de equivalencias, el diccionario 

que podr ía servir a la vez de testigo y puente entre la versión 

"original" del poema y su traducción "a todos los sentido s''. 

Pero ¿no quiere esto decir que si podía reservarse para sí la 

traducción era sólo porque el diccionario necesario para 

hacerla era fatalmente personaP. Supongo que sí. Pero tam

bién supon go que si Rimbaud podía reservarse la traduc

ción era también sólo porque esa traducción era posible, 

porqu e hay quiz.ás en el original un código buscable, halla

ble, reconstruible . Un código arbitrario, desde luego, como 

el de quien dice que la u es oscura, y traduce así una sensa

ción acústica a otra visual ... Pero hay que tener cuidado en 
esto: al decir "código arbitrario" no me refiero al sentido que 

la lingüística da al término arbitrario sino a algo más nor

mal y corriente, a un código convencional y caprichoso; con 

ello quiero decir que la tabla de las vocales de Rimbaud sir

ve sólo para dar equivalencias, no para establecer significa

dos; a la materia vocal de los poemas se le asigna 

convencionalmente una equivalencia, lo cual es muy distin

to de un verdadero significado, que ni se asigna ni es de ve

ras convencional. La forma de la que estoy hablando aquí 

puede verse pues como un símbolo, como un emblema o 

una alegoría, pero nun ca como un signo verdadero. Si la 

viéramos así, como un signo, correó amo s el riesgo de co

meter ese pecado - mezcla de iconoclastia y fetichismo- que 

hace unos días llevó al Sr. Abner López, devoto evangélico, 

a afirmar en la televisión que las palabras sin sentido de la 

canción que canta Diego son en realidad un mensaje diabó-

lico. Y así, más que una intención , él ve en la forma vacía de 

sus palabras un mensaje; donde nosotros oímo s "Aserejé': él 

oye una invitación "a ser hereje''. 

Por eso creo que un buen traductor de Rimbaud podría 

-y aun debería- creer él también por un instante "en todos 

los encantamientos" y tratar de reconstruir las convencio

nes de su código, pero cuidándose mucho de los fanatis

mos -c uidándos e, por ejemplo , d e creer que una forma 

es un sign ificado, pues en el caso de los convenciona lis

mo s sí se trata de leer la letra al pie de la letra, oyendo 

su forma antes de atender a su significado. Visto así, el tra

ductor de poesía es una especie de arqueólogo del oído -o 
de todos los sentido s, si se quiere ir tan lejos como Rim

baud- ; es a su manera un filólogo, alguien capaz de atra

par eso que suena en un poema, para hacer que suene 

también en su traducción. 

Me avergüenza admitir que esto que digo no es más que 

un lugar común, pero lo hago al menos con un fin hu 

milde: el de volver a pronunciar en público esa palabri

ta ya casi desaparecida de la jerga lingüí st ica: filología. 
Habrán ustedes advertido que el centro de todo lo que 

llevo dicho es el comentario que un filólogo hizo de un 

poema clásico. Agregaré además que la edición que yo 

tengo del Góngora y Polifemo de Dámaso Alonso viene 

de la bibliot eca del King's College de Londre s, que la 

puso a la venta (ba ratísima), no sé si porqu e la tenía re

petida , porqu e compró una más reciente, o desp ués de 

comprobar que nadie la había cons ultado en no sé 

cuántos años. En cualqui er caso, alguien la consultó, 

pue s está llena de subray ado s y tiene algun os comenta 

rio s al marg en, escritos a lápiz, en inglés. Ojeándo los, 

no parecen ser de alguien que se propo nga hacer una 

traducción del Polifemo, sino acaso sólo un comentario , 

pero no creo que sus subrayados fueran inútil es para un 

tradu ctor. El lector anónimo, por ejemplo, subraya do 

blem ent e estas líneas: 

Góngora recibe de la tradición imágenes ya hechas: "dientes 
como perlas''. "ojos como soles"; en esos casos el poeta suele 
usar sólo la palabra perten eciente al plano imaginario , o sea, 
una metáfora: y si hablando de una muchacha men ciona las 
"perlas': los dos "soles': etc., ya sabemos sin más, que habla de 
sus dientes o de sus ojos. Todo eso es tópico. 

Sí, es tópico , pero qué precioso sería este breve comen

tario para alguien que no estuviera familiarizado con los 

lugares comunes de nuestra lengua -o, para el caso, de la 

de Góngora , cosa mucho más difícil. Si esa lengua merece 
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los tomos que Alonso le ha dedicado para los lectores espa
ñoles ¿cuántos no merecerá para los lectores de otras len
guas? La verdad es que, con o sin discusión de por medio , 
Dámaso Alonso se dio a la tarea de reconstruir el dicciona
rio personal de Góngora, con todos sus sentidos (sensoria

les y de los otros); una labor quizá más ardua que la de 
reconstruir el de Rimbaud. Mal haría , por eso, quien qui
siera traducir el Polifemo ahorrándose la lectura de don 
Dámaso. 

Con esto no quiero proponer que las traducciones las 
hagan sólo los especialistas. Eso está bien para las ediciones 
académicas, eruditas, pero no tienen por qué ser así todas 
las traduccion es. A lo que quiero aludir sacando a relucir el 
término filología es a una especie de disposición, a una ac

titud que "para la oreja" a algo más que el significado léxi
co de las palabras ( el que se puede consultar en un 
diccionario) y cede al encantam iento -como Rimbaud , co

mo Quevedo cuando decía: "Nada me desengaña. / El 
mundo me ha hechizado''. Se trata, supongo, de la misma 
actitud a la que aluden quienes dicen que se necesita un 
poeta para traducir a otro poeta. Aunque yo no comparto 

del todo esa idea, entiendo a dónde apunta: un poeta está 
atento a ciertas cosas "poéticas" que los traductores no poe
tas pasan por alto. A menudo esas cosas "poéticas" no son 

sino algo que suena en el poema original, pero -se dice
sólo para el poeta; algo que no le suena al no poeta. Es po
sible que, en efecto, un poeta tenga mejores herram ientas 
para hacer re-sonar eso en una traducción (y en su propia 
tradición), pero creo que esto sólo ocurre porque tiene un 

oído educado y presto tanto a lo que escucha como a lo que 
pronuncia. Su ventaja sobre el traductor no poeta reside 

sólo en eso: en que ha educado su oído -como por lo de
más hace también el filólogo-, pero no en una supuesta 
inspiración de segundo orden (en un re-soplido de la Mu
sa). Si su oído es más sensible es porque se ha ejercitado 
más en la lectura y escritura de poemas, pero el ejercicio 

mismo de estas dos actividades no tiene por qué implicar 
una "inspiración" propia, una segunda iluminación. El tra
ductor de poesía no tiene por qué ser visitado nuevament e 
por la Musa que visitó al poeta; no tiene por qué ser él tam

bién un inspirado (y hasta es posible que no haya cosa más 
peligrosa para un poema que un traductor inspirado); al 
traductor le basta con "reconstruir" arqueológica, filológi
camente la escena en que el poeta recibió el dictado de la 
Musa. Porque, después de todo, eso que él va a decir ya es
taba ahí: no es él mismo quien va a decirlo por primera vez. 
Por eso para él, como para el arqueólogo, lo primero que 

aparece, su primer misterio, es una forma. ¿Qué es lo que él 

saca de nuevo a la luz? Una casa, una tumba , un jarrón, una 

herramienta; un soneto, una silva, una redondilla. Esas co
sas tienen todas una definición bastante precisa y son per
fectamente reconocibles, aunque podamo s luego abrigar 
muchas dudas sobre el sentido que tenían en su momento 
y en la cultura a la que pertenecieron. Podemos, por ejem

plo, preguntarnos si la Epopeya de Gilgamesh tenía o no pa
ra los acadios una lectura escatológica, pero en todo caso 
está bastante claro que se trata de un poema, pues está es

crito en versos. ¿Cómo lo sabemos? No porque las líneas 
del texto que conocemos no llenen bastante sus renglones, 
por supuesto (los acadios escribían todo muy apretada
mente en sus tablillas), y ni siquiera por sus rimas, pues no 
las tiene. No, nada de eso. Sabemos que la Epopeya de Gil
gamesh es un poema, simplemente, porque a los traducto 
res del asirio les sonó algo que identificaron con el verso ( un 
ritmo constante ), o con ciertos procedimientos poéticos 

(como el estribillo). De este modo , tradujeron una forma a 
otra -si es posible decir que esto es traducir. Y lo hicieron 
del mismo modo en que tendría que hacerse en el caso de 
Rimbaud, aunque -todo hay que decirlo- el asirio "se re
servaba" su traducción con mucho más celo que Rimbaud. 

Pero eso, gracias a Dios, no bastó para desanimar a los pri
meros traductores, como no desanimó hace algunos años a 

Jorge Silva, que tradujo la Epopeya de Gilgamesh tratando 
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de reflejar de algún modo sus peculiaridades poéticas. Di
ce, por ejemplo, Silva en la Introducción a su traducción: 

La obra acadia es un texto literario -recur re a términos eleva
dos- y poético -los acentos de cada verso y de cada hemisti
quio tienen una intención prosódica. He hecho un esfuerzo 
para encon trar una expresión noble pero no altisonante en el 
lenguaje de mi traducción y he buscado que los versos tengan 
cierto ritmo. He dividido los hemistiquios en líneas separadas, 
la segunda de las cuales lleva una sangría, con objeto no sólo 
de reflejar la forma prosódica del poema acadio, sino también 
de ayudar al lector a percibir ese esfuerzo de traducción rítm i
ca. Cuando el verso acadio es más largo, lo que sucede fre
cuentemente al final de ciertos pasajes, o bien cuando el giro 
español exige un mayor número de palabras, he dividido el 
verso en tres líneas, lo cual no corresponde al verso acadio, pe
ro ayuda a mantener el ritm o buscado. 

Es éste un pasaje técnico, sin duda, pero revelador. Des
cribe de qué modo el traductor vierte a su propia lengua, 

no ya las palabras de un poema sino su forma. Y así con
fiesa que, cuando le es imposible traducir en dos hemisti
quios un verso acadio, introduce una cesura de más para 
extender el verso castellano; hace suyo así un recurso que 
los propios acadios empleaban a veces para "rematar" cier

tos pasajes. Lo notable del caso es que la forma que resul

ta tiene sentido en español, tanto como el que tiene un 
soneto en versos alejandr inos o un soneto de dieciséis ver
sos. 

No creo que de esto se siga que es posible hacer una ta
bla de equivalencias entre las formas métricas de dos len

guas distintas, pero no es desde luego ocioso preguntarse 
sobre estas equivalencias. ¿Qué forma métrica es preferible 

para traducir las nursery rhymes inglesas? ¿Debemos calcar 
sin más en español la estructura de los limericks? ¿Qué ha
cer con las rimas francesas "para el ojo" (no para el oído)? 
Pero déjenme ponerles un ejemplo personal. 

Yo he servido de versificador en algunos poemas que 
ha traducido Selma Ancira, del ruso y del griego. Yo no 

hablo ninguna de esas lenguas, pero Selma me lee en 

voz alta el poema en su lengua original y yo trato de 
pescar lo que buenamente pueda para luego discutirlo 
con ella y, si hay posibilidades, con otros hablantes de 
español... y ruso, o griego. El caso es que un día me le
yó en voz alta un poema de amor de Pasternak y yo no 
logré reconocer en él una estructura definida, por más 
que a mi oído le sonara. Pensé que tal vez la métrica ru
sa no coincidía en esto con la española, y que tal vez no 
medía sus versos en sílabas y acentos sino en pies, como 

hacían los antiguos griegos y romanos. Para decidir en -

tonces en qué forma debían "caber" esos versos, le pedí 
a Selma que se pusie ra de pie y me los cantara, lleván

dose la mano derecha al corazón; o sea, que se olvidara 
de lo que decía el poema y me lo cantara con la melo

día del himn o nacional mexicano. Después de resistirse 
un rato, Selma cantó . El poema cuadró en su canto. Y 
entonces tuvimos que tomar una decisión grave y sin 
duda discutible. Nuestra pregunta era: ¿podemos tra
ducir ese poema de amor a un ritmo decasílabo, ma

chacón, de marcha militar? Selma alegó que en ruso el 
poema no sonaba a himn o nacional, ni a marchama
chacona, sino suave y ligero, como suave y ligero era lo 

que decía. Para ella era como si lo dijera en endecasíla
bos; a eso les sonaba tambi én a los otros testigos, y así 
lo hicimo s sonar finalmente en españo l. He aquí el poe
ma: 

EL VIENTO 

Yo he muerto, pero tú aún respiras. 
Y el viento, con su queja desdichada, 
desde las lejanías infinitas 
hace temblar al bosque y a la <lacha. 

No sacude los pinos uno a uno 

sino que los agita a todos juntos 
como si fuesen cascos de veleros 
meciéndose en los muelles de algún puerto. 
Y no lo hace por simple atrevimiento 
sino porque desea encontra r dentro 

de la tristeza las palabras justas 
que necesita tu canción de cuna. 

Es un hermoso poema. Pero ¿se lo imag inan al ritmo 
de "Mexicanos al grito de guerra / el acero aprestad y el 
bridón / y retiemb le en sus centros la tierra / al sonoro 
rugir del cañón"? A mí, la verdad, eso no me hubiera 

sonado "natural" en español, sobre todo tratándose el 
poema de lo que se trata. Pero eso es ya una considera 
ción sobre el significado de los versos, y en estas líneas 
yo he querido limitarme a hablar de la forma, de la me

ra forma, de eso que yo oí recitado por Selma, sin en
tender una palabra. Porque en ese momento para 
nosotros tampoco era importante saber qué decía el 
poema para cantar lo, como hace Diego el de la canción, 
que goza y baila feliz al ritmo de 

Aseregé. Ah. Begé. 

Begebe tu begébere.C 
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RAINER MARIA R ILKE 

Elegías de Duino 
(Traducción de Uwe Frisch) 

PRIMERA ELEGIA 

• Quién, si yo gritara, me escucharía 
~ en los órdenes celestes? Y si un ángel 
C., de pronto me ciñera contra su corazón , 
la fuerza e u ser me anularía; 
porque la belleza no es sino la iniciación 
de lo terrible: un algo que no sotros 
podemos adm irar y sopo rtar 
tan sólo en la medida en que se aviene, 
desdeñoso, a existir sin destruirno s. 
Todo ángel es terrible . Así yo, ahora , 
me reprimo y sepulto en mi pecho 
el oscuro sollozo de mi grito de reclamo. 
¿A qui én podremos, recur rir? 
Ni a los hombr es ni a los ánge les. 
Incluso las best ias, astut as, se percatan 
de que es torp e e inseguro nu estro paso 
que yerra por un mundo interpr etado. 
Tal vez, quién sabe, pudiera socor rernos 
ese árbol que en la solitaria ladera 
contemplamos diar iamente, 
o el camino de ayer y la remisa 
lealtad de una costumbre que habituada 
a nosotros , prosigu e a nuestra vera. 
¡Oh, y la noche, la noche . . . 1 Cuando el viento 
lleno de espacios cósmicos nos roe 
las mejillas, ¿a quién no se dará 
esa sutil desilusionadora , 
esa anhelada presencia ineludib le 
que ha de arros trar por fuerza el corazón 
solitario? ¿Acaso será menos penosa 
para los amantes? 
Con su presencia ¡ay! se encu bren uno al otro 
su destino. ¿Lo ignoras todavía? 
Arroja ya el vacío que ciñes con tus brazos 
al vacío del viento que respiras. 
Tal vez las aves en su vuelo íntim o 
sientan en toda su amp litud el aire. 

o 
Sí, 
las primaveras te necesitaban . 
Infinita s estrellas esperaron 
que tú las contemplaras. Tal vez en el pasado 
viste elevarse un a ola henchida o desde una ventana abierta 
la sonori dad de un violín se te en tregó. 
Todo era mensaje. 
Pero dime, ¿supiste tú abarcarlo? 
¿No te hallabas disperso, perdido en tu esper anza, 
como si todo y siemp re te anuncias e 
una amada? (Dí, ¿cómo podrí as esconderla, 
y dónde, si los grandes y extraños pensamie ntos 
que pasan por tu ser que dan contigo 
y perdu ran en tu noche?) Mas si aún sientes nostalgia, 
canta a los enamorados: 
nadie inmorta lizó con adecuada 
largueza su afamado sentimiento. 
Sí, canta 
a las abandonadas que tú encuentras, 
casi envidiándo las, más amorosas 
que las correspondidas satisfechas. 
Com ienza una vez más la jamás lograda 
loa. Y piensa: el héroe se mantien e sin cesar 
a tal pun to que su propia mu erte 
sólo es un pretexto para su nacer definitivo. 
Pero ¡ay! a los amantes, 
fatigada, la natural eza 
los recobra en su seno, ya sin fuerzas 
para crearlos nuevamente. 
¿Acaso 
consegu iste exaltar cum plidam ente 

la pasión de Gaspara Stampa, 1 

de tal modo que algun a abandonada, 

1 Gaspara Stampa, aristócrata italiana nacida en Padua en 1523 
y muert a en Venecia en 1554, dejó una colección de cerca de 
doscie~tos sonetos que hablan de su amor - inicialmente feliz y con 
posteridad no correspondido- por Collatino di Collalto, príncipe 
de Trevi. 
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emuland o su ejemplo, 
dijera: -"Si yo fuese como ella ... ", 
Estas antiguas amarguras 
¿no debieran serno s más fecundas? 
¿No es ya hora de que amando nos libremos 
de la persona amada, reprimiéndono s 
trémulamente como la flecha se afirma 
en la cuerda del arco para ser en el salto 
más de lo que fue? 
Pues no hay un deten erse. 

o 
¡Voces, voces! Escucha , corazón, 
como sólo los santos escucharon, 
los santos a quien es la inm ensa llamada levantó 
de la tierra sin que ellos, impo sibles, 
dejaran de seguir absortos, de rodillas , 
sin atend er a nad a, consagrado s a oír. 
Y no es que puedas sopor tar la voz 
de Dios, no; pero escucha el lastimero 
soplo del espacio: 
ese ininterrumpido mensaje que se forma 
del silencio y qu e viene hacia ti, murmurando, 
desde los que murieron jóvenes. 
Dond e quiera que entrara s, en los templos 
de Roma y Nápoles, ¿no te decían, 
serenos, su destino? ¿O en cualquier epitafio, 
como recientemente 
-allí en Santa María Formosa- aque lla lápida? 
¿Qué desean de mí? Sí, he de borrar qu edamente 

de ellos esa apar iencia de injust icia 
que, a las veces, coh ibe 
el puro movim iento de su espíritu. 

o 
Ciertamen te es extraño no habitar ya la tierra , 
no seguir pract icando unas costumbres 
apenas aprend idas; 
no dar , no atribu ir significados 
de futu ra realidad humana ni a las rosas 
ni a esas cosas que son ofrecimientos 
sin fin. No ser lo que se era 
en la infinita angustia de esas manos; 
tener que desprenderse hasta el p ropio nombre, 
como quien lanza, lejos de sí, un juguete roto. 
Extraño es no volver a desear 
los deseos. Extraño es ver, deshecho, 
disperso en el espacio todo aquello 
que estuvo unido. 
Y es penoso estar mue rto, 
y muy arduo recobrar, poco a poco, 
un asomo de eternidad. 
Pero todos los vivos cometen el error 
de quere r distinguir con excesiva 
nitidez . Los ángeles -se d ice-
ignoran a las veces si están entre los vivos 
quizás , o entre los muertos. El eterno 
torre nte arrast ra las edades todas 
por ambos reinos y sobrepo ne en ellos 
la fuerza de su voz. 

o 
Pero, en fin, los urgidos prematuros 
que se marcharon ya, no necesitan 
de nosotros . Con lenta y paulatina 
remisión va perd iéndose 
la arraigada costumbre de lo terreno, como 
se pierde hasta el apego que nos une 
a los tiernos pechos de una madre . 
Pero nosotros, qu e necesitamo s 
de tan grandes misterios; 
nosotros, para quienes del du elo mismo 
surge un progreso bienhadado, 
¿podríamos vivir sin ellos? 
¿Es vana la leyenda según la cual, antaño, 
en la lamentación por Linos,2 
atrevida, la p rimigenia mús ica 
penetró la estéril rigidez de las esferas, 
y entonces , en los ámbitos atónitos, 
(que un efebo, un don cel casi divino, 
abandonó de pronto y para siempre), 
el vacío inició su vib ración .. . - la misma 
que aún nos arreba ta, consuela y reconforta? 

2 Linos, joven poeta contemporáneo de Orfeo cuya muert e, 
según el correspondi ente mito griego, sumió a los circunstan tes 
en tal estupo r que este último se vio precisado a inventar la 
música para reanima rlos, componiendo con ello la primera 
lamentaci ón. 

14 BOLETIN EDITORIAL marzo-abril, 2003 



SEGUNDA ELEGIA 

Todo ángel es terrible. 
Y sin embargo -ay de mí-
yo os invoco sabiendo lo que sois, 
pájaros casi mortales para el alma. 
¿Qué fué del tiempo de Tobías, 
cuando ante la humilde puerta 
uno de los más resplandecientes se detuvo, 
apenas disfrazado y dispu esto para el viaje, 
perdida ya la temible prestancia? 
(Doncel para el doncel, 
¡cómo miraba en su curios idad!/ 
Si ahora, desde más allá de las estrellas el peligroso arcángel 
tan sólo descendiera un paso hacia nosotros, 
latiendo a su encuentro 
nos abatirían, ansiosos, 
los golpes del propio corazón. 
Decidme, ¿quiénes sois? 

o 
Oh vosotros, iniciales perfecciones, 
predilectos de la creación, 
cúspid es, cimas, 
crestas del amanecer de todo génesis, 
polen de la divinidad en flor, 
art iculaciones de la luz, 
pasadizos, escalas, tronos, 
espacios de existencia, 
escudos de la dicha, 
tumultos de sentimi entos torm entosos y extasiados, 
y de improvi so aislados, espejos 
que reflejan la propia be lleza escapada a torren tes 
de nu evo radiante en su rostro .. . 

o 
Porqu e nosotros, al sent ir, nos disipamos. 
Nos consumimos -ay- en nuestro prop io aliento 
y de ascua en ascua exhalamos un aroma más tenue cada vez. 
Ento nces, alguien nos dirá: 
-"S í, tu ser entrega en mi sangre , 
este cuarto y la pr imavera se me llenan de ti. . . " 
Pero no importa , porque no puede retenernos 
y nos diluimos en él y en torno suyo. 
Mas a ellos, qu e poseen su belleza, ¿quién los podría retener? 
Cambia en su rostro de continuo la aparienc ia y al fin se desva
nece. 
Como el rocío de la hierba matinal, 
como la tibieza de un manjar caliente, 
así se aparta lo nuestro de nosotros . 
Y la sonrisa, ¿a dónde? - ¡Oh levantar los ojos arrobados, 
nueva y ard iente onda enajenada al corazó n! 
Y sin emba rgo, ay, somos todo eso. 

3 
Rilke alude aquí a uno de los textos bíblicos calificados de 

"apócrifos", el Libro de Tobías, qu e cuenta cómo el Arcángel Rafael 
acompañó al joven Tobías durante toda una jornada sin que éste 
apercibiera de quién era su compañero . 

El cosmos en que nos disolvemos , ¿tiene tal vez nuestro sabor? 
¡Capturan los ángeles lo suyo solament e, lo que manó de su pre 
sencia, 
o a veces y como por descu ido 
algo ~e nu estro ser penetra en ellos? 
¿Acaso estamo s confundido s en sus rasgos 
como la vaguedad y el estupor en el rostro de la mujer encinta? 
Ellos, en el torbe llino del retorno a sí mismos, no lo advierten. 
Y ¡cómo podrían advertirlo! 

o 
Los amantes, de saberlo, lograrían 
decir extrañas cosas en el aire de la noche, 
pues parece que todo nos pretende ocultar. 
Mira: los árbo les son, 
las casas que habitamo s cont inúan existiendo ; 
sólo somos nosotros que pasamos 
en aéreos trueques ante ello. 
Y todo coincide en sigilamos, 
tal vez un poco por pudor 
y otro poco, quizá , 
por esperanza inconfesada. 

o 
Aman tes, a vosotros que os bastáis 
en la reciproca satisfacción de vuestros goces, 
es que vengo a preguntaros por nosotros. 
Os tocáis , pero decidme: ¿Poseéis las pruebas de ello? 
A veces acontece que mis manos 
intuyen mutuame nte su existencia, 
o qu e mi rostro gastado 
busca en ellas un refugio. 
Esto me hace sentirme en cierto mod o, 
mas ¿quién sólo por sentirs e pretendería ser? 
A vosotros, sin embargo , que crecéis en el éxtasis del otro 
hasta qu e, subyugado, implora: - "Ya no más ... "; 
a vosotros, que bajo la caricia arr ebatada de las manos 
devenís más plenos, como el año 
en que se dio una más rica cosecha en las viñedo s; 
a vosotros, que dejáis de ser a veces 
únicamente porqu e el otro se impone y prepondera; 
os pregunto por nosotros. 
Harto sé por qué en vuestro contacto hay beatitud tan grande: 
porqu e persiste la caricia 
y no se desvanece el sitio qu e recubrís tan tiernamente , 
porqu e bajo él sentís la pura duración. 
Y así pensábais alcanzar casi la eternidad en el abrazo. 
Y sin embargo , luego de sopo rtar el sobresalto 
de la prim er mirada que se encue ntra, 
luego de la nostálgica espera ante la ventana clausurada 
y de ese único primer paseo dado junto s a lo largo del jardín , 
decidme, amant es: ¿seguís siendo los mismos todavía? 
Cuand o vuestros labio s inician el beso en mu tua libación, 
- ¡ah! - que extra iiamente se evade de su acto el libado r. . . 

o 
¿No os asombra la mesura del ademán humano 
en las áticas estelas funerar ias? ¿No se posan allí 
el amor y el adiós sobre los hombro s tan ingrávidame nte 
como si fueran de materia dist inta que en nosotro s? 
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Recordad cómo se tocan, sin op rimir , las manos 
aunqu e en los torsos la fuerza se eleve y perdur e. 
Dueños de sí, con su silencio proclamab an: 
- "Hasta aquí llegamos. 
Este es nuestro domin io. Así es nuestro contac to. 
Los dioses nos oprimi rían con más fuerza. 
Pero eso ya sería cosa de los dioses ." 

o 
¡Oh, si tamb ién nosotros enco ntrá ramos 
un coto puro y perdur able de sustancia humana , 
una franja nu estra de tierra fecunda 
entre el río y la roca! Porqu e nuestro corazó n 
nos sobr epasa - como a ellos. 
No pod emos seguirlo ya con la mirada 
hasta las aquietado ras imágenes qu e los sosiegan 
ni a los divinos cuerp os donde, 
aún más grande, se mod era y descansa 
finalmente. 

TERCERA ELEGIA 

Una cosa es cantar a la amada 
y otra -¡ ay- cantar a ese dio s, secreto y culpable, 
del río de la sangre. 
¿Qué sabe el doncel, 
a qui en ella reconoce ya desde lejos 
porque le fue destinado, 
acerca del Señor del Placer? -
el que surg ió tant as veces 
desde la soledad más profunda 

- ante s de que la joven otorgara el alivio 
y con frecuencia tambi én como si ignorase que ella existía
¡ay!, manando lo incogno scible, 
e irguió la cabeza divina 
al emplazar a la noche a la revuelta infin ita ... 
¡Oh el Neptuno que habita en la sangre , 
oh su terrible tridente! 
¡Oh el viento sombr ío que nace en su pecho 
de curva conc ha marina! 
Escucha cómo la noch e ondula y se ahueca. 
Estrellas: ¿ no proviene de vosotras acaso 
el deseo que mueve al ama nte hacia la faz de la amada? 
¿ Y no debe él la visión más íntima de su purísimo rostro 
a la más pura estrella? 

o 
Ay, no fuiste tú, mujer, 
ni fue su madre 
quien así tendió para la larga espera 
el arco de sus cejas. 
Y no a instancias tuyas, no, 
mujercita juvenil qu e lo sentías, 
fue que sus labios se curvaron 
en la más fecunda expresión . 
¿O en verdad crees que tu ligera presenc ia 
pudo trastornarlo de ese mod o, 
tú, que transcur res como el aire sutil de la mañana? 
Sí, indudab lemente tú aterraste su corazón, 
pero terrores más antiguos 
se precipitaron en él 
al choque de tu ar rimo. 
Llámalo, pero nun ca podrás arrancarlo del todo 
a tan tenebrosa ami stad. 
Ciertamente, él quiere evad irse, brota 
y con alivio halla acomo do 
en tu acogedo r corazó n 
y se pr incipia allí. 
Pero ¿es que alguna vez se comenzó a sí p ropio? 
Mad re, pequef10 tú lo hiciste. 
Fuiste tú quien lo emp ezó. 
Era nuevo para ti, 
y ant e la mirada de sus ojos recientes 
extendiste el mu ndo amistoso y apartaste el hostil. 
¿Dónde -ay- están los años 
en que ocultabas tan sencillamente 
con tu figura esbelta 
aquel rugiente caos? 
¡Fue tanto lo que le evitaste de ese modo! 
Tornaste inofensiva 
la inqui etant e noche de su alcoba, 
e infundiste en el espacio de sus noches 
un espac io más hum ano 
que sacaste de tu propio corazón
todo él refugio pleno. 
Y no en la oscuridad , sino en tu más pr óxima presencia 
encendi ste la lámpara nocturna, 
que ardió con amistad . 
Parecía que allí no se pudiera oír 
crujido algun o que tu sonr isa no explicara, 
como si sup ieras desde siempr e 
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cuánd o se van a comportar así 
las maderas del p iso. 
Y escuchándote, él se serenaba. 
¡l anto pudo entonces la ternur a 
que había en la simple acción 
de levantarte! Mas su destin o, 
embo zado en un alto abrigo, 
emergía tras del arma rio 
y ent re los pliegues levemente agitados 
de la cortina 
ha llaba adecuado acomodo 
su inquieto por venir. 

o 
Y él mismo, que aliviado 
yacía diluyendo bajo el sop or de sus párpa dos 
todo el du lzor de tu ligera figura 
en la saboreada anteforma del sueño , 
¡cómo pareda estar protegido ! 
Mas ¿qu ién lo defend ió en su propio interior, 
quién pudo evitar dentro de él 
el flujo torrencial 
de su origen? 
no había - ay-
en el qu e estaba du rmiendo 
recelo alguno para advert irlo. 
Dormido , pero soñand o y febril, 
se entregó sin reservas. 
Y aun que era tímid o y nuevo, 
¡de qué modo qu edó preso entonces 
en las enredaderas de conti nuo crecien tes 
del acaecer interior, 
entrelazadas y ya configurand o d iseños, 
un crecimiento asfixiante 
y formas esquivas qu e tra nscurren fugaces 
casi de un modo animal! 
¡De qu é manera se <lió! 
Amaba. Quiso a su intimidad , 
su agreste interio r, 
esa selva ancestral que llevaba en sí, 
sob re cuyo ant iguo y mud o derrumb e 
se alzaba - lumin osamente verde- su corazón . 
Amaba ese mund o inter ior, pero lo abando nó 
y remont ó sus prop ias raíces 
hasta el poderoso or igen 
don de su breve nacimiento 
estaba ya superado . 
Y amand o descend ió a los veneros 
de la sangre más vieja 
y bajó a los abismos de lo terr ible, 
que tras del hartazgo 
yacía colmado aún po r sus padres. 
Cada ter ror lo conocía 
y le guiñaba los ojos casi con connivencia. 
Sí, le sonreía el hor ror. .. 
Rara vez, madre, sonreíste con tanta tern ura. 
¿ Y cómo no amar aquello 
que tan risueüa mente lo acogía? 
Él lo amó antes que a ti, 
porque cuando lo conducías en tu interior 

ya el horror estaba disuelto en las aguas aquellas 
que aligeran la germinación . 

o 
Mira, nuest ro amor no procede, 
como el de las flo res, 
de una sola estación . 
Cuand o amamos, una savia inm emorial 
asciende a nuestros brazos. 
Y --0 h mujer-atie nde a esto también: 
lo que amamos en nosotros mismos 
no es un único ser por venir 
sino la inn úmera fermentación ; 
no ama mos a un solo niüo 
sino-que amamos tam bién a los padres, 
que reposan como sólidas ru inas de antiguas montañas 
en las pro fundidades de nuestro ser, 
y amamos el cauce ya seco de las madr es qu e fueron 
y el paisaje entero que perman ece callado 
bajo una fatalidad cub ierta de nubes 
o despejada qu izá-
y esto, mujer , te precedió. 

o 
Y tú mism a, ¿qué sabes? 
Hiciste aflo rar en el amante edades remotas, 
pero ¿sabes qu é sent imientos se agitaron ent onces 
desde seres ya extintos? 
¿Qué muj eres te od iaro n allí? 
¿Qué hombres siniestros 
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despertaste en sus jóvenes venas' 
Y niños mu ertos te tendieron los brazo s ... 
Oh, suave, mu y suavemente 
haz algo amable ante él - tal vez una diaria tarea 
que dé seguridad y certeza; 
condú celo a las proximi dades del jard ín, 
otórgale el peso qu e da gravedad a las noches . . . 
Retén lo ... 

C UARTA ELEGIA 

Oh árb oles de la vida, 
¿cuándo llegará a vosotros el inviern o' 
No vamo s unánimes ni acordes 
como las aves migrator ias. 
Vamos, inoportunos y tard íos, 
imponiéndono s de súbito a los vientos 
para caer más tarde 
en algún estanque indiferente. 
Sabemos a un tiempo 
del florecer y el agostarnos. 
Mas los leones van por dond e sea 
y mientras su señorío dura 
desconocen toda suerte de impotencia. 

o 
Pero nosot ros, 
al pensar lo un o enteram ente, 
sent imos de inmedia to 
el despliegue de la fuer7.a de lo otro. 
Lo hostil es lo más próximo a lo nuestro. 

¿Acaso los amante s no tropie zan 
sin cesar con sus límites, uno en el otro , 
ellos que se habían promet ido 
extensas amplitudes, abundant e cacería y un hogar? 
Entonces, en el fugaz dibujo de un instante 
apu nta el trazo ya 
de un fondo de contradicción, 
labor iosamente construido 
para que lo podamos advert ir: 
que no se nos perd ona la evidencia. 
Nosotros ignoramos el contorno 
del sentimien to y sólo percibimos 
aquello que lo forma desde fuera. 
¿Quién no sintió la angusti a 
de senta rse ant e el retablo del propio corazón? 
El cortinaje se elevó. 
El decorado era un adiós, 
una escena fácil de entender. 
El jard ín conoc ido que oscilaba 
levemente: sólo entonces llegó el bailarín. 
Y no era él. ¡ Ya basta! 
A pesar de su desenvuelta ligereza 
se advertía el disfraz. 
Se convierte en un burgués 
que entró en su casa 
a través de la cocina. (Estas medias caretas no me gustan. 
Prefiero, claro está, la mar ione ta. 
Es más cabal. ) 
Quiero sostener en mis manos 
el ingenioso mecanismo, 
tirar de los alambre s 
y contemp lar su rostro hecho de apariencia. 
Aquí. Dispuesto estoy. 
Aunqu e las candilejas se extingan finalmente 
y alguien me diga: - "Nada más"; 
aunqu e desde el escenario sople el vacío 
con su corriente de aire gris; 
aunque ninguno de mis taciturnos 
antepasados qu ede sentado junto a mí, 
ninguna muj er 
y ni siquiera el muchacho del castañ o ojo bizco.4 

me qu edo, sin emba rgo. Siempre hay algo qu e ver. 

o 
¿Es qu e acaso no tengo yo razón ? 
Tú, padre, a qu ien la vida supo tan amarga 
al saborear la mía, 
y en tanto yo crecía 
prosegu iste sorbi endo en moro so paladeo 
la prim er turb ia infusión de mi tarea , 
y absorto y dominad o por el regusto acre 
de un porvenir tan extraño 
po nías a pru eba mi mirada aún velada; 
tú , que mu erto ya, te aterras 

4 Este personaje, que aparece en diversos textos rilkeanos, ha sido 
identificado com o Egon von Rilke, un primo del poeta, muer to en 
su tempra na juventud. 
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en mi ínt ima esperanza 
y por amor a mi min úsculo destino 
renuncias a la suprema indiferencia de los mu ertos 
- a esos vastos imperios de indiferencia-
¿no tengo yo razón? 
Y vosotros, decidm e, ¿acaso no la tengo? 
Vosotros, que me amabais 
por el breve prin cip io de amo r que os tenía 
y del que siemp re me aparté, 
pues para mí el espacio 
que había en vuestros rostros 
se transformaba, cuando lo estaba ama nd o, 
en espacio cósmico 
en el que ya no estabais . .. 
Es mi volun tad perma necer aqu í, 
aguardando ante las mar ionetas-
no, más bien contemplar la escena tan de lleno 
que, por equ ilibrar finalmente esta mirada 
tenga que aparecer un ángel como actor 
y gobern ar los h ilos de la escena. 
¡Ángel y títere! Este caso sería 
por fin digno de un especta dor. 
Entonces se verá reunido todo aqu ello 
que separamos al vivir 
y solamente entonces brotará de nuestras estaciones 
el ciclo de la total transformación. 
Sobre nosot ros, jugando siempre, el ánge l. 5 

Mira: los mor ibundos jamás sospecharían 
hasta qué punt o son mero pretexto 
las cosas que intentamos aquí , dond e realmente 
no es nada como es. 
¡Ay, horas de la infancia 
cuando tras de las imágenes se hallaba 
algo más que el pasado 
y ant e nosotro s no estaba el porvenir ' 
Ciertamente, crecíamo s de prisa, con u rgencia, 
apr esurándonos a ser pro ntamente mayores
en parte por amor a los qu e no tenían otro título 
que el de ser ya grand es. 
Sin embargo , en nuestra marcha sol itar ia 
gozába mos la dicha que oto rga lo que dura , 
estando en el espacio limít rofe 
entre el mund o y el juguete, 
en un lugar desde el comienzo 
creado para el pur o suceder. 

o 
¿Quién nos muestra un niño tal cual es? 
¿Quién lo eleva en el nocturn o cielo hasta su constelación ? 

5 El términ o alemán spielen, empleado por Rilke en este pasaje 
del ángel y los muñ ecos, designa indistintamente los conceptos 
equivalentes a "juego" y"act uación" en castellano. El poeta lo utiliza 
aquí aprovechando tal amb ivalencia significativa. Como no existe 
en español un vocablo capaz de reproduc irla, hemos optado por 
emplear primero la expresión "un ángel como actor" para después 
referirnos al elemento lúdico implícito en tal ocupación, hablando 
del ángel que "juega" sobre nosotros. 

¿Quién pone en sus manos la medida de todas las distancias? 
¿Quién, en fin, elabora su muerte 
con ese oscuro pan gris que se end urece 
o la deja en su boca redonda 
como el dulce y asfixiante cora zón 
de un a manzana hermosa? 
Es fácil p resentir al asesino. 
Pero esto: cont ener la mu erte 
-t oda la muerte- , 
contenerla dulcemente 
aú n antes de que la vida empiece 
y no sentir disgusto, 
no puede ser descrito. 

Q Ul l\"TA ELEGÍA 

Para la sei1ora Hertha Konig 

¿Quiénes son, dim e, esos vagabu ndos 
aún más fugaces que nosotro s mismos, 
a qu ienes desde edad temprana urge y retuerce 
sin cesar - ¿para quien, por el amor de quién?
una premiosa voluntad nunca satisfecha? 
Esta volun tad los descoyun ta, los dobla, los enla7/41, 
los despide y los vuelve a recoger. 
Caen, a través del aire - aceitado, 
resbaladizo- en la raída alfombra, 
desgastada 
por su etern o saltar; en esta alfomb ra 
- tan perdida en el cosmos-
que colocan a modo de emplasto sob re el suelo, 
com o si el cielo gris del arrab al 
hubiera desgarra do allí la tierra . 
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Mas apenas caídos , se yerguen y dibujan 
esa gran inicial de la existencia.6 
Y el emp ellón de siempre , repetido , 
derriba una vez más y como en juego 
hasta a los más robustos , 
con la misma facilidad que Augusto el Fuerte 
arrojaba los platos de estaño de su mesa. 

o 
Y alrededor, ay, de este centro florece y se deshoja 
- lentamente-- la rosa de los espectad ores. 
Y en torno de ese fuste 
el pistilo, 
fecundado por su propio polen floreciente , 
da de nuevo el falso fruto 
inconsciente del hastío 
que ant e el resplandor de la más tenu e 
superficie, aparenta sonreír 
ligeramente. 

o 
He allí el marchito 
y rugoso luchador 
qu e de tan viejo sólo toca el tamboril, 
inm erso en su enorm e epidermi s, 
tan amplia 
como si hubiera contenido ayer dos hombr es 
de los cuales uno yacería en la fosa, 
sobreviviendo el otro aquí , sord o y a veces 
tropezando --s orpr endid er-
con el exceso de esa piel que enviudó. 

o 
En cambi o ved al joven, qu e se diría hijo 
de una dura cerviz y de un a monj a:7 
henchido reciamente 
- restallante--
de mú sculos y de cand or. 

o 
Oh vosotros 
a quienes un dolor, po r entonces aún pequ eño , 
recibió ayer como un juguete 
en un a de sus convalecencias 
prolon gadas . . . 

o 
Tú , que inmaduro tod avía, caes 
con la caída sorda qu e sólo los fruto s cono cen 
una y cien veces cada día 
de ese árbol de acrobacia 

6 En esta imagen alude Rilke a un cuadro de Picasso que viera en 
casa de la señora Kóni g, Los Saltimbanquis, cuyas figuras verticales 
parecen contraha cer una a modo de D mayúscula, letra inicial, en 
alemán, del vocablo "existencia" (Dasein). 

7 Rilke hace referencia en este verso al conde de Chamilly, llama
do Nuca Fuerte por su poderoso occipucio, y a su amante, la monja 
portuguesa Mariana Alcoforado, configurando con ello una imagen 
de la suma carnalidad y la suma espiritualidad que coexisten en los 
amantes. 

er igido en común 
- (qu e, más rápido que el agua, 
ve en pocos m inutos sucederse 
la primavera y el verano y el otoño)- , 
y que cayendo 
das en la huesa de rebo te: 
a veces, en un a media pausa, 
qu iere nacer en ti un rost ro pleno de tern ura 
qu e se halla vuelto hacia tu madre, 
escasas veces pródiga de sus muestras de amor; 
mas tu cuerp o absorbe, para su superficie, 
el tímido gesto apenas intentado .. . 
Y una vez más el homb re palmotea 
llamando a un nuevo brinco 
y antes de que un do lor distintamente 
te alcance el corazón, siemp re en galope, 
se anticipa a él --q ue le da or igen-
el fuego de tus plan tas, 
suscitando en tus ojos el rápido fluir 
de algunas lágrimas fugaces. 
Y sin embargo, apunt a ciegamente 
tu sonrisa ... 

o 
¡Oh ángel!: tómala , 
corta la hierba saludable y en flor; 
colócala en un vaso, 
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consérvala jun to a esas alegrías 
todavía no abier tas a nosotros . 
Y allí, en una graciosa urna , 
celébrala con esta leyenda floral: 
"Subrisio Saltat.',B 

o 
Y luego tú, querida, 
a qu ien en mudo sa.lto 
sobrepasaron los goces 
más atractivos y excitan tes: 
quizá tus faralaes 
son dichosos por ti, 
o ta.l vez sobre tus senos 
- juveniles y turg en tes
la metálica seda verde 
se siente interminablemente 
mimada y satisfecha. 
Tú, fruto mercantil de indiferencia 
siempre diversamente colocado 
sobre todas las balanzas oscilantes 
del equ ilibrio, 
abiertamente ofrecido al públi co 
bajo de los hombros. 

o 
Dónde, oh, dónde se halla el sitio 
-caro a mi corazón-
en que ni lejanamente lo podían, 
desgajándose aún uno del otro 
como bestias que apareándose 
están mal acop ladas, 
donde el peso aún gravita 
y donde todavía caen los platos 
girando en torbell ino desde sus bastones -
colum nas que en vano 
continúan dando vue ltas ... 

o 
Y de improvi so, en este penoso "ningún lado" 
se encuentra el lugar ind escriptible 
donde la pura insuficiencia 
incompr ensiblemente se transmuta 
-s altando sob re sí-
en esta hue ca demasía, 
donde la suma de cifras infinita s 
se resuelve en nulidad. 

o 
¡Oh plazas, plaza de París, 
escenario infinit o 
donde Madame Lamort,9 

la modista, 

8 La mayor parte de los com entaristas y traductores de Rilke coin
ciden en asignar a esta expresión en latín medieval el significado de 
"la sonrisa danza''. Sin embargo, también ha sido interpretada como 
una abreviatura a la manera de las inscripciones en los viejos tarros 
de farmacia, que completa rezaría "Subrisio Sa/tatoris': es decir, "la 
sowisa del que salta': esto es, del acróbata. 

Evidente juego de palabras que hace el poeta con los términos 
franceses la mort, la muerte. 

ata y envuelve 
los inquietos caminos de la tierra 
--cintas interminables-
y los trenza e inventa con ellos nuevos lazos, 
cocardas, flores, frutas 
de artificia.les tintes 
para ado rnar los módicos sombreros inverna.les 
del destino ... ! 

o 
Ángel: ¿hay una plaza 
que nosotros no hemos visto, 
donde -ricos- los amantes mo straran 
sob re una alfombra inexpresable 
lo que aquí nunca lograron: 
las altas y audaces figuras 
del frenesí del corazón, sus torres de placer, 
escalas sostenid as tan sólo una en otra 
-te mblorosas-
allí donde no existe el suelo? 
Y en esa plaza lo podrían, rod eados 
por una multitud silenciosa 
de espectadores muertos. 
¿Arrojarán ellos sobr e el tapiz 
-po r fin apaciguado--sus ú.ltimas monedas 
siempre ahorradas, atesoradas 
desde siempre, desconocidas por nosotros 
y eternamente vá.lidas, efigies de la dicha, 
ante aquella risueña pareja 
que sonreiría finalm ente 
con su sonnsa 
verdad era? 

El comienzo de la Octava Elegía. Facsímil del manu scrito ofrecido 

a la Princesa de Thurn und Taxis-Hohenlohe 

marzo-abril, 2003 EL C OLEG I O DE MtXICO 21 



SEXTA ELEG! A 

Higuera: ha tiempo compr endí el significado 
del exento frutecer con que cuajas sin alarde, 
casi omitie ndo toda floración , 
tan puro secreto en el fruto opor tunam ente decidido. 
Como la cañería de una fuente, 
tu sinuosa ramazón 
conduce hacia abajo y a lo alto 
la savia que irrump e desde el sueño, 
sin despertar apenas, 
en la felicidad de su realización más dulce. 
Como en el cisne -míra lo-- el d ios ... 

1osostros , empero, solemos detenernos 
jactándon os - ay- del florecer, 
llegando rezagados 

. - traicionados así por la hojarasca
al inter ior tardío 
de nuestro fruto final. 
En pocos asciende con tal reciedumbre 
la urgencia, el acoso de la acción, 
que se hallan erguidos ya en el incendio 
de la plenitud del corazón 
cuando la tentación del florecer, 
suave como la brisa de la noche , 
les llega finalmente a rozar 
los párpados y la juventud de la boca; 
en pocos , tal vez sólo en los héro es 
y en los predestinados a desaparecer tempra name nte, 
a los que la mu erte - jardin era solícita-

retuerce las venas 
en, distin ta curvatura. 
Ellos se arrojan por delante, 
precediendo a la propia sonrisa 
como en los tierno s bajorrelieves de Karnak 
la cuadr iga al victorioso rey. 

o 
Próximo, extrañam ente próximo el héroe 
a los mu ertos juven iles. 
No se p reocupa por du rar, por vivir un largo tiemp o. 
Su ascensión en existencia; se exalta sin cesar 
y pene tra en la constelación, de cont inuo renovada, 
de su constante riesgo. 
Allí pocos podr ían encontr arlo. 
Mas el dest ino, 
que hoscamente nos cubre de silencio, 
le canta con súbito entu siasmo 
y lo arrast ra a la tormenta de su mundo clamor oso. 
Yo a nadie escucho como a él. 
De pronto, en un a cor riente de aire torr encial, 
me at raviesa su hond o canto ensombr ecido. 

o 
Y entonces, 
¡cuán gustosamente de ocu ltarm e a mi nostalgia 
de ser un niño todavía! 
Oh, si yo fuera un niñ o, 
si pu diera llegar a serlo aún 
y resguardado en el seno mat ern al leyera, 
acodado en los futuros br azos, 
la histor ia de Sansón y de su mad re -
que estéril al principio, al fin dio todo a luz. 

o 
¡Oh madre!, 
¿no fue ya en ti un héroe , 
no inició ya en tu regazo su imperiosa elección? 
Miles, hirviend o en tu seno pretendían ser él. 
pero mira: él tomó y rechazó, eligió y se impu so. 
Y si un día derribó las column as de aquél temp lo 
fue sólo - madr e- para irrump ir, 
ya fuera del mundo de tu cuerpo, 
en ese mundo más estrecho 
do nde continu aron su elección y su poder. 
¡Oh madres de los héroes, 
oh fuentes de ríos impetuosos! 
Desfiladeros a los que, gimiendo, 
se habían arrojado ya desde lo alto 
del bo rde del corazón 
las do ncellas - futu ras víctimas 
destinadas a ofrendarse al hijo . 

o 
Porque el héroe se arrojó al asalto 
a través de las treguas qu e brindara el am or, 
y cada una de ellas, 
cada latido que d io en su honor un corazó n, 
lo elevó aún más. 
Pero él, ya distanciado, 
se erguía al límit e de las sonrisas 
de distin to modo. 
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SÉPTIMA ELEGIA 

No amoroso reclamo 
ni postrado llamami ento , 
sino voz madura y entrañable .. . -
que sea de esta índo le tu grito. 
Ciertamente, tú clamaste en otro tiempo 
con la pur eza con qu e lo hace el ave 
cuando la estación la eleva, la sublima , 
casi olvidando que no es sólo un simple corazón 
sino un an imal doliente 
lo que ella arroja a la íntima alegría de los cielos. 
Tú, no menos que el ave, pedir ías 
que la amiga aún no vista 
te sint iera; esa compañera --callada todavía-
en quien despierta lentam ente la respue sta, 
aque lla que poco a poco se enardece al escucharte, 
la encend ida sentidora de tu osado sentimiento. 

o 
¡Oh sí!, la primavera entendería -
no habría en ella un solo sitio 
que no tuviera una sonoridad de anunciación: 
pr im ero ese gorjeo inicial, inquisitivo y leve, 
que desde lejos envuelve en el silencio 
al limpio día afirmativo; 
luego las escalas ascendentes, 
peldaños de la llamada 
al soñado templo del futuro; 
y después los trinos , fuente que 
--e n el juego promi sorio-
anticip a en su ascenso, to rrencial e impetuoso, 
la caída ... Y ant e sí, 
el estío. 

o 
No sólo las mañanas 
- todas las mañan as- del estío, 
su metamorfosis en día pleno 
y sus resplandor es de iniciación. 
No sólo -no- los días, delicados y tiern os 
alrededor de las flores, y arriba, 
en lo alto, poderosos y firmes 
en torno a los árboles configurad os con nitid ez. 
No sólo el fervor de esas fuerzas desplegadas, 
no sólo los caminos, 
no sólo las prad eras al atardecer, 
no sólo la diafanidad del aire que se respira tras la torm enta tar
día, 
no sólo el sueño que se enunci a, 
y ese presentimi ento vesper tino . .. -
sino las noches. 
Las altas noches estivales, 
y las estrellas; las estrellas de la Tierra. 
¡Oh!, estar por fin mu ertos 
y poder conocerlas infin itament e . .. 
A todas las estrellas. 
¿Ay, porqu e cómo , cómo , 
cómo 
olvidarlas! 

o 
Mira, entonces llamaría a la amante. 
Mas no acudirí a sólo ella a mi voz. 
De sus débiles tumb as, incapaces de retenerlas, vendrían tam
bién las doncellas 
y estarían en pie . . . porque, ¿cómo podría yo limitar 
-d í, cómo- la llamada puesta en mi grito? 
Quienes fueron sepu ltados antes de tiempo 

o 
Estar aquí es glorioso. 
Vosotras lo sabíais, muchachas , 
sí, tambi én vosotras, las aparentement e desposeídas 
que os habíais hundid o, 
supurantes o abocadas a la inmundicia, 
en las callejas más viles y sórdidas de las ciudad es. 
Sí, porqu e cada una tuvo su hora, 
quizá ni siquiera una hora en tera 
sino algo apenas mensurable en el orden del tiemp o, 

un intervalo casi perd ido entre dos instantes 
en el que tuvo un ser prop io 
y lo fue todo, 
con las venas henc hidas por la existenc ia. 
Mas nosotros olvidamos tan fácilmente 
aque llo que el prójimo burl ón 
no nos confirma o nos envidia 
que queremos alzarlo en vilo para qu e todo s lo contemplen, 
cuando en verdad ocurre que aun la dicha más visible 
sólo se nos da a conocer 
cuando la t ransformamo s en nuestro interior. 

o 
Amada , el mu ndo nun ca será 
otra cosa que nuestro interior. 
Nuestra vida transcur re en perpetua tran smutación. 
Y cada vez más exiguo se esfuma lo externo; 
dond e alguna vez estuvo una casa durable 
se proyecta --o blicua- una constru cción imaginada , 
perteneciente tan por entero al pensamien to 
como si se irguiera aún sólo en la ment e. 
El espíritu de la época crea para sí 
vastos almacenes de fuer.ta, 
informe como la tensa inqui etud 
que extrae de todas las cosas. 
Ya nada sabe de templos. 
Pero nosotros , en cambio, hagamos 
nuestro ahorro más secreto 
de este derroche del corazó n. 
Sí, allí donde subs iste aún cualquier cosa, 
un objeto al que ado ramos 
y servimos ayer de rodi llas, 
este permanecerá -ta l cual es
unido ya a lo invisible. 
Muchos, ahora , no alcanzan a advertirlo 
y pierden así la ventaja 
de rehacer aque llo 
--c on sus column as y estatuas-
más sólido y firme 
en su propio interior. 
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o 
Cada una de estas sordas reversiones del mund o 
produce una vasta mu chedumbr e de deshered ados 
que no tienen ni aqu ello qu e füe, ni lo qu e será. 
Porque aun lo más pró ximo se halla lejano par a el hombr e. 
Pero qu e eso no nos turb e; ante s bien, 
que nos aliente para conservar en nosotros 
la forma aún reconocida . Esa forma que ya una vez 
se elevó ent re los hombres, en medio del destino destru ctor, 
entre la incert idumb re de las rutas , 10 

como si füera a perd urar, 
y atraía estrellas hacia si 
desde los seguros cielos. 
Ángel, a tf te la mostraré una vez más. 
¡Hela ahí!: a salvo y finalmente erguida 
en tu mirada 
columnas, füstes, la Esfinge 
y la pujante ascención anhelosa 
-g ris en medio de la ciudad que se esfüma 
o de la urb e extraña-
de la catedral ... 

o 
¿Acaso no es esto un milagro? 
¡Oh si, asómbrate ángel, pues nosotros lo hemos realizado! 
¡Oh, gran ángel!, proclama tú que logramos tales cosas, 
pues mi aliento no alcanza a celebrarlo. 
De manera que a pesar de todo 
no perdim os los espacios, ricos en don es, 
que son nuestros. 
(¡Ah, que vastos, que espantosamente vastos han de ser 
cuando milenio s enteros de nuestro sent imiento 
no fueron capaces de colmarlos!) 
Pero una torre era grande, ¿no es verdad? 
Mas a tu lado, oh ángel, ¿sería aún tan alta' 
Chartre s era enorme, sí, 
y la música se remont aba aún más allá, 
sobrepasándono s. 
Pero incluso una amant e nada más, 
¡oh!, solitaria en su ventana ab ierta hacia la noche, 
¿no te llegaba acaso a la rodilla? 
Créelo, no te llamo. 
Y aunque mi reclamo te alcanzara, no vendría s. 
Porque mi apelación siempre está henchid a de repulsa, 
y contra corriente tan füerte no puedes avanzar. 
Como un brazo tendi do es mi llamada . 
Y su mano , ab ierta en lo alto para asir, 
perma nece extendi da ant e ti 
como rechazo y advertencia 
- ¡oh inaprehensible!- , 
con amplitud ... 

1 O La presente versión se basa, en este punto, en la traducción de 
las Elegías hecha por J. F. Angelloz al francés, aprobada por el poeta. 
Procedimos así por considerar que esta versión comunica más 
claramente que cualquier traducción literal al sentido del verso 
original, que textualmente dir ía "en medio del no saber a dónde". 

ÜCTAVA ELEGIA 

Para Rudolf Kassner 

Puesta por entero en sus ojos, 
la criatura mira "lo abier to".11 
Sólo nuestros ojos están como invertidos 
y colocados íntegramente alrededor de su propio mirar, 
a manera de tram pas, en cerco 
y al acecho en su libre camino hacia fuera. 
Conocemos aque llo que está füera, más allá de nosotros, 
únicamente a través del rostro el an imal, 
porqu e desde su más tierna edad 
volteamos y ponemos al niñ o de espaldas, 
forzándolo a que mire retrospectivamente 
un mundo de forma s y no lo abierto, 
qu e es tan profundo en la fisonom ía del animal, 
y se halla tan libre de mu erte. A ella 
sólo nosotro s la vemos; 
el libre animal t iene siempr e su ocaso tras sí 
y ante sí a Dios, y cuand o camin a 
avanza en la etern idad , como las fuentes. 
Nosotros, en cam bio, nun ca - n i un sólo día-

11 "Lo abierto", concepto acuñado por el filósofo Rudolf Kassner, 
amigo de Rilkc y destinatorio de esta Elegía, designa a un continuo 
existencial en el que no hay fronteras entre los reinos de la vida y de 
la muerte, un continuo que por lo mismo- es atempo ral. Se trata 
de una noción próxima al budismo zen, elaborada por Kassner bajo 
el influjo de sus estudios del pensamiento oriental. 
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estamos ant e aquél pu ro espacio 
al que se abren infinitam ente las flores; 
para nosotros todo es siempre el mu ndo 
y jamás aqué l ningún lado limitado por nada, 
ese algo puro y sin vigilancia - irretenible-
que se respira en todo, que uno sabe infinito 
y que no se codicia. 
A veces, algún niño se extravía calladamente en ello 
y se le tra e de regreso con brusqu edad. 
O tal otro parece, y entonces es eso. 
Por que en la proximid ad de la mu erte ya no se ve a la muerte 
y sólo se mira hacia afuera, los ojos fijos en la lejanía, adelante, 
quizá con una enorm e m irada anim al. 
Los am antes, de no ser por el otro, qu e se interpo ne 
y obstruye la vista, lo percibirían. Están próximos a ello 
y se asombran. Si, a espaldas de l otro y como po r descuid o 
la visión se les abre y revela .. . Pero ninguno 
pued e superar la presencia del o tro 
y todo se le transform a de nuevo en el mund o de siemp re. 
Perpetuam ente de cara a la creación , 
sólo percibimos en ella el reflejo de lo que es libre y abierto 
oscurecido por la sombra de nuestra propia presencia. 
A veces ocurr e que un mud o anim al alce los ojos 
y mire , sereno, a través de noso tros. 
Y a esto se le llama destino : a estar enfrentad os 
y nada más, siempre enfrentado s. 

o 
Si en el seguro animal 
que se nos aproxima marchando 
en d irección contraria a la nuestra 
hubiera un a conciencia semejante a la humana, 
su firme paso nos arrastraría. 
Mas para él su ser es infinito, inabarcable 
y carente de una mirada en la cual se contemple a sí mismo, 
puro --e n fin- com o su perspect iva. 
Y allí dond e nosotro s no vemo s sino un futuro, 
el ve una total idad de la que es par te integral, 
en la que está inmerso y po r siemp re a salvo .. . 
Y sin emb argo, en el cálido y alerta an imal residen 
el peso y la preocup ación de un a enorme melancolía, 
po rque algo de aquello que nos subyuga a las veces 
tamb ién se adhiere a él siempr e: el recuerdo -
como si ya una vez eso hacia lo que tendemos esforLadamente 
hub iera estado más próximo, hubiera sido más leal, 
y en su arrimo hubi era encerrad o un a tern ura infini ta .. . 
Aquí tod o es d istancia; allá fue aliento y respiración . 
Tras de aquella patria pr imera, esta o tra le parece 
destemp lada e incierta .. . ¡Oh ventur a sin par 
de la pequeña cr iatura que permanece po r siemp re 
en aqu él seno qu e la dio a la luz, oh d icha del mosquito 
qu e prosigue saltando en ese interior 
- así la ocasión sea la de sus nu pcias-, 
pues todo en su derredor es claustro materno ! 
Y observa la semicerteza del pájaro, que por su o rigen 
casi conoce ambas cosas -c omo un alma etru sca, 
recién evadida de l mu erto y a la cual recibe un espacio 
definid o a su vez por la efigie serena que configura la lápida 
y guarda la tum ba. Mas ¡qué tu rbación 
la del que ha de volar más allá del resguardo 

de ese maternal nicho! Como asustado de sí, 
hiende espasmódicam ente el aire, cual la fisura 
a una taza . Así raya la huella fugaz del mur ciélago 
la tenue porcelana del anochecer . . . 

o 
En cambio, nosotros somos donde quiera y siempre espectadores 
que, vueltos hacia todo, jam ás miran 
hacia afuera y más allá de ello. 
El mund o nos rebasa y nos desborda. Lo ordenam os. Se desploma, 
hecho añicos. Lo o rganizamos nu evam ente, 
y entonces nosotros mismos nos derrumbam os hechos tr izas. 

o 
¿Quién nos dio vuelta así, poniénd onos de espaldas, 
de modo que hagamos lo que sea 
estamos siemp re en la actitud de quien se va? 
Como aqu él que sobre la últim a colina 
-q ue le mu estra todo el valle una vez más
se vuelve, se detiene y se demora . .. -
así vivimos, siemp re en despedida. 

NOVENA ELEGIA 

¿Por qué, si es posible 
pasar el tiempo de nu estra escasa existencia 
como un laurel 
-un poco más oscuro que cualquier otro verdor , 
orlado el borde de cada una de sus hojas por menud as onda s 
(semejantes al leve sonreír de la brisa)-, 
tener, pu es, qu e ser hu ma nos, 
y queriendo evitar el dest ino, 
anhel ar el dest ino? 

o 
¡Oh, no es porq ue exista la felicidad 
--ese beneficio anticipado de una inmi nente pérd ida-, 
ni por curiosidad, o por mero ejercicio del corazón, 
que también estaría en el laure l .. . ! 

o 
Sino porque estar aquí ya es mucho. 
Y po rque parecen necesitarnos tod as las cosas de aquen de 
- tan hu idizas-, que nos requieren 
de tan extraña manera -
¡sí, a nosotros, los más fugaces . . . ! 
Nos requ ieren una vez cada una, 
sólo una vez; 
una vez y no más . .. 
Y nosot ros tam bién: una vez; 
una vez solamente, 
y después nun ca más . 
Pero esto: haber estado en el mun do 
-a unque sólo fuera una vez- , 
haber tenido un a existencia terrena, 
no parece que pu diera ser revocado . . . 

o 
Y así nos afanamos intentando realizarla, 
tratan do de abarcarla con nuestras simples man os, 
con nuestra mirada desbordante, cada vez más plena, 
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y nuestro corazó n, ya sin palabras. La existencia . . . 
Qu eremos ser eUa, hacerla nuestra. 
Para darla ¿a qu ién? Sería preferible 
retenerla del todo y para siempre . .. 
¡Ah!, pero ¿qué pode mos llevar, míseros, 
a ese reino de distinta s relaciones? No por cierto el mirar , 
qu e aprendimo s tan lentament e aquí , 
y nada acontecido aquende, nada. 
Luego acaso el sufrimiento, 
acaso ante todo esta opresiva pesan tez, 
y la larga exper iencia del amor -
nada , en fin, sino lo indecible. 
Pero más tarde, bajo las estrellas, 
¿de qué nos serviría todo eso' 
Ellas son aún más ind ecibles ... 
El caminant e no trae de la lejana ladera 
de la montaña al valle 
un pu!'iado de tierra 
para todo s ind ecible, 
sino alguna pura palabra que mereció 
y conquistó: la genciana amar illa 
y azul. . . ¿Acaso estamos aquí 
para decir tan sólo casa, puen te, 
fuente, puerta , cánt aro, ventana, árbo l frutal 
o - a lo más-- columna y torre . .. ? No, 
sino para decir--o h, entiéndelo--, para decir así 
todo aque llo que las cosas mismas, en su más hondo interior, 
jamás creyeron ser. ¿No es acaso 
una secreta astuc ia de este mundo sigiloso 
ur gir a los amantes para que tra nsfiguren todo 

en su arrobado sentimiento? Umbral: 
¿qué significa para los amantes 
desgastar levemente el umbral de aquella puerta , 
tan an ter ior a ellos; gastarlo ellos tambi én , 
tras de la multitud de los que fuero n 
y precediendo a los qu e advendrán ... ? 

o 
Aquí está el tiempo de lo qu e puede ser dicho ; 
aquí está su patr ia. Habla y reconoce: 
más que nun ca declina y pasa aque llo que pued e ser vivido, 
desplazado po r un qu ehacer inform e -
quehacer bajo cortezas que voluntariame nte estallan 
tan pronto como la acción que encub ren 
las supera y adqui ere otro perfil. 
Nuestro, corazó n perdura entr e martillos 
como entre los dientes la lengua, qu e 
-s in embargo y a pesar de tod o--
es la otorgadora de alabanzas. 

o 
Haz ante el ángel la alabanza del mundo, 
mas no la del mundo inefable 
pu es ante él no puedes jactarte de la magnificencia sentida -
en ese universo que él experimenta más vivamente que tú 
eres apenas un recién arribado. 
Por eso muéstra le algo sencillo que, 
configurado de generac ión en generac ión , 
viva al alcance de nue stra mano y en nue stra mirada 
como algo que nos es propio. 
Háblale de las cosas. Se asombrará , 
como tú, ante el cordelero de Roma 
o el alfarero del Nilo. Enséi'iale 
cuán feliz puede ser una cosa, 
qué inocen te y qué nuestra , 
y cómo aun el fiero dolor que se queja y revuelve 
decide - puro-- adoptar una forma 
y sirve, transformado en objeto, 
o mu ere encerrad o en él, 
para luego escapar venturoso 
más allá de la sonor idad del violín. 
Y estas cosas qu e viven en tránsito 
compr enden que tú las celebres. 
Pasajeras, confían su salvación a nosotros, 
los más tra nsitor ios de todo s. 
Quieren que dentro de nuestro corazó n invisible 
las transformemos --o h, infinitament e- en nosot ros mismos, 
quienes quiera que fuésemos al final. 

o 
Tierra, ¿no es esto lo que tú qui eres: 
renacer, invisible, en nosot ros? 
¿No es acaso tu suei'io llegar a ser invisible? 
¡La Tierra, invisible! 
¿Cuál_;;¡; tu imperioso mandato si no la absoluta transforma
ción? 
Tierra, amada, sí quiero . 
Oh, créelo, ya no son necesarias tus prim averas 
para conqui starme -
una, ay, sólo una 
es ya demasiado para mi sangre. 
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Más allá de cualquier nom bre y desde hace mucho 
estoy resuelto a ser tuyo. Siemp re tuviste razón, 
y tu inspiración más sagrada 
es la muerte familiar y cercana . 

o 
Mira, yo vivo ¿de qué? 
Ni la infancia ni el porv enir disminu yen .. . 
Una más que num erosa existenc ia 
me brota en el corazón. 

D tCIMA ELEGIA 

Qu e un día, superada la terr ible intuici ón, 
ascienda mi canto de júb ilo y de glor ia hacia los ángeles conco r
des. 
Que ninguno de los mart illos límp idam ente pu lsados del cora 
zón 
falle al tañ er las cuerdas suaves, vacilantes o tensas. 
Que mi rostro inu ndado de lágrimas me torne más radiante, 
que florezca el llanto sencillo. 
¡Oh no ches! ¡Cuán caras me seréis enton ces, noch es de aflicción! 
Cómo no me arrod illé más rendidam ente 
- incon solables herman as- para acogeros; 
cómo no me deshice en vuestra cabellera deshecha 
con mayor abandono . 
Pero somo s los derrochadores del dolor : 
con qué intensidad miramo s más allá de él en su triste du rar 
tratando de ver sino concluye quizá. 
Mas él es nuestro follaje invern al, nuestra oscura pervinca, 
una de las estaciones del año secreto - y no sólo estación 
sino lugar, asiento, tienda, suelo y hogar. 

o 
Ah, qué extrañas son en verdad las callejas 
de la Ciudad del Dolor, 
do nde el falso silencio 
que se hace cuan do se sobrepon e al ruido el estruendo, 
alardea potente 
-fo rma vaciada del molde de la vacu idad
el estrépito alabancioso del oro 
y se exhibe con presunción el monum ento infatuado. 
Oh, y de qué inadvertida manera les pisotearía un ángel 
el mercado del con suelo que han erigido 
circund ando a la iglesia que compra ron ya hecha, 
tan limpia y cerrada en su desilusión 
como una oficina postal en domin go . 
Pero afuera siempre se riza el contorn o irregular de la feria: 
¡Colump ios de la libertad! ¡Buzos y juglares del afán ! 
Y también, una atracción superior: 
el camp o de tiro de una muy acicalada ventur a 
donde las figur as que cuelgan del blanco 
se agitan y suenan a hoja de lata 
cuando un tirado r más hábil acierta. 
Yendo del aplauso a lo accidenta l, 
el tr iunfado r prosigue a tropezones su marcha 
porque las barracas que encierran cualquier cur iosidad concebible 
pr egonan su mercancía, tambor ilean y rugen. 
Hay además un espectácu lo especial para adultos: 
la multipli cación del dinero, 

que se realiza de un modo anatómico 
y no sólo por diversión; el órgano gen ital del dinero, 
todo conjunto, el p roced imiento, el acto -
y esto instruye y to rna fecundo . .. 
¡Ah!, pero en las afueras, 
inmediatamente tras de la valla post rera 
tapizada de carteles que rezan "NO HAY MUERTE" 
(anun cios de aquella ama rga cerveza 
que parece tan dulce a quienes la bebe n 
mientras mastican d iversiones más frescas) 
se tiende lo real: juegan los niíi.os, 
los aman tes se abrazan apartados y graves sobre la hierba escasa 
y los perros dan satisfacción a su inst into. 
Pero el adolescente se siente atra ído más lejos aún; 
tal ves se ha prendado de una Lamentac ión juvenil. .. 
Siguiéndola llega a unos prados. 
Ella le dice: -"Le jos, allá afuera, mu y lejos, 
vivimos nosotros ... " 
-"¿Dón de?" Y el joven la sigue. 
Lo conmu even su porte, los hombros, el cuello . .. -
acaso proceda de señor ial ascendencia. 
Pero la aband ona, retorna al lugar de par tida, 
se vuelve apenas y hace un gesto de ad iós. 
¿A qué proseg uir ' Ella es una Lamentación . 

o 
Sólo quienes mu riero n jóvenes 
y se hallan en ese estado primero de la ind iferencia intemp oral 
en que se va perdiendo la costu mbre de vivir, 
la siguen po r amo r. 
Aguarda a las do ncellas y se atrae su amistad . 
Suavemente les mues tra cuan to posee: 
las perlas del dolor y los finos velos de la resignación . 
Con los adolescentes marcha en silencio. 

o 
Pero allá, en el valle lejano en que mora n, 
alguna Lamentac ión de las de edad más provecta 
atiende al ado lescente cuando pregunt a. 
"Fuimos antaño" - le dice- "una est irpe preclara. 
Nuestros padres se dedicaron a la minería 
en la gra n cordillera. 
Entre los hombres encu entras a veces 
un trozo tallado de dolor pr imigenio 
o escorias de ira petr ificada 
brotadas del antiguo volcán. 
Sí, eso provino de allá. 
Una vez fuim os ricas." 

o 
E ingrávidamen te lo gu ía 
a través del vasto paisaje de las Lame ntaciones. 
Le muestra las column as de los templos 
o las ru inas de aque llos castillos desde los cuales an taño 
los Príncipes de las Lamentaciones 
gobernaron sab iamente el país; 
le enseña los altos árbo les del llanto, 
los campos de melanco lía en flor 
(a la que los vivos apenas con ocen como una fronda apacible) 
y los anim ales del duelo, paciendo. 
A veces un pájaro se asusta de pronto 
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y cruzando horizontalmente a través de esa larga mirada 
traza ampliamente en el aire la imagen escrita 
de su gr itar solitario. 
AJ atardecer, la Lamen tación lo conduce a las tumbas 
de sibilas y augures 
-antepasados que son su propio linaje
y al acercarse la noche 
ya van caminando con mayor levedad. 
Pronto tramonta, lunar, 
el funeral monumento que todo lo vela, 
fraterno de aquél otro a orillas del Nilo: 
le egregia Esfinge, 
faz de la cámara secreta. 
Y contempla n con adm iración la coronada cabeza 
que calladamente colocara por siempre 
el rostro del hombre en la balanza 
de las estrellas. 

o 
Inaprehensible para él, 
la temprana muerte aún colma de vértigo sus ojos. 
Pero ella, levantando la mirada 
desde más allá del borde del pschent12 

ahuyenta a la lechuza -
que al deslizarse en lento roce 
a lo largo de aquella mejilla de más madura redon dez 
dibuja suavemente en el nu evo o ír del muerto 
como sobre una dob le hoja desplegada 
el contorno indescrip tible. 

o 
Y más en lo alto, las estrellas. Nuevas. 
Todas las estrellas del País del Dolor. 
Lentamente, la Lamentación las enuncia: 
- "Aquí, mira, están el Caballero y el Báculo, 
y la constelación más nut rida 
se llama Corona de Frutos. 
Luego, más adelante, hacia el polo: 
la Cuna, el Camino, el Libro que Arde, 
la Muñeca y la Ventana. 
Pero en el firmamento del sur, 
pura como en la palma de una mano bendita, 
rutila con diáfano brillo la M, 
que representa a las madres ... " 

o 
Pero, el muerto ha de seguir adelante 
y la más vieja Lamentación lo condu ce en silencio 
hasta el desfiladero del valle, 
dond e se ve brillar al claro de luna 
la Fuente de la Alegría. 
Co n respeto la nombra y dice: 
- "Entre los homb res 
es un río cauda l." 

12 Pschent es una transcripción fonética utilizada por Rilke de la 
grafía griega TXEVT que a su vez transcribe la palabra agipcia que 
designa la doble corona en forma de mitra, símbol o de la unión 
del Alto y el Bajo Egipto, que usaban los faraones. Varios dioses del 
panteón egipcio - particularmente Osiris, Señor del País de los 
Muertos- eran representados tambi én con el pschent, lo que deter 
mina su presencia en este contexto. 

o 
Llegados al pie de la cord illera, 
ella lo abraza llorando. 

o 
Solitario asciende a las cimas del Dolo r Primigenio. 
Y ni siquiera su paso se escucha en el Destino callado. 

o 
Pero si los infinitamente muertos 
hicieran nacer en nosotros un símbolo 
-mira- señalarían tal vez los amentos 
que penden del exhausto, vacío avellanado 
o pensa rían acaso en la lluvia 
que cae en la primavera sobre la tierra sombría. 

o 
Y nosotros , que pensamos en la felicidad que asciende, 
sentiríamos el en ternecimie nto 
que casi nos sobrecoge 
cuando la dicha cae. 

CRONOWGIA DE LA CREACIÓN 

DE LAS ELEG!AS DE D UINO 

Las Elegías de Duino fueron escritas en diversas ocasiones y con 
prolongadas interrupciones entre enero de 1912 y febrero de 
1922; se publicaron en junio ( ed ición bibliófila especial) y en oc
tubre (edic ión normal ) de 1923. Las fechas de su composición 
son las que siguen: 

Primera Elegía. Enviada a la Princ esa Marie von Thurn und Ta
xis-Hohenlohe desde el castillo de Duino, en la costa del Mar 
Adriático, el 21 de enero de 1912. 
Segunda Elegía. Escrita en Duino, a fines de enero y comienzos de fe
brero de 1912. 
Tercera Elegía. Iniciada en Duino, a comienzos de 1912; proseguida 
y terminada en Paris, al finalizar el otoño de 1913. 
Cuarta Elegía. Escrita en Munich, el 22 y el 23 de noviembre de 
1915. 
Quinta Elegía. Escrita en el castillo de Muzot, en Sier re, Suiza, el 
14 de febrero de 1922. 
Sexta Elegía. Los versos l al 31 del poema or iginal fuero n escri
tos en Toledo o en Ronda , España, ent re enero y febrero de 1913; 
los versos 42 al 44, en París, en tre el final de otoño de 1913 y el 
comienzo del verano de 1914; los versos 32 al 41, en Muzot, el 9 
de febrero de 1922. 
Séptima Elegía. Escrita en Muzot, el 7 de febrero de 1922; la ver
sión definit iva de la conclusión ahí mismo, el 26 de febrero. 
Octava Elegía. Escrita en Muzot, el 7 y 8 de febrero de 1922. 
Novena Elegía. Los versos 1 al 6 y 77 al 79 del poema origina l fue 
ron escritos en Duino, en marzo de 1912, o posibleme nte en 
Ronda o en París, durante 1913; el resto en Muzot, el 9 de febre
ro de 1922. 
Décima Elegía. Los versos 1 al 15 del poema original fuero n es
cr itos en Duino, a comienzos de 1912; el texto se pro siguió y con 
cluyó en una forma poster iorm ente rechazada en París, entre el 
final de 1913 y el comienzo del verano de 1914; la nueva versión 
-defin itiva- de los versos I al último fue comp uesta en Muzot, 
el 11 de febrero de 1922.~ 
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JOSÉ MARÍA ESPINASA 

La traducción en el contexto 

D
urante casi un par de años escribí, en La Jornada 
Semanai una columna con el título de El Arca de 
Babel, dedicada a información , reflexión y crítica 

sobre la traducción literaria en lengua española. El título, 
es obvio, mezclaba dos referencias mitológicas, El arca de 

Noé y la Torre de Babel, para mí íntimamente conectadas, 
sobre todo en esa modernidad signada por la dispersión, 
la diáspora, la diseminación, términos que comulgan to

dos en una misma idea de movimient o y fragmentación 
que recuerda a los términos del Big bang astron óm ico. Só
lo que aquí ese gran estallido se vuelve cúspide y no base 
del tiempo, es el tiempo lo que da contexto, sin él, sólo ha

bría paisaje. Pero, además, el tiempo de la traducción an
ticipó, precisamente en el cast igo intlingid o por la 

divinidad al orgullo de los constructor es de la torre men 
cionada. La dispersión de las lenguas es, pues, culpa de los 
arquitectos, sean de futuro (como decía el nunca suficien
temente vilipendiado Stalin) o simplemente de viviendas 

de interés social. 
Cuando relaciono a Babel con Noé pienso en la simili

tud que hay entre la gramática y la biología, y como el an

ciano decide salvar la diversidad de las especies como un 
don, mientras que el ser supremo decide castigarnos con 
esa misma diversidad, pero en las lenguas. ¿Por qué lo que 
es riqueza en un lado se vuelve pesadilla en otro? Claro 
que lo primero que habría que hacer es señalar que esa 
condena ha sido, al menos para los traductores, también 

un don , y que la modernidad se empeña en ver esa multi
plicidad de lenguas como una de sus cualidades, una de 
esas cualidades que -adem ás- nos ha sido dada por la na

turaleza. Creo, por eso, que hay un Dios distinto , ante rior 
al diluvio y uno, menos fecundo, posterior a Babel. Preci
sar a cual de ellos se refiere Nietzsche cuando dice que 

Dios es gramática ayudaría a entender el contexto. Entre 

la palabra y el uso media una norma, norma que corres
ponde en la lengua a las leyes divinas. Por eso la torre vuel

ta embarcación sujeta a los caprichos de las corrientes 
marinas y a los cambiantes vientos termina por encallar en 
la montaña: si la torre hubiera ya sido construida, aunque 
en ruinas , habría sido un buen termómetro para el dilu
vio. Decir que la actividad y la calidad de la traducción son 

termómetros culturales es una verdad de Perogrullo, pero 
como suele ocurrir con esas verdades, tendemos a olvidar
lo, y sobre todo a perder de vista la diferencia, esencial, en

tre calidad y cantidad, porque es precisamente esa 
diferencia lo que crea un contexto. La calidad suele ser fru
to de una paciencia, los traductores de Toledo en los siglos 

XII y XIII no tendrían la presión que tiene, digamos, un tra
ductor de un instructi vo de un electrodoméstico. El tiem

po, que en los dos casos tiene un sentido económico, 
invierte los valores de la duración. En un extremo está la 
labor a través de los siglos, en el otro la traducción simul
tánea, encarnada ahora en esos programas de traducción, 
que si bien empezaro n siendo grotescos, cada vez - hay que 

supon erlo- se sofisticarán más. No hay en esta descripción 
un valor de juicio (al menos no de momento). 

Seguramente muchos de ustedes han oído lo siguiente: 
hay determinados libros que no vale la pena traducir, por
que su especialización es tal que el lector potencial segura
mente lo puede leer en el idioma original o en una versión 
a otra lengua ya hecha. Se trata de una razón económica 
que se traduce en contexto, y en término s inmediatos pa
rece lógica. Sin embargo, una mínima reflexión nos debe

ría llevar a comprender que no lo es. Primero hay que ser 
conciente de que esta lógica se apoya en una hegemonía 
lingüística, fruto de una circunstancia histórica, pero que 
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utiliza la traducción (o la ausencia de ella) como factor de 

permanencia de esa hegemonía. Concebir la lengua como 
un sistema ideológico no es novedad, tampoco pensarlo 
como un mecanismo de combat e interiorizado, competi
dor en un hábitat específico, con otra(s) lengua(s), como 

ocurre en ciertas fronteras (un ejemplo ideal: la de Méxi
co con Estados Unidos, encarnado en ciudades paradig
ma, o ciudades metáforas, como Tijuana o Juárez, esta 
última ya sinónimo de una de las violencias más detesta
bles, en las que se mezclan el sexismo, la sordidez y la po

lítica, amalgamados seguramen te por intereses económicos 
que se nos escapan). 

No traducir un libro por su especialización significa 
aceptar que en esa determinada lengua de llegada no se 
puede pensar esa disciplina, relegarla por ausenc ia, lo que 
a su vez produ ce que si hay algo que en esa lengua se pue
da decir originalmente ya no ocurra, por lo que se empo 

brece la lengua de llegada pero también la de part ida. 
Esto lo ha entendido muy bien la literatura, a los poetas 
y novelistas, a los ensayistas les gusta verse en otra lengua, 
porqu e ese sentido de ot redad realmente ocurre en la tra

ducción, se revela en ella. Si esto también ocurre en la 
ciencia o en los manual es didácticos y técnicos, a sí sea en 
un grado menor , es un asunto que no se puede ignorar . 

Voy a pone r dos ejemplos típicamente literarios: Edgar 
Alfan Poe no alcanza su valor extraordinario como escri-

tor en inglés hasta que los franceses, de Baudelaire a Ma
llarmé, lo traducen a su idioma y le crean una trad ición. 
Menos evidente, pero creo que igual de ilustrativo, es el ca

so de Eliot, un poeta que a finales del siglo xx fue mucho 
más important e para el españo l que para el inglés. ¿Qué es 
lo que ocu rre? ¿Por qué un idioma se lee mejor en otro? 
Esto se debe a que existe un elemento de la lengua que es
ta en ella pero la excede, y la excede precisamente en otra 
lengua. Esto en la ant igüedad me parece evidente, por 

ejemplo, en el per iplo de los textos griegos que llegaron al 
lat ín a través del árabe y el hebreo, es decir eligiendo el ca

mino más largo, tanto histórica como geográfica y hasta 
ideológicamente. 

Cada cambio de país, de lengua , de latitud fue un cam
bio de contexto, y así fueron compre ndidos mejor y más 
plenamente. Esto no implica, desde luego, que crea en la 
histor ia como causalidad del sentido. Esto ocurr ió así, pe

ro podría haber ocurr ido de otra manera. Lo que es cierto 
es que la civilización árabe de entonces tenía una disponi
bilidad que no tuvo la lengua latina, es decir, la del impe

rio. Su contexto era receptivo. Es cierto que mucha s veces 
se traduc e como cont rapropaganda: para mostrar el con
tenido diabólico de una doctrina o el absurdo de una 
ideología, pero incluso en esos casos existe un proceso de 

interpretación que enriqu ece a la cultura. Ese proceso des
crito líneas arr iba en donde el sen tido se excede a sí mis
mo en ese tránsito lingüístico, lo llamaremos aquí 

significación. De no existir esa posibilidad no sólo no po
dría tradu cir sino que en su propia lengua el texto sería in
compren sible. Hacer residir en la po sibilid ad de 
traducción la de la significación tiene varias implicacio
nes. La que me interesa aquí es la que se ejerce sobre el 

contexto, es decir, aque lla en la medida o termómetro 
mencionado antes. 

Impo rta, pues , la creación de un pensamiento y una 

práctica de la trad ucción. Una aprop iación de contextos al 
propio contexto. Veamos el plano didáctico: un método de 
aprendizaje traducido tal cual suele ser inopera nte, porq ue 
no toma en cuenta las cond iciones idiosincráticas, la tra
dición y la práctica misma de esa enseñanza . Eso no signi
fica que el autor de un método deba desconocer o ignorar 

el otro . El horizonte ideal de que todo lo que esté en una 
lengua lo esté en otra no puede desaparecer como hori 
zonte, pero para que tenga un viso de realidad debe empe 

zar por cada caso part icular. La traducc ión como oficio 
está ligada así a la experiencia literaria, lo es incluso en su 
condición más pedestre, digamos el subtitul aje de una pe
lícula, o más aún el de una ópera o una obra de teatro. Re-
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cientemente se presentó en México el teatro Bunraku japo 

nés, espectáculo de sofisticación escénica admir able. Se pu 

siero n esas pantalla s con subtí tulos. El español era 

francament e lamentab le no como t raducción sino como 

español. Sin duda se ent endía lo que se leía, pero sólo gra

cias al aspecto escénico. ¿Por qué no se tom aban el cuida

do de corregirlo, lo que no habría tom ado más de una hora 

a un corrector avezado? Simplemente porque no se le da 

importancia. De allí a tradu cir mal una receta culinari a y 

envenenar a los comen sales no hay sino un paso. 

El ejemp lo anter ior fue redactado en una primera versión 

de la siguiente man era: De allí a traducir mal una fórmul a 

química y envenenar al enfermo no hay sino un paso. ¿Se 

puede traducir mal una fórmula química, ejemplo de un 

lenguaje abstracto y por lo tant o idéntico en diferentes len

guas? Sí, sí se puede - hay que esmerarse pero se puede

precisamente porque a esa abstracción le da contenido ob 

jetivo el contexto. El contexto de los subtítulo s en el ejem

plo men cionado es la representa ción escénica, y nos 

mostraba que la tradu cción , más allá de qu e se entendiera , 

estaba mal hecha. A veces ocurre que se lee un poema uni

versalmente famoso y el lector no entiend e el por qué de su 

fama. Aunque no se pueda descartar que su fama sea frau

dulenta, es mucho más posible que su contenido esté ador-

mecido bajo una mala traducción, o - lo que resulta más 

interesante para nuestro tema, por una abundancia (que 

no un exceso) de traducciones. Dos ejemplos muy claros 

en la lírica del siglo xx, Cavafis y Pessoa. 

El primero encue ntr a su fama mundial gracias a las ver

siones francesas de Marguerite Yourcenar, las que según los 

expertos no son ni muy fieles ni muy rigurosas. Eso no ha 

importado para que sirvieran como punto de partid a para 

distintas versiones a una tercera lengua. Justificar esto sólo 

en el talento literario de la autora de Las memorias de 
Adriano me parece una salida fácil. No, hay algo más, un 

contexto. El escritor griego hereda del romant icismo su ad

mira ción por la Grecia clásica, y la revive en sus textos 

con un a facilidad asombrosa, como si estuviera viva y no 

hubieran pasado siglos desde su desaparición. Que eso 

ocurriera en el griego moderno me permite proponer la hi

pótesis de que sí estaba viva porqu e sobrevivió en la (mis

ma ) lengua, y que - a través del puente creado por 

Holderlin- llegó a la pluma de la escritora travestida en 

emperador latino , me parece una ruta similar a la señalada 

antes del griego al árabe y hebreo, de allí al latín y al espa

ñol. El sentido de Cavafis permite a su lector identificar un 

pasado mítico desde una experiencia cotid iana. 

Cavafis restituye al presente la condición griega clásica, 

en él las estatuas echan a andar en algo similar a una resu

rrección. La modern idad (y me refiero a la del siglo xx) re

conoce en esa poesía su más íntimo deseo, y la reconoce 

más allá de la teoría, en una intuic ión de la aventura que ya 

no le pertenece, y que sólo pued e ser suya a través del arte. 

No es estrictamente nostalgia, aunque algo pueda haber de 

ella, sino ambición de presente. Es aquí donde ent ra el tra 

ductor y su contexto. Por ejemplo, comparar distinta s ver

siones de Cavafis -las de Cayetano Cantú , las de Juan 

Carvajal, las de José María Alvarez, las de Ferrate- ayudaría 

no tanto a saber cuál es la mejor sino a entend er por qué se 

le admira tanto . Lo que Cavafis dice pasa incluso por una 

pésima versión. Para cada uno de los tradu ctores antes 

mencionados lo griego significa algo distinto y parten de 

una intención casi opuesta, desde luego divergente, desde 

el rigor filológico argumentado por uno s hasta la libertad 

reivindicada por otros, incluso en su desconocimiento del 

idio ma or iginal en que los poema s fueron escritos. 

Avanzo una idea que, en su exageración, más adelante no 

podré defender: el contenido de la poesía de Cavafis está más 

en su contexto que en el texto mismo, transfiero el elemento 

creador a sus lectores, o mejor, a eso tan evanescente pero fá

cilmente identificable que llamamo s aire de época. En un ca

so extremo, el de Osian en la Inglaterra del XVlII, la época se 
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inventa a la escritura porque la necesita, pero en otras la ig

nora o la elude, por miedo o desconocimiento. El tradu ctor 

es en buena medida el artífice de esa ambigüedad entre el 

presente y el olvido. Ya se dijo antes que la imposibilidad de 

una traducción totalizadora - todo en todas las lenguas

tiene como corolario un constante olvido que se multiplica 

en el reino de Babel ¿Cuántas importantes obras literarias 

en otra lengua nunca han visto su versión en español? Mu

chas, y mirarlas sería importante, nos daría una gráfica de lo 

que el mundo del mercado empieza a olvidar para desgra

cia de la cultura y sus lectores. 

Cavafis está antes de Freud y de Marx, tiene más que ver 

con Sófocles que con ellos, pero nos habla de aquello que 

queremos oír precisamente en boca de la poesía, un mundo 

que excede a la historia, que la precede y en más de un sen

tido la determin a, toda historia se funda en su pre-historia. 

Nada hay de ambiguo en la poesía de Cavafis y sin embar

go nuestra lectura es la amb igüedad misma, es la zozobra, la 

disposición de la incertidumbre. Traducirlo es un acto de 

afirmación de esta condición en el tiempo apoyada en una 

duración distinta, es su poesía la que nos permit e un desti

no trágico, la que no lo convierte en arqueología. Por eso 

muchos lectores del escritor griego se cuentan entre aque

llos a los que no les gusta la poesía. Lo mismo pasa con Pes

soa, y a pesar de ello ambos son también una piedra de 

toque para el escritor contemporán eo. El sentido mítico del 

individuo se desdobla en el portugués en una multiplicidad 

de personajes que excede cualquier definición psicológica y 

que el propio autor llamó heteronimia. 

No fue ni el úni co ni el primero, y de Pirandello a Ma

chado se pueden encontrar casos ext raordinario s de he

teronimia. La comunidad - la casa del sent ido- se 

traslada de la plaza o el proscenio a la página. El santo 

patrón d el traductor es san heteró nimo. Escritura de 

otra anterior no es sin embargo una nu eva, su condi

ción de puente le priva de ser llegada y niega ser origen. 

En un nivel explícito Freud no es sino un capítulo de 

esa torre de Babel qu e nos tiene aquí reunido s y tradu

cir es un ejercicio de dislexia. Primero se hace la tradu c

ción y despué s el original , se invierten los términos de 

la sucesión, porqu e en el univer so instaurado por el 

poema el pasado está siempre por delante. Allí no es el con

texto quien condi ciona sino quien es cond icionado. 

Poetas tan difíciles como Cavafis y Pessoa acaban incor

porándose a un uni verso de referencia s popular, cerca 

no al de la canción. Por eso el traductor se basa en 

valores de uso , son estos los qu e imponen un tono qu e 

no necesariament e está en el original. 

El asunto de la velocidad señalado al principio vuelve a 

cobrar sentido. Si tradu cir un poema podía ser cuestión de 

meses y de años, de siglos si se quiere, en cambio traducir 

un folleto tur ístico lo es de días o de minutos, pero en los 

dos casos la duración sigue siendo del mismo tipo. No es, 

o no debería ser, la falta de rigor lo que establece la diferen

cia, sino el contenido anímico que se comunica entre las 

lenguas. La mitología nos dice que la mul tiplicidad de 

idiomas se da como un castigo ante el orgullo del hombr e, 

sin embargo la mod ernidad -e n buena medida refractaria 

a lo mitológico- hace de la diferencia una virtud no un pe

cado. 

Por eso un autor , que escribió uno de los libros inevita

blemente referenciales para pensar el oficio de tradu ctor, 

Después de Babe~ George Steiner, escribe también 25 años 

después una herm osa autobiografía en la que propon e 

una especie de aprendizaje disciplinado de la cultura como 

instrumento contra la barbar ie y nos habla del ruido co

mo elemento perturbador de la cotidianidad. El ruido es in

tradu cible no porq ue sea universal en su significado sino 

porqu e lo que le da universalidad es su ausencia de signi

ficado. Traducir el silencio no es en cambio una frase me

tafísica o de budismo zen sino un requerimiento para 

comuni car. Y en el contexto actual la duración hegemóni 

ca es la de la virtualidad, que propone (al menos virtual 

mente) una velocidad instantán ea. Ya no hay tiempo para 

traducir , pero ya no hay siquiera tiempo para aprender 

una lengua, es decir el tiempo de la diferencia está fuera de 

contexto, se presenta como un enemigo.{. 
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