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a Repiblica Federal mexicana: gestacién y nacimien-

to. La consumacion de la independencia y la instaurg-
cion de la Republica Federal, 1820-1824, Manuel Calvillo
(compilador), El Colegio de México, El Colegio de San
Luis, 2003, c1974.

Con objeto de conmemorar el sesquicentenario de la
fundacién de la republica federal en México y de la crea-
cién del Distrito Federal, el Gobierno de la Reptiblica y Ja
entonces Jefatura del Departamento del Distrito Federal
encomedaron a un selecto grupo de historiadores y juris-
tas dirigido por el doctor Octavio Hernandez y coordina-
do por el licenciado Manuel Calvillo, la elaboracién de
una obra que, por su contenido fundado en fuentes pri-
marias diera cuenta del significado de acontecimientos de
tanta trascendencia para nuestra historia.
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gar un poco la presién del vapor en las méquinas. Véanse
éstas de Don Tomads de Iriarte:

En la Historia, de Mariana,
refiere Virgilio un cuento
de una ninfa de Diana

que, por ser mala cristiana,
fue metida en un convento.

Sali6 Scipién Africano

a impugnar esta opinion,
publicando en castellano
una gran disertacion
sobre el Caballo Troyano.

Y es curioso que Scipién el Africano haya tentado tam-
bién a William Blake en aquel instante de locura:

—Ho ho! Said Doctor Johnson
to Scipio Africanus...

Pero estos eran como unos juegos inocentes, y la gracia es-
taba en el disparate erudito, en el anacronismo: burlas del
tiempo y del espacio, que atin no se atrevian con la causa.

Asi, en oleadas de ambiente indeciso, arriesgaba sus
avances el nuevo dios.
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Jehova se aburria divinamente.

—Me siento poeta —dijo al fin—. Sea la luz.

Y fue laluz. Y cre6 la tierra y los cielos, las aves, los peces,
los camellos y el hombre. El hombre, —Adan-— recibié el en-
cargo de poner nombre a los objetos de la creacién. Cuan-
do acab6 de enumerarlos todos, sigui6 creando objetos con
la palabra.

Y Jehova observo:

—Atajemos a Adan; de otra suerte, el mundo serd pe-
quefo para tanta creacion, y el continente menor que el
contenido, lo cual serfa una anticipacion peligrosa sobre
mis doctrinas de extrema izquierda que, como lo mejor de
mi mismo, dejo para el final.

Pero no pudiendo ya evitar Jehova que la palabra creara,
invento el ripio —que no engendra— y el enigma, —que no
concibe, aunque vive hinchado de si mismo.

La palabra habia alcanzado ya un atletismo cosmogoni-
co peligroso. Su don de captacion era ya, en algunos casos,
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absoluto. De aqui el hermetismo: quien posee el nombre
del dios, posee al dios. Hay identidad entre el nombre y lo
nombrado. Quien sabe mi nombre sustancial, ése dispone
de mi a su antojo. Y de aqui —opina un iniciado— que Ivon-
ne, Germaine y Georgette se resistan tanto a decirnos c6-
mo las llaman en su pueblo y en la casa de su madre.

Luego conviene a la policia del universo que haya un li-
mite, un instante en que la sobresaturacién de energia ha-
ga estallar el fulminante de la palabra. Y de aqui los
nombres sagrados que no pueden enunciarse sin que so-
brevengan catastrofes: el nombre secreto de Ald entre los
antiguos arabes, el nombre secreto de Roma, sélo conoci-
do antes de unos pocos privilegiados, y perdido ya para los
sabios modernos.

El horror al nombre recéndito tiene raices milenarias en
los habitos lingiisticos de la humanidad —explica Meillet. Se
puede nombrar a Eloin, pero no a Jehova: se puede usar el
apodo, nunca el verdadero nombre, que haria estallar el uni-
verso. Este verdadero nombre queda escamoteado bajo el te-
tragrama elusivo: Y-H-W-H, especie de clave convencional
para significar lo que solo es licito evocar desde lejos, lo que
no podria escribirse ni leerse directamente. Cuando los anti-
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que las once
son.

Me figuro que no puede ser otro el efecto que produzca,
en las mentes virgenes de todo contacto con la Ldgica de las
escuelas, aquella terrible enumeracion de las figuras del si-
logismo:

Barbara Celarent Darii Ferio

Cesare Camestres Festino Baroco

Darapti Disamis Datisi Felapton Bocardo Ferison
Bramantip Camenes Dimaris Fesapo Fresison,

sin contar con el misterioso “Baralipton”, cuya representa-
ci6n mental serfa curiosa de estudiar en los laboratorios de
psicologia.

X

Muchas novedades se descubren en los viejos libros de Lewis
Carroll, nuestro precursor e incomparable maestro. En el
pais del espejo, “Alicia” encuentra un libro escrito en carac-
teres al revés, un libro en suma para ser leido en el espejo,
donde hay aquella poesia: Jabberwocky, que comienza asi:

“Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

Casi todos los sustantivos, adjetivos y verbos de este poe-
ma pertenecen a una lengua de fantasia:

—Me parece muy bello —dijo Alicia,— pero mds bien
dificil de entender. Sin embargo, me llena la cabeza de
ideas, solo que no sé precisamente de qué ideas se trata.
En todo caso, una cosa es clara: que alguien da la muer-
te a algo.

XI

Ricardo Arenales, poeta de muiltiples nombres, nacionalidad
multiple y también multiple psicologia, recordaba haber com-

3 Equivale al francés: “Une poule sur un mur —qui picotait du pain
dur”, etc. Entiendo que en italiano hay también algo parecido: “Bajo
el emparrado—nace la vifia’, etcétera,
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puesto de nifio, sin darse cuenta, este arreglo sildbico que fre-
cuentemente se sorprendia recitando en su interior:

La galindinjéndi jundi,

la jardi jandi jafo,

la farajija jija,

la farajija f6.

Yaso déifo déiste hiindio,

dénei sopo Don Comiso,
;Samalesita!

En Paris, Tofo Salazar (que no estd seguro de no haber
colaborado un poco con Arenales en la transcripcién de es-
te poema absoluto jtan anterior a Bliimner!), solia recitar-
lo con una diccion impecable y tlida, desde la alegre
“galindinjondi” hasta la tragica “Samalesita”

Es posible que de aqui tomara Mariano Brull la idea de
componer una travesura silabica, que hizo aprender de me-
moria a sus dos nifas encantadoras. Y creedme que el efec-
to era irresistible cuando, en aquella sala donde solian oirse
versos espanoles del Romanticismo y de la Restauracioén,
comparecia la mayorcita y, aceptando la broma con esa in-
mensa sencillez que tienen los nifios, gorjeaba, duice y lle-
na de despejo, —en vez de la fdbula manida o los
machacones versos de parvulos— esta verdadera cancién de
pdjaro:

Filiflama alabe cundre
ala olalunea alifera
alveolea jitanjifora
liris balumba salifera.

Olivia oleo olorife

Alalai cinfora sandra
milingitara giréfora
zumbra ulalindre calandra.

Di desde entonces en llamar “jitanjaforas” a las nifas
de Brull, escogiendo para ellas la palabra mds fragante
del ramillete. Y ahora se me ocurre llamar “jitanjifora” a
esta manera de poema. Todos —a sabiendas o no—lleva-
mos unas cuantas jitanjaforas escondidas como alon-
dras en el pecho. Pero esto no es una razén para que las
echemos a volar.&
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Micromegas.
Historia filoséfica*

1. VIAJE DE UN HABITANTE DEL
MUNDO DE LA ESTRELLA SIRIO
AL PLANETA SATURNO

n uno de esos planetas que giran en torno a la lla-

mada estrella Sirio, habia un joven de mucho espi-

ritu al que tuve el honor de conocer en el tltimo
viaje que hizo a nuestro pequefno hormiguero; se llamaba
Micromegas, nombre que les va bien a todos los grandes.
Media ocho leguas de alto; por ocho leguas entiendo vein-
ticuatro mil pasos geométricos de cinco pies cada uno.

Algunos algebristas, gente siempre ttil al ptiblico, toma-
rdn enseguida la pluma y encontrarén que, como el sefior
Micromegas, habitante del pais de Sirio, mide de la cabeza
a los pies veinticuatro mil pasos, que dan ciento veinte mil
pies de rey, y como nosotros, ciudadanos de la Tierra, ape-
nas medimos cinco pies y nuestro globo nueve mil leguas
de circunferencia, encontrardn, decia, que es absoluta-
mente necesario que el globo de donde proviene mida
veintiun millones seiscientas mil veces més de circunfe-
rencia que nuestra pequena Tierra. Nada es més simple y
mads ordinario en la naturaleza. Los estados de algunos so-
beranos de Alemania o de Italia, que se pueden recorrer en
media hora, comparados con los imperios de Turquia,
Moscovia o China, no son més que una imagen débil de
las prodigiosas diferencias que la naturaleza ha puesto en
todos los seres.

Al ser su excelencia de la estatura que dije, todos nues-
tros escultores y todos nuestros pintores convendréan sin
problema en que bien puede medir de cintura mil pies de
rey, lo que hace una linda proporcién.

*Traduccién Hilda Becerril.
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En cuanto a su espiritu, es uno de los més cultivados
que hemos tenido; sabe muchas cosas; ha inventado algu-
nas otras; todavia no cumplia doscientos cincuenta afios y
estudiaba, segtin la costumbre, en el colegio de jesuitas de
su planeta, cuando adivin6, gracias a la fuerza de su inteli-
gencia, mds de cincuenta proposiciones euclidianas; die-
ciocho mas que Blaise Pascal, quien, tras haber adivinado
treinta y dos como jugando, segtin dice su hermana, vino
a ser después un geometra bastante mediocre y un meta-
fisico muy malo. Hacia los cuatrocientos cincuenta afios,
al salir de la infancia, disec6 muchos de esos pequefios in-
sectos que no llegan a cien pies de didametro y que se ocul-
tan a los microscopios ordinarios; al respecto compuso un
libro muy curioso pero que le acarre6 algunos problemas.
El mufti de su pais, muy quisquilloso e ignorante, encon-
tr6 en su libro proposiciones sospechosas, malsonantes,
temerarias, heréticas, con olor a herejia y lo persigui6 viva-
mente; se trataba de saber si la forma sustancial de las pul-
gas de Sirio era de la misma naturaleza que la de los
caracoles. Micromegas se defendi6 con ingenio; puso a las
mujeres de su lado; el proceso duré doscientos veinte
afos. Al final el mufti hizo que jurisconsultos que no lo
habfan leido condenaran el libro y el autor recibi6é orden
de no aparecer por la corte en ochocientos afos.

Mediocre fue la afliccién que le provoco el ser expulsa-
do de una corte que sélo estaba llena de enredos y peque-
fieces. Compuso una cancién muy graciosa contra el mufti,
quien ni se inmuto, y se puso a viajar de planeta en planeta
para acabar de formar su espiritu y coraje, como se dice.
Los que sélo viajan en silla de posta o en berlina se sor-
prenderdn ciertamente de los equipajes de alld arriba por-
que nosotros, en nuestro montoncito de lodo, no
concebimos nada més alld de nuestras costumbres. Nues-
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abejas lo que las abejas son para el homhre, lo que el mis-
mo habitante de Sirio era para esos animales tan enormes
de los que hablabay lo que estos grandes animales son pa-
ra otras sustancias ante las cuales parecerian dtomos. Poco
a poco la conversacion se puso interesante y Micromegas
hablé asi.

7. CONVERSACION CON LOS HOMBRES

iOh! Atomos inteligentes, en los que el Ser eterno dispu-
so gustoso manifestar su destreza y su poder, ciertamen-
te ustedes deben disfrutar de gozos mucho mds puros en
su globo, ya que, al tener tan poca materia y al parecer
espiritu puro, deben dedicar su vida al amor y al pensar;
esa es la auténtica vida de los espiritus. No he visto en
ninguna parte la dicha verdadera, pero aqui seguramen-
te si esta.

Anteeste discurso, todos los filosofos sacudieron la cabe-
za y uno de ellos, mds franco que los otros, contesd de bue-
na fe que, con excepcion de un pequefio nimero de
habitantes que gozan de muy poca consideracion, todo el
resto es un conjunto de locos, de perversos y de desdicha-
dos.

—Tenemos mds materia de la que necesitamos —dijo—
para hacer mucho mal, si el mal viene de la materia; y de-
masiado espiritu si el mal viene del espiritu ;Sabe usted por
ejemplo, que, en el instante en el que le hablo, hay cien mil
locos de nuestra especie, que llevan sombrero, y que matan
a otros cien mil animales de turbante o que son masacra-
dos por ellos, y que asi s¢ acostumbra por toda la Tierra
desde tiempo inmemorial?

El de Sirio se estremecid y preguntd cudl podria ser el
motivo de esas horribles quercllas entre animales tan ra-
quiticos.

—Se trata —dijo el filosofo— de un monton de lodo tan
grande como su talén. No es que alguno de entre esos mi-
llones de hombres que se hacen matar aspire a un comino
de ese monton de lodo. S6lo se trata de saber si pertenece-
rd a un fulano que llaman Sultdn o a otro que, no s¢ por
qué, llaman César. Ni uno ni otro ha visto ni verd nunca el
rinconcillo de tierra de que se trata; y casi ninguno de esos
animales, que se despedazan mutuamente, ha visto nunca
el animal por el que se despedazan.

—iAh!, jdesdichados! —exclamo el de Sirio con indigna-
¢ién—, ;puede concebirse tal exceso de rabia furiosa? Me dan
ganas de dar tres pasos y destruir de tres puntapiés to-
do este hormiguero de asesinos ridiculos.
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—No se tome la molestia ~le respondieron— ellos ya tra-
bajan bastante en su propia ruina. Sepa que al cabo de diez
anos no queda ni la centésima parte de esos miserables; se-
pa que, aunque no hubieran desenvainado la espada, el
hambre, la fatiga o la intemperancia los arrastran a la
muerte casi a todos. Ademds, no es a ellos a los que se debe
castigar, sino a csos barbaros sedentarios que desde el fon-
do de su gabinete ordenan, durante la hora de la digestion,
la masacre de un millon de hombres para enseguida hacer
que por ello se dé gracias a Dios solemnemente.

Fl viajero se sentia conmovido de piedad por la pequena
raza humana en la que descubria tan sorprendentes con-
trastes.

—Ya que ustedes estin entre el reducido ntimero de los
sabios —dijo a esos seflores—, y ya que aparentemente no
matan a nadie por dinero, spueden decirme a qué se dedi-
can?

—Disecamos moscas —dijo el filosofo—, medimos lincas,
sumamos nimeros; estamos de acuerdo en dos o tres pun-
tos que comprendemos y discutimos sobre dos o tres mil
que no comprendemos.

De inmediato se les ocurri6 al de Sirio y al de Saturno in-
terrogar a esos dtomos pensantes para saber en qué cosas
convenian,

—;Cuanto calculan ustedes —dijo— de la estrella de Ca-
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nicula a la gran estrella de los Gemelos?

—Todos respondieron a la vez:

—Treinta y dos grados y medio.

—;Cuénto de aqui a la Luna?

—Sesenta medios didmetros de la Tierra en numeros re-
dondos.

—;Cuénto pesa su aire?

Creia que los habfa atrapado, pero todos le dijeron que
el aire pesa alrededor de novecientas veces menos que un
volumen parecido del agua més ligera y diecinueve mil ve-
ces menos que el oro de ducado. El enano de Saturno,
asombrado de sus respuestas, se vio tentado a tomar por
brujos a esas mismas personas a las que un cuarto de ho-
ra antes les habia negado un alma.

Al fin Micromegas les dijo:

—Ya que saben tan bien lo que estd fuera de ustedes, sin
duda sabréan mejor todavia lo que esta dentro. Diganme lo
que es su alma y como forman sus ideas.

Los fildsofos hablaron todos a la vez como un poco an-
tes, pero fueron de distintos pareceres. El mis viejo citaba
a Aristoteles, otro pronunciaba el nombre de Descartes;
ese de alla, el de Malebranche; aquel otro, el de Leibniz; es-
te otro el de Locke. Un viejo peripatético dijo muy alto con
confianza.

El alma es una entelequia y una razén por la que tiene la
facultad de ser lo que es. Es lo que declara expresamente
Aristoteles, pagina 633 de la edicion del Louvre.
Evrehexeia eou eteétera.

—No entiendo bien el griego —dijo el gigante.

—Yo tampoco —dijo la polilla filosofica.

—;Entonces por qué —prosiguio el de Sirio— cita usted a
un tal Aristoteles en griego?

—Es que —replico el sabio— hay que citar bien lo que uno
no entiende en lo absoluto en la lengua que menos se co-
noce.

El cartesiano tomo la palabra y dijo:

—Elalma es un espiritu puro que ha recibido en el vien-
tre de su madre todas las ideas metafisicas y que, al salir de
ahi, esta obligado a ir a la escuela y a aprender de nuevo lo
que supo tan bien y que no sabrd mds.

—Entonces no valia la pena —respondi6 el animal de
ocho leguas— que tu alma fuera tan sabia en el vientre de tu
madre para ser tan ignorante cuando tu tuvieras barba en
el menton. Pero ;qué entiendes por espiritu?

—;Qué es lo que me pregunta? —dijo el razonador- no
tengo la menor idea; dicen que no es materia.

—;Pero al menos sabes qué es la materia?

—Muy bien —respondié el hombre—. Por ejemplo, esta
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piedra es gris y de tal forma, tiene sus tres dimensiones,
pesa y es divisible.

—iAja! —dijo el de Sirio—, esta cosa que te parece divisi-
ble, con peso y gris, ;me dirfas lo que es? Ves algunos atri-
butos, pero, el fondo de la cosa, ;lo conoces?

—No —dijjo el otro.

—Luego, no sabes lo que es la materia.

Entonces el sefior Micromegas, dirigiendo la palabra a
otro sabio que sostenia en el pulgar, le pregunt6 lo que era
su alma y lo que hacia.

—Nada en lo absoluto —respondié el filésofo male-
branchista—, es Dios el que hace todo por mi; veo todo
en él, hago todo en él; es ¢l quien hace todo sin que yo
intervenga.

—Mas valdria no ser, prosigui el sabio de Sirio. Y ti, mi
amigo —le dijo a un leibniziano que estaba alli-, ;qué es tu
alma? —Es, respondi6 el leibniziano, una manecilla que
inicia las horas mientras mi cuerpo repiquetea; o bien, si
usted prefiere, es ella la que repiquetea mientras mi cuer-
po indica las horas; o bien mi alma es el espejo del univer-
so y mi cuerpo es la orilla del espejo; eso esté elaro.

Un modesto partidario de Locke estaba por alli, muy
cerca; y cuando por fin le dirigieron la palabra dijo:
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—No sé como pienso, pero sé que siempre he pensado
s6lo por medio de mis sentidos. Que haya sustancias in-
materiales e inteligentes, eso no lo dudo; pero que sea im-
posible a Dios comunicar el pensamiento a la materia, eso
si lo dudo mucho. Rindo reverencia al poder eterno, no
me corresponde limitarlo; no atirmé nada, me conformo
con creer que hay mas cosas posibles de las que uno pien-
sa.

El animal de Sirio sonrio; aquél no le parecié el menos
sabio; y el enano de Saturno hubiera abrazado al sectario
de Locke a no ser por la extrema desproporcion. Pero por
desgracia habia alli un pequefio animdlculo con bonete
que arrebatd la palabra a todos los animdlculos filosoticos;
dijo que sabia todo ¢l secreto, que se encontraba en la Su-
ma de Santo Tomds; mird de arriba a abajo a los habitantes
celestes; les sostuvo que sus personas, sus mundos, sus so-
les, sus estrellas, todo estaba hecho Unicamente para el
hombre. Al oir este discurso, nuestros dos viajeros se deja-

ron ir el uno sobre el otro ahogandose en esa risa inextin-
guible que, segun Homero, es regalo de los dioses; sus
hombros y sus vientres iban y venian, y en esas convulsio-
nes el navio, que el de Sirio sostenfa sobre la ufa, cayé en
una bolsa del pantalén del de Saturno. Los dos amigos lo
buscaron largo rato; por fin volvieron a encontrar a la tri-
pulacién y la acomodaron con mucha propiedad. El de Si-
rio tomd de nuevo a las pequenas polillas; les hablo aun
con mucha bondad, aunque en el fondo de su corazon es-
tuviera un poco molesto de ver que los infinitamente pe-
quenos tenian un orgullo casi infinitamente grande.
Prometio que les haria un buen libro de filosofia, muy me-
nudo para que pudieran usarlo, y que en ese libro verian el
tondo de las cosas. Efectivamente, les dio este volumen an-
tes de su partida; lo llevaron a Paris a fa Academia de cien-
cias, pero cuando el secretario lo hubo abierto, no vio nada

mds que un libro en blanco:
—iAh! —dijo—, ya me lo figuraba. €
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las boletas a firmar con nuestros padres. Un cero, ya ni se
diga, era una tragedia. La ventaja de un sistema como éste
es que podiamos comparar nuestras notas con las de otros
companeros y con las de nosotros mismos en el tiempo.
Para el caso que nos ocupa, podemos comparar las notas
resultantes y obtener un parametro del esfuerzo por reali-
zar.

;Como podriamos aplicar un sistema asi a la medicion
de la marginalidad?

Primero, podriamos obtener un promedio de los
porcentajes de las variables. Segundo, le ponemos una
nota de 10 al municipio, delegacion o entidad federa-
tiva que se acerque a 0% en las variables que miden la
marginalidad. Por ejemplo, si el promedio de todos los
porcentajes que miden la marginacion es 0%, le pone-
mos un 10 a ese municipio, delegacion o estado. Sien
cambio, el promedio de las variables que miden la
marginalidad es de 100%, la calificacion seria de 0. Pa-
ra obtener una calificacion intermedia, utilizamos una
regla de tres directa como la que aprendimos en cuar-
to de primaria. Un proceso equivalente, es ponerle una
nota a cada variable y luego hacer un promedio de las
calificaciones. Se obtienen los mismos resultados que
en el caso descrito al principio de este parrafo.
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La férmula es: Calificacion =1/10 (100 — X); donde X es
el promedio de los porcentajes de las variables que miden la
marginalidad.

;Qué tanto nos cambia la jerarquizacion de los estados,
municipios o delegaciones respecto a la marginalidad?

Todo depende de que tan cercana sea la relacién entre el
indice de marginalidad del Conapo y las calificaciones ob-
tenidas a partir de este método. Al analizar los coeficientes
de correlacion a nivel de entidad federativa entre ambos
indicadores, encontramos un alto coeficiente de corre-
lacion. El indice de marginalidad del Conapo vy la califi-
cacion de avance contra la marginalidad tienen un
coeficiente de correlacion de —995 para 1990 y de — .997
para el afo 2000. Ambos se acercan a —1. Al revisar la
matriz de correlacion de las variables, encontramos tam-
bién una alta correlacion entre ellas. Esto quiere decir,
que el conjunto de variables puede transformarse en un
numero reducido de dimensiones.

Lo anterior significa que en la practica podemos utilizar in-
distintamente el indice de marginalidad o la calificacion de
avance contra la marginacion. La diferencia es que esta ulti-
ma es de facil interpretacion y comparable en el tiempo. Con
esta calificacion, los municipios, las delegaciones y las entida-
des federativas pueden evaluar su grado de avance.
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MANUEL LINO

En rigor

n rigor, asi viviamos, con los horarios estrictos y el

tiempo justo, la ropa dura, los zapatos tiesos, siem-

pre limpios y brillantes. Mi cama y, desde luego, las
sabanas tenian la proporcion durea. Pitagéricos, aristotéli-
cos, cartesianos, l6gicos y obsesivos, asi éramos. Y mas
cuando Padre tenia un concierto. Entonces nos exponen-
cidbamos, nuestra precision tenia cifras después del punto
decimal. Los horarios se cumplian al segundo y las ins-
trucciones de Padre no dejaban lugar a la interpretacién.
Especificaba (por ejemplo) con milimétricas coordenadas
(que revisaba de hinojos con regla y transportador) el lu-
gar frente al piano que deberia tener el banquillo, mi posi-
cion sobre el mueble y el angulo de mis munecas.

Aquel dia, aunque era especial, no habia razén para ade-
lantar la prictica matutina, asi que dediqué cinco minutos
con 32 segundos a tomar mis 115 mililitros de café antes
de poner las manos sobre el piano a las ocho de la mana-
na. Conclui a las 11:31°06” para el almuerzo.

Mi almuerzo era de 680 + 30 calorias, y es que a Madre
se le complicaba un poco el cilculo energético de nuestros
alimentos pues la bascula de la cocina era un instrumento
tosco con una incertidumbre de 20 gramos. Padre estaba
buscindole, para el 10 de mayo (dia de la madre), una
buena balanza que, con el juego de pipetas para el aceite,
las probetas de todos los tamarios, el vernier y el rebana-
dor, preciso aunque no tanto como para que lo pudiéra-
mos llamar microtomo (lo apoddbamos “el militomo”),
ayudaria a meter un poco de orden en nuestro cadtico
mundo culinario.

Creo que Madre se sentia un poco sola y algo indefensa.
No habia aprendido a encontrar calorcito en las matema-
ticas, seguridad en la precision, amabilidad en la pureza de
un ‘la’ de 440.00 Hertzios, no sabia disfrutar de la libertad
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que significa estrechar los propios limites o planear la
rutina. Se refugiaba, en cambio, en su jardin, en donde
regaba las plantas con la cantidad de agua que buena-
mente salia de la manguera, las podaba “cuando era ne-
cesario” y disfrutaba de su desordenado crecimiento. Y
eso aun después de haber pasado veinte afos, siete tme-
ses, catorce dias y una hora con treinta segundos de es-
tar casada con Padre, tiempo contado al momento en
que iniciaron los sucesos que dieron pretexto para este
escrito: durante el almuerzo del dia de mi presentacién
como solista al piano con la orquesta de Padre, inusita-
damente, porque nunca hablibamos de musica o con-
ciertos durante las comidas, Madre, en una obvia
referencia a los sucesos que nos esperaban esa noche,
me dijo a las 11:35713”: —;Estds nervioso?

El concierto empezaria a las 20:30°00”, como todos los
viernes. Desde media hora (exacta) antes, yo estaba en el
camerino haciendo mis escalas de tresillos y de dieciseisa-
vos en el piano vertical. Padre me habia dicho, explicado y
demostrado, que no era recomendable calentar los dedos
con las notas del concierto que se va a tocar, pero como las
escalas son un ejercicio muy mecdnico, mientras las hacia,
en mi memoria repasaba, una a una, las 2 345 indicacio-
nes que Padre y yo habfamos hecho sobre la partitura del
Quinto concierto para piano de Beethoven, El Emperador
(ibamos a hacer ocho més pero nos detuvimos en 2 345
por lo ordenado y creciente que es y porque suma cinco).

Lo confieso, unos mililitros de sudor se asomaban en mi
frente, pero mi nerviosismo estaba bajo control, a un 15%
de su capacidad.

Al salir a escena la veo en primera fila; Madre, que casi
nunca va a los conciertos, la trajo y la sent6 frente a mi. La
situacion se me va de las manos. La totalidad de mi epite-
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aprieto el pedal de sustain y comienzo la cadenzza que
Beethoven escribié procurando que pareciera una im-
provisacion, al grado que no le puso barras de compis.
Hago el arpegio sobre mi bemol mayor como Dios
manda (como Beethoven lo escribid), es decir: el primer
tiempo lo parto en cuatro y le pongo una nota a cada pe-
dazo resultante, mib-sol-si-mib; a la primera mitad del
segundo tiempo la divido en tres; sumo la segunda mi-
tad a la primera del tiempo siguiente, obtengo un ente-
ro que divido en cinco. Mis manos realizan, por la
préctica, estos quebrados con mas facilidad que mi
mente y dan una sensacién de absoluta libertad, de que
solo estan “pasando” por el teclado. Repito el arpegio
una octava mds arriba y luego una mds, pero en esta ul-
tima sumo el segundo y el tercer cuartos y en la mitad
que resulta distribuyo, equidistantes, siete notas. Llego,
agil como un colibri, al trino. Pero me detengo a pensar en
qué sonido hara esta curiosa ave de veloz aleteo (alrededor
de 800 batidas por segundo), si es que hace alguno, y mi
salida hacia el re-fa-mib no es lo que deberia ser, le fal-
tan un par de Hertzios para lograr el sforzando tal y co-
mo lo habiamos planeado. ;Se habra dado cuenta Ella?
Tal vez no, pero si sé que la mirada severa de Padre me
pesa en la coronilla. No levanto la cara y sigo hasta llegar
al segundo trino que también dura cuatro tiempos y
abordo la consecuente escala de salida con el sonido que
creo deberia hacer un colibri. Estupendo, maravilloso,
no lo habiamos planeado, asi que, orgulloso, me rego-
deo. Alcanzo el espressivo sobre unos octavos que ligo
con plena libertad. Remato con el acorde de La bemol
mayor un poco mds fuerte de lo que yo mismo me espe-
raba. La orquesta me acompaia en este compas.
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Ahora dispongo de sélo 3 tiempos, 1.363636... segun-
dos (ah, los quebrados). Corrijo los dngulos de mis falan-
getas con respecto a las falanginas y de éstas con las
falanges. Ah, si, y las mufecas, estaban tan desubicadas.
Me paso la lengua por los labios y parpadeo de manera
completamente innecesaria porque estoy pensando en
Ella. Y entro solo otra vez. Me siento aun mds libre que
en la cadenzza anterior, tanto que ahora no pienso en no-
tas ni en quebrados de tiempo. También soy hijo de mj
madre, ahora lo sé mientras siento que la masica me cre-
ce entre los dedos, desordenada, salvaje, libre. Entiendo es-
te primer movimiento, y eso que apenas lo estamos
iniciando, como triunfal, pero no con la actitud de quien
derrota a su enemigo y se ufana en pisotearlo, no es una
fiesta sobre las tumbas de los contrarios, es una exaltacién
de los propios logros o, mejor, de los logros comunes, de
la unién de voluntades, de la formacion de una pareja...

Vaya ofuscacion, me exalté tanto que por poco se me
pasa la escala descendente del dos al doy, que debia hacer
con un diminuendo cuyo volumen se reduciria logaritmi-
camente mientras el tempo lo haria linealmente. Lo hago
pero sigo ofuscado, los coeficientes se me modifican en va-
rias décimas después adquieren variables. Ya no me im-
porta que Padre me mire con los ojos feroces que le
adivino. Me estoy disfrutando y, lo sé, me estoy luciendo
porque Ella estd aqui.

El resto de la partitura del primer movimiento es en mis
manos una paloma que trata de aletear, la suelto y es una co-
meta que evoluciona caprichosa, casi independiente; y tam-
bién la dejo ir convertida en globo libre que llegara a alturas
inimaginables, vertiginosas. Me mareo, pero alcanzo a abrir
los ojos para verla a Ella que, embelesada, mira a mi papa.€
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