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TATIANA AGUILAR ÁLVAREZ BAY 

Juan José Arreola, reencuentro 

con lo sentimental* 

H
ablar de lo sent imental en Arreola puede sor­

prender, pero el hecho es qu e, a pesa r de sí 

mismo, en algunos mom entos se muestra senti ­

menta l. Por ejemplo, en sus ret ratos de figuras más o me­

nos célebres, se descubre que Arreo la con frecuencia se 

apiada de sus personajes; avezado en los tormentos que 

trae consigo el delirio amoroso, sabe reconocerlo s en los 

demás. En "Cocktail party " representa a Leonardo confun­

dido ante la imp lacable frivolidad de su mod elo. Así, 

transforma al gigante del Renacim iento, en galán desma­

ñado que retrocede ante la mujer deseada. En situación 

parecida se encuentr a el pro tagonista de "El discípulo", 

aprendi z de pintor que deambula por Florencia en busca 

de la inasequible belleza y de la mujer, tambi én fuera de su 

alcance, en que tal ideal se realiza. Menos conocido que los 

anter iores, es el retrato arreolesco de Agustín Lara que for­

ma parte de Agustín, reencuentro con lo sentimental, libro 

publ icado en 1980 por la editorial Domés, donde se reú­

nen ensayos y testimonio s sobre el com positor veracruza­

no. El texto, que se titu la "Lara imaginario': posteriormente 

se reproduce en la edición de las Obras de Arreola del 

Fondo de Cultura Económ ica ( 1995 ). Este elogio de La­

ra, rebasa con mucho las exigencias de un texto de circuns­

tancias; en los fragmento s que lo componen, se combina la 

evocación plástica de marcado sabor quevedesco con el re­

lato breve, el pespunte de ideas con la celebración entu ­

siasmada del imaginario compai'lero de francachelas. Se 

trata de un trabajo largo, si se compara con otras compo ­

siciones de Arreola, donde se esboza el perfil físico y psico­

lógico de Agustín Lara, se abund a en detalles biográficos, 

'Texto leído en el homena je a Juan José Arrcola que se llevó a ca­
bo en El Colegio de México el 15 de mayo de 2002. 

y se defiende la calidad poética de sus canciones. Me pa­

rece oportuno acudir ahora al citado ensayo, pues algunos 

de los rasgos del compos itor que Arreola destaca, bien po­

drían atribuír sele a él mismo. Además, dicho texto nos di­

ce mucho acerca del modo en que Arreola se conmov ía y 

acerca de las cosas que lo conmovían, esto es, acerca de as­

pectos que no se pueden pasar por alto en un homenaje. 

Sirva pues el elogio de Lara como pretexto para recordar, 

desde el afecto y la adm iración, a Juan José Arreola . 

El autor de Confabulario evoca a sus héroes con trazos 

fervorosos, como se comp rueba al releer "Epitafio", home ­

naje a Villon donde la plegaria obsesivamente repetida, 

"Rogad a Dios por él", se alterna con el recuento magistra l 

de las fechoría s, desilusiones y hazañas literar ias de este 

desconcertante poeta. Sin d istinguir entre literatura culta 

y literatura popu lar, Arreola se aproxima con el mismo 

fervor a la figura de Lara, de qu ien destaca, entre otros as­

pectos, el depurado romanticismo, la comprensión de las 

necesidades sent imental es de sus contempor áneos, el ím­

petu taurino con que se arroja a la vida y desafía a la muer­

te. Ante la solapada galantería, el fino instinto de lo 

popu lar y la gracia torera del "m úsico poeta': Arreola se 

rinde y confiesa que en Lara se reúnen las cualidades que 

todo hombre envidia en secreto, principalmente el oficio 

artero y suti l del conqui stador . Como suele ocurrir en es­

tos casos, Arreola rescata los rasgos de Lara en que se re­

conoce. Difícilmente podrí a explicarse su obra sin apelar 

al papel ambivalente que en ella desempeña la muj er y sin 

mencionar la import ancia de la literatura tradicional y del 

habla popul ar en la factura de sus textos -de este elemen­

to deriva en parte la cualidad poética que recorre su pro ­
sa. En cuanto a la "gracia torera", Arreola relata en el 

ensayo sobre Lara que como al compositor, a él le habría 
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gustado participar en la fiesta brava. Encon tramos ind i­

cios de esta afición en el patético don Fulgencio de "Pue­

blerina''. historia en que la imp otencia gesticulante del 

marido engañado se compara con las actit udes lastim osas 

del toro que no consigue escapar a los banderillazos del ri­

dícu lo. Pero no es en esta clase de remini scencias donde 

principalmente se descubre el talante taur ino de Arr eola, 

sino en la osadía con que acomete los di lemas de la escri­

tura y el ademán ráp ido, imp ecable, con que se desemp e­

ña en estos lances. 

Para entender mejor la función de Arreola en las letras 

mexicanas , pu ede ser útil detenerse en el cometido que a 

su vez atribu ye al compos itor verac ru zano. Con el obje to 

de justificar la corta dura ción de las and anzas revoluciona­

rias de Lara, quien abandona la tropa para intr oducirse de 

lleno en la vida nocturn a de la ciudad de México, Arreola 

puntu aliza que esta deserción no se debe a la falta de valor 

o idealismo, sino a un impu lso en cierto sentido más no ­

ble que el impulso revoluciona rio; a su juicio, la tarea del 

compo sitor no es de orden político sino moral, consiste en 

condu cir a los espectador es a un estado superior de con­

ciencia:" ... Agustín se alistó en las huestes de Franc isco Vi-

lla, combat iendo valiente y encastado durante alguno s 

meses. Pero no pudo seguir adelante en la lucha, porque 

era muy otra su tarea . Más que revolucionar los cuerpos, 

Agustín Lara tenía el propósito de evolucion ar nue stras al­

mas. Y se puso a hacerlo en cuan to pudo". Indepe ndien te­

ment e de lo que se piense de la labo r de Lara como 

catalizador de mentalidades , es oportuno señalar que al 

evaluar el papel del compos itor en la cultura mexican a, 

Arreola proporciona, sin saberlo, una definición exacta de 

su propia tarea: muchos de sus lectores coincidirían en 

que tambi én él está destinado a "evolucionar las almas''. 

¿De qué modo realiza dicho cometido? Asomándonos 

nuevamente al elogio de Lara, es posible responder, aun­

que sea de modo parcial, esta pregunta . 

No es d ifícil darse cuenta de que para evolucionar a 

otro s, es preciso en primer lugar evoluciona rse a un o mis­

mo; sin embargo, el deseo que mueve a tran sformar se no 

siempr e responde a situaciones calculables. Según Arreo­

la, el cambio por el que Agustín Lara obti ene la inspira­

ción, es decir, la fuerza para transformar el alma ajena , se 

debe al fervor con que se entr ega al remo lino erótico; ex­

poniéndo se a fuerzas que lo superan, Lara se pierde y se 

gana a un tiempo. Se pierde porqu e de ahí en adelante vi­

virá rebasado por la espiral del deseo; se gana porqu e en 

dicho impu lso encu entra el estímul o que le per mite desvi­

virse, esto es, arrojarse con valor a la mu erte desgranand o 

cada m inuto sin escatimar en el dolor ni el gozo. En este 

retrato del compos itor veracruzano se reconoce n rasgos 

de Ramón López Velarde, con quien, por cierto, Arreola lo 

equipara precisamente en el culto malsano a la muerte que 

se transpare nta en la figura de la amada: 

Lo cierto es que Agustín Lara está en pie, como una estatua de 

juncos, a merced de todo s los viento s contrari os. Igual que un 

esqueleto de Posada , animado po r inagotables ademane s ro ­

mánt icos. Y le sigue diciendo, como López Velarde, muchos 

piropos a la calavera femenina. Esa que todos llevamo s ente ­

rrada en el corazón. [ ... J Porque Agustín Lara se buscó inter­

minab lemente a través de todos sus amo res la mu erte del 

alma, ant es de hallarse la del cuerpo. ¿ Y por qu é? Porqu e sabía 

sencillamente que todas las mujeres de carne y hu eso nos dan 

una muerte p rovisiona l. Y él quer ía la definitiva, la de un a vez 

por todas, la que espera mos los amantes verdaderos ... Y al no 

dársela para siempre la mujer, la buscó en la enfermedad. 

Derrochador de la existencia, pródi go incorregibl e, Lara 

descubre la dicha del suplicio amoro so, adivinando así el 

oculto anhelo de hombr es y mujer es. De ahí su popul ari-
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dad y la sutil lección con que inadvertidamen te modifica el 

ánimo del públ ico. Al situar en este punto el momento cul­

minante de la carrera artística de Lara, Arreola señala indi­

rectamente una de sus necesidades más acuciantes: la 

necesidad de "perderse" en corr ientes que por su intensi­

dad anulan momentáneamente la distinción entr e la con­

ciencia individual y el mundo circundante. Como en el 

ARC HIBALDO BURNS 

fin ••• 
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torero expuesto al asta presta para herirlo, en el músico que 

desfallece y suplica Arreola encuent ra la imagen de su pro­

pio padecimiento: son formas extremas de existir en que la 

pasión de vida y la pasión de mu erte trenzadas fustigan la 

conciencia del individuo hasta trastornarlo. En estos bor­

des se adquiere la sabiduría del desengaño, tan presente en 

sus corrosivas fábulas. ¿Desengaño de qué? En pr imer lu­

gar de las ilusiones puestas en uno mismo , imágenes eufó­

ricas que se derrumban cuando se experimenta el 

innegable poderío del amo r o de la muert e, contr incantes 

con tra los que nada se puede. De este saber de la debilidad, 

adquirido en los escasos momentos en que se borran las 

fronteras que aíslan al individuo , der ivan las evoluciones 

por las que el alma se aligera del lastre de fantasías infun­

dadas, entre otras, la ilusión de ser dueí'los absolutos de la 

propia voluntad. A la luz de estas consideraciones, el re­

cuerdo del rostro siempre móvil de Arreola se impone. Por 

este escenario desfilan rápidam ente toda clase de expresio­

nes, sin embargo, son dos las que más nos impres ionan: el 

asombro y el espanto, que en él se confunden en un mismo 

destello. ¿De dónde procede este asombro?, ¿a qué se debe 

el espanto que lo paralizaba? ¿Por qué se abandona a im­

pulsos que lo superan, si sabe de antemano que van a de­

rrotarlo? 
Por paradójico que parezca, Arreola juega a quedar se sin 

voluntad movido por un deseo indoblegable que es quizá 

más poderoso que toda voluntad: la sed irreprimible de 

naufragio. En esta voluntad de naufragar subyace el empe­

ño heroico del escritor, pues si hay algo de lo que con jus­

ticia se puede decir que sobrepasa toda fuerza es el 

proyecto inmenso de la escritura, las exigencias siempr e 

inalcanzables de la poesía. Diestro navegador de las letras, 

Arreola distinguía perfectamente el virtuosismo de la ins­

piración, cuyo paso trepidante reconoció en muy con tados 

autores; consciente de que ni siquiera el oficio suple este 

don, procuró situarse cerca de campos donde descubría el 

magn etismo del espíritu, sin preoc uparse de lo que pud ie­

ra ocurrirle en una de estas descargas. Haciendo alarde de 

ingenuidad, se inclina ante los podere s de que depende la 

poesía: 

Yo siempre seguiré creyendo que esas cosas se alcanzan por 

ventu ra, qu e siempre aunque no qu eramos existe eso que se 

llama inspiración, que es una facultad extraordinaria del espí­

ritu para crear las ord enaciones de las palabras, que en cierta 

manera alojan la poesía o que sugieren nostálgicamente la 

poesía, que sería un a especie de 'todo' del cual sólo podemos 

poseer par tes. alusiones. 

De Arreola admiramos el estilo pulcro y elegante, pero es 

necesario recordar que detrás de la sobriedad clásica de sus 

casi siempre breves comp osiciones, vibra un desmedido 

deseo, la íntim a y mu chas veces desquiciante voluntad de 

perderse. Por eso sale al encuen tro de la inspirac ión, y co­

mo el profeta azorado y seducido por la voz que puede ful­

minarlo, se aproxima peligrosamente a la hoguera. De esto 

son testimonio las palabras que antepone a Confabulario, y 

que se han transforma do en pór tico por el que necesaria­

mente debe cruzar quien se asoma a sus obras . Intentando 

adivinar los múltiples sentidos de la confabulación arreo­

lesca, muchos de nosotros hemos leído y releído ~sta carta 
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de presentación . Basta repetirla para evocar la dramát ica 

cabellera, el rostro inquieto, las manos parlanch inas y el 

cuerpo escurridizo de Arreola : 

Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo 

de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las hora s 

posibles para amarla . Amo el lenguaje por sobre todas las 

cosas y venero a los qu e mediante la pa labra han manifes ­

tado el espír itu, desde lsaías a Franz Kakfa. Desconfío de 

casi toda la literatura contemporánea. Vivo rodeado por 

som bras clásicas y benévolas que protegen mi suei'lo de es­

critor . Pero también por los jóvenes que harán la nu eva li­

teratura mexicana : en ellos delego la tarea que no he 

podido realiza r. Para facilitarla, les cuento todo s los días lo 

que aprendí en las po cas horas que mi boca estuvo gobe r­

nada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la 

zarza ardiente. 

La osadía con que Arreola se aventu ra por los intrincados 

parajes de la pasión se relaciona con al afán de ser consumi­

do en el fuego de la voz a que se deben las páginas que evo­

lucionan nuestras almas. Quizá el espíritu, cuya presencia 

en el caso de Arreola no se identifica con el soplo apacible, 

sino con el vendaval, sería insoportable sin la dosis de muer ­

te que ingerimos en cada naufr agio sentimental. Siendo el 

prim ero de ellos, en la lastimada conciencia de Arreola, la 

violencia de nacer, esto es, de ser expulsado del único espa­

cio donde la nostalgia de la tot alidad desaparece. 

Lo sentim ental en Arreola rebasa el sentido que se suele 

dar a esta palabra, pues no se limita a registrar con luci­

dez los visos sórd idos o sublimes, en ternecedores o có­

micos del erotismo. Éste es sólo el punto de partida de 

incursiones más arriesgadas que lo conducen hasta confi­

nes donde anidan las emociones que nos zarandean, por 

ejemplo, el tormento de la individualidad -entendido co­

mo límite que nos condena a vivir separados de los otro s-, 

el pavor a la mirada ajena, la angustia ante el sollozo casi 

inaudible que se expande por el mundo , a la manera de 

una partitura secreta. Orientándonos hacia las oscuras ra­

zones del corazón de que hablaba Pascal, Arreo la enr ique­

ce nuestro repertorio afectivo. De este modo se cumple el 
cometido de su obra, pues en estas excursiones por las 

hendiduras de la emoción ciertament e el alma evolucion a. 

En numerosas ocasiones, Arreo la decla~a su amor po r el 

lenguaje. Inútil sería pretender ahora profundizar en este 

tema. Pero antes de terminar , me gustaría referirme a uno 

de los aspectos en que con más vigor se manifiesta este 

amor: el hábito de leer en voz alta, sin hacer d istinción en­

tre verso y prosa , pendiente sólo de que el elemento poé ti­

co, para el que tenía oído infalible, estuviera presente en 

los textos. Excelente ejemplo de esta costumbre es el libro 

Lectura en voz alta, conjunto de lecturas que Arreola selec­

ciona con el siguiente criterio: 

Las páginas aquí reunidas me ensei'laron a amar la literatura y 

por eso las amo y las reúno . L1s leí por primera vez entre los 
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ocho y los doce años de edad. Sólo he agregado unas cuantas que 

leí después, joven o adulto, y que tienen el mismo valor y la mis­

ma enseñanza; me devolvieron el candor y la ingenuidad prime­

ras. Esto es, me siguen enseñando a ser hombre y me enriquecen 

con los dones de una lengua que ha desarrollado mi espíritu. 

En la introducción de este libro, Arreola insiste en la im­
portancia de pronu nciar bien cada palabra, incluso reco­
mienda que la "comunidad del espíritu" llame a cuentas a 
quien se atreva a desentonar. En estos consejos reconoce­
mos al niño que se embriagaba repitiendo los versos de la 
"Suave patria", y también al maestro entusiasta que conocía 
el ritmo y el tono que cada composición exige. En este con­
texto, conviene regresar al elogio de Lara que escribe 
Arreola, donde explica el nacimiento artístico del compo-

sitor a partir del diálogo, constante y voluptuoso, que des­
de muy joven entabla con la mujer. Al respecto, recuerda 
los años en que Lara se introduce simultáneamente en el 
mundo de los burdeles y en el del espectáculo, y refiriéndo­
se a las mujeres comenta: "Y se puso a acariciarlas como te­
clas de piano, ya fueran blancas o negras. Y en ese repasar 
interminablemente almas y cuerpos, habilidosa y lúbrica­
mente manejados y poseídos, nació su cualidad de músico­
poeta insuperable". 

Relación semejante se entabla entre Arreola y el lengua­
je. Así como a Lara le dio por acariciar a las mujeres, sin 
adivinar cuántas canciones producirían estos encuentros, 
a Juan José Arreola le dio por acariciar "lúbrica y habili­
dosamente" a las palabras. De estos ensayos emerge la 
cualidad poética con que nos sacude.~ 
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ANTONIO CAJERO 

Juan José Arreola, el artesano* 

(( Nuestro modo de hablar es nuestro modo de 
ser''. escribió Arreola, acaso porque el lengua­
je fue su preocupación más temprana y recu­

rrente, como lo expresa en su diario el 19 de mayo de 1941: 
"Necesito forjar mi propio lenguaje. Cuando releo mis 
diarios anteriores no me reconozco en ellos. Pude ser tal 
vez sincero en el contenido, pero siento falsa la manera en 
que lo[s] expreso''. 

Así, convencido de que toda literatura sólo es posible 
como forma, como concreción del espíritu, Arreola se re­
conoció en deuda con la turba de artesanos que lo prece­
dieron en su familia: "Como he aplicado con poca fortuna 
mis manos a la materia, aunque nací dentro de una fami­
lia de artesanos, las aplico a la palabra. Como un buen ar­
tesano". Esta labor artesanal, sin embargo, sólo es posible 
si se adjudica cierta plasticidad al lenguaje y "el pensa­
miento opera como dedos y manos sobre la materia im­
palpable del l~nguaje, ejerce presión, ordena las palabras''. 
La intención de este ensayo consiste, entonces, en recons­
truir la idea que Arreola tiene del escritor como artesano. 

Arreola decía que Emilio Gallé ("el más poeta de los ar­
tesanos de este siglo") fabricaba vasos de cristal que, como 
los poemas, sirven de alojamiento al alma, y don Genaro 
Zúñiga, su tío, forjaba el acero, mientras él, orgulloso des­
cendiente de carpintero, limaba la prosa: don Genaro apli­
caba al acero una pasión artesanal "y yo al lenguaje. Él 
limaba y era un artífice en eso. Yo limo el lenguaje". Como 
horno faber, Arreola privilegió "los oficios que, gracias a la 
aplicación de la mano a la materia, han creado maravillas''. 
de ahí se desprenden personajes como el cuervero del 

'Texto leído en el homenaje a Juan José Arreola que se llevó a ca­
bo en El Colegio de México el 15 de mayo de 2002. 

cuento homónimo o Juan Tepano de La feria ( el zapatero 
agricultor que bien habría hecho si hubiera vuelto a sus 
zapatos). Arreola intentó siempre conjugar el oficio de vi­
vir con el oficio de poeta (ya como autor, editor de libros 
o director de revistas), por lo cual vivió entre el hambre y 
la fama, porque "el trabajo de un escritor es uno de los más 
bellos oficios, pero tiene la terrible desventaja que no da 
para vivir". 

A diferencia de Gorostiza y Rulfo, quienes como él es­
cribieron poco, Arreola habló acaso demasiado: hasta sus 
memorias fueron habladas más que escritas, porque siem­
pre amó el lenguaje por su sonoridad (ahí están nombres 
propios que coleccionó durante toda su vida o los nom ­
bres de vinos que tan tarde lo sedujeron); después de to­
do, la expresión lingüística requiere una suerte de labor de 
orfebrería y filigrana: "el lenguaje es una materia, y hay que 
trabajar con ella; [ ... ] el deber inicial del escritor, como el 
del pintor, consiste en conocer y manejar sus materiales, 
que son, en este aspecto, físicos. Para mí el lenguaje, 
aunque se halla estampado en el papel, no es silencioso: 
de él y desde él se propagan sucesivas sonoridades". 

Pero no se trata, tampoco, del lenguaje a secas, sino de 
aquel tocado por el numen (¿tendrá que ver con el duende 
lorquiano o con el daimon cernudiano?): así las palabras se 
animan como arrebatadas por el espíritu. Aunque los es­
fuerzos del escritor por alcanzar la belleza, aun auspiciado 
por el halo numinoso, resultan vanos ante el placentero 
desencanto que los románticos alemanes achacaban a la 
obra de arte: la belleza sólo puede entreverse, experimen­
tarla implicaría su anulación, diría el zapotlanense, pues se 
trata de "la caza a la que uno no le da alcance". 

Ante esta imposibilidad, Arreola sabe que únicamente 
cuenta con su fardo de memoria, el memorario que nun-
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SEUCCION Y NOTA Dt ALl'ONSO MENDEZ PLANCA.tn: 

LOS PRESENTES 

ca escrib ió. Así, prefirió contar trozo s de su vida a Orso, 

su hijo, y a Fernando del Paso, decir y no escribir, por el 

simple placer de "andarse por las rama s": "Sí, es verdad, 

irremed iablemente me voy por las ramas, y por las ramas 

de las ramas , porque tengo terror de bajar a la raíz". El 

flujo de la memor ia y la sangre anudado s en un mismo 

torrente, pues - dice- "creo a veces tamb ién que la me­

moria está en la sangre. Que está cod ificada en la co­

rriente sangu ínea: tenemo s la memoria en todo el 

cuerpo ''. Memoria y olvido: la misma fuente en que se re­

vuelca la existencia, como el libro de memo rias que dic­

tó a Del Paso: "esta Memoria y olvido que los lectores 

tienen en sus manos no ha sido un libro escrito. Es, co­

mo bien lo saben, un libro hablado , lo que confir ma ese 

terror, que también confesé varias veces de ya no ser un 

escr itor sino un hablador''. La escritura deviene, entonces 

"memoria del corazón", como "debía llamarse el libro 

que todavía no [aleaba de escrib ir, ese que de veras me 

importa, porque narra las aventuras de un náufrago en la 

vida. Un pobre diablo que se atiene a la página que aca­

ba de escr ibir como última tab la de salvación ". 

El amor de Arreola por la palabra hablada, paradójica ­

mente, parece más evidente en muchos momentos de su 

escritura: ahí están extensas tiradas de La feria o cuent os 
como "Co rrido", donde el lector tiene que deslindar no só­

lo quién habla , sino dónde empieza y dónde termina la 

voz narrativa, pues apenas se distingue de la de los perso­

najes: ¿no puede considerarse La feria un campo de bata­

lla por la posesión de la palabra, una lucha constante entre 

la letra y la voz, entre la palabra y la experiencia vivida, en­

tre el silencio y la voz? Resulta al final urÍ entrevero de vo­

ces que, si no alcanza la polifonía, sí hace mucho ruido al 

crítico y al aficionado. 

Tal como expresó Arreola en diversas ocasiones, el lec­

tor debe ser consciente de que los textos son artificios, 

porque la palabra no mue stra, oculta y al ocultar revela 

su imposibilidad de representar fielmente los senti­

mientos o la vida: "La palabra es un medio de ocultación; 

más que manifiesta oculta la idea" o, bien: "yo pienso, más 

bien, que la palabra es un medio de ocultación [ ... ] Uno de 

los grandes méritos de la poesía es que encarcela; es decir, 

el poema es una cárcel de palabras donde están y no están 

la vivencia, la sensación, el sentimiento''. Oculta y, por lo 

que no dice, revela. Así, Arreola puede ser doblem ente sa­

boreado en su tinta: en la de la letra impresa , pero también 

en la de la voz por la que habla la memoria de la sangre; 

por ello, la imagen del calamar es más que exacta: "no pue­

do hallar la palabra que me defina. En el fondo no sé quién 

soy. Me escondo tras una muralla de palabras. Me oculto, 

como el calamar, en su mancha de tinta ". 

Por lo que sostiene en Memoria y olvido, Arreola no só­

lo es un ser "confesional': sino como el sapo de Bestiario: 
"todo corazón": "Pertenezco al género confesional. Soy un 

hombr e que siempre busca confidente. Muchas veces a 

una persona que acabo de conocer le arrojo el tone laje co­

mo un camión de volteo. Quiero morir sin que haya que­

dado oculta una sola de mis acciones. Entre sacerdotes de 

la infancia y amigos de todas las épocas, está mi vida has­

ta en lo más vergonzoso. lodavía me queda esta última ca­

miseta [ ... ] hasta el hueso, pues''. 

Además, esta dobl e función de la palabra en Arreola, 

de ocu ltamiento y revelación, puede just ificarse por el 

hecho de que en su obra todo es libertad, como escribió 

Borges alguna vez: "si me ob ligara n a cifrar a Juan José 
Arreo la en una sola palabra que no fuera su propio nom­

bre (y nada no s impon e ese requi sito ), esa palabr a sería 

libertad. Libertad de una ilimitada imaginación, regida 

por una lúcida inteligencia"; libertad hasta de fabular so­
bre sí mismo. 

10 II OL E TÍN EDITORI AL mayo-junio, 2002 



Por último, cabría traer a colación la teoría arreoliana sobre 
la escritura, porque en gran medida tiene la razón que a mu­
chos nos falta y porque puede ilustrar sobre su práctica lite­
raria: "He propuesto un sistema para enseñar a escribir 
basado en la imitación modesta, humilde y apasionada. El día 
que los estudiantes escriban una carta de Quevedo, después 
de leer cinco, todo el mundo podrá escribir una apostilla pa­
ra don Francisco de Corral o para el Duque de Osuna, por­
que se habrá identificado con Lope o Góngora. Llegaremos a 
que nuestros estudiantes puedan hacer una carta (que lo mis­
mo sea de Hidalgo, de )uárez o de Altamirano). Imitar mo­
desta y honradamente''. "Los alimentos terrestres" serían una 
muestra de cómo se imita, en el sentido clásico, con modes­
tia y honradez, en este caso a Góngora. Después de todo, so­
mos lo que hablamos y lo que escribimos: "Nuestro modo de 
hablar es nuestro modo de ser. El espíritu sólo puede am­
pliarse en términos de lenguaje': pues todo hombre resulta en 
última instancia un eslabón en la cadena del lenguaje:", o 
hay frase que no tenga mil antecedentes"; lo fundamental: las 
palabras precisas en el momento preciso para que "parezcan 
verdaderas novedades". Arreola propone la misma formula 
de aprendizaje para la expresión oral y para la escrita: tam­
bién el habla se alimenta esencialmente de la imitación. 

Éste no es más que un esbozo de aficionado sobre lo 
que Arreola manifestó, por escrito y en su propia voz, 

acerca del lenguaje y sus formas, el lenguaje y su relación 
con la experiencia vital o con la memoria, el lenguaje co­
rno fuente de belleza, pues aun en el sitio menos espera­
do algo "se oye bien". 

Sólo me resta decir que no siento la rnuer te de Arreo­
la como una pérdida, la celebro como el coro de ani­
rnales que aco mp ar1ó su nac imiento el 2 1 de 
sept iembre de 1918: "1 ací, como alguna vez lo dije, en­
tre pollos, puercos , chivos, guajolotes, vacas, burros y 
caballos"; y el 3 de septiembre asume un destino litera­
rio porq ue muere, como don Rodrigo Manrique, el 
personaje de las Cap/ns de don Jorge, en su casa y ro­
deado de su familia. Y como don Quijote: con el deseo 
de volverse pastor o impresor o tepachero o cua lqu iera 
de los oficios que desempeñó. 

Hoy, me parece, es justo leer como homenaje su obra 
narrat iva y la autobiográfica, aunque sea de pluma aje­
na. Nos quedan , y es mucho, sus palabras, cuyos ecos 
ayudan a recuperar el momento original de su enuncia­
ción y su marca existencial: "Las casas en que habité es­
tán llenas de palabras, si pud iera volver a ellas podrí a 
reconstruir momento s de mi vida ya olvidados; viejos 
amores, t ristezas y alegrías, momentos <le extrema po­
breza, de soledad, días iluminados por la pasión ardoro­
sa de mi juventud".{. 
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SERGIO U GALDE 

La feria del lenguaje* 

"A mo el lenguaje por sobre tod as las cosas y vene­
ro a los que mediante la palabra han man ifes­

tado el espíritu". Estas palabras de Juan José 

Arrec ia bien pueden cifrar una clave para la lectura de sus 

textos. El cariño que el jalisciense profesaba por las pala­

bras se man ifiesta en cada una de sus obras. Los cuentos, 

las breves prosas poéticas e incluso sus charlas, pueden ser 

adm iradas como objetos de colección, como finas artesa­

nías que han sido producto del pulimento y el esmero. 

Dentro de toda su obra, Arrecia sólo pub licó una novela, 

La feria de 1963. En este libro pued e obser varse por igual 

la dedicación y el cuidado por el lenguaje. Comp uesta por 

288 fragmentos que van desde una línea hasta las 4 o 5 pá­

ginas, La feria en su tota lidad cuenta 14 historias distintas. 

Diversas voces recorren el tran scurrir de la obra. A veces 

son documen tos históricos o bíblicos los que el jalisciense 

utiliza como par te de.la narración, otras veces son diario s, 

cartas o recortes de periódico s. Con esta variedad de do­

cumentos, Arreo la va armando historia s individuale s y co­

lectivas que se cruzan unas con otras. El único elemento 

unit ario en la novela es el escenario: Zapotlán. Pese al es­

merado trabajo con el lenguaje que se vislumbra en esta 

obra, la crítica se ha ded icado principalment e a dilucidar 

dos aspectos: por un lado, se ha analizado la dinámica so­

cial que se manifiesta en ella (el despojo de tierras a los in­

dígenas, las fiestas de San José, los elementos religiosos y 

sexuales de la comunid ad, etc.); por otro, se ha llamado la 

atención sobre la estructura fragmenta ria de la obra. Pro­

blemas sociales y forma experimental, despojo de tierras y 

fragmentari smo; ésas han sido hasta ahora las dos grandes 

'Text o leído en el hom enaje a Juan José Arreola qu e se llevó a ca­
bo en El Colegio de México el 15 de mayo de 2002. 

líneas de análisis qu e se han trabajado. Lo que yo intenta­

ré, en los min utos que siguen, es situar a La feria dentro 

del universo arreo lesco del lenguaje. Creo que en esta no ­

vela se manifiesta una concepción de la palabra como fun­

dadora del mundo y como emanac ión del espíritu , ya que 

ella suscita acciones, genera un acontecer, da un lugar al 

hablante en la historia. Pláticas, comentarios , ejercicios de 

escritura, oralidad, documento s, canciones, apunt es, jue­

gos de palabras, diario s, leyendas, adivinanzas y anónimo s 

son todo s elemen tos que aparecen en la novela y que son 

propios del universo arreolesco regido por el lenguaje. En 

La feria se manifi esta un mundo poseído por "el decir"; 

mun do característico de Arreola. Casi no hay acción signi­

ficativa en el texto sino un pronun ciar constante; el relatar, 

hablar y contar de un pueblo que tom a la palabra a través 

del autor. El tema y la estru ctura son posibles, creo yo, gra ­

cias a un a entid ad más amplia y comp leja que el mero ex­

perimentar artístico o la inm ediatez histórica del despojo 

de tierras. Esa entidad por la que se manifiestan el tem a y 

la forma es el imaginario sobre el lenguaje. 1 En la novela, 

en fin, se plasma la relación vivencia! que los per sonajes 

tienen con la lengua. Lenguaje y ser, palabra y alma, son 

parejas indisolubles en la creación literaria de este autor . 

Para mo strar esto, he tomado algunos de los casos más 

1 La palabra "lenguaje" la entien do en un sent ido muy románti ­
co (del Romant icismo alemán por supuesto) como una entid ad 
suprasensible por la que manifiesta el alma. Creo que tal idea no 
está muy desligada de las concepciones de Arreola quien decía en la 
"Introduc ción" a su Lectura en voz alta, "quiero que (este libro ) pue­
da ser leído en voz alta sobre todo por los niños que desar rollan su 
ser en nuestra habla", Porrúa, México, 1998, p. 9. El ser se manifies­
ta en el hablar de todos. ese ser comunitario es el qu e se manifi esta 
en La feria. 
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significativos en que los personajes, a través de la lengua, 

definen su relación y su estar en el mundo. 

Uno de ellos es Juan Tepano, diri gente indígena. Este 

personaje narra cómo los indio s han sido despojados de 

sus tierras una y otra vez por los caciques de la zona. La 

disputa de Tepano no es simplemente una lucha social: es 

el intento por restablecer la validez de una s escritur as an­

tiguas: 

Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y 

cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y segui­

mos dale y dale. "Seiior Oidor, Setior Gobernador del Estado, 

Seiior Obispo, Seiior Capitán General, Seiior Virrey de la Nue­

va Espaiia, Seiior Presidente de la República ... Soy Juan Tepa­

no, el más viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo 

quitaron todo ... " (p. 8, fragmento 1 ). 

La reivind icación de las tierras y el reclamo por restituir ­

las a los verdaderos dueños, pasa necesar iamente por la re­

valorac ión de una escr itura, de una s palabras. Tepano 

cuenta , hab la, dice, nombra y mu estra que la tierra les per­

tenece porqu e ellos tienen los papel es, porque ellos poseen 

las palabras antiguas; porque la verdad está en esas letras 

escritas.2 Tepano y los suyos intentan reivindicar un len­

guaje que ha sido violado, el desarrollo de su historia está 

ínt imame nte ligado a la reivindicación de esas palabra s. 

Luchan por hacer valer una escritura. Ése es su estar en el 
mund o : logra r que se respete ese lenguaje . 

Mientra s que Tepano quiere restitu ir un lenguaje, el de 

la escr itura; hay algun os per sonajes en La feria que se ca­

racterizan por su traición a la palabra. Es el caso del terra­

teniente don Abigail y su hijo Odi lón. Don Abigail es la 

viva imagen de la palabra corrupt a del pod er. 

2Algunos críticos han querido ver en la disputa entre oralidad y 
escritura el origen de la literatura hispanoamericana. Para ellos, en 
ciertos escritores se muestra claramente cómo la oralidad, de raíz 
eminentemente indígena y mestiza, va pcrmcando todo el proceso 
de escritura. En el caso de Arrcola la oralidad y la escritura se fun­
den y se determinan mutuamente para manifestar esa entidad más 
amplia que es el lenguaje. La escritura y la oralidad no son entidades 
separadas que luchen entre sí para manifestarse, ambas son reflejo 
del alma, ambas pueden ser portadoras del espíritu. Por eso los 
indígenas poseen unos papeles escritos, ahí está el origen de su 
lucha y el de su desenvolvimiento en la obra, con la escritura deve­
larán la verdad. Cf. Martín Lienhard, op. cit.; Antonio Cornejo 
Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la l,eterogeneidad socio-cult11r­
al en las literaturas andinas, Horizonte, Lima, 1994. Carlos Pachcco, 
La comarca oral. Ficcio11alizació11 de la oralidad cultural en la 11arra­
tim latinoa111erica11a co11te111porá11ea, La Casa Bello, Caracas, 1992. 

A 1( T 1 ~ 1 1 O 1) r \ . /\ 1 l. 1: , \ R 1 : P I" 

L O S P R E S E N T E S 

En cierto momento de la novela, cuando se propagan 

uno s anónimo s en el pueb lo, don Abigail pretende valerse 

de los distu rbios provocados por esos escritos para inven­

tar unas supu estas am enazas de muert e dirigidas a él y a 

otros ricos potentados. Cito las palabras de don Abigail: 

Como esto de los anónimos está de moda, a mí se me ocurri ó 

que los princ ipales dueños de tierras l ... j nos mandáram os 

unas cartas muy mal hechas en que se nos pidiera dinero con 

amenaza de muerte, para achacárselas a los tlayacanques. Así 

podremos meter en la cárcel a dos o tres indios de los más en­

cabrinados (p. 152, fragmento 2 14). 

Como se puede observar en este fragme nto, don Abigail 

prete nde falsificar los anónimo s para sacar provecho per ­

sonal. De esta manera , traic iona un discur so, sustitu ye la 

palabra anónima por el engaño. Las tor cedura s que hace 

con el lenguaje corresponden de igua l manera a las torce­

dura s de sus acciones. Palabra y acto, lenguaje y ser, se ma ­

nifiestan inseparab les. Do n Abigail no tiene palabra, tiene 

apenas unas cuantas mentira s que lo sostienen. Y al decir 

que no tiene palabra viene a la mente la figura de Od ilón , 

su hijo, pues en una novela donde todos los personaj es di ­

cen, cue ntan, relatan y narran , es sorp rendente encontrar­

se con alguien que , a juicio de un habitante, carece de 

"decir". "Iodo el personaje de Odilón puede resumir se en 
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tres características: enamora muchachas, las embaraza y si­

gue en busca de otras: cito el diálogo de unos personajes 

- ... ellas tienen la culpa. Yo la mera verdad no ent iendo a las 

mujeres; en vez de darles miedo, les gusta que se les pare por 

enfrente. No hay como tener fama. 

- Deje usted lo de la fama . Lo que tiene son centavos, es jo­

ven y bien plantado. Yo creo que ni siqu iera les dice mayor 

cosa, ya ve, no es muy decidor que digamos (p . 107, frag­

mento 152). 

El dinero suplanta al decir, el poder a la palabra. Odi­

lón no tiene "don de lenguas" pero tien e centavos. Sus ac­

ciones no se sustentan en el habla sino en la carenc ia de 

ella. Mientra s que La feria tra nscurr e en el decir y en el 

habla r de una comun idad, los personajes de Odi lón y 

don Abigail se desarrollan en la falta de palabra. Uno la 

trai cion a, la sup lanta, la falsifica; el otro simplemente no 

la tiene. 
No hay en La Feria ejemplo más claro del despertar 

lingüíst ico y de la atracción por el deci r sencillo , oral y 

juguetón en que el caso del niño que se confiesa. El 

mundo de este personaje gira en torno al lenguaje. Sus 
malabar es lingüíst icos, sus adivinan zas, sus versos, sus 

dichos, todos se ligan a un doble nacimiento: el de la se­

xualidad y el de la lengua . Sin embargo, pareciera qu e el 

contenido sexual que transmiten sus creaciones se ve 

opacado por una poderosa atracc ión lúdica hacia las pa­

labras. Si el motivo de la confesión, en casi la mayoría de 

las veces, se debe al acentuado instinto sexual que se des­

pierta en él; este instinto se manifi esta en un sonoro y 

rítmi co lenguaje. El contenido de los versos que dice y 

rep ite siempre es el mismo: albures o alusiones sexua les; 

lo que cambia es la diversidad y el ingenio con que los 

dice. El niño oye adivinanzas, corrige pruebas en la im­

prenta donde trabaja , lee versos, pero lo que queda co­

mo signo pecaminoso son los juegos sonoros que 
acentúa n, quizá, esa conciencia sexual: "Tendere te el ta­

petete / alzarete el cam isón ... " (p . 16, fragmento 18). Las 

aliterac ion es un tanto brusca s de la "t" dan también un 

tono humorístico a sus invenciones. Lengua , sexualidad 

y humor son, así, caracte ríst icas presentes en sus crea­

ciones verbales. El lenguaje, para el niñ o, se presenta co­

mo un objeto maleab le y rico con el que pu ede expresar 

sus deseos; deseos que debe n desapar ecer : por eso se 

confiesa. El niño pronuncia las palabras ante el cura co­

mo si con ello pudiera liberarse de los pecado s. Cito una 

de sus confesiones: 
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-Me acuso padre de que aprendí una canción.

-¿Cómo dice?

-Me da vergüenza ...

-¿En dónde te la enseñaron?

-Los de la imprenta.

-¿Cómo dice?

-"Soy como la baraja ... "Y luego una mala palabra.

-¿Cuál?

-Caraja ...

-¿Qué sigue?

-"O>mo que te puse una mano en la frente, tú me decías

-no seas imprudente ... "

-¿Y luego?

-Otra vez "soy como la baraja ... "

-¿Y luego?

-"Como que te puse una mano en la boca, tu me de-

cías -por ái me provoca ... "

-¿Y luego?

-Otra vez "soy wmo la baraja ... "

-Si, pero ¿después?

-"O>mo que te puse una mano en el pecho, tu me decías

-por ái vas derecho ... "

-¡V álgame Dios!

(pp. 38-39, fragmento 56)

Quizá el fragmento donde más claramente se observa la 

importancia que tiene "el decir" sobre lo que se dice, es 

cuando se le ocurren los versos: "Vamos juntando virutas 

/ en casa del carpintero / las cambiamos por dinero/ y nos 

vamos con las p ... " (p. 42, fragmento 62). El cura, preocu­

pado por semejantes ideas, le pregunta: "y desde cuándo se 

te ocurren esas cosas" y el niño responde: "Es el primer 

verso que hago. Bueno, no, antes había hecho otros pero 

no me salían bien''. El niño, por supuesto, se refiere al sur­

gimiento mismo de las palabras, mientras que el cura se 

inquieta por las ideas libidinosas que hay en ellas. "No, no 

digo los versos, ¿Desde cuando tienes malos pensamien­

tos?''. Como puede observarse, el padre se ocupa de la bue­

na moral y el niño de la buena hechura de los versos. 

Finalmente, el niño cierra su intervención en la novela 

con la escritura de un cuento; el proceso no podía ser más 

evidente. Del lenguaje como juego se pasa a la creación es­

tética; de la invención oral a la escritura artística. El nom­

bre del personaje de este pequeño cuento, Pitirre, recuerda 

a los juegos acústicos y verbales por los que antes estaba 

obsesionado. Este nombre, lleno de sonoridades extrañas 

como la adivinanza "Tenderete el tapetete ... ", designa a un 

personaje inquieto que anda por el jardín buscando vícti­

mas para sus travesuras. En una banca encuentra a una se­

ñora con una niñita en los brazos, "la niñita le gusto a 

Pitirre '¿Me deja darle una vueltita a su niña?' le dijo Piti­

rre a la señora" (p. 142, fragmento 200). Pitirre se lleva a la 

niña entre unas matas, le da de beber algo de una botellita 

y la niña, después de un trago, "comenzó a crece y crece" 
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"se hizo una muchacha grande ... luego se casó con ella y tu­
vo su noche de bodas bajo la mata del trueno " (p. 143). El 
relato no sólo es atractivo por la imaginación perversa de 
Pitirre, también atrae el lenguaje que se utiliza, un lengua­
je lleno de juegos y marcado por la ora lidad. "Comenzó a 
crece y crece" "la muchacha volvió a dar un trago grando­

te, Luego comenzó a hacerse chiquita, chiquita". Y se hizo 
tan chiquita que cuando Pitirre la llevó de vuelta con su 
mamá y ésta le dijo "Dile muchas gracias" y la nifia solo pu­
do balbucear "ta, ta''. Los balbuceos, las repeticiones, los di­

minutivos y aumentativos, son testimonio del registro 
lingüístico del cual se nutren las destrezas verbales de este 
personaje. En sus manifestaciones expresivas, en las sono­
ridades extrafias, en las palabras vivas, el niño manifiesta su 
ser en el mundo. Terrible y perverso, juguetón y sensual, el 
niño de las confesiones vive la lengua como la manifesta­
ción de su conciencia. 

LA IMAGINACIÓN DEL LENGUAJE 

Con los ejempl os que hemos visto hasta aquí (hay otros, 
pero no quier o aburrirlos) observamos que el transcu­
rrir de la obra y el desarrollo de los personajes se debe a 
un vínculo espec ial que establecen con la lengua. Tepa­

no quiere hacer valer un lenguaje, el cacique lo prostitu­
ye, el niño plasma sus deseos en expres iones verbales. 
Cada personaje de La feria tiene una relación especial 
con las palabras y en esa relación se manifiesta su estar 

en el mundo. El hablar de La feria es el punto crucial de 
la trama. Los problemas sociales y los roles históricos se 
definen también ante y por el lenguaje ; el devenir en el 
mundo depende de la actitud lingüística, de la vivencia 
que se tenga de ella. Asegura Arreola: "Me gusta pen sar 
en el lenguaje como un elemento conductor que tran s­
mite altas tensiones espirituales" . En el caso de La feria, 
esas tensiones se traslucen en la manera como los per so­
najes asumen las palabras. Unos la defienden , otros la 
traicionan, unos más vienen al mundo y a la sexualida d 
mediante ellas. Dice Arreola en una entrevista con Car­
ballo: "Todo lo que he hecho es manifestación, explicita­

ción del ser mediante anécdotas que ponen en evidencia 
lo mismo cual idades que defectos". 3 

La intención de sus escritos, como él mismo lo asegu­

ra en la cita anterior, es manifestar una entidad espi ri­
tual que hace mover a las personas. Algunos críticos 
conside ran a Arreo la un estilista. La idea misma del ja­
lisciense como un artesano del lenguaje tal vez prop agó 
esta idea. Pero en el fondo su intención fue mostrar los 
vericuetos del alma y las aristas mezquinas y sub limes de 
un espíritu a través de la lengua. La obra arreolesca no 
puede ente nderse sino en esa dialéctica materia-alma, 
materia pr ima de palabras y alma de un sujeto y una co­
lectividad en pugna por manifestar se.t: 

3 Emmanuel Carballo , Protagonistas de la literatura mexicana, 
SEP, México, 1986, p.480. 
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GEORGE STEINER 

Después del libro, ¿qué?* 

Este ensayo, escrito en 1972, incluido en el libro publicado por el Fondo de Cultura Económica, Sobre la dificultad y otros 

ensayos, el autor de Errata y Después de Babel, hace una sagaz reflexión sobre los hábitos de la lectura. Las ideas aquí expre­
sadas siguen. a pesar de los treinta años transcurridos, manteniendo su vigencia y son particularmente sugerentes a la luz de 
las recientes polémicas sobre el libro y su destino en el siglo XXI 

E
s muy propio de nosotros hacer semejantes pregun ­

tas. Son, de varias maneras, sintomáticas del clima 

de la sensibilidad actual. Somos propensos a hacer 

preguntas muy amplias e intrín secamente destructivas. 

Esto es radicalismo en un sentido especial. No el radicalis­

mo hegeliano -marxista con su porvenir implícito , con su 

presunción casi axiomática de que vamos a la raíz de un 

problema con el fin de resolverlo, y porque sabemos que la 

destrucción, el desarraigo, es sólo un riesgo necesario an­

tes de la solución. No; nuestro ir a la raíz de las cosas es 

más ambivalente. Lo haríamos incluso cuando no confiá­

ramos en que exista una soluc ión. De hecho, puede ser 

que el aspecto de demolición, el acento apocalíptico, nos 

tienten suavemente. Estamos fascinados por las "últimas 

cosas", por el fin de las culturas, de las ideologías, de los es­

tilos del arte, de las formas de la sensibilidad . Somo s, cier­

tamente desde Nietzsche y Spengler, "ter min alistas". 

Nuestra visión de la historia , dice Lévi-Strauss en un pro ­

fundo juego de palabras, no es una antropología, sino una 

"entropología". 

Esto sirve para el alborozo intelectual y para una especie 

de nobleza sombría. Supu estamente, no todas las especies 

pueden meditar acerca de su propia ruina, no todas las so­

ciedades pueden imaginar su propia decadencia y posible 

sometimiento a energías nuevas y extrañas. Pero es un ra­

dicalismo negativo que lleva consigo un elemento de auto ­

rrealización. Éste es un tema extenso y comp licado. Como 

he tratado de mostrar en otro lugar, buena parte de la bar ­

barie política de los políticos de nuestro siglo fue anticipa­
da, soñada , fantaseada en el arte, la literatura y las teorías 

*Traducción de Adriana Díaz Enciso. Agradecemos al FCE la 
autorización para publicar este ensayo. 

apocalípticas de los cien años anteriores. Tiene sentido 

-a unque sólo de una forma dialéctica- preguntar si acaso 

un poder de previsión del orden del de Kafka no "prepara" 

de alguna manera, "prepara para" las locuras y las cruelda ­

des que anuncia. Por lo tanto, si preguntamos si hay un fu­

turo para los libros o qué puede venir tras el fin de los 

libro s, quizá estamos haciendo más que plantear una 

pregunta. El hecho de que podamos y de que preguntemos 
puede ser parte del proceso de debilitamiento que supues­

tamente tememos; y podría, concebiblemente, precipitarlo . 

Es famoso el dicho de Marx de que la humanidad no ha­

ce preguntas fundam enta les hasta que existe la posibili ­

dad objetiva de un a respuesta. Puede que sea verdad. 
Pero hay otra forma, más perturbadora, de plantearlo: la 

humanidad puede hacer ciertas preguntas sólo con el fin 

de obtener una respuesta negativa, predictiva. 

Como quiera que sea, obviamente no estamo s pregun­

tando con un espíritu de inquisición indiferente o de jue­

go nihilista. Si planteamos la pregunta de la viabilidad del 

libro, es porque nos encontramo s en una situación social, 

psicológica y técnica que le da sustanc ia a esta pregunta. Y 

aunque confiamos en hacer entender la pregunta y ver es­

crupulo samente la evidencia, también confiamos en que 

la pregunta se resolverá a sí misma de man era positiva; en 

que nuestro indagar es, en la termino logía incisiva de He­

gel, una Aufhebung. Preguntar es una acción, un posible 

presentar a la vista y darle existencia a perspect ivas en las 

que la pregunta es considerada trivial o falsamente plan­

teada. O, en el mejor y más inusual de los casos, preguntar 

es provocar no la respuesta que de hecho tememos o a la 

que aspiramos , sino los primeros perfiles de un nuevo y 

mejor preguntar -que es entonces un primer tipo de res­

puesta-. Teniendo esto en mente , delineemo s muy breve-
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mente algunos de los terrenos históricos y pragmáticos 

que hacen posible, e incluso confiable, imaginar el fin del 

libro como lo hemo s conocido . 

Prim ero, vale la pena subrayar que "el libro como lo he­

mos conocido" ha sido un fenó meno significativo sólo en 

ciertas áreas y cultura s, y sólo durante un lapso relativamen­

te corto de la historia. Siendo hombres de libros, tendemos 

a olvidar la situación y circunstancias extremadamente es­

peciales de nuestra afición. Carecemos de algo así como una 

historia general de la lectura . Ésta, creo, mostraría que la 

lectura según nuestro sentido -"c on labios inm óviles"-n o 

precede con mu cho a san Agustín (quien fue el prim ero 

en hacer una observación al respecto). Pero yo limitaría el 
campo aún más. La existencia del libro como una realidad 

común y central de la vida personal depende de precondi ­

ciones económicas, materiales y edu cativas que apenas da­

tan de antes del final del siglo xv1 en Europa occidental y 

en aquellas regiones de la tierra bajo influencia europea 

directa. Montaigne y Bacon ya son hombres de let ras, y 

profundam ente conscientes de las relaciones entre su pro­

pia vida interior y el futur o de la form a impresa. Pero in­

cluso ellos leían de un a manera que no es del todo la 

nuestra ; su sentid o de la autor idad , del herm etismo estra­

tificado de la palabra escrita --del nivel superficial al miste­

rio místico- tiene mu cho en común con un a visión más 

tempr ana, casi pictórica o "iconográfica" del significado. 

Nuestra forma de leer, la corriente espont ánea de nuestro 

trato con los libros, no es fácil de documentar antes de, di­

gamos, Montesquieu. Éste llega a su clímax con el famoso 

pronunci amiento de Mallarmé de que la verdad era finali­

dad del universo, de todo impul so vital, es la creación de 

un libro supremo: le Livre. Ahora , el lapso pertin ente de 

tiempo es d e só lo alrededo r de u n siglo y medio. Sin 

emb argo, es indud ablemente cierto que Mallarmé mis­

mo marca el inicio de las pregunt as que estamos haciendo 

aquí. 
La época clásica del libro dependi ó de varios factores 

materiales (así como no tenemos una historia compl eta de 

la lectu ra, no tenemos una sociología de la lectur a, aunqu e 

en la crítica de Walter Benjamín y en la sociología de la 

mú sica de Adorno hay num erosas indicaciones de lo que 

se necesita) . 
El libro en el atril del monasterio, o en la biblioteca ahe­

rrojada de la uni versidad, no es el mismo que el del siglo 

xv11. En su fase clásica, el libro es un objeto que se posee 

privadamente. Esto requiere de la conjun ció n de posibili­

dades específicas de producción, de mercado y de almace­

namien to. La biblioteca privada es mucho más que un 

artificio arquitectónico. Concentra un espectro mu y com­

plicado de valores sociales y psicológicos. Requ iere y a su 

vez determin a ciertas asignaciones de espacio y de silencio 

que invaden a la casa com o un todo. En término s visuales 

y tangibles, favorece unos formatos o géneros particulares 

- ambos están íntimament e engranados- sobre otros: di­

gamo s, el volum en encuadernado sobre el folleto, el for­

mato en octavo sobre el folio, la opera omnia o la 

colección, sobre el título aislado. Lo espiri tual no puede 

divorciarse del hecho físico. Un hombr e sent ado a solas 
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leyendo en su biblioteca personal es al mismo tiempo el 

producto y el generador de un orden social y moral parti­
culares. Es un orden bourgeois fundado en ciertas jerar­

quías de educación letrada, de poder adquisitivo, de ocio y 

de casta. En otro lugar de la casa es muy probable que ha­

ya un sirviente que sacude los estantes de los libros, que en­

tra a la biblioteca cuando se le llama. Y hay niños 

aleccionados para que no hagan ruido excesivo, para que 

no irrump an cuando su padre está leyendo. En suma, el ac­

to clásico de lectura -lo que se retrata como la lecture en 

tantos cuadros y grabados de género del siglo XVIII- es el 

foco de varias relaciones de poder implícitas entre el edu­

cado y el criado, entre el ocioso y el exhausto, entre el espa­

cio y el apifiamiento, entre el silencio y el ruido, ent re los 

sexos y las generaciones (sólo muy gradua lmente las muje­

res llegaron a leer de la misma forma y en el mismo contex­

to que sus esposos, hermanos y padres). 

Estas relaciones de poder y atribuciones de valor se han 

deteriorado drásticamente. Ahora hay pocas bibliotecas en 

los departamentos privados y menos sirvientes para sacu­

dirlas o aceitar los lomos de los libros. Las intensidades de 

la luz y los niveles de ruido, de un volumen sin preceden­

tes, sobrecargan el espacio personal, particularmente en el 

hogar urbano. Lo más frecuente es que el acto de la lectura 

tenga lugar contra, en directa competencia con otro medio 

- la televisión, el radio, el tocadiscos-. Casi no quedan espa­

cios-tabú u horas sacrosantas en la familia moderna. Todo 

es zona libre. Donde estaban los estantes de libros, tende­

mos a encontrar el armario de los discos ( éste, en sí mismo, 

es uno de los cambios más importantes en el clima, en la 

matriz envolvente de nuestra vida intelectual y emocional). 

El ejercicio de la lectura, en el viejo sentido del término , 

ahora sólo muy raramente tiene lugar en el hogar. Está en 

marcos de referencia altamente especializados: sobre todo 

en la biblioteca universitaria o en la "oficina" académica. 

Casi hemos regresado a la etapa anterior al famoso cuarto 

de lectura circular de Montaigne en la callada torre. Lee­

mos "seriamente" como lo hacían los clérigos, en lugares 

profesionales especiales, donde los libros son herramientas 
profesionales y el silencio es institucional. 

El libro de bolsillo moderno es una encarnación inme­

diata y brillantemente eficiente de los nuevos parámetros. 

Ocupa muy poco espacio. Es cuasidesechable. Su calidad 

compacta manifiesta que puede ser utilizado, que casi se 

pretende que lo sea, "en movimiento': en circunstancias ca­

suales y fragmentadas. Siendo muy explícitamente de la 

misma factura material que la literatura basura, el libro de 

bolsillo - incluso cuand o su contenido es pretensioso- pro­

clama una cómoda democracia de acceso. No lleva consigo 

ningún signo manifiesto de elitismo económico o cultural. 
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Mickey Spillane y Platón comparten el mismo exhibidor 

en la sala de espera del aeropuerto o la farmacia. 
Pero las causas principales del cambio del status del li­

bro residen en un lugar más profundo. Creencias filosófi­

cas y háb itos de percepción definidos refuerzan la 

primacía del libro en la vida de la mente desde los tiempos 

de Descartes hasta los de Thomas Mann (uno de los últi­

mos representantes cabales de la postura clásica). Habien­

do intentado plantear detalladamente algunos de estos 

puntos en trabajos anteriores, no har é más que resumir. 

En gran medida, la mayoría de los libros tratan sobre li­

bros anteriores. Esto es cierto en el nivel del código semán­

tico: la escritura refiere persistent emen te a escritura 

anterior. La cita explícita o implíci ta, la alusión, la referen­

cia, son medios esenciales de designación y proposición. 

Es a través de este dinamismo de reiteración que el pasado 

tiene su existencia más palpable. Pero el proceso de refe­

rencia es aún más amplio. La gramática, el lenguaje litera­

rio, un género, como el soneto o la novela en prosa 

encarnan una formalización previa de la experiencia hu­

mana. Los pensamientos, los sentimientos, los aconteci­

mientos, como se explican en los libros, no vienen en 

bruto; el formato de la expresión lleva consigo valores y 

fronteras muy poderosos y complejos, aunque con fre-

cuencia "subliminales". En un sugerente ensayo, E.H. 

Gombric h mostró hace algunos años que incluso el más 

violento y espontáneo de los apuntes pictóricos -los boce­

tos de Goya de la insurrección de Madrid- son estilizados, 

filtrados a través de obras de arte anteriores. Lo mismo su­

cede con los libros: toda literatura tiene detrás de sí expe­

riencia humana de la clase que ha sido identificada como 

significativa por la literatura previa. El acto de escribir pa­

ra la página impresa, conforme se combina con la respues­

ta de la lectura, está intensamente "axiomatizado" o 

convencionalizado, no importa cuán fresco y turbulento 

sea el impulso del autor. El pasado está detrás de él pode­

rosamente; la cor riente se mueve ent re límites de posibili­

dad establecida. 
Estos elementos de tradición y limitación tienen la esen­

cia de una visión clásica del mundo. Si la literatura occi­

dental -de Hornero y Ovidio al Ulysses y Sweeney entre los 
ruiseñores-ha sido tan ampliamente referencial (cada 

obra importante reflejando lo que ha sucedido antes y di­

rigiendo la luz sólo un poco fuera de un foco dado y no 

más), la razón está en el corazón mismo de nuestra cultu ­

ra. La cultura occidental y la cultura china han sido libres­

cas de una manera muy definitiva; la cultur a occidental se 

desenvuelve, por formas de imitación, variación, renací -
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miento, parodia o pastiche sumamente conscientes de sí 

mismas, a partir de un conjunto sorprenden temente pe­

queño de textos canónicos, clásicos, y modelos formales, 

principal mente griegos. Por "ingestión" creativa, como di­

jo Ben Jonson, la curva del discurso se dirige de Homero a 

Virgilio, de Virgilio a Dante, de Dante a Milton , Klopstock, 

)oyce y la retrospectiva explícita de los Cantos. Ha habido 

quince Orestíadas y una docena de Antígonas en el arte dra­

mático y la ópera del siglo xx. Arquíloco señala a Horacio, 

Horacio a Jonson, )onson a Dryden y Landor, Landor a Ro­

bert Graves. La línea, la experiencia del lamento por el poe­

ta o el héroe que ha muerto joven no se ha interrumpido 

desde la Antología griega y pasa, a través de Lycidas y Ado­
nais, al Thyrsis de Arno ld, el In Memoriam de Tennyson y 

la elegía de Auden -co nstruida de ecos ovidianos- sobre la 

muerte de Yeats. La impresión y la formación de los libros 

han sido el marco de referencia estimulante de la tradi ción. 

Es en este aspecto -no en ninguna insinuación vaga e inde­

mo strable de compulsión visual-lineal- que podemos ca­

racterizar a la cultura occidental como la de la biblioteca de 

Alejand ría, la de Gutenbe rg y de Caxton. 

ALFONSO REYES 

Parentalia 

LOS PRESENTES 

Esta estrecha correlación de invención formal, de sensi­

bilidad vigor izada con géneros establecidos y un marco de 

referencia de alusión y eco preparado tiene más implicacio­

nes. Le Livre es el talismán comprobado contra la muerte. 

Éste es el grandioso descubrimiento, el orgulloso clamor en 

Homero y Píndaro. Las palabras del poeta sob reviven a los 

acontecimientos que narran y hacen al poeta inmort al. Re­

form ulada por Horacio y por Ovidio, la promesa de que el 

tiempo no puede carcomer las grandes palabras hasta vol­

verlas polvo, de que perdurarán más que el bronce y el 

mármol en que están grabadas, es la contra seña de la lite­

ratura occidental. "Yo muero, mi vida puede haber sido un 

caos de erro res y falta de reconoc imiento, pero si mi libro 

tiene suficiente belleza y verdad, perdurará. Están aquellos 

que aún no han nacido que lo leerán, como yo leo al clási­

co que está en mi mesa." Éste es el secreto de Demódoco, el 

trovador en la Odisea y, dos milenios y medio después, de 

Paul Éluard cuando afirma le dur désir de durer. 
La apuesta a la inm orta lidad sólo puede salir bien si el 

lenguaje mismo se sostiene. No hay nada místico en esta 

noción. Es un tropo tradicional de la literatura occidental, 

particularmente de la poesía, que las palabras son inade­

cuadas para las necesidades de la expresión personal, que el 

lenguaje disponible es drásticamente deficiente en relación 
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con la visión interior del poeta. Pero este tropo mismo es­

tá articulado lingüísticamente. La angustia de la precisión 

o el esplendor inalcanzables es suficientemente real, pero 

también es convencional y es ella misma un instrumento 

de elocuencia. El soneto petrarquiano brota constante­

mente y con confiada elaboración de una queja básica so­

bre su propia insuficiencia para afirmar el valor único, la 

vehemenc ia del amor del poeta. Los escritos místicos, co­

mo las Canciones de san Juan de la Cruz, llegan más cerca 

del límite; pero sabemos esto justamente porque nos co­

munican con palabras de gran precisión y claridad su sen­

tido de vecindad con lo inexpresable. 
Aquí, de nuevo, el complejo del libro y su lector está si­

tuado en un linaje específicamente judeo-he lénico. Es de 

estas dos antiguas fuentes, tan rara e intensamente litera­

rias y librescas en su autodefinición, que derivamos nues­

tra visión del valor y la estabilidad eminentes del lenguaje. 

Estas dos civilizaciones nos dicen que la palabra -el logar 
es central en la religión del hombre, en su logica, en sus 

mitologías. Nos dicen que las relaciones de adecuación 

descriptiva entre el lenguaje humano y el "mundo exte­

rior" pueden ser epistemológicamente ininteligibles, que 

hay problemas profundos acerca del querer decir lo que de ­

cimo s y del decir lo que queremos decir, acerca del en-

BILL GATES 

Más allá de Gutenberg 

L
a lectura sobre pap el es a tal grado parte nuestra, qu e nos 

es muy difícil imaginar cualquier cosa que remplace las 

marcas de tinta sobre pap el obtenido de los árboles. Des­

de que Johanne s Gutenberg inventó en el siglo XVI un procedi­

miento económ ico de tipos móviles para producir material de 

lectura con rapidez, relativame nte barato y en grandes cant ida­

des, la palabra impresa ha probado su asombrosa adaptabilidad. 

Así ¿cómo creer qu e las ventas de libros electrónicos igualarán a 

las de los libro s de papel, más o menos, en una década? 

Primero, hay que tener en cuenta que el papel es la última de una 

larga serie progresiva de "tecno logías". Los grabados en piedra die­

ron lugar a tabletas de arcilla sobre las que se imprimían en fresco 

los caracteres cuneiformes, a su vez la arcilla dio lugar a los rollos 

de piel an imal y luego a los rollos de papiro con textos impresos. 

Para el año 100 el códice ya había aparecido, pero hasta el siglo IX 

apareció el primer libro de papel. En Europa el papel era raro, in­

cluso después del avance tecnológico de Gutenberg. 

MANUEL MEJIA V A LERA 

LA EVASION 

L O S P R E S E N T E S 

La gestación del libro-e duró unos cuantos siglos. Los libros 

electrón icos, fueron imaginados por primera vez en 1945 por 

Van nevar Bush director de la United Sta tes Office of Scientific Re­

search and Development. En su clásico ensayo "Como podemo s 

imaginar ", Bush descr ibe un artefacto llamado meme.x, "un dispo­

sitivo para almacenar libros, discos y comunicados ... La mayoría 

de los elementos de mem ex se compran en microfilmes para in­

sertarse en el meme x. Así, se almacenan todo tipo de libros, imá­

genes, revistas y periódicos. Habrá nuevos tipos de enciclopedias 

de fácil acceso con una red de guías para su manejo ''. 

Si bien, los escritores de ciencia-ficción pronto adoptaron las 

ideas de Bush --es notab le ver aparecer con regularidad libros 

electrónicos en la serie de televisión Star Trek, el mundo real ha 

permanecido leal al papel. Sólo en el mercado de enciclopedias, 

que fue transformado por los CD-ROM a mediados de los años 

ochenta, el libro electrónico tuvo un progreso real. Hoy se han 

vendido más enciclop edias en CD- ROM, desde la Encarta de Mi­

crosoft hasta la Encic/opaedia Brítannica, como nunca antes en 

pap el, son muy baratas y de fácil acceso. Sin embar go, los inten­

tos para ampliar la conveniencia de la tecnología del libro-e para 

los lectores "lúd icos" (por gusto) no han tenido éxito. Desde el fi-
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nal de los años ochenta el mundo editorial electrónico ha fraca­

sado en varias empresas del libro-e. 

¿Por qué? La mayor parte de estas empr esas empleaban dispo­

sitivos muy grandes para poder tran sport arlos u obligaban a los 

usuarios a almacenar (stock-up) su biblioteca de modo inconve­

niente. (Uno de estos sistemas requería de la consulta a un "ban­

co de libros" semejant e a una máquina ATM ubicada en las 

librerías.) Antes de la generalización de Internet, no había mane­

ra de tran scribir nuevos materiales de lectura. Sin embargo, el 

problema principal era la falta de una tecnología de lectura que 

compitiera con el papel en la lectura lúdica. 

Para los libros de papel, la legibilidad depende de mucho s 

factores: tipo y tamañ o, longitud de la línea y espaciamiento, 

tamaño de la página, de los márgene s y el color de la impre­

sión y del papel. Los libros -e dep end en de otro s factores como 

la resolución , titilación, lumin osidad , contr aste, y brillantez. 

La mayoría de los tipo s de letra no fueron dise!'íados para las 

pantallas y debido a sus limitado s píxeles, reprodu cen de for­

ma borro sa los originales. Dando como resultado que la lectu ­

ra en pantall a canse mucho la vista y qu e requiera de mayor 

esfuerzo. En general, se leen en pantalla docum entos breves. 

tenderno s unos a otro s y acerca del denotar sin ambi güe­

dad objetos o dato s sensibl es. No obsta nte , este mi smo ca­

rác ter d e ininteli gibl e sólo pu ed e di ag no stic arse y 

registrar se en palabra s, lin güísticam ent e. Habitam os un 

mundo de lenguaje , y si es la fuente de dilema s descon cer­

tante s pero m argin ales, tambi én es la raíz de nu estro ser 

con sciente y de nue stro dominio sobre la natural eza. 

Esta con vicción, de la qu e los libro s son la enca rn ación 

ac tiva , pre valece con desafíos solam ent e excéntri cos desde 

por lo meno s los tiempo s de la gran épica o ral hasta los de 

Rimbaud y el surreali smo. 

Cada uno de estos principio s filosófico s y las actitude s 

psico lógicas qu e los acompañan ha sido severam ent e ata­

cado. ( Qui zá debimo s haberno s dado cuent a ant es de cuán 

frágil era el tejid o de la cultura letrada occidental , cu án de­

licada s y prob ablemente única s eran las mat erias prima s 

hi stórica y mora l que participaron en su creación .) 

La ba se de reconocimiento referen cial sobr e la qu e han 

operado nue stra poesí a y nu estra pro sa, de C hauc er a T.S. 
Eliot, del Roman de la rose a Valéry, se ha convertido en la 

po ses ión cada vez má s ficticia de uno s cuantos mandari ­

ne s de la cultura. La amne sia org anizada de la edu cación 

norte am ericana -y gran parte de Europ a sigu e su ejem ­

plo- aseg ur a qu e el alfab eto de alu sió n bíblica, mitol óg i-

Confor me aumenta la extensión de la lectura , se vuelven más 

irritantes y confu sos los de fectos de la lectu ra en pantalla, dis­

posición y rendimi ento. 

Muchos de estos problemas ya están en vías de solución. La red 

( World Wide Web) ofrece un singular sistema con una gran flexi­

bilidad para enviar libros en bits y conforme las inversiones en la 

infraestructura de banda ancha aumenten, se facilitará aún más 

almacenar una biblioteca electrónica. También, docenas de em­

presas, desde las pioneras del libro-e hasta reconocidas empresas 

como R.R. Donn elli, Penguin Putnam, Nokia, Barnes & Noble y 

Microsoft, se han asociado para establecer un estándar abierto del 

libro-e, con el objeto de que los lectores librescos puedan leer 

cualquier título en cualquier libro-e. 

1ambién ha habido grandes e importantes avances tecnológi­

cos que facilitarán la lectura de textos extensos en pantalla. Mi­

crosoft ha desarrollado una tecnología de fuentes tipográficas 

denomin ada ClearType, que manipulando los sub-p íxeles rojo, 

verde y azul que conforman los píxeles en una pantalla LCD, se 

mejora la resolución hasta por un factor de tres. Con todo esto y 

con el reciente desarrollo del software y hardware para la lectura, 

el libro-e ya empieza a competi r con el de papel. 
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de valores temporal es. El ahora lo es todo , y los jóvenes juz­

gan como hipocresía, opor tuni smo o como algo peor aún 

la estrateg ia tradicio nal del poeta o del pen sador sacrifican­

do su vida presente a la eminen cia futura. Este equívoco, 

evidente para Milton, Keats, Ho lderlin, ahora tiene el tono 

de lo rid ículo. Para la generación radical hay obscenidad en 

el convencimiento de Mallarm é de que una obra maestra 

supr ema, le Livre, es la meta y la validación de los asunt os 

hum anos. El eslogan de hoy de Pisarev: "Un par de bota s 

vale más que Shakespeare y Pushkin ': se ha hecho valer. 

Las dud as acerca del lenguaje tienen fuentes más varia­

das y respetable s. De nu evo, he tratado ampliament e sobre 

este tema con ant erioridad y sólo haré un resumen aquí. En 

el per iodo que va de Rimba ud y Mallarm é y Dada y el su ­

rrealismo, nace desde dentro de la literatura un movimien ­

to "antilenguaje". Aburridos de la elocuencia y perfecciones 

opresivas del pasado , los nuevos iconoclastas y experimen ­

tado res bu scaron recrear la palabra, encontrar en nuevas 

formas verbales y sintácticas los recursos intacto s de exac­

titud, de magia, de energía subcon sciente. La exigencia Da­

da de "un fin de la palabra" es a la vez nihilista -e l hombre 

no puede renovarse si conse rva su gastada piel de lengua­

je- y estética. Convoca al descubr imiento de medios foné-

ticos, iconográficos y semiológicos inexplorados hasta en ­

tonces. Una segunda corriente de duda es la que surge de la 

lógica forma l y de la obra del positivismo lógico y de Witt­

genstein. Uno de los efectos principales de la filosofía mo­

derna , de Moo re a Austin y Quine, es haber hecho al 

lenguaje parecer más sucio, más frágil, menos cómoda­

mente conforme con nuestras necesidades, que antes. La 

confianza en el medio que anim a monum entos filosóficos 

anteriores -l os de Kant, de Hegel, de Schopen hauer , de 

Bergson- simplemente ya no está disponible. Un tercer im­

pulso de esceptic ismo lingüístico viene de la enorm e ex­

pan sión de las ciencias exactas. Una porción en constant e 

aumento de realidad sensorial y conceptual ha pasado al 

dominio de los sistemas semánti cos no verbales de las ma­

temáticas. Un escritor mod erno puede abordar con preci­

sión, y en el lenguaje pertinent e con mucho menos de la 

realidad natu ral y del análisis intelectual de lo que pudieron 

hacerlo Shakespeare, Milton o Pope. El cuarto aspecto es 

aquél investigado por vez prim era por Karl Kraus y George 
Orwell: el abara tamient o, la deshum anización, la estupidi­

zación de las palabras a través de los medios y a través de las 

mentira s de la barbar ie en la política modern a. Esta brut a­

lización y profanaci ón de la palabra es muy probabl emente 

una de las causas principales de la marea de autod estru c­

ción, ya sea a través del silencio autoimpu esto o del verda­

dero suicidio que ha invadido a la literatura occidental 

desde la época de Nerval y Rimbaud a la de Sylvia Plath, 

Paul Celan y John Berryma n. Las palabras, dice Ionesco, 

han mu erto en mi boca. 
Tomado s en su conjunt o, estos ataques a la cultu ra letra ­

da trad iciona l, a la visión tra scendenta l de la empr esa del 

artista y del pensador y a la validez del lenguaje constituyen 

una crítica fund amental del libro. No es tanto una "contra­

cultura" lo que se está desarro llando, sino un "después de la 

cultura". 

Pero una vez hecho este análisis, surge la pregunta verda­

dera: ¿está leyendo menos la gente?; ¿hay un declive empí ­

ricamente demo stra ble de la vitalidad de los libros 

impr esos? 
La evidencia es muy difícil de obt ener. La Révolution du 

livre (I 966) de Robert Escarpit es el úni co estudio a gran 

escala del que tengo noticia y es, cuando mu cho, p relimi­

nar. Lo que encontramos son fragm entos de informa ción, 

estadísticas aisladas, todo tipo de conjetura s. 

Una encuesta realizada en 1970 indica que, en promedio , 

un hombr e o mujer franceses leerá no más de libro al año. 

Se considera que la cifra en Italia es aún menor, puesto que 

hay extensos focos de subalfabetización . En Alemania , por 
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siendo subdesarrollados. No obstante, y con respecto a 

nuestro propio escenario, yo diría que el mundo del hom­
bre de libros está muy degradado. 

De aquí nuestra disposición para especular -no puede 

ser más que eso- sobre lo que pu ede venir después del li­

bro o lo que puede sucederle a los libros en un periodo de 

tran sición cultural. 

Aho ra es un lugar común el que los medios audiovisua­

les de comunicac ión están invadiendo amp lias áreas de in­

formación, de opinión y de entretenimiento que eran, con 

ante rioridad, el dominio de la imprent a. En una época de 

incremento global de la semicultura o la cultur a rudim en­

taria (la verdadera cultu ra, como .he intentado insinu ar, de 

hecho está decreciendo), es muy probabl e que los "paqu e­

tes cultura les" aud iovisuales, por ejemplo, en form a de ca­

settes, tendrán un pap el cruc ial. Pienso que ya es razonable 

decir que un a por ción mayoritaria de las publicaciones, co­

mo se emiten diariam ente, es, al menos en el sentido am­

plio del términ o, un recuadro. Acompaña, rodea, dirige la 

atención a un material que es esencialmente pictórico. 

Cuand o se expresa en la radio y, en grado mucho mayor, 

cuando se habla en la televisión, el lenguaje tiene un status 

especializado, qui zá subordinado. El fenóme no puede exa-

gerarse; contrar iamente a las expectativas de McLuhan , la 

rad io se está defendiendo bien, particu larmente en géneros 

hiperverba les como la discusión o el drama. No obstante es 

obvio que una gran parte de la humanidad recibe ahora sus 

principales estímulo s informativ os y evocadores en forma 

de imágenes y códigos de señales ilustrativos. El hecho sor­

prendente no es que sea así, sino que la palabra, en el viejo 

sentido, aún sea tan vital. Aquí nos acercamos a un fenó­

meno en extremo desconcert ante. Incluso la más soberbia 

de las películas sólo puede ser vista un núm ero muy limi­

tado de veces (digamos cinco o seis) antes de que se vuelva 

vieja, antes de que se adueñe de ella una impre sión de ab­

soluta inercia. ¿Por qué pasa esto? ¿De qué manera un frag­

mento impre so - un poema, un capítulo de una novela, una 

escena de un a obra de teatro- está meno s "fijo''. es menos 

estático e inmut able que un fotograma? Sin embar go, po­

demo s leer cien veces el mismo poem a dura nte nuestra vi­

da y será literalmente nuevo para nosotros. ¿Dónde está la 

diferencia? ¿Qué ocurr e con el material purament e visual 

que no tiene el carácter de repetible inh erentemente, de 

igualdad dentro del cambio que es el atributo de la palabra 

escrita? Hasta donde sé, ni la estética ni la psicología han 

dado con una resp uesta. Pero creo que la evidencia es ine­

quívoca, y que le asegura al lenguaje impreso un poder de 
super vivencia que no tiene nin gún medio rival. 

Los cambio s más radicales, aunque menos visibles, son 

los que se están dando no en la comun icación de material, 

sino en su almacenam iento y tratam iento analít ico. El al­

macenamiento y la recupe ración de infor mación por me­

dio de bancos de datos y computadora s son mu cho más 

que dispositivos técnicos. Constituyen poco menos que 

una form a nueva de organizar el conocimiento hum ano y 

las relaciones de la investigación actua l con obras anterio­

res. Todas las taxonom ías son, en esencia, filosó ficas. Cual­

quier sistema bibliotecar io, ya sea por tamaño o el sistema 

Dewey, representa una visión formalizada de cómo se es­

tru ctura el mund o, de cuáles son los punto s de vista ópt i­

mos entre la mente human a y la totalidad fenomeno lógica. 

La indización y la memori zación electró nicas, la provisión 

inmediata de información conforme a diversas retículas y 

señaladores semánticos, alterarán profunda mente no sólo 

la estructura física de las bibliotecas, sino nuestro proceder 

en ellas. Los conceptos clave de perti nencia referencial y de 

contexto (los libros que están más abajo en el estante, los 

que más necesitábamos pero no sabíamos que estábamos 

buscando ) cambiarán. Los bancos de dato s no pueden ho­

jearse. Además, en mu chas disciplinas el punto de corte de 

utilidad cronológica será codificado e institucionalizado. 
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No se esperará que citemos, que tengamos conocimiento 

de materiales anteriores en más que un punto muy recien­

te a la cinta del archivo. Así, será cada vez más difícil resis­

tir a la ilusión -y es una ilusión, ciertamente, en lo que 

concierne a la mayoría de las humanidade s- de que el co­

nocimiento es acumulativo, de que hay un progreso y una 

teleología indispensables en la exposición de los senti­

mientos y las ideas. Pienso que la "programación " del co­

nocimiento en las bibliotecas del futuro, administradas 

electrónicamente, acarreará alteraciones de la sensibilidad, 

modificaciones en nuestros hábitos de descubrimiento, 

tan significativos como cualquiera desde la invención del 

tipo móvil. Es una fórmula que tiende a la desestimación 

del riesgo, del desperdicio , del derramamiento. Sin embar­

go, son estos aspectos contrautilitarios de la lectu ra tradi­

cional los que han determinado mucho de lo mejor de 

nuestra cultura. 
¿Y qué hay sobre las perspectivas más inm ediatas para el 

libro impreso? Quizá sea temerario hacer conjeturas. Pero 

ya son claras algunas líneas de cambio. Puede que se pu­

bliquen menos libros serios. El índice actual de sobrepro­

ducción, particularmente en la narrativa, ha disparado 

una espiral absurda, finalmente contraproducente, de im­
presiones pequeflas, gastos generales elevados e incapaci-

C A R L O S VALDES 
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L O S PRESENTES 

dad de amor tizar los costos en algo cercano al índice con­

siderado indispensable en otras industrias. Puede haber 

meno s editores, y parece que la edición y producción de li­

bros, particularmente en Norteamé rica, está pasando a 

man os de un número pequefi.o de grandes consorcios, con 

frecuencia asociados con o financiados por otras indus­

trias o sociedades de inversión. Lo que parece estar sur­

giendo es un patrón de gigantes junto a unas cuantas 

pequ eflas casas especializadas cuya estructur a real se pare­

ce a la de la "pequeña revista" con relación a los medios. Se 

intensificará la búsqueda de un adelanto tecnológico deci­

sivo en lo que respecta a los costos de producción. Las 

práct icas restrictivas e inflacionarias en los ramos de la im­

presión reflejan claramente un afan luddita, 1 terminal. La 

industria siente que sus días están contados. Es incierto si 

surgirá algún fotoproceso radicalmente nuevo, si la má­

quina de escribir eléctrica seflalará el camino . Pero el libro 

encuadernado (ya no digamo s ilustrado ) impre so por me-

1 Término con que se designó al movimiento obrero que, entre 
1811 y 1816, se dedicó a destruir la maquinaria fabril en los 111idlm1ds 
y el norte de Inglater ra. Toman su nombr e de Ned Lud, loco del siglo 
xv111 que en un ataque de rabia estrelló dos marco s que perte necían a 
un fabricante de medias de Lcicestcrshirc {N. de la T.). 

L .E O PO L DO Z E A 

AME RICA 
EN LA CONClENC:TA DE EUROPA 

LOS PRESENTES 
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dios tradi ciona les manuale s-mecánicos es cada vez más un 

anacronismo. Sólo es viable en ed iciones mu y grandes que, 

por supu esto, están limitada s a un pequeño porcent aje del 

catálogo anual. 

Aún más significativame nte, supongo que habrá una 

franca polarización en nu estra compren sión de los libros y 

de lo que quiere decirse con lectura. Surgirá una distinción 

más firme de la que ha sido com ún hasta ahora , como en­

tre la inmensa mole del iceberg de la lectur a semiatenta 

- variando de la cartelera publi citaria a la novela pulp- y la 

genuin a lectura "plena". Esta última se convertirá cada vez 

más en el oficio y la búsqueda de una minoría edu cada pa­

ra realizar el tr abajo, y quienes prob ablemente tendr án la 

esperanza de escribir un libro. Es precisamente el desastre 

de la educación masiva en Estados Unidos, pero tambi én 

en otras tecno cracias consu mistas muy desarrolladas, ha­

ber vuelto borro sa esta diferencia vita l. Una gran mayoría 

de quiene s pasaron por el sistema escolar de la primaria y 

la secund aria sabe "leer" pero no leer. La suya es una pseu­

doalfabetización. Son posibles varias medida s. Se ha esti­

mado que el vocabulario y la comp rensión gramatical que 

posee un a mayoría considerable de norteam ericanos adul -

tos se ha estabi lizado alrededor del nivel de edad de los do­

ce o trece años . Para 30% estimado de lectores adulto s re­

sulta difícil entende r un a cláusula dependien te ( una 

realidad familiar desde hace tiempo para los redactores de 

agencias publicitarias, revistas, narrativa chatarra y regla­

mentos federa les o estatales ). Dado que ya no es una par ­

te natural , inmediata de nuestra educación, la lectur a, en 

el sentid o pleno de reconocimiento referencial, de con­

fianza gramatica l, de atención concentrad a, tendr á que 

enseña rse como un arte particular. Cualquiera que haya 

intentado enseñar litera tur a o historia o filosofía al estu­

diant e promedio de enseñanza superior atestiguará que en 

esto consiste toda la labor. Bien puede argumentar se que 

la lectura , en su sentido pleno, siempre fue la prerrogativa 

de una élite, que nuestras imágenes de una educación le­

trada perdida están idealizadas y nun ca fueron apl icables a 

más que una minoría educada. Pero esto no aclara el caso. 

Esa minoría ocupaba los centr os del pod er y del ejempl o; 

sus criterios eran los de la cultura como un todo. Pero ya 

no es así. Es much o más hon esto y mucho más produc ti­

vo admitir que los modelos e ideales de una cultura plena 

no son patentes, que no son aplicables a la mayoría en una 

sociedad populista, que ellos representan un arte especial. 

Después de todo , no exigimos que todo s los ciudadanos 

sean art istas del trap ecio. Lo ·que debemos intentar es ha­

cer que aquellos que quieran aprend er a leer plenam ente 

puedan hacerlo , y que les sea concedido el espac io idón eo 

sin ruido en el que puedan prac ticar su pasión. En nu estro 

medio ambiente, fantásticamente ruid oso, aturdido, esta 

habitación mínim a para la acción pr ivada no es fácil de 

obtener. 

Estas conjeturas y sugerencias provisorias pueden parecer 

pesimistas. No se pretende que lo sean. Hay en nuestras dis­

minuc iones un fuerte elemento de salud. Se ha publicado 

demasiado; demasiado se ha vuelto accesible como glosa. 

Lincoln o Carlyle andand o millas para leer y extraer citas de 

un libro dan una imagen en la cual pensar; como lo hace Ed­

win Muir, novicio del mund o de los cuákeros, topándose 

por casualidad en un puesto de libros de Edimburgo con la 

copia gastada de Zaratustra, que habría de transform ar su vi­

da inter ior y exterior. Dado que se ha hecho tan fácil, nues­

tro sentido del acto de lectu ra se ha vuelto con frecuencia 

superficial. En el inicio mismo de los siglos de la alta cultura 

letrada, Erasmo habla de agacharse en un camino lodoso pa­

ra agarrar el pedazo rasgado de un impr eso, y de su grito de 

asombro y buena suerte por el acontecimiento. Los hombres 

de letras de mañana podrán, quizás, encontrarse en una cir­

cunstanc ia similar. Esto podría no ser del todo malo.~ 
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DIARIO HISTÓRICO DE MÉXICO 1822-1848. Carlos María de Bustamante 

TENEMOS POR FIN, y después de muchos frustrados inte11tos, la obra completa de Carlos 
María de Bustamante, Diario Histórico de México 1822-1848. En la recopilación, revisión de 
documentos, corrección, minucioso estudio de los originale.�, participaron doña Josefina Zorai­
da Vázquez (El Colegio de México) y don Héctor C11auhtémoc Hemández Silva (CIESAS). La 
edición de cincuenta y cinco tomos, en ciento y tantos volúmenes, se logró gracias al apoyo de va­
rias instituciones (CONACYT, el IMC, INEHRM), y al interés de varías persona�: Francisco Toledo, que 
donó los dibujos que ilustran esta edición, Jaime Hemández (director del Instituto Michoacano de 
Cultura, IMC), y de don Diódoro Carrasco Altamirano, que cuando secretario de Gobernación apor­
tó dinero para costear parte de su investigación. 

Aquí está Bustamante entero. De esa manera se puede decir (atento a los estudios, notas, pró­
logos), que se tiene la valoración final de Bustamante considerado historiador, cronista, periodis­

ta, editor de obras máxima� desconocidas en su tiempo, en ediciones que costeó de su peculio, anotó, amplió, y a veces -cosa de 
lamentar- retocó texto, falla que queda compensada por haberlas dado a conocer y salvarlas de pérdida y olvido. El Diario Histórico

de México se enriquece con el gran rescate de los cuarenta y tantos cuadernos que por años permanecieron en el convento de Guada­
lupe de Zacatecas, y del que a principio de siglo editó un tomo Elías Amador, así como de las partes que se conservaban de él en las 
bibliotecas Bancroft y del Museo de Antropología de México. 

Carlos María de Bustamante, recor<lémoslo una vez más, nunca se proclamó historiador: siempre dijo hunúldemente que él sólo re­
copilaba noticias para que alguno, con pluma mejor cortada que la suya, más tarde escribiera fa verdadera historia de México en los 
tiempos que corresponden a su Diario. Humilde que era en este sentido don Carlos. El tiempo y el cuidadoso estudio de sus escritos 
llevaron a verificar que era al propio tiempo historiador y cronista; diarista siempre de buena fe. Si la obra registra errores, inexactitu­
des, fue porque fue escrita al compás de los acontecimientos, sin la perspectiva que permitiera situarlo de modo exacto en el marco co­
rrespondiente. 

· Tienen ahora los historiadores mexicanos ocasión de leerlo y de situarlo en su justo marco, ya despojado de tantas negaciones
que sus enemigos se complacieron en endilgarle. Aquí está don Carlos María de Bustamamte. con sus obras en las manos, escritas
con el puño tembloroso que le dictó su corazón y su mente amorosos. Con lágrimas y sangre, sin otro norte que su amor a México
por el que vivió y murió.

Ciudad de México, lunes 29 de octubre del año 2001. Andrés Henestrosa 
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