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—DMe acuso padre de que aprendi una cancién.
—;Coémo dice?

—Me da vergiienza...

—;En donde te la ensefiaron?

—Los de la imprenta.

—;Coémo dice?

—"“Soy como la baraja..” Y luego una mala palabra.
—;Cual?

—<Caraja...

—;Qué sigue?

—*“Como que te puse una mano en la frente, tii me decias
—no seas imprudente...”

—;Y luego?

—Otra vez “soy como la baraja..”

—;Y luego?

—“Como que te puse una mano en la boca, tu me de-
cias —por i me provoca...”

—;Y luego?

—Otra vez “soy como la baraja..”

—Si, pero ;después?

—*“Como que te puse una mano en el pecho, tu me decias
—por i vas derecho...”

—Vilgame Dios!

(pp. 38-39, fragmento 56)

Quizé el fragmento donde mas claramente se observa la
importancia que tiene “el decir” sobre lo que se dice, es
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cuando se le ocurren los versos: “Vamos juntando virutas
/ en casa del carpintero/ las cambiamos por dinero / y nos
vamos con las p...” (p. 42, fragmento 62). El cura, preocu-
pado por semejantes ideas, le pregunta: “y desde cuando se
te ocurren esas cosas” y el nino responde: “Es el primer
verso que hago. Bueno, no, antes habia hecho otros pero
no me salian bien”. El nifio, por supuesto, se refiere al sur-
gimiento mismo de las palabras, mientras que el cura se
inquieta por las ideas libidinosas que hay en ellas. “No, no
digo los versos, ;Desde cuando tienes malos pensamien-
tos?”. Como puede observarse, el padre se ocupa de la bue-
na moral y el nifio de la buena hechura de los versos.
Finalmente, el nifio cierra su intervencién en la novela
con la escritura de un cuento; el proceso no podia ser mas
evidente. Del lenguaje como juego se pasa a la creacién es-
tética; de la invenci6n oral a la escritura artistica. El nom-
bre del personaje de este pequeno cuento, Pitirre, recuerda
a los juegos acsticos y verbales por los que antes estaba
obsesionado. Este nombre, lleno de sonoridades extranas
como la adivinanza “Tenderete el tapetete...’, designa a un
personaje inquieto que anda por el jardin buscando victi-
mas para sus travesuras. En una banca encuentra a una se-
fiora con una nifita en los brazos, “la ninita le gusto a
Pitirre ‘;Me deja darle una vueltita a su nifa?’ le dijo Piti-
rre a la sefiora” (p. 142, fragmento 200). Pitirre se lleva a la
nina entre unas matas, le da de beber algo de una botellita
y la nifia, después de un trago, “comenzo6 a crece y crece”
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ca e histérica en nuestra literatura se ha convertido en un
jeroglifico. Las notas a pie de pégina se extienden sobre la
misma a medida que se vuelven necesarias las identifica-
ciones rudimentarias y la parafrasis. Desbalanceado en-
cima de estos zancos explicatorios, el poema mismo se
vuelve extraio y borroso. Mas y més de nuestra herencia
verbal esta atrapada entre la semicultura del mercado
masivo y las minucias bizantinas del especialista. En el
estuche de cristal del almacén académico, la poesia, el
teatro y la narrativa, que alguna vez fueron una presencia
comn, ahora llevan una vida inmaculada pero artificial.
La autoridad misma —y la autoridad es el centro, el ma-
nantial de la tradicion formal- es sumamente sospecho-
sa. El “hagamoslo algo nuevo” de Ezra Pound fue, de
hecho, un llamado a la renovacion en el sentido renacen-
tista. El pregon de los nuevos milenaristas contra lo clé-
sico, contra la elocuencia, contra aquello que es de dificil
acceso, es algo completamente distinto. Retrocede hasta
la idea terrorista de Dada segun la cual si la historia ha de
entrar a una fase de inocencia radical, el pasado letrado
debe ser destruido, dinamitado.

La aspiracion de supervivencia, de gloria en el panteén,
es igualmente sospechosa. Habla de jerarquia y de acade-
micismo. Parece que estamos envueltos en una revolucién

Sin embargo, ;por qué habria de preferirse un libro-¢ a un li-
bro-p, a pesar del aumento en legibilidad? Porque los libros-e tie-
nen muchas otras ventajas; se podra bacer una transcripcion
(bajar) de inmediato de la libreria de la red al libro-e y se podran
almacenar cientos de novelas en un dispositivo no mayor que un
libro de bolsillo. La tecnologia del libro-e permitird tener una bi-
blioteca en el bolsillo o almacenada en la computadora —una
computadora laptop moderna tiene capacidad para almacenar
mis de 30 000 libros. Asi, los libros nunca estaran fuera de circu-
lacién o en proceso de reedicion. Los nifios podrén escuchar las
palabras que se les dificulten pronunciadas en la misma lectura.
Se podré disponer de un sistema de audio integral sincronizado
con el texto para poder seguir la historia en situaciones donde no
se puede leer, por ejemplo, conduciendo.

Ademis los libros-e prometen una revolucién en el modo de
lectura actual. Mientras que los libros de papel son entidades aut6-
nomas que se sostienen por si mismas, los libros-e pueden hacer
enlaces de hipertexto para un contenido adicional, ya sea con otros
libros, bases de datos o sitios de la red. Los libros-e no estardn res-
tringidos a una estructura lineal igual para cada lector —cada lector

podr elegir los enlaces, imagenes y sonidos que desee. También se
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podran personalizar los libros-e agregandoles las anotaciones, en-
laces e imagenes propias del lector. En el libro de papel el conteni-
do es fijo, mientras que la tecnologia del libro-e es flexible. Por
(ltimo, se podré recurrir al sonido y las imagenes en movimiento
para apoyar el texto, creando asi un nuevo y singular multimedio.
El libro-¢ también revolucionard la economia de la industria del
libro. El costo de publicacion bajaré drasticamente, por los ahorros
de materiales, trabajo, manufactura y distribucion. Asf se evitara
gran parte de la deforestacion y hasta el mas oscuro autor podra
autopublicarse. El precio de los libros bajard muchisimo y las ven-
tas subirdn de modo exponencial. Hoy es dificil imaginarlo, pero
una de las mayores contribuciones del libro-e serd en beneficio de
la alfabetizacién y educacion en los paises menos desarrollados.
Hoy la gente de los paises pobres no puede comprar libros y ra-
ra vez tiene acceso a una biblioteca. Sin embargo, en unos cuan-
tos afos més, conforme el costo del hardware siga bajando, sera
posible establecer bibliotecas publicas “virtuales” con el mismo

acervo que la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
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Traduccion de Benito Lacave, de The World in 2000, nimero
especial de The Economist, diciembre de 1999.
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otro lado, la proporcion es un poco mejor. El nimero de
librerias en Estados Unidos —esto es, de tiendas principal o
exclusivamente dedicadas a la venta de libros serios y ca-
paces de mantener en existencia una seleccién representa-
tiva— ha disminuido drasticamente durante los ultimos
veinte afios (he oido estimar la cifra de las “hibridaciones”
tan alta como de 50 por ciento). El indice de reposicion de
mercancias se ha acelerado formidablemente, en especial
lo que respecta a la narrativa. Si una novela nueva no tie-
ne éxito de inmediato, estard en la libreria solo muy breve-
mente. La tasa de narrativa en prosa que queda como
residuo, en relacién con lo que se conserva en existencia
entre las aproximadamente treinta o cuarenta novelas pu-
blicadas semanalmente en inglés es, obviamente, impre-
sionante. La economia de las publicaciones
encuadernadas serias se ha vuelto totalmente lundtica. Los
precios se ban triplicado y con frecuencia cuadruplicado
entre voliimenes sucesivos de la misma coleccion o serie.
En numerosos casos la publicacién no seria factible en ab-
soluto si no fuera por sistemas complejos, con frecuencia
ocultos, de subsidio, o con asociaciones inmediatas con el

~ mercado del libro de bolsillo. Es una solemne perogrulla-
da decir actualmente que est4 en duda todo el futuro de la
produccién comercial y la distribucién de libros de pasta
dura, que tienen sélo una eirculacion limitada. El carrusel
salvaje de cambios de personal entre las editoriales nortea-
mericanas, la avalancba de tomas de poder, la vulgariza-
cién febril de catalogos alguna vez excelentes, son sélo el
sintoma externo de un malestar profundo en todo el mun-
do del libro.

A estos hechos yo anadiria una o dos observaciones per-
sonales, obviamente subjetivas y de un alcance muy limi-
tado. Los libros de bolsillo no contribuyen a la coleccion
de una biblioteca. Entre los muchisimos estudiantes que
he conocido y de los que he sido maestro en diversos pai-
ses durante las dltimas dos décadas, cada vez menos son
coleccionistas de libros, cada vez menos renuncian a la se-
leccién preempaquetada del libro de bolsillo a fin de po-
seer obras completas de un autor. Entre estos mismos
jovenes parece haber una senalada declinacion de los hé-
bitos de lectura solitaria y exclusiva. Conocen cada vez
menos literatura de memoria. Leen con fondo musical o
en compania. Les ofende casi instintivamente el solipsis-
mo, las exigencias egoistas de espacio y de silencio impli-
citas en el acto clasico de lectura. No quieren excluir a
nadie del flujo empatico de su conciencia. Por ser algo que
podemos escuchar personalmente, y aun asi compartirlo
plenamente con otros en el mismo momento y en el mis-
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mo lugar, la musica, mucho mas que los libros, satisface el
ideal actual de respuesta participativa. No es el “volumen
con las esquinas de las paginas dobladas” lo que encontra-
mos en el bolsillo del peatdn, sino la radio de transistores.
Y porque permite un acceso en tantos niveles —que varian
del conocimiento técnico al impreciso rumor de un eco
semiconsciente— la musica permite esa democracia de la
emocion que niega la literatura, particularmente la litera-
tura dificil. En suma: hasta donde alcanzo a suponer, los
requisitos fundamentales de la lectura concentrada en el
viejo sentido —soledad, silencio, reconocimientos contex-
tuales—se estdn volviendo extranos en el ambiente mismo
en que los buscariamos mas decididamente: el del estu-
diante universitario.

Estas son, repito, impresiones ad hoc y fragmentarias.
Son casi imposibles de cuantificar. Estamos demasiado
cerca de estas nuevas tendencias y problemas como para
tener mas que un panorama muy vago. Mis observacio-
nes, sospecho, no serian ciertas en la Union Soviética, que
estd en una fase de alfabetismo determinado centralmen-
te, casi victoriano. Sélo son parcialmente ciertas en aque-
llos paises de la Europa del este en los que la lectura es con
frecuencia la mejor forma de mostrar oposicion al régi-
men, y en los que los medios electrénicos rivales siguen
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Diario HISTORICO DE MEXiCcO 1822-1848. Carlos Maria de Bustamante

TENEMOS POR FIN, y después de muchos frustrados intentos, la obra completa de Carlos
Maria de Bustamante, Diario Histérico de México 1822-1848. En la recopilacion, revision de
documentos, correccién, minucioso estudio de los originales, participaron dofia Josefina Zorai-
da Vazquez (EI Colegio de México) y don Héctor Cuauhtémoc Hernandez Silva (CIESAS). La
edicién de cincuenta y cinco tomos, en ciento y tantos volimenes, se logro gracias al apoyo de va-
rias instituciones (CONACYT, el IMC, INEHRM), y al interés de varias personas: Francisco Toledo, que
dond los dibujos que ilustran esta edicion, Jaime Hemnandez (director del Instituto Michoacano de
Cultura, MC), y de don Diddoro Carrasco Altamirano, que cuando secretario de Gobemacién apor-
W0 zoraica vasquer t6 dinero para costear parte de su investigacion.
IepCuauhtamos Hemandez Siva .
(ediores) Aqui estd Bustamante entero. De esa manera se puede decir {atento a los estudios, notas, pré-
logos), que se tiene la valoracién final de Bustamante considerado historiador, cronista, periodis-
ta, editor de obras maximas desconocidas en su tiempo, en ediciones que costeé de su peculio, anot6, amplid, y a veces —cosa de
lamentar— retoc6 texto, falla que queda compensada por haberlas dado a conocer y salvarlas de pérdida y olvido. El Diario Histirico
de México se enriquece con el gran rescate de los cuarenta y tantos cuadernos que por afios permanecieron en el convento de Guada-
lupe de Zacatecas, y del que a principio de siglo edité un tomo Elias Amador, asi como de las partes que se conservaban de €l en las
bibliotecas Bancroft y del Museo de Antropologia de México.

Carlos Maria de Bustamante. recordémoslo una vez mas, nunca se proclamé historiador: siempre dijo humildemente que €l sélo re-
copilaba noticias para que alguno, con pluma mejor cortada que la suya, mds tarde escribiera la verdadera historia de México en los
tiempos que corresponden a su Diario. Humilde que era en este sentido don Carlos. El tiempo y el cuidadoso estudio de sus escritos
llevaron a verificar que era al propio tiempo historiador y cronista; diarista siempre de buena fe. Si la obra registra errores, inexactitu-
des, fue porque fue escrita al compds de los acontecimientos, sin la perspectiva que permitiera situarlo de modo exacto en el marco co-
rrespondiente.

Tienen ahora los historiadores mexicanos ocasién de leerlo y de situarlo en su justo marco, ya despojado de tantas negaciones
que sus enemigos se eomplacieron en endilgarle. Aqui estd don Carlos Maria de Bustamante con sus obras en las manos, escritas
con el puiio tembloroso que le dicté su corazén y su mente amorosos. Con ldgrimas y sangre, sin otro norte que su amor a México
por el que vivié y murié.

Ciudad de México, lunes 29 de octubre del afio 2001. Andrés Henestrosa
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