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ELVIRA GASCÓN (1911-2000) 

Entre líneas y múltiples colores transcurrió la vida de Elvira Gascón. Las páginas de la Revista Mexicana de Cultura, su
plemento de El Nacional y de La Cultura en México, de Novedades cobraron nuevo vigor con las viñetas, dibujos y gra
bados de la pintora española que llegó a nuestro país en 1939. Su labor se intensificó al colaborar con una institución 
que también se vio enriquecida por el exilio español: el Fondo de Cultura Económica. Pero la labor continuó en otros 
rumbos y con otras técnicas de las cuales Gascón fue siempre una maestra. En varias iglesias mexicanas, en instituciones 
asistenciales y educativas se pueden encontrar sus murales. Igualmente en cosas cotidianas como calendarios, tarjetas de 
Navidad o portadas de revistas. ¿Qué no ilustró Elvira Gascón? En México, ampliación de su patria española, como ella 
decía, dejó todo su obra. Recientemente el Archivo Histórico de El Colegio de México recibió su archivo personal, do
nado por su hija Guadalupe Fernández Gascón, por lo que agradecemos tan preciado legado, del cual se toman las imá
genes que acompañan este número. 
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MART H A ELENA VENIE R 

¿Literatura sin crítica? 

M
arcial, qu e con frecuencia se quejaba del mal
trato económico qu e recibía de su bibliopola 
-e l librero e impr esor en esos tiempos- a 

cambio de sus manu scritos, agradece a su lector al pu
blicarse la "segunda edición , corregida y aumentada " 
del libro décimo de sus epigram as: "Lector, opes nos
tr ae: quem cum mihi Roma dedisset, «nil tibi quod de
mus maius habemu s» ait".1 Con diferente estilo y con 
otro s propósitos, se procuró agradecer al depositario de 
cualquier escrito la atención que pudi era prestar a lo 
qu e seguía. Algo se conserva de esa costumbr e, ahora 
como "intr oducción" o "prólogo", pero no creo que se 
piense mucho en el "desocup ado", "generoso" lector,2 

quien tiene en sus mano s, y también en su opinión, el 
destino de los libros, lo qu e no es nada nu evo: hace mu 
cho tiempo se dijo "Pro captu lectoris, habent sua fata 
libelli". La universidad abierta a diversas disciplinas 
creó, en algún moment o del siglo diecinueve, profesio
nistas - los ahora críticos literarios- con más autorid ad 
qu e el desocupado lector, pero con menos tolerancia 
para la opinión no especializada. 

"Suele la novedad causar nu evos pareceres y contr a
dicciones", comenta Díaz de Rivas, contemporáneo y 
defensor del Polifemo y las Soledades, poemas que, entre 
otras cosas, son objeto de rechazo y condena, porque se 

1"Lector, riqueza mía, cuando Roma te dio a mí dijo: no tengo 
nada mejor que dar te." 

2El que imagina Cervantes en el prólogo a la prime ra parte del 
Quijote, "libre de todo respecto y obl igación, y así, p uedes decir de 
la historia tod o aquello qu e te pareciere, sin temor que te calunien 
por el mal ni te premie n por el b ien que dijeres della". 

descono ce el lenguaje de los clásicos cargado de figuras 
del discurso y se favorece el llano de Garcilaso. El aut or 
enum era luego los tema s que destacan en esas críticas 
negativas: abund ancia de t ropos, la mezcla indiscrimi 
nada de léxico fino y humild e, desigualdad de estilo y 
demasiada abund ancia en el decir; después del análisis 
cuidado so, apoyado en numero sas autoridade s, conclu
ye Díaz de Rivas que "en las Soledades no hay faltas, si
no virtud es muchas y emin ent ísim as de Poesía y 
excesos de alteza del ingenio verdaderamente poético".3 

Esto puede llamarse "crítica literaria" y también las citas 
que siguen. 

" ... [ vino después] Lope de Vega con su fertilidad y abun 
dancia; hubiera sido más perfecto, si no hubiera sido tan 
copioso; flaquea a veces el estilo y aun las trazas; tiene gran 
propiedad en los personajes, especialmente los plebeyos; 
en las fábulas morales mereció alabanzas ... "4 

"Este soneto es una igualmente verdadera que her
mosa descrip ción de La Galatea, novela en la que Cer
vantes manifestó la penetración de su ingenio en la 
invención, su fecundid ad en la abun danci a de herm o
sas descripciones y ent retenido s episodi os, su rara ha
bilidad en desatar un os ñudo s al parecer indi solubles 
y el feliz uso de las voces acomodadas a las personas y 
mater ia de que se t rata ... "5 

3Pedro Díaz de Rivas, "Discursos apo logéticos por el estylo del 
Poliphemo y Soledades", en E. Joiner Gates, ed., Documentos Gongo
rinos, El Colegio de México, 1960, p . 35 ss. 

4Baltasar Grac ián, Agudeza y arte de ingenio, ed. G. Prado Galán , 
México, UNAM, 1996, p. 410. 

5Gregor io Mayáns, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Obras 
completas, ed . de Antonio Mestre, Ayuntamie nto de Oliva, Valencia, 
1983-1986, t. 5, p. 220. 
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No se trata, pues, de renegar de la literatura, avergonzar

se de ella o ser lector renuente, como supone Bloom. El 
asunto es más complejo y lamentable; en los casos que él 
enumera, el texto vale menos en cuanto tal que en cuanto 
es susceptible de convertirse en receptor de ideas con fon

do más o menos histórico, filosófico, antropológico, psi
cológico. Malas lecturas no faltan, como se comprueba ya 
en reconstrucciones mediocres de textos centenarios, ya en 
las interpretaciones temerarias de los modernos, viejos o 
actuales. Sucede con frecuencia en la crítica literaria que 
una vez prendida cierta propuesta -metodológica o quizá 
"teórica·: a veces incluso un simple recurso o una idea ex
presada en una locución- adquiere una inercia que dura 
años. Alguna vez, si vale la pena el esfuerzo, alguien suma
rá los daños que padeció cierta parte de la literatura con
temporánea de América hispánica a causa de una idea 
bienintencionada de Carpentier, "lo real-maravilloso': que 
saturó la crítica de por lo menos todo el decenio de 1970. 

Cuestión delicada en lo que atañe a la disciplina es la au
toridad de la teoría, pocas veces en tela de juicio por la car
ga especulativa de altos vuelos que, se supone, la sustenta. 
Acaso no se pueda evitar que los brotes periódicos de esas 
reflexiones personales, que luego dan en llamarse "teorías': 
prendan con fuerza en quienes - maestros y a su zaga alum
nos- , alentados por grupos en procura de novedades para 
la disciplina o bajo la presión de no quedar fuera del juego, 
se prendan de ellas y de su neonominalismo , que oculta ca
si siempre algo bastante elemental. Puestos a quitar la paja, 
y en la mayoría de los casos a despejar la oscuridad -c on la 
que se intenta, en el mejor de los casos, transmitir una opi
nión que se acepte, no tanto que se entienda, de manera 
universal:-lo único que queda en pie es el texto original. 

Según dictados de la nueva ortodoxia, no hay crítica sin 
teoría, de modo que cuando no es autóctona se la impor
ta, sin que medien para imp edirlo las diferencias de lengua 
o espacio ni las circunstancias que las originaron. Así, las 
nuevas generaciones leen trabajos sobre poesía o narrati
va -descritas o analizadas, desarticulada s y reconstruidas
según las perspectivas de la filosofía rusa de preguerra , el 
psicoanálisis de cuño alemán o francés o la semiótica , va
gamente ligada a cierto tipo de estudios retóricos, que tie
ne el chic "which modern literary scholars seem to be 
seeking when they use the term rhetoric in ali sorts of pre
tentious and quite inexact literary connections ".8 Es nece
sario sumar ahora los llamados "estudios culturales ': cuya 

8Wilbur Samuel Howell, Poetics, rhetoric and Iogic, University 
Press, Cornell , 1975, p. 74. 

función indefinida permite ubicarlos en cualquier disci
plina -como el marxismo no hace mucho-, pero cuand o 
se imponen a la literatura (a las nuestra s por lo menos) se 
convierten en una especie de neocolonialismo que busca 
raíces en una "historia del pensamiento" no del todo asi
milada y justifica incluir en ese rubro desde la gramática 
de Nebrija hasta las memorias de un premio Nobel de la 
paz, notables no porque sean las mejores del género, sino 
porque el autor pertenece a un país subdesarrollad o. 

Resultado de esto, en trabajos hechos a veces con hones
tidad, es el extrañamiento de una obra que es necesario re
cuperar de su cubierta dogmática. En el libro octavo (II, 18) 
de las Instituciones oratorias, observa Quintiliano que cier
tas frases se consideran audaces, ingeniosas y elocuentes, 
porque son ambiguas, y muchos piensan que un pasaje ne
cesitado de comentario debe ser, por esa razón, quintaesen
cia de la elegancia; si es claro, oscurescámoslo, costumbre 
que acuñó una frase encomiable: "tanto melior; ne ego qui
dem intellexi" [tanto mejor; ni siquiera yo te entiendo] . 

Cuando Jáuregui reclama a Góngora que "sea tan ta 
la dureza y maraña en el dezir , que las palabras solas de 
mi lenguaje castellano materno me confundan la inte
ligencia", no se refiere a la oscuridad del poema , com o 
aclara en la siguient e línea: "no enti enda por esto que a 

pesar de Vm. no entendemos quanto quiso dezir , au n
que no lo dize, si bien se encuentran partes donde por 
largo espacio no alcanza la más profunda meditación a 
darles fondo "; simpl em ente le azora su temeridad , su 

audacia que exige tanto esfuerzo, por ese nuevo est ilo 
de componer "tan contrar io al gusto de todos, que nin
gún esforzado ánimo ha podido leer cuatro columnas 
de versos sin estrujada angustia del corazón".9 Aunque 
hiperbólico , arb itrario , conservador (en su opinión, el 
español no acepta tantas licencias como Góngora se 
permit e) Jáuregui está en contacto estrecho y crítico , 
en el sentido etimológico del término , con el texto de 
las Soledades; está, vale decirlo, sumergido en esos ver
sos, dispu esto a extraerl es - con los medios qu e su 
prá ctica de poeta y su cultura le propor cionaban- todo 
el sentido, aunque la suya no sea crítica literaria ni aca
démica según el criterio actual. 

Hasta el siglo diecinu eve, el oficio de crítico literario 
se ubicaba fuera de cátedra , lo cual no impidió a Víctor 

9En su "Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades", en 
la misma edición de Joiner Gates citada en nota 3. La afirma ción 
de que el verso de Góngora fuera "contr ario al gusto de todo s" de
be entender se a la inversa. 
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Hugo, en su "Preface" a Cronwell atacar la "critiqu e 

nouvelle" de su tiempo a la vez de pesada y frívola. La 
falta de críticos no sign ificaba que el mercado del libro 
no estuviera en auge; simplemente el autor y su obra 
podían prescindir de él, porque ahí estaba el lector. Es
taban también los salones literarios, reuniones de indi 
viduos con el mismo santo y seña, que podían convertir 
al escritor en héroe o víctima, pero su área de influen cia 
era reducida. 

Quizá, esto en que hemo s venido a parar empezó con 
el filólogo universitario -aún quedan algunos- que du
rante decenios se especializó en rescatar - "dejar en lim
pio", explicar, valorar- las obras antiguas de las lenguas 

occidentales, pocas veces al alcance de ojos comunes e 
inexpertos. El cambio que, días más o menos, ocurrió 
en un centenar de años, era inevitable, porque brotó 
otra poesía, otra narrativa , que no es necesario "dejar en 
limpio" o no está hecha para eso. 

Al escoger su objeto de estudio -por lo general el crítico 
lo es de algún autor o varios en la esfera de sus intereses-, 
y procurando emularlo si no en genio por lo menos en in
genio, el crítico literario ingresa al panteón de los dioses 
menores (título y calificativo de Angles), quizá con menos 

bagaje erudito que el filólogo, sin la alarma y sorpresa que 
experimentó Jáuregui ante las Soledades, pero no con me
nos autoridad. 

En un viejo artículo, que presagia las preocupacione s 
actuales por el destino de los críticos y la crítica litera
ria - manifiestas más por especialistas anglosajones que 
los de cualquier otra nacionalidad-, 1º enumera el autor 
las virtude s que, con todos sus errores de cálculo, deja 
la crítica de su tiempo: " lt has advised us to be wary of 
what the writers say about themselves. It has lead us in
to the kitchen, not always a neat one, of genius. It has 
revealed us that, in art as well as in life, no creation is 
pure. It has rid us of angelism in criticism, exhorted us 
to sacrilege, undeceived us. And if, oftentimes, the de
tails of its inquiries appears petty and laughable , if it 
has exerted tremendo us efforts in studying trivialities, if 
it has exhausted itself in solemn minutiae, we must re
mark as well that its total desing, more often than not 
un conscious, bore a nearly mad and a Promethean 
stamp".11 Esta es una visión optimista, porque aún se ve 

1ºAunque quizá no con el léxico que corresponde; véase por 
ejemplo, entre un núm ero razonable que trata el tema, "The decli
ne and fall of literatur e" de Andrew Delbanco, The New York Re
view of Books, 4 de noviembre de 1999, más la bibliografía que 
incluye. 

al críti co capaz de sentir "estrujada angustia del cora
zón", como Jáuregui ante los versos de Góngora. Malo 
es cuando un alumno, presionado por la urgencia de 
encontrar un "marco teórico" para trabajar en su inves
tigación, pregunta si puede decir que un poema es de 
tal autor sin recurrir al "yo lírico': que puede o no ser de tal 
autor. 

Non omnis moriar. Éste que nos anima no es arte nue
vo. Como todo lo que consideraba digno de atención y 
especulación, Aristóteles procuró encon tr ar la razón de 
lo que se hacía con las palabras, que ponían casi en el 
mismo plano a Homero y Empédocle~. La diferencia, 
grande sin duda, es que el primero imitab a, el segundo 
exponía. Su primera conclusión (Poética, 1447b), vale 
como declaración de principio: "el arte que imita con 
sólo el lenguaje, en prosa o en verso ... carece de nombre 
hasta ahora ".C 

11 August Angles, "The literary critic: Trends and temptations ': 
Ya/e French Studies, 2 (1949), p. S. 
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peñas por seguir de cerca la evolución de las ciencias so
ciales en Europa, para ofrecer una alternativa académica 
e intelectual a la omnipresente influencia de la academia 
norteamericana. Por su propia naturaleza la investiga
ción histórica mantuvo con mayor continuidad la cone
xión europea, en particular, la ineludible referencia 
española, y no hay más que revisar el catálogo de publi 
caciones del Centro de Estudios Histór icos. Pero más allá 
de El Colegio de México, en los últimos veinte años ha 
venido creciendo el número de Diplomados relativos a 
temas europeos del siglo XX de diferente índole en diver
sas institucione s privadas. Sin embargo, destacan aque

llos que se relacionan con el éxito del proceso de 
integración , con énfasis en lo comercial. Este interés ha 
encontrado eco en Europa. Desde 1992 se han fundado, 
con el apoyo de la Unión Europea entre otros, diferentes 

programas de estudios europeo s en El Colegio de Méxi
co y en otras instituciones privadas; asimismo, habría 
que mencionar el sostenido apoyo de la Fundación Orte 
ga y Gasset, del Instituto y de José Varela y Pedro Pérez 
Herrero, a nutrir la presencia europea y española en Mé
xico, esfuerzos cuyos anteceden~es están en los Encuen
tros Hispano-Mexicanos de científicos sociales que se 
iniciaron inm ediatamente restablecidas las relaciones en

tre México y España, en 1977. 

No obstante, la ignorancia persiste en relación con lo es

pecíficamente europeo. En más de un sentido la Europa de 
hoy es para muchos de nosotros, una tierra ignota, de la 
que adivinamos más de lo que sabemos. Algunos quere
mos escapar a esta ignorancia y rescatar lo específicamen
te europeo del bulto indiferenciado como se percibe a "los 
países industrial es''. Sobre la riqueza y diversidad de este 
conjunto pesan los prejuicios -positivos y negativos- en 
torno a la tan llevada y traída globalización; que ha condu
cido a muchos a creer que la experiencia anglosajona es la 
experiencia internacional. La sobresimplificación y la dis
torsión que se deriva de la equivalencia entre las políticas 

y los acontecimientos en Estados Unidos y Gran Bretaña y 
el resto de los países occidentales, empo~rece el catálogo 
de modelos y soluciones accesibles. También imprim e ca
rácter de urgente a la necesidad de conocer mejor a los eu
ropeos. 

HAY MOMENTOS Y HAY VANENES 

La fuerza de atracción de Europa para América Latina ha 
variado al ritmo del éxito de su experiencia. El interés por 
lo específicamente europeo en América Latina y en Méxi
co ha aumentado de manera notab le desde mediados de 
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los años setenta del siglo xx. Lo que ahora conocemos co
mo "Estudios europeos" haya cobrado fuerza e importan
cia sobre todo en el último tercio del siglo XX, cuando la 
prosperidad europea asociada con el proceso integracionis
ta despertó de nuevo la imaginación, ampliando el abanico 
de respuestas a problemas irresueltos o nuevos, pero casi 

igualmente intratables. 
El interés por el estudio de la experiencia específica

mente europea ha estado sometido al alcance cambiante 
de su influencia y al propósito y capacidad de los mismos 
europeos para hacerse presentes en América Latina. De 
manera inevitable, después de 1945 y al igual que en el 
mundo de las relaciones internacionales y de la diploma

cia, la curiosidad por los asuntos europeos estuvo trian
gulada por las relaciones con otras regiones del mundo, 
con Estados Unidos, con el mundo socialista, con otros 
países latinoamericanos o con lo que en los años sesenta 
se llamaba "el mundo en desarrollo" y en los setenta el 
"tercer mundo". Así, en el pasado el estudio de Europa do
minaba el conocimiento de lo que se llamaba Historia 
Universal, ahora , en cambio, se han multiplicado los pro-

gramas de Estudios Europeos cuyo objetivo es más preciso, 
pues se localiza en el proceso integracionista, en las insti
tuciones de la Unión Europea, en las posibilidades comer

ciales que ofrece para México. 
En la actualidad parece obvio que este resurgimiento es 

una comprensible reacción al éxito del proceso integracio
nista que ha conducido a la Unión Europea, que es un mo
delo de recuperación y de prosperidad, con base en la 
agregación inteligente y organizada de recursos económ i
cos y políticos, dentro de un esquema liberal. Sin embargo, 

el referente europeo de finales de siglo cobró forma en pri
mer lugar a raíz del logro político que significó la transición 
democrática en la Europa mediterránea. Los procesos in
cruentos y pactados en Portugal, Grecia y España pusieron 
fin a la tradición revolucionaria que se inauguró en Francia 
en 1789, demostraron que se podía pasar de la dictadura a 
la democracia sin hecatombes, manteniendo abiertam ente 
ciertas continuidades, reduciendo en forma dramá tica el 
costo social de cambios que pese a todo tuvieron un carác
ter revolucionario. La noción de que la única vía segura de 
cambios profundos era la ruptura violenta se mantuvo vi
gente en América Latina por lo menos hasta la revolución 
sandinista, en más de un caso a un precio elevadísimo, so

bre todo para la izquierda latinoameri cana. 
Al respecto la experiencia española de transición pací

fica del autoritarismo a la democracia fue central. La 
transición española se ha convertido en un modelo, ha 
proporcionado el material para la construcción de un ti 
po-ideal de corte weberiano, que fue una referencia po
derosa para los países del antiguo bloque soviético, y lo es 
hoy en día, y con más naturalidad en América Latina. A 

este respecto cabe destacar el significad_o de que en Méxi
co la experiencia española de la transición se haya con
vertido en una suerte de mot de passe entre los 
democratizadores locales. 

Esta reacción no es excepcional. El proceso mediante el 
cual los españoles pasaron de la dictadura a la democracia 
es un referente también en otros países de América Latina, 
así como en Europa central. No obstante, dada la comple
jidad de la relación hispano-mexicana, en la que abunda
ban los sentimientos encontrados, las pretendidas 
contradicciones y las simpatías clandestinas, es revelador de 
los camb ios profundos de la sociedad mexicana el hecho 
de que en su mundo político, en los años noventa, los 
años del reformismo, las referencias políticas españolas se 
hayan convertido en moneda de cambio corriente. Durante 
el franquismo hubiera sido impensable que México acepta
ra lecciones políticas de ningún país extranjero, menos toda-
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vía de España, de su presente o de su pasado. La arrogan

cia política mexicana se fincaba en una pretendida autosu

ficiencia ideológica, se nutría del orgullo en una guerra de 

independencia con características populares muy particu

lares y se alimentaba: con una historia de la experiencia re

volucionaria del siglo XX, que nos hizo de nuevo creer en 

la autarquía política y en la necesidad -y posibilidad- de 

hacer a un lado el pasado para mirar al futuro. Peor toda

vía, la historia misma de España en el siglo xx le restó per

tinencia a ojos de muchos en México, a pesar de que por 

lo menos hasta los años setenta entre ambos países hubie

ran más semejanzas y cercanías de lo que los mexicanos 

estaban dispuestos a reconocer. 

Sin embargo, la ausencia de relaciones diplomáticas que 

separó a México y España entre 1939 y 1977 fue comple-

tamente irrelevante para que sus afinidades profundas si

guieran un curso natural. No habría intercambios forma

les entre el gobierno de Franco y los gobiernos mexican os; 

pero el flujo de mexicanos que viajaban a España no se de

tuvo; tampoco el de españoles que llegaba a México en 

busca de trabajo, o como parte de las relaciones estrechas 

e intensas que mantenían poderosas órdenes religiosas, 

instituciones educativas, organizaciones comerciales, edi

toriales, empresas cinematográficas y discográficas. Pocos 

países en América Latina se parecían más a la España fran

quista que el México del apogeo del PRI. Hasta los años se

senta la pobreza en ambas sociedades era también un 

rasgo que compartían; pero esta similitud se desvaneció 

con el despegue español, con la creciente europeización, 

que corrió paralelo a la fatal americanización de la vida en 

México y al inicio de los repetidos tropiezos que pusieron 

fin al "milagro mexicano''. Hoy muchos aquí se preguntan 

porqué si en 1964 los indicadores económicos y sociales 

en México y en España eran comparables, ahora la distan

cia parece insalvable. 

La transición española fue crucial en la recuperación 

abierta de las afinidades hispano-mexicanas. Entre la Ley 

de Asociaciones Políticas española de 1975 y la gran refor

ma electoral de 1977 que abrió la puerta al pluralismo po

lítico mexicano y al gradual desmantelamiento de la 

hegemonía del PRI, hay 'rnucho en común. El ejercicio de 

comparación entre ambos ordenamientos está por hacer

se. Por el momento tenemos el recuento de las experien

cias de intercambio en los años setenta entre los jóvenes 

oposicionistas al franquismo, por ejemplo, Felipe Gonzá

lez y Raúl Morado, y los reformistas del PRI entonces enca 

bezados por Jesús Reyes Heroles. En los ochenta en 

México, proliferaron las reuniones, los seminarios, las 

conferencias, los debates en torno a la transición españo 

la. Artículos periodísticos, ensayos y libros proliferaron, el 

referente, no siempre explícito, estaba en forma invariable 

presente. España desplazó, con éxito, a Francia, que en el 

pasado había desempeñado un papel importa_nte como lí
der de ideas políticas y de sugerencias para el cambio. 

Ahora en México, la influencia de la transición es la 

punta de una madeja que tendremos que empezar a des

enrollar para mirar de frente a nuestro pasado. La referen

cia española sirve hoy también para hacer un repertorio de 

tareas pendientes y de soluciones posibles. Si el ingreso de 

España a la Unión Europea no trajo el corte de sus ama

rres con México, la firma del Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte no puede traducirse en la rendición 
a la fatalidad de la geografía. C 
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Mlz100, D. F., 21 de tebPero de 1950. 

s~. don Juan Joaé ArNtola, 
P r e • e n t • • 

Eat1!1ado am1fe(): 

Conslderadoe sus m,r1toa y o1rcunatano1sa, a•í ooa, 
su ape~ yn demoatra4o a lae laboNa del Cole~lo de Mlsl
cc,, me ooaplazoo &n otNoei- a uet!.td la a1p:u1ente pl'O)MNll-
o1onz · 

11 Oole~io puede proporcionarle uns reanmerao1&n de 
j J('IO.OO menaualee, de mano a d1cinbN de 1950, a o•
blo de las 1nYeat1~c1onee o t:robQJoe que u•te4 Nal10e 
en el 1eno del rn1amo, elr. necesidad de estableoer hoJIUllo 
nlft,:llfto 1 p141lndole adlo que, con ele~~ N~14ad, 
nos 1nto~ sobr-J le. ms.rchn de aus tareas. ffa~, 
podÑ uated ooncuri-ir a l~e ou~&oa y eemlne~loa 4•1 Oole-
,:-io que eepeo1slmente le 1ntereaen. · · 

Si, oomo espero! esta propoa101&n l.t ee aoeptab1-, 
le rueP;O deYol.er a a Seo'Nttai-!a del Ooleg1o, t1Jlma4a 
~1.e contol'Dllda4, la e.nexa OoP1& de eata Cflrta.. · 

Lo saluda amlstoeamente au arrao. ~.· s. 

El PNeldente de la 
Jwtta de ~r0b1erno 

aR_ 
Altonao Re7ea. 
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Antonio Alatorre y Juan José Arreola: 
Un diálogo 

Juan José Arreola, uno de los escritores mexicanos más importantes del siglo xx, murió el año pasado, publicamos aquí de nue
vo -como mínimo homenaje-Un diálogo con Antonio Alatorre, uno de sus grandes amigos, que había aparecido en este mismo 
Boletín en 1990, acompañado de algunos documentos que se conservan en el Archivo Histórico de El Colegio de México del paso 
del autor de Confabulario por nuestra institución. 

ntonioAlatorre: A Beatriz [Garza Cuarón] se le 

currió esta idea genial para ahorrarme el trago 

el discursito final que se acostumbra, cuando el 

festejado se levanta y dice: "estoy todo confuso, no sé qué 

decir, la emoción me embarga", y todas las cosas que se 

usan en estos casos. Beatriz me dijo: "En lugar de eso va

mos a poner un diálogo con Juan José Arreola''. Y yo dije: 

"genial, genial''. Y como además a estas alturas el púb lico 

está ya harto de Antonio Alatorre ... 

Juan José Arreola: No, no. Lo que quiero decir en pri

mer lugar es que no se asusten ustedes porque Beatriz dijo 

que Antonio y Arreo la van a empezar sus mil y un diálo

gos. Yo diría que éste es el diálogo mil uno; y creo que no 

andarnos mal en la cuenta si nos acordamos de lo que fue

ron los primeros diálogos. Y si Antonio está tan desenfada 

do, tan a gusto, y dice las cosas como acaba de hacerlo, yo 

en cambio sí estoy profundamente emocionado, y si no lo 

dijera se me nota de todas maneras . Me siento en El Cole 

gio de México y junto a Antonio Alatorre, que se me ha 

vuelto tan grande como este edificio y sus habitantes y to 

do lo que hay aquí, que si me dejo trabucar la lengua diré 

que es Profesor de México en el Colegio Emérito, porque las 

dos entidades se me han vuelto abrumadorarnente gran

des y maravillosas. 

A.A.: Fíjate que esta comparación con el edificio, este 

edificio grandioso de El Colegio de México, me parece 

inadecuada, porque yo no me he familiarizado con este 

condenado edificio . Yo estoy bien hasta Guanajuato 125. 

Cuando voy a ver, digamos a Elías Trabulse, tengo que pre

guntar: "Señorita cuál es la ... " Siempre es lo mismo; nunca 

recuerdo cuál es el itinerario; incluso en los lugares donde 

he estado me extravío. Además, tengo que decir que soy 

profesor emérito desde 1973, cuando fui a decir le a Mario 

Ojeda, entonces secretario de El Colegio de México, que 

llevaba 20 años de trabajo, los famosos 20 años esos de tra

bajo neurótico en que no hacía otra cosa y que me gana

ron coronas y coronas; o sea, la neurosis premiada ... 

Cuando le dije: "Mario, fueron 20 años de trabajo y este mi 

primer año sabático se me ha ido as{ por estas y estas ra

zones; sé que en la Universidad en estos casos dan un se

gundo año sabático"; Mario, con una sonrisa, me dijo: "Te 

propongo algo mejor: no vengas a El Colegio, no perte

nezcas a ningún comité, trabaja en tu casa, ven cuando 

quieras''. Si eso no es ser emérito yo no sé qué cosa es. Yo 

no voy a cambiar ahora, realmente soy profesor emérito 

desde hace mucho tiempo gracias a esa enorme generosi

dad de El Colegio conmigo. Por ejemp lo, nunca he estado 

con mis colegas en esa suntuosísima sala de profesores con 

sillones de cuero, con bar, con whisky gratis. Sigo siendo el 

Antonio Alatorre de Guanajuato 125, no el efe aquí, ésa es 

la verdad. 

J.J.A.: Bueno, si a ésas vamos tú eres para mí el Antonio 

Alatorre de la calle de Pavo, en Guadalajara, y del periódi 

co El Occidental. 
A.A.: Eso, eso me parece perfecto. 

J.J.A.: Bueno, pero hay una cosa. Dentro de lo que ha si

do tu carrera hay que decir algo que no hemos dicho bien 

a bien. Creo que nos presentó Alfonso de Alba, recuerdo, 

en una oficina de ¿cómo se llamaba?, jefe de distribución, 

no, de circulación, lo que yo era en El Occidental. 
A.A.: Ése era un periódico que no circulaba nada. 

J.J.A.: Pero no por culpa mía. Realmente, si algo ha ha 

bido anómalo por completo en la vida es que yo entro a 

trabajar a un periódico y me nombra Jorge Dipp -que 

además me sacó de una situación absolutamente angus

tiosa- jefe de circulación; es el absurdo por el absurdo 
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mismo. El periódico efectivamente no circuló mientras yo 
estuve ahí, pero no por causa mía, sino porque el periódi
co sencillamente no sal~a, ¿te acuerdas? Bueno, salía a las 

nueve de la mañana o a veces a las doce. a número de ani
versario de El Occidental ¿te acuerdas?, salió a las doce, en
tre doce y una. Ni un solo ejemplar podía ser repartido 
con alguna probabilidad de éxito. Bueno, pero lo curioso 
es que nos encontramos ahí, él recién salido del seminario. 
Es un encuentro importante para él en su vida de hombre 
que ya estaba afanoso de conocimiento, porque desde ni
ño empezó a saber y a conocer y a practicar el arte de la 
apropiación de los bienes ajenos, que en eso consiste la ta
rea cultural o la formación cultural ¿no? Cuando oigo de
cir que la rumba es cultura o que el carnaval de Río o de 
Veracruz es cultura, me pregunto qué es lo que pasa. Ésos 
son comportamientos. La cultura es lo que practicó este 

hombre desde niño. Y quiero desta~r la importancia que 
tuvo para mí nuestro encuentro, porque no lo he hecho 
hasta ahora. Puedo mencionar que mis experiencias ante

riores de diálogo -conociste a don Alfredo Velasco, a Rivas 
Sainz- fueron ensayos, porque generalmente yo recibía de 
personas de mayor edad y preparación concomitante, re
cibía. Con Antonio fue completamente un diálogo autén
tico que ahora mismo, en un momento dado, podremos 
reproducir en un pasaje o dos. Tanto él como yo, aunq ue 
no nos conocíamos entonces, desde niños estábamos en 
eso, disfrutando la lectura. Nos encontramos entonces y 
sencillamente nos ponemos a leer. Yo tenía prisa de que él 
leyera algunas de las cosas que yo amaba. Entonces, al re
leer y leer de nuevo, él fue para mí un maestro; porque 

sencillamente desde el principio hubo altercado, hubo ese 
fenómeno que-se llama finalmente dialéctica, a pesar de las 
cinco definiciones que vengan en diccionarios como el de 
nuestro amigo ... se me va el nombre. Bueno, ha cambiado 
tanto lo de dialéctica ... ; pero finalmente lo que tú y yo hi
cimos desde el principio y seguimos haciendo , en la tele
visión, en la vida diaria y privada, es dialéctica. 

A.A.: Sí. Yo diría que lo bonito ahí fue tu encuentro con 
un personaje tan extraño como yo, este muchach o de 20 
años que sale de un seminario sin ninguna idea del mun
do. Porque yo salí de mi pueblo a los 12 años, un pueblo 
muy chiquito, todavía sin carretera. De ahí me vine al en
cierro monástico (en Mixcoac y Tlalpan), de manera que 
fue en Guadalajara donde entré en contacto con el mun
do. Fue un enorme problema el simple hecho de vivir, de 
ser como los demás, comenzando por el negocio fuerte 
de quitarme la facha de seminarista, es decir, ser un habi 
tante del planeta común y corriente, sin mucho bagaje pe-

ro con ganas de saber. Yo era un enorme vacío que ansia
ba ser llenado. Lo que le di a Juan José fue la oportunidad 
de cumplir esa urgencia que él tenía de derramarse. Siem 
pre digo que esos años, 1944, 1945, fueron para mí "los 
años del banquete". La culminación de nuestro diálogo fue 
la revista Pan. Porque esta revistita fue en realidad la ma
nera que se nos ocurrió (que se te ocurrió a ti, Juan José) 
de hacer público nuestro diálogo. Claro que eso de "públi
co" es un decir. Imprimíamos ... ¿qué? ¿SO ejemplares? 

J.J.A.: No, no, no. 
A.A.: ¿Cien ejemplares? 
J.J.A.: Eran más de 100, poco más. 
A.A.: Eran 100 ejemplares pero se distribuían 70 o algo 

así. Nos quedaban todavía 30 porque teníamos muy pocos 
amigos. Se distribuía gratis. Ahí hay dos poemas míos, co
sa muy normal. ¿Cuántos filólogos, licenciados, médicos, 
estadistas, hicieron versos en su adolescencia, a los 14, 15 

años? Esa cosa adolescente la tuve yo, sólo que a los 22 
años porque estaba muy atrasado. Me llamó la atención, 
hace poco, ver lo enterado que está acerca de mí un rese
ñador de Los 1 001 años ... No sé cómo supo que uno de 

esos dos poemas es un homenaje a la amistad con Juan Jo
sé Arreola. ¿Te acuerdas? Es el que comienza: "Sobre un 

tiempo gemelo fincamos / un nido de momentos. / Las 
horas son ... " etcétera, etcétera. 

J.J.A.: Pero lo curioso es que yo nunca sentí eso. Desde 
que leí el poema la primera vez y luego que lo publicamos 
y todo, no me di cuenta que el poema ya conmemo raba 
un encuentro capital para ambos interlocutores. No me di 

cuenta. 
A.A.: Mi poema era la celebración del diálogo contigo. 
J.J.A.: Nunca me di cuenta, y me duele mucho decirlo 

ahora en esta noche de homenaje. Bueno, pues a prop ósi
to de ese diálogo quiero decir lo que fue el encuentro con 
la Revista de Occidente, ya en capacidad de goce, de juicio 
y de usufructo. Él no, pero yo sí había manejado antes nú
meros de la revista. Y aquí viene lo que me importa decir 
ahora en pro del decaído arte de la lectura. Quisiera recor
dar y no puedo frases eminentes de Borges a propósito de 
este arte-entretenimiento, vicio impune que llamó el 
hombr e aquel, Jean Paulhan creo. ¡Cómo nos acercaba eso 
por el disfrute! Incluso los demás amigos, Rulfo, Navarro 
Sánchez, Rodríguez Puga, Rivas Sainz, desde luego, y otros 
más que no podemos recordar Antonio y yo, gozaban; y se 
emanaba de ese diálogo que difundíamos en cierto modo, 
el gusto por la lectura y por buscar los libros en las libre
rías de viejo. Había en Guadalajara esa Librería Font, es
pléndida. ¡Lo que era recibir por ejemplo la Historia 
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universal de la infamia de Borges por primera vez en Méxi

co y en Guadalajara! Y ediciones también francesas que ya 
empezábamos por ahí a deletrear y a leer y a disfrutar. En

tonces, releer con Antonio el Diario de un aspirante a santo 
de Georges Duhamel o algunas páginas de la Revista de Oc
cidente, las Cartas de M.O. Gershenson y V.I. Ivánov, era 

sencillamente recibir un mundo de conocimiento en aque

lla prosa espléndida. ¿Te acuerdas que conocimos después 

a una de las traductoras? 

A.A.: Sí. 

J.J.A.: La señorita Prjevalski o ¿cómo se llamaba? 

A.A.: Oiga Prjevalínskaya. 

J.J.A.: Sí, porque Prjevalski es una especie de caballo, 

prehistórico; prehistórico, sí. Recuerdo que me la presen

taste en la Casa del Lago. Oye, ¿te acuerdas que íbamos a 

publicar las cartas de Gershenson e Ivánov? 

A.A.: En cualquier momento podemos hacerlo. 

J.J.A.: Pero te voy a decir, si de esta noche saliera el com

promiso ... Hace cuánto, hay que decir los años que hace, 

más de 45 o 46 años, que se hizo el dummy publicitario, 

bien diseñado tipográficamente, para la Correspondencia 
desde un ángulo a otro. Es una docena de cartas de dos ami

gos antagónicos y magníficos, pero no voy a hablar ahorita 

de Gershenson e Ivánov a quienes tanto debemos, sino 

únicamente plantear de nuevo el compromiso entre tú yyo 

de editar esas cartas. 
A.A.: Todo eso que estás diciendo es una muestra de lo 

que tú me diste, porque ... ¿cómo iba a saber yo que existía 

la Revista de Occidente? 
J.J.A.: ¿Te acuerdas de lo que significó para nosotros ese 

cuento de Edgar Neville, un autor de quien nadie se acuer

da ahora y que tiene esa obra maestra, el cuento que sella

ma "Fin", que publicó la Revista de Occidente y que 

republicamos nosotros ... ? Porque fuimos muy republica
nos. 

A.A.: Fuimos piratas y ... 
J.J.A.: Muy republicones, más bien; tomábamos de aquí y 

de allá porque no había material en Guadalajara. 

A.A.: Oye, hablando de otra cosa, creo que muy pocos de 

los aquí presentes saben que tú fuiste alumno de Raimun

do Lida en El Colegio de México, que fuiste becario ... 

J.J.A.: Sietemesino. 
A.A.: Sietemesino, sí, sí, de acuerdo. Pero durante siete 

meses fuimos técnicamente condiscípulos, becario tú y be

cario yo. Y quiero contar lo que sucedió con la primera ta

rea que te dio Lida: reseñar un libro llamado El habla de 
Babia ... 

J.J.A.: Sí, de Babia ... el bable ... 

A.A.: Bueno. Tengan ustedes en cuenta que es un estudio 

dialectológico muy técnico, y yo tenía mucha curiosidad 

por ver si Juan José le entraba a ese juego que Lida propo

nía. No me lo podía imaginar. Y le pregunto: "¿Qué tal te va 

con el libro ese?" Y él me dice que ya leyó la introducción y 

que le gustó cómo al autor le importa por principio de 

cuentas limpiar el nombre de Babia de ... pues de las babas. 

J.J.A.: Bueno, no: de los babiecas. 

A.A.: Pues eso, y el "estar en Babia", etcétera. El caso es 

que el autor (creo que se llama Guzmán Álvarez) explica 

que Babia procede nada menos que de Flavia, o sea que tie

ne un pedigree ilustrísimo, de los tiempos de Augusto. Eso 

impresionó poderosamente a Juan José, y fue todo. No pa

só de la introducción. El Cuerpo del libro, los cambios vo

cálicos, la metafonía y todo eso ... nada . Ahí se quedó. 

J.J.A.: Recuerdo que me hiw tantas concesiones Rai

mundo, y lo llamo así nada más por su nombre siendo que 

es tan eminentemente Raimundo Lida, uno de esos pocos 

monumentos humanos que uno ha tenido cerca. Me 

acuerdo de cómo estaba en su escritorio, estratégicamente 

puesto frente a una puerta, y la puerta estratégicamente di

rigida al cubo de la escalera, creo que de madera. :Él estaba 

siempre trabajando pero no se le escapaba el menor rumor 
de escalera, a ver a qué horas llegábamos. "El drama': decía 

Raimundo Lida, "es que este Colegio es de peripatéticos''. Y 
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Hlxico, D. , . , Agosto 21 de 1958. 

sr. D. Juan Joal Arreol ~, 
Oanges 82 • 4, 
Mlx1oo, D. r . 

Muy aefior aío , 

La Junta de Gobierno del Colegio de M4x1oo, JUJ\'ª 
que lengo la honra de pre•ld1r, ha d11pue1to orear el 
O&l'go 4e Dlreetor 4•1 Colegio de M,x1co, que a partlr 
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D. Daniel Costo V1llegaa, quien tratará oon usted. 41-
reotamen,e ouant() aaun,o se le otrezoa en relao16n con 
nueatro Colegio. 

Saluda a usted muy atentamente 

l!l Presidente 4e la Junta de 
Gobierno del Colegio de M,x100 

Altoneo Reye1 

Pinna 4el sr. Lio. D. Daniel Co1fo V1llegae, 
Director del Colegio de V.~x1ooa 
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de pronto decía: "Aquí hay un hombre que no es mexicano, 

que no es latinoamericano, que no es español, lo tengo que 

mencionar como un ente de otro mundo; y se llama Anto

nio Alatorre''. El único que trabaja en El Colegio de México, 

el único que está ahí. Para que veas también por qué se me 

fue la beca de las manos. Tengo las dos cartas eminentes de 

don Alfonso Reyes. La que me otorga la beca y la que dice: 

"¿Qué es lo que está pasando realmente con usted?" Me dio 

todas las posibilidades y transamos ( después del vocabula

rio de Babia y del bable y varias aventuras que no duraron 

más que unos días) por un Vocabulario agrícola-ganadero y 
artesanal del sur de Jalisco, teniendo a Zapotlán el Grande 

como capital lingüística. Gracias a mi padre empecé a co

leccionar términos que duran en mi memoria y yo todavía 

sueño en cumplir con Raimundo Lida la tarea que me dio 

como becario de El Colegio de México.[ ... ] 

A.A.: ... esa gran escuela que tuvimos [ antes de la llegada 

a México de Raimundo Lida]: el departamento técnico del 

Fondo de Cultura Económica, en Pánuco 63; ese chapuzón 

que nos dimos en la cultura del libro; ese contacto con los 

transterrados españoles, Joaquín Díez-Canedo, Julián Cal

vo, don Sindulfo de la Fuente, Luis Alaminos ... 

J.J.A.: ¡Y los poemas que allí se escribían! De pronto 

irrumpía Díez-Canedo en el departamento técnico y nos 

decía: "Arrojen ustedes los instrumentos de trabajo, los lá

pices, las plumas, las galeras, las cuartillas. Empuñen la lira 

porque ahora vamos a celebrar .. :: y nunca faltaban motivos 

de celebración. Tú te acordarás de la décima que hizo Díez

Canedo cuando Medina Echavarría se fue a Chile: 

¿Presta tu lira, Apolo! 

Préstala y dime luego 

cómo encender tu fuego 

para cantar yo solo, 

porque este trance no lo 

puedo perder. ¿ Podría 

sin harta mengua mía ... 

Se me escapa algo, pero terminaba: " ... decir adiós / a la 

sociología''. Una décima de lo más trabajoso, y además en 

heptasílabos. 

A.A.: Aquí pondré yo mi granito de arena . Cuando des

pedimos a Eugenio lmaz ... 

J.J.A.: Eugenio Imaz, ¡qué hombre! 

A.A.: Sí, ¡qué personaje! Bueno, cuando lmaz se fue a Ve

nezuela hubo naturalmente banquete y poesías. Y Juan Jo
sé hizo una décima, emulando la décima de Joaquín 

Díez-Canedo. Una señora décima, bien trabajada. Y a mí se 

me ocurrió hacer una letra de corrido . Estaba muy de mo

da un corrido que se llama "La feria de las flores", muy po

pulachero, con una música muy pegajosa. Yo le puse letra 

y, como en esos casos había vino, todo el mundo se puso a 

cantar. Fue un exitazo tremendo. A mí me dieron, por acla

mación popular, el primer premio. La décima prim orosa 

quedó absolutamente ofuscada por el aluvión de chabaca

nería y Juan José estaba muy enojado. 

J.J.A.: Bueno sí, porque era una fiesta ateneísta, un ban

quete platónico y musagético y de pronto Antonio con el 

alarido y el "ay Jalisco no te rajes", y todo eso. Creo que has

ta nos pusimos a bailar todos ahí un jarabe. Pero eran to 

davía los tiempos inmediatos de posguerra y don Daniel 

Cosío Villegas tuvo la maravillosa ocurrencia de invitarn os 

a comer fundando un restaurante ahí. Y a eso se agregó, no 

sé por iniciativa de qué amigo y compañero, de los españo

les, que jugáramos dominó después de comer para hacer 

un lapso, una pequeña siesta divertida. Me acuerdo de las 

leyes que se trataron de implantar cuando don Daniel Co 

sío Villegas llamaba a Joaquín o a don Sindulfo y les decía: 

"Vamos a hacer algo, vamos a hacer una cuota de galeras o 

de páginas''. Me acuerdo de un momento en que se confor

maban con que uno corrigiera tres galeras. Claro que An

tonio Alatorre era un ejemplo muy difícil de emular, con 50 

cuartillas. Orfila Reynal, sucesor de Cosío Villegas, nos pu

so a todos a trabajar, y como nos puso a trabajar en serio, 

pues a los pocos días, semanas o meses yo salí del Fond o, 

disparado. Me llamó una vez a la dirección y me dijo: "Us

ted dirá lo que quiera, que aquí todos flojean, pero su voz 

es la única que se oye desde aquí donde estamos; si los de

más platican yo no sé". Pero no vamos a desacreditar aquí 

al Fondo de Cultura. 

A.A.: Creo que lo estás desacreditando. Dices: "Me pro

pongo entonar un cántico al Fondo de Cultura" y luego lo 

hundes. Creo que estás generalizando. Había dos personas 

que no rendían mucho: una era Juan José porque siempre 

se levantaba y hacía cosas o bromas o versos y distraía; el 

otro que no trabajaba era don Sindulfo de la Fuente, por

que era muy ancianito. Era un hombre solo y tenía que se

guir trabajando. A veces se dormía y bueno, a veces de 

pronto se acordaba de algo: "Me acuerdo de una vez en 

Madrid, estaba Rosario Pino (que fue una actriz de la fa
rándula) y llegó Valle-Inclán ... " y comienzan una anécdota 

y, claro, nos deteníamos. Pero yo creo que sí se trabajaba 

mucho en el Fondo. 

J.J.A.: Sí, mira, yo me dejé llevar por esa índole personal. 

Bueno, es una denuncia que hago para las personas que 

pudieran suponer que yo he trabajado alguna vez. Yo he 
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trabajado mucho de niño, de adolescente y de primer jo

ven, ya en el Fondo de Cultura supe lo que era la protección 

de un hombre como don Daniel Cosío Villegas. Bueno, 

abrevio, vuelvo de Francia prematuramente, otra beca sie

temesina, y me encuentro a Antonio Alatorre no sólo ins

talado, sino convertido ya en celebridad en Pánuco 63. Don 

Daniel Cosío Villegas estaba de cabeza con Antonio Alato

rre, les había caído ahí el niño prodigio auténtico. También 

recibí como enseñanza de él la facultad de corregir traduc

ciones de lenguas que por entonces ignorábamos. 

A.A.: Bueno, no exageres. 

J.J.A.: No, no exagero. Yo te vi corregirle la página a José 

Gaos. 

A.A.: Realmente yo gocé con la corrección de pruebas 

del Aristóteles de Werner Jaeger, que es un libro maravillo
so. La traducción es muy bonita. A mí siempre me llamó la 

atención, porque Gaos en muchos de sus textos era medio 

torpe, y en cambio esa traducción del alemán es ... 

J.J.A.: Es una maravilla. 
A.A.: Yo si acaso eran detallitos, pequeños detalles, lo que 

corregía. 
J.J.A.: Para remendar inmediatamente la cosa, por afec

to y veneración a José Gaos, voy a decir una frase. Lo que 

dijo Antonio Alatorre es la verdad: Gaos escribiendo su 

propia prosa nunca llegó a ser gran prosista; pero con difi

cultad puedo hallar ( y pienso en García Moren te y hasta en 

Antonio Alatorre) un traductor que llegara a esto. Quiero 

ver si Antonio Alatorre recuerda de dónde es: "Desde que 

los trovadores provenzales entonaron la melodía del deseo 

insatisfecho, los violines de la canción de amor fueron can

tando cada vez más alto, hasta que sólo Dante tocó con pu

reza el instrumento''. ¿Lo reconoces? 

A.A.: Me suena, pero ... 

J.J.A.: Ese pasaje ... Yo no recuerdo a otro traductot, tal 

vez en la Revista de Occidente, en las cartas de Gershenson, 

pero eso de "entonaron la melodía del deseo insatisfecho''. 

Ustedes lo leen en francés y en alemán y casi les puedo de

cir que no existe. Es una creación de Gaos, fonética, lírica; 

un arrebato. El texto es de un historiador y es un pasaje de 

poesía lo que les he dicho. Se trata de El otoño de la Edad 
Media que don José Gaos tradujo de manera admirable. 

Otra cosa era José Gaos hablando. Traía la huella de lo que 

era la persona y la capacidad de Ortega para disponer me

tódicamente las palabras, para que se vuelvan hilos con

ductores en los renglones de un pensamiento que parece 

animado por su propia expresión verbal. Ortega dijo una 

vez: "El pensamiento es un pájaro extraño que se alimenta 

de sus propios errores''. Bueno, perdonen este recuerdo-ho -

menaje a nuestros amigos y maestros españoles en México, 

porque de ellos recibimos muchísimo. Pido perdón a todo s 

por haber sido un mal elemento en el Fondo de Cultur a y 

haber obtenido tanto. Más que Antonio Alatorre, la única 

universidad que yo tuve en la vida fueron los años de tra

bajo en el Fondo, corrigiendo traducciones, pruebas de im

prenta y luego hasta originales. Yo aprendí a corregir junto 

a Antonio Alatorre: siendo tan joven como todos y más jo

ven que muchos , él pudo ejercer desde el principio la do

cencia entre nosotros. Pero termina tú este coloquio, 

porque yo he metido otra vez mi desorden y no te he deja

do ser formal. 
A.A.: De eso se trataba: de no ser formales. Pero quiero 

recordar algo que tiene su simbolismo. Lo acabo de contar, 

por escrito, en nota de pie de página de un artículo medio 

erudito que está en prensa. Comentando la expresión "de

cir de ovillejo", que encontré en un tratado de métrica de 

comienws del siglo xvm, digo que la costumb re de hacer 

poesías entre varios, escribiendo cada uno un verso, existe 

seguramente en todas las épocas y en todas las literaturas, y 

añado un dato personal: "Yo mismo, en 1945, en un café de 

Guadalajara, hice poesías al alimón con Juan José Arreola''. 

¿Te acuerdas? 
J.J.A.: ¡Pero hombre! Si yo las conservo. 

A.A.: Por ejemplo la "Oda al Cura Hidalgo" que hicimos 

un 16 de septiembre, y que ... 
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J.J.A.: Pero no vayas a citar nada. 
A.A.: No, tranquilízate. De hecho, lo único que podría 

citar es ese verso mío, tan inocente, que tú me censuraste 
por irrespetuoso. Me impresionó tu ... tu acendrado pa
triotismo, y veo que sigues igual: muy López Velarde. Pero 
años después me dio gusto ver, en unas páginas juveniles 
de Alfonso Reyes, que también él trataba irónicamente 
eso de las fiestas patrias. ¿ Y no has visto cómo presenta 

Jorge Ibargüengoitia al Cura Hidalgo ... ? 

J.J.A.: Yo jamás leeré eso. 
A.A.: Está bien, está bien. Para terminar, y ya que tanto 

hemos hablado del Fondo de Cultura Económica, quisie

ra decir que los dos años que trabajé allí son un episodio 
feliz de mi historia. Mi historia, bien visto, ha sido muy fe

liz. En un tiempo me dio por deplorar mi encierro, de los 
12 a los 20 años, en una orden religiosa. ¡Si yo nunca qui
se ser cura! Mis padres me metieron allí porque eran igno
rantes, porque eran pobres, y ésa era una manera de 

educación gratis. 
J.J.A.: La nobleza de toga. 
A.A.: Yo deploraba mi encierro. ¡Oh lágrimas! Pero un 

buen día algo cambió dentro de mí; se movió el juego de 
lentes con que vemos la vida, y vi que no, que todo había 
sido perfecto. En primerísimo lugar, sin ese encierro segu
ramente nunca hubiera aprendido a tocar piano, y la mú
sica es la mitad de mi vida. 

J.J.A.: Y el latín. 
A.A.: El latín, y el francés. 
J.J.A.: Y el griego, la base. 
A.A.: Y el griego, sí. Fue una gran cosa aprender grie

go, aunque nunca llegué a dominarlo bien a bien. Bue
no, mi adolescencia dejó entonces de ser desdichada. 
Así sucedió, y sucedió bien; fue un episodio feliz. Y lue
go salgo de allí y sucedes tú. Realmente, ¡qué suerte! Tú 
fuiste el guía, el maestro que me hacía falta. Y fui discí
pulo único. Y a esto siguió inmediatamente la experien
cia del Fondo de Cultura. A comienzos de 1946, cuando 
tú estabas en París, me vengo de Guadalajara, sin un 
centavo (yo también era muy pobre), a ver qué. Voy a 
ver a don Alfonso y me dice que no hay nada, que no 
hay un centro en donde pueda satisfacer mis deseos y ... 
Bueno, voy a contar algo que muchos de ustedes cono
cen, pero es algo tan decisivo realmente en mi vida que 
no hay más remedio que contarlo otra vez. Don Alfon
so está ahí tratando de ayudarme pero sin saber por 
dónde. Pasa Cosío Villegas. "Daniel, venga", lo llama 
don Alfonso, "aquí está este muchacho que ... " y explica 
que yo me matriculé en la mañana en la Facultad de 

Derecho, y en la tarde en Filosofía y Letras. Entonces 
Cosío dice: "¿A usted le interesa ser abogado?", y yo di
go que no. "¿Para qué sigue en la facultad?" pregun ta; y 
don Alfonso, alarmado: "Daniel, Daniel, pero va en ter
cer año, un papel es un papel". Entonces Cosío dice: 
"Mire, Alfonso, usted y yo somos abogados, y dígame, 
¿para qué carajos nos ha servido?" No fue tanto la con
sideración de que no les había servido de nada ser abo 
gados, sino la palabra carajo lo que me impresio nó: 
¡que en El Colegio de México don Daniel Cosío Villegas 
le dijera a don Alfonso Reyes una palabra tan ... fea! 
Nunca más volví a pisar la Facultad de Derecho. Esa pa
labrita tuvo una virtud realmente fulminante; le pus o 

mucha eficacia al mensaje de sensatez. En cambio me 
dijo Cosío: "Véngase usted al Fondo, le doy trabajo". De 
pronto ganaba un sueldo decente, mi primer sueldo de
cente, porque lo que me daban en Guadalajara ... Es que 

a Juan José lo nombraron jefe de circulación por la mis
ma razón por la cual el director de El Occidental me en
comendó a mí la "Página del Agricultor", los martes. 

J.J.A.: Cierto. 
A.A.: Otra de mis dichas, otra de mis felicidades es que yo 

nunca pasé por las horcas caudinas de la tesis doctoral, ni de 
la tesis de licenciatura, ni de maestría, ni nada. Yo no tengo 
ningún título. Esto para mí es el colmo de la felicidad. 

J.J.A.: Perdón, quería decir una frase porque no me 
puedo quedar con ella. Cuando vuelvo de París, tenien
do ya esposa y la primera hija y ni un centavo, nada, me 
encuentro a Antonio instalado y me lleva con Daniel 
Cosío Villegas. Le dice: "Juan José tiene que trabajar en 
el Fondo". Cosío le contesta: "Me perdona usted pero el 
carro está completo, es imposible", esto y lo otro. Alato
rre llegó al grado de darle a entender a don Daniel algo 
como que "si no entra este individuo aquí a trabajar con 
nosotros tal vez no se cuente conmigo". De pronto dice 
don Daniel: "¿Qué le parecen a usted 300 pesos?" Le di
je : "Me parecen excelentes". Empecé a trabajar ahí des
de el día siguiente, un día dos de mayo de 1946, y 
Alatorre me impuso ahí. 

A.A.: Quiero agregar una simple footnote a esto porque 
ahí estamos realmente asociados de manera memorable. 
La revista Cuadernos Americanos hacía cada año, en enero, 
una cena solemne con toda la intelectualidad. (La intelec

tualidad de México era realmente abarcable en aquella 
época, estamos en 1947.) Fue como una especie de pre
sentación en sociedad. Nos llevó Cosío Villegas como sus 
dos ... sus dos geniecitos. "Aquí les presento a estas dos ad
quisiciones." Éramos los más jóvenes.e 

20 BOLETÍN ED I TORIAL enero-febrero, 2002 



JOSÉ BERGAMÍN 

La decadencia del analfabetismo 

Muestra de la inteligencia y el humor, de la buena prosa y las ideas provocadoras de José Bergamín, este texto es un buen ejem
plo de una vocación por pensar la cultura más allá del "pensamiento correcto''. 

Bienaventurados los que no 

saben leer ni escribir, porque 

serán llamados analfabetos. 

J. B., La cabeza a pájaros 

T
odos los niños, mientras lo son, son analfabetos. El 

niño no puede empezar a aprender las letras del al

fabeto, no puede empezar a aprender a leer y a escri

bir hasta que no empieza a tener eso que se llama, 

justamente, uso de razón que, cuando ese niño se haga, si se 

hace, hombre alfabético, hombre de letras, será seguramen

te abuso; el uso y abuso de la razón es, en definitiva, la utili

zación racional, la razón práctica; porque no es que el niño 

no tenga razón antes de usarla, antes de saber para lo que va 

a servirle o para lo que la va a utilizar prácticamente - no se 

puede usar lo que no se tiene- es que tiene una razón intac

ta, espiritualmente inmaculada, una razón pura: esto es, 

una razón analfabeta. Y ésta es su bienaventuranza. No es 

que no pueda conocer el mundo; sino que lo conoce pura

mente: de un modo espiritual exclusivo, no literal o letrado 

o literaturizado todavía. La razón del niño es una razón pu

ramente espiritual: poética. El niño piensa solamente en 

imágenes como, según Goethe, hace la poesía: y piensa irna

ginativamente, sin duda, aun antes de vocalizar su pensa

miento; y cuando lo empieza a vocalizar, grita. Dice San 

Antonio que un llanto, un gemido, son una voz, que lo es 

también un grito. El niño dice a voz en grito su pensamien

to. Y empieza a entender de viva voz el nuestro, mucho an

tes de usar, de utilizar, su razón pura: de irnpurificarla. 

¿ Y qué hace el niño con su razón, si no la usa, si no la 

utiliza? ¿Que qué hace? Pues lo que hace con todo: jugar. 

Juega. 

El pensamiento es todavía en el niño, mientras es niño , 

un estado de juego. Y el estado de juego es, siempre, en el 

niño, un estado de gracia. 

Si el niño juega porque es niño o es niño porque juega, 

pensar es para el niño, jugar, poner en juego, graciosame n

te, las imágenes de su pensamiento: las cosas; poner, 

que es lo que hacen los niños, todas las cosas en juego. 

La razón de ser niño el niño, es éste su estado de juego; la 

razón de estado de la infancia, como de todo estado poé

tico o de pura racionalidad, es el juego. Toda razón poé ti

ca o razón puramente espiritual, es una razón analfabeta 

que pone, infantilmente, todas las cosas en juego, pero en 

juego también espiritual puro, de racionalidad intacta. La 
imaginación, o pensamiento imaginativo, popular, cuan

do es analfabeto, cuando es niño, al poner todas las cosas 

en juego racional, las llama dioses. Para el pueblo niño 
analfabeto griego, el mundo era, poéticamente, un juego 

divino, era como una conjunción real de dioses: una con

junción copulativa y disyuntiva: los dioses se aman y se 

combaten. Para el pueblo niño analfabeto cristiano, el uni

verso es poéticamente también juego divino, pero como 

una conjunción personal de Dios. Los pueblos, como los 

niños, piensan y creen simultáneamente, jugando: porque 

su racionalidad es pura o poética, es decir, divina. Por eso, 

mientras Dios juega con los pueblos analfabetos como 

con los niños, a los que son letrados, como a los hombre s 

que también lo son, a los hombres de letras, se las está ju

gando siempre el Diablo. 

Lo que un pueblo tiene de niño, y lo que un hombre 

puede tener de pueblo, que es lo que conserva de niño, es, 

precisamente, lo que tiene de analfabeto. El analfabetismo 

es la denominación común poética de todo estado verda

deramente espiritual. En nuestra propia vida podemos se-
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guir el proceso de la decadencia del analfabetismo como 
en la vida de los pueblos más cultos, más literalmente cul
tos. ¡Pobres de nosotros, o de ellos, si aceptásemos supers
ticiosamente como ineludible el monopolio literal, o 
letrado, o literario, de la cultura! 

Hay una cultura literal. Hay otra cultura espiritual. 
La primera es la que persigue al analfabetismo; su ene

miga. 
Y es hoy pero no por ayer ni por mañana, la más aparen

temente generalizada. Es la que ha desordenado el mundo: 
la que ha desordenado más todas las cosas, suprimiendo las 
jerarquías. Cuando se pierde racionalmente el sentido de las 
jerarquías es cuando hay que ordenarlo todo por orden al
fabético. El orden alfabético es un orden falso. El orden al
fabético es el mayor desorden espiritual: el de los 
diccionarios o vocabularios literales, más o menos enciclo
pédicos, a que la cultura literal trata de reducir el universo. 

El monopolio literal de la cultura ha desordenado las 
cosas desorganizando las palabras, que son también cosas 
y no letras; y que por ser cosas (cosas de ideas o ideas de 
cosas, cosas de razón o cosas de juego) son realidad racio
nal pura o poética, realidad verdaderamente espiritual, o 
analfabeta. De esta realidad era de la que dijo Hegel que se 
desorganizaba cuando se desordenaba lógicamente el 
pensamiento; que no es lo mismo el pretendido estado de 

orden literal que el orden lógico, puesto que el orden lógi
co, como diría el propio Hegel, es una actividad espiritual, 
no literal; una especificación cada vez más determinada del 
pensamiento; esto es, la determinación de las leyes espiri
tuales de un estado racional de juego; del juego divino de 
una infancia eterna. 

La razón pone todas las cosas en juego de palabras. Las 
palabras son cosas de juego. Las letras no lo son. Las letras 
no son cosas de juego. Una letra es un arma de dos filos: 
por eso entra con sangre. Un abecedario en manos de un 
niño es más peligroso para su vida que el cartón de alfile
res o que la caja de cerillas o que el paquete de hojas de la 
máquina de afeitar ... Y mucho más, si es de los que fingen 
tramposamente al pie de cada letra para engañarle: gallo, 
mariposa, gaviota, elefante ... Así el niño podrá tomar lue
go, incautamente, todas las cosas como allí las vio o apren
dió a verlas: al pie de la letra. Así podrá adquirir de todo 
un mentiroso conocimiento literal y pedestre. E.ste es el 
primer golpe que la letra le da al espíritu: el más certero. 
La letra atra,viesa con su estilete agudo el corazón analfa
beto del niño, que podrá no cicatrizar de esta herida, no 
latir espiritualmente nunca más. 

La letra contra el espíritu. Las letras contra el espíritu. 
La decadencia del analfabetismo la inició el siglo XVIII, el 

siglo de las luces, de las luces vacilantes, porque fue tam-
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bién el siglo de las letras firmes, el siglo que puso las letras 
en candelero; el siglo XVIII llegó a tener, según Carlyle, una 
romántica heroicidad. El último héroe de Carlyle, el más 
desmedrado y el más débil, es el que él llamaba el héroe co
mo hombre de letras. El héroe como hombre de letras no es 
el hombre de letras como héroe. El hombre de letras como 
héroe vino después, en el siglo XIX; y vino a contrafigurar, 
ridículamente, en caricatura, todos los heroísmos. Tuvo 
la angustia literal · del hombre que siente ahogar su voz 
por la letra que lo amordaza para robarle las palabras. La 
letra, que, como ladrón, viene a robar la palabra viva del 
hombre, y como el ladrón, calladamente: andándose con 

pies de plomo. Porque el pie de la letra, o los pies de las le
tras, son de plomo. No bailan, no corren ni saltan, avanzan 
lentamente: y pisan todas las cosas aplastándolas, para ex
primirlas; por sacarle el jugo; dejándolas secas y muertas, 
debajo, por esta bárbara posesión material. De estos pies li
terales hizo el hombre de letras su pedestal intelectualista: 
amontonó sus estiletes para subirse encima, y permanecer 
en lo alto inmóvil, aislado de todo, como un funambules
co San Simeón estilista, pero más absurdamente endiosado 

o entusiasmado de su propio equilibrio irracional. 
De tal modo se literaturizó la cultura, que llegó el hom

bre a encontrarse las letras hasta en la sopa. El hombre de le
tras quiso alfabetizar hasta su alimento: y esta ridícula 
exageración alegórica fue bastante significativa, pues estas 
letras eran de la misma pasta, no que nuestros sueños, sino 
que nuetras letras; de la misma pasta de una literatura o 
poesía letrada o literaturizada en la que también se pasteu
riza y esteriliza alfabéticamente el pensamiento. 

Ha habido una estilística literaturización de la poesía. 
Por un alambicamiento sutil, la poesía se pasteuriza literal
mente, esterilizándose: esterilizando imaginativamente el 
pensamiento. Poesía destilada o esterilizada no es poesía 
pura: es poesía letrada o literaturizada. La poesía se hace li
teraria, alfabética, buscando en la vocalización exclusiva

mente literal de sus consonancias una música para sus 
letras. Hay toda una literatura poética, o llamada poética, 
que tiene letras y música, pero que no tiene poesía. Es 
aquella misma de que decía Novalis que una poesía que se 

puede poner en música es que necesitaba ponerse primero 
en poesía. Poner en poesía la poesía, aunque parezca re
dundancia, es en lo que consiste todo arte poético espiri

tual y no literario: arte poético analfabeto. Poner en poesía 
las palabras es sencillamente ponerlas en juego, como de
cíamos que hace el niño analfabeto o el pueblo, niño anal
fabeto. La poesía pura es, sencillamente, la más impura: la 
poesía analfabeta. La poesía es el analfabetismo integral, 

porque integra espiritualmente todo. La poesía es el campo 
analfabético de gravitación universal de todas las construc
ciones espirituales humanas. Por eso, toda sistematización 
espiritual o metafísica, se determina o se define poética 
mente porque se construye en la poesía y de la poesía, co

mo la figura geométrica del espacio homogéneo. Toda 
arquitectura espiritual tiene siempre un contenido imagi
nativo, poético, homogéneo: genéricamente y genuina
mente humano. Por eso, el estado poético es un estado de 
añoranza infantil o popular: de añoranza del analfabetis
mo; porque es una añoranza paradisíaca del estado del 
hombre puro. El poeta añora ignorar, añora la infancia, la 
inocencia, la ignorancia analfabeta que ha perdido; añora 

el analfabetismo perdido: la pura razón espiritual de su jue
go. Y esta añoranza de la ignorancia, es lo que Nicolás de 
Cusa denominaba una ignorancia docta, una ignorancia 
doctrinal; y así escribió su Docta Ignorancia o Doctrina de 
la ignorancia, que es una perfecta doctrina matemática del 
analfabetismo. Del analfabetismo cristiano. 

Cuando Jesús era niño y como niño analfabeto o analfa
beto como niño (que analfabeto lo fue siempre: como ni
ño, como hombre, y como Dios), cuando era niño Jesús, se 
perdió, y fue hallado en el templo. Allí enseñaba a los doc
tores de la ley, doctores de la ley escrita, doctores de la letra 
legal (los mismos que después le crucificarían por eso: por 
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analfabeto); allí les enseñó esta doctrina espiritual de la ig

norancia , que ellos no escucharon, ni aprendieron. Por 

eso, al condenarle a muerte, después, por analfabeto, le 

crucificaron literalmente , esto es, al pie de la letra o de las 

letras, colocando sobre su cabeza un cartel o letrero en el 

que el literato Pilatos hiw escribir certeramente: Yo soy el 
Rey de los Judíos, y mandó escribir esto para demostrarles 

a todos ellos que habían tomado a Cristo al pie de la letra 

en lo que había dicho, y que por tomarlo de este modo, li

teralmente, lo crucificaban. Debajo de este INRI literal, 

Cristo entregó el espíritu; dando una gran voz, dice el 

apóstol, en un grito: divinam ente y humanamente analfa

beto. Al pie de la letra mu ere siempre el espíritu crucifica

do. Pero muere para resucitar. 

El analfabetismo es también un niño divino que cuan

do se pierde se halla siempre en el templo, en el templo vivo 

de Dios analfabeto: porque el templo es suyo, después de 

Cristo. La Iglesia católica de Cristo canta el analfabetismo 

cuando celebra la Pascua de Resurrección diciendo: Como 
el niño recién nacido apeteced la leche alba del espíritu: la ra
zón inmaculada, la razón pura. Y a este domingo, por ese 

como figurativo que inicia el Introito de su Misa, llama 

la Iglesia Popular de Quasi modo; porque hay que ser como 

los niños, según dijo el Señor: porque hay que ser analfabe

tos para apetecer esa lecha alba, pura del espíritu; leche es-

piritual que no está pasteurizada o esterilizada literalmen

te o literariamente todavía. Y esta es la razón imaginati va 

sin mancha (rationabilis sine dolo), la razón de ser, de ser 

como los niños, de ser analfabetos; la razón de un estado 

poético de juego: de pensamiento poéticamente puro. A 

ese mismo domingo, en que se canta el Aleluya del analfa

betismo , llama la Iglesia domingo in albis. Y el puebl o ca

tólico, esto es, la universalidad infantil del analfabetismo, 

ha llamado , singularmente en España, estar in albis, a la 

pura ignorancia analfabeta, a su poética ignorancia espiri

tual. 
También el analfabetismo popular griego figuró en las 

albas de la aurora la pura ignorancia espiritual, la clara 

apetencia celeste; y encarnó el pensamiento, poéticamen

te puro, en un recién nacido inmortal: recién nacido de la 

razón divina. En el mito de Hermes que va a robar las va

cas lácteas de las nubes para nutrirse de su leche ilusoria. 

El mito de Hermes nos ofrece un dios niño, etername nte 

recién nacido, enseñándonos en su imagen leve y hui dera, 

como la brisa, el secreto hermético de pensar. 

El analfabetismo, que empieza herméticamente po r el 

sonido, por la voz, por la música, acaba por la palabra, que 

es el pacto hermético en que la música se cambia por la 

luz: el pacto de Hermes con Apolo. El secreto herm ético 

del analfabetismo es un secreto luminoso y profundo, y es 

también un secreto a voces: a voces y no a letras. La poesía 

que no es nunca un jeroglífico es siempre un enigma: una 

enigmática verdad, la más pura. En las albas del pensa

miento imaginati vo, del pensamiento hermético , se en

cuentra espiritualmente la verdad, la luz y la vida: la poesía 

del analfabetismo cristiano. In albis o en blanco: sin letras, 

se encuentra la vida y la verdad que son, espiritualmente , 

correlativas. El orden de las cosas en el ser -decía Santo 

Tomás, maestro teológico del analfabetismo- es el mismo 

que el orden de las cosas en la verdad; porque no es orden 

alfabético, sino analfabético, armonioso: orden y concier

to espiritual de todo. 

Por orden alfabético no se puede formar la palabra, lapa

labra viva: porque la vida es por la palabra, pero no la pala

bra por la vida; como la verdad es por la palabra, y no al 

contrario: por la palabra divina ( en el principio era el Verbo 

y el Verbo era Dios, y el Verbo estaba en Dios ... empieza a 

decir San Juan en su Evangelio poético, que es el Evangelio 
del analfabetismo espiritual más puro). 

El analfabetismo popular andaluz llama la palabra del 
hombre a esas florecillas volanderas que con un soplo se 

deshacen. La gloria del hombre -dice un profeta- es como 
la flor de la hierba. La hierba se seca y la flor cae. Pero lapa-
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palabras son cosas de poesía y al ponerlas en juego se cau
sa o se realiza, o se realza, poéticamente, una figuración es
piritual, una construcción imaginativa; lo que viene a ser, 
en definitiva, una representación divina de todo. Las figu
raciones del pueblo, como las del niño, ya sabemos que son 
cosas de juego y, precisamente por serlo, no pueden ser co
sa mejor. El analfabetismo es siempre optimista. Es fácil 
advertir en aquellas sistematizaciones raciones cuya depu
ración formal define un contenido poético más puro, por 

ejemplo: en el sistema filosófico aristotélico o en los siste
mas escolásticos, es fácil advertir en ellos el sabor poético 

del jugo o savia terrenal y celeste de sus hondas raíces anal
fabetas: esto es lo que nos manifiesta el profundo sentido 
de su optimismo metafisico. Toda construcción del pensa
miento humano que no se desarraiga de la razón espiritual 
o poética, de su analfabetismo sustante, florece divina
mente en el cielo, y perfecciona su optimismo , sustentán 
dose espiritualmente de poesía. Lo que sustenta el juego 
espiritual del pensamiento es la poesía (esto es lo que no 
comprenderá nunca ningún racionalista literal: sobre todo 
si vive dedicado profesionalmente a cualquier letra). 

Las figuraciones populares son el contenido espiritual de 
la historia, que las pone en tela de juicio, tejiéndolas pe
nelópicamente, en un inexorable afán providencialista 
de atar todos los cabos. El pueblo, cuando se representa a 
sí mismo su propia historia, saca a relucir sus figuraciones 

más puras, especulando poéticamente su pensamiento en 
ellas: y esta es la historia del teatro popular, por lo que se 
llamó el espejo de las costumbres. El teatro es una espe
culación superficial de imágenes, reflejo de la vida ima

ginativa popular, reflejo de figuras y formas: una 
especulación fabulosa y fantástica del pensamiento. La 
representación teatral especula superficialmente el pensa
miento, graduándose en tragedias o comedia según curve 
la línea de su superficie especular de un modo o de otro, 
en convexidad o concavidad, para reflejar las figuraciones 
humanas dramática o cómicamente, pero siempre en for
mación grotesca. La misma figuración humana sustenta a 
don Quijote que a Sancho: su formación poética se alarga 
y se ensancha por un efecto teatral de espejismo; Cervan

tes proyecta una y otra figura de su pensamiento curvan
do hacia dentro o hacia fuera la superficialidad especular 
o especulativa que las reflexiona y refleja. Cuando llega
mos hasta el fondo -escribí una vez- es cuando vemos que 
es superficial; el fondo de nuestro pensamiento es la su 
perficie de un espejo; una especulación superficial de to
do. El teatro es cosa de ver o de mirar porque en él vemos 
el fondo, esotérico, de nuestro pensamiento niño, que es 
nuestro pensamiento pueblo: nuestro analfabetismo radi
cal. Y es que el teatro representa las figuraciones poéticas 
por la palabra: y no por la letra. La máscara inmoviliza la 
actitud trágica o la cómica para expresar mejor la palabra , 
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sin alteraciones miméticas que la desvíen de su razón o de 
su sentido, vigorizando las voces para intensificar el proce
so trágico o cómico de la reflexión. El teatro sin palabra es 
un mimetismo virtuoso que, como todo virtuosismo, des
virtúa la autenticidad de la expresión, impopularizándola. 
El teatro que es, por esencia, presencia y potencia, popular, 
o sea, por definición, analfabeto, no puede hablar sino avo
ces y a gritos; no pueden hablar por señas; por señas sólo se 

habla en letras. De aquí que los que excluyen del teatro, con 
razón, la literatura, cuando desdeñan la palabra reducién
dola a sus apariencias y tramoyas espectaculares, lo hagan 
todavía más literario o letrado, más exclusivamente alfabé
tico o literal. Así se hace un teatro miméticamente cama
leóntico que no conserva de teatro más que la vana 
apariencia nominal: la hueca impresión etimológica, lite
ral, de su nombre. 

Las fabulosas figuraciones populares o infantiles, que el 
teatro expresa, forman una verdadera confabulación poéti
ca contra el alfabetismo literario. El teatro popular -y decir 
que el teatro es popular es como decir que es poético, una 
redundancia - , el teatro popular no lo es por el público que 
tiene, o mejor dicho, por la dimensión de la publicidad so
cial que alcanza, pues en las decadencias analfabéticas el 
pueblo es siempre minoría, sino por la función que públi
camente representa: como la Iglesia; esto es, por ser fun

ción exclusivamente espiritual o imaginativa del 
pensamiento. Basta con un niño para poblar de figuracio
nes un teatro: o sea, para teatralizar figurativamente un 
pensamiento. 

La popularidad de un teatro puede no tener, en un mo
mento dado, más que ese sólo y universal espectador: un 
pueblo o un niño. 

El analfabetismo teatral, la proyección imaginativa del 
pensamiento espiritual más puro, conserva en España una 
poética supervivencia doméstica en los nacimientos o bele
nes que se ponen para los niños en Navidad. El nacimiento 
es un superviviente de los escenarios simultáneos de la 
Edad Media, en los que se representaban los misterios ca
tólicos de la fe. En estos escenarios coexistían, como en los 

nacimientos o belenes, los diversos lugares de la acción: só
lo que en los nacimientos coexiste la acción misma figura
tivamente: y así vemos, al mismo tiempo y en un mismo 
espacio reducido, escenas sucesivas de la vida de Cristo: su 
nacimiento en el portal a sólo unos centímetros de distan
cia de su aprendizaje de carpintero o aun de la busca de po
sada de su madre antes que naciera: y hasta de la 
anunciación del ángel o del sueño de San José o de la hui
da a Egipto o del mismísimo juicio de Salomón. Induda -

blemente, este es un modo muy analfabeto de ver las cosas. 
El mecanismo teatral más perfeccionado con su escenifica
ción sucesiva, lo evitaba ya, en las representaciones religio
sas de los autos de Navidad, como sucedía en los de Gil 
Vicente o en los de Margarita de Navarra, Autos o actos de 
fe poética que más tarde se llamarán jornadas para acen

tuar la razón mecánica del tiempo en la función, o del 
tiempo como función mecánica del movimiento imagina
tivo. Todo dramatismo es un modo analfabeto de contem
porizar. De ahí la rapidez funcional del teatro de Lope, 
acelerador de las imágenes en el espacio como en un sue
ño, y el quimérico mecanismo de las apariencias y tramo

yas en el de Calderón. Todos estos prodigios poéticos son o 
parecen más racionales que la primitiva puerilidad de los 
teatrillos domésticos de la Nochebuena, que aún perdura, 

cuando los otros se extinguieron, sin que hayan encontra
do sustitución, sino, parcialmente, en el cinematógrafo 

( que, dicho de paso, es también una invención admirable 
analfabeta). En los nacimientos de Nochebuena la repre
sentación poética se ha reducido y como paralizado en un 
instante: tiene por eso mismo más intensidad comprensi
va, más ingenuidad y más coherencia, trascendiendo poé
ticamente la incoherencia literal; sobre todo, si en el 
nacimiento figuran trenes y aviones y los Reyes Magos via
jan en automóvil y el Palacio de Herodes se ilumina eléctri-
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que ha actuado sobre la vida humana como una paraliza
ción general progresiva del pensamiento. 

El analfabetismo español es el sentido y la razón profun
da de una cultura popular del espíritu que se niega a mo
rir alfabetizada, esterilizada por la aplicación paralizadora 
y sistemática de la letra muerta. La letra mata al espíritu. El 
analfabeto tiene sus derechos espirituales que defender 
contra la denominación alfabética de cualquier determi 
nada, o indet erminada, cultura, más o menos literal o le
trada. Si ahora se habla de los derechos del niño, ¿cómo 
van a desconocerse los derechos del analfabeto, que son, 
originariamente, los del niño, los más puros intereses espi

rituales de la infancia? Los derechos del analfabeto son los 
mismos del niño prolongados espiritualmente en el hom
bre, y sin los derechos más sagrados, porque expresan la 
única libertad social indiscutible: la del espíritu; la del len
guaje creador humano; la del pensar imaginativo del 
hombre. El analfabetismo espiritual y creador de los pue
blos es lo que los pueblos tienen de niños, de infancia per

manente; luego los pueblos tienen el derecho al 
analfabetismo como los niños, porque son, en la misma 
entraña espiritual de ser más profundo , la expresión de esa 
enorme y hondísima cultura analfabeta del universo. 

Si un niño o un pueblo deja de ser analfabeto, ¿en qué 
se convierte? Si a los niños, como a los pueblos, se les qui
ta el analfabetismo -esa vida espiritual imaginativa de su 

pensamiento que llamamos analfabetismo--, ¿qué les que
da? Un niño, como un pueblo, cuando empieza a alfabeti
zarse, empieza a desnaturalizarse, a corrompers e, a dejar 

de ser; a dejar de ser lo que era: un niño o un pueblo. Y pe

rece alfabetizado. 
Hay que volver a vitalizar la cultura, a vitamini zarla, vol

viéndola a su radical analfabetismo profundo. Y más en 
España, cuya personalidad histórica está determin ada, 

poéticamente, por este hondo sentido común del analfa
betismo espiritual permanente. Toda la histor ia de la cul
tura española, en sus valores espirituales más puro s, está 
formada en razón directa de su analfabetismo popular 
constante. Porque , como en todo pueblo que no ha deja
do de serlo, que no ha perecido como pueblo, su valor y 
significado espiritual está en razón directa de su capacidad 
de analfabetismo, de su vitalidad imaginativa, de sus resis
tencias vitales, espirituales, a toda alfabetización cultural , a 
toda mortal literatización esterilizadora de su pensamien
to creador: de su lenguaje. El alfabetismo o alfabetización 
cultural es el enemigo mortal del lenguaje como tal len
guaje, en lo que el lenguaje es espíritu: de la palabra. El 

analfabetismo es el enemigo de todos los lenguaje s espiri~ 
tuales: o sea, en definitiva, de la poesía. Porque el analfabe
tismo verdadero es la espiritualidad generadora de un 
lenguaje, que es el espíritu creador de un pueblo: su poe

sía y su pensamiento.e 
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