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VÍCTOR L. URQUIDI 

México en la globalización: 

avances y retrocesos 

M
éxico inició su ingreso a la globalización en los 

años setenta por partida doble: una positiva, 

que abastecía el mercado petrolero mundial co

mo nunca antes, y otra negativa, que se convirtió en rehén 

de la banca comercial internacional. La economía mexica

na se sumó as[ a la globalización sin proponérselo y sin 

idea de las consecuencias. En 1983, por la crisis de la deu

da un año antes, se inició un periodo de estancamiento 

económico que apenas ha podido superarse parcialmente. 

Ha sido una evolución tardia, con altas y bajas, hacia el 

mercado mundial más allá del petróleo y hacia la interde

pendencia industrial. 

LA ESTABILIZACIÓN Y LA PARTICIPACIÓN 

INSTITUCIONAL EN LA ECONOMÍA GLOBAL 1989-1994 

La entrada de la economía mexicana a la globalización de 

los años noventa fue traumática, con indudables avances y 

aspectos positivos de modernización tecnológica y de pe

netración de mercados externos, pero a la vez con trastor

nos de tipo negativo que empezaron a reflejarse en un 

cada vez mayor desempleo y en la imposibilidad de aco

meter los grandes problemas estructurales visibles desde 

los años setenta. La limitada capacidad empresarial del 

país, la casi ausencia de investigación tecnológica innova

tiva y los efectos del largo rezago en la capacitación de la 

mano de obra y en el sistema educativo en general, se tra

dujeron desde la vertiente de la oferta en obstáculos a un 

crecimiento sostenido y general. 
En México la globalización económica se vio de hecho 

en su mayor parte como una participación en la economía 

de América del Norte, fundamentalmente la de Estados 

Unidos. Las relaciones comerciales y de inversión con Eu

ropa occidental fueron siempre menores y más concentra

das en unos cuantos bienes: en la exportación de petróleo 

y algunos minerales, y en la importación de maquinaria y 

determinados productos químicos. Con Japón, el petróleo 

fue el motor de la exportación, a cambio de autos, equipo 

electrónico y otras manufacturas. Con el resto de América 

Latina el intercambio se había reducido a cifras poco sig

nificativas, y aun la firma del Tratado de Libre Comercio 

con Chile en 1993 no las alteró. Algunos países de Améri

ca Latina sintieron que México les había dado la espalda, 

pero debe reconocerse que el mercado de la globalización 

no estaba a la vista para México, en América del Sur o 

Central, sino al norte, que era además fuente de recursos 

financieros y de inversión, as[ como de nuevas tecnologías. 

Ha de añadirse que la industria maquiladora, en forma 

mayoritaria establecida en las zonas industriales de la fron

tera norte y sujeta a un régimen aduanero especial de Esta

dos Unidos, habia ofrecido a México, desde 1964, un 

mercado privilegiado, cuyo principal efecto fue la creación 

de puestos de trabajo que ya en 1990 representaban 12% 

del empleo industrial nacional. El valor agregado por la 

maquila, para México en 1990, fue de 3 500 000 000 de dó

lares, comparado con exportaciones de manufacturas del 

resto de la economia de 15 000 000 000 de dólares, y de pe

tróleo crudo de 9 000 000 000. Aunque a partir de 1993 se 

contabilizaron oficialmente las operaciones comerciales 

del sector maquilador a sus valores brutos de exportación 

e importación (estll última libre de impuestos y que cons

tituía 98% de los insumos), y se sumaron, para efectos po

líticos, al resto de las cifras del comercio exterior, el valor 

agregado neto de las operaciones de maquila permaneció 
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a una escala anual nunca superior a aproximadamente 

4 500 000 000 de dólares hasta 1994, o sea, 10% de los de

más ingresos en divisas en cuenta corriente. Las caracteris
ticas distintas de las operaciones de maquila respecto a la 

mayoría del resto del comercio exterior aconsejan el des
glose necesario de las cifras y su consideración aparte. De 
cualquier manera, la producción de la industria maquila

dora constituye una inserción en el mercado de Estados 
Unidos como parte de la globalización (en competencia, es 
cierto, con productos de maquila de otros países en que 

privan salarios bajos). 

La crisis del proceso de incorporación a la globalización 
se agudizó a lo largo de 1994, cuando el déficit comercial 
llegó a 24 300 000 000 de dólares, muy dificil, si no impo
sible de financiar, sobre todo al existir grandes endeuda

mientos externos adicionales, rembolsables a corto plazo. 

Se había aplazado la decisión de reajustar el tipo de cambio 
a su valor real, y en diciembre de 1994 no había salida sin 
un gran costo, que resultó ser la depreciación pronunciada 

de la moneda mexicana en un mercado «flotante», no re
gulado. Fue previsible de inmediato un descenso acentua
do del PIB en 1995, que resultó ser de 6.2%, con tasas de 

contracción aún mayores en el consumo, en la construc
ción, en varias ramas industriales importantes y en la inver
sión pública y privada -apenas compensadas por un 

aumento de las exportaciones. 
Resumiendo, a fines de 1994 existía ya una participación 

formal, institucional, iniciada precisamente en 1985, en la 

globalización económica. Se reforzó con el sistema de aper

tura y de eliminación de restricciones, por medio del TI.CAN, 

del GATI (sucedido por la OMC), de la aceptación de la eco

nomía mexicana en la OCDE y de la apertura a la inversión ex
tranjera directa a ritmos superiores en tres tantos a las cifras 
anteriores a 1990. La participación en la apertura financiera 

tuvo menos éxito, en gran parte por la base estrecha de la 
bolsa mexicana de valores, por el factor riesgo-país y por 

la volatilidad de los fondos de inversión. En materia de tec
nología, no se revirtió la tendencia ya asumida en épocas an

teriores de fuerte dependencia de tecnologias extranjeras en 
manos de empresas transnacionales. En el espacio de la in

formática, los desarrollos internos autónomos fueron pocos, 
pero México se adhirió a las redes satelitales internacionales 

y a los servicios correspondientes. Asimismo, se redujo en lo 
económico el Estado mexicano mediante las privatizaciones 

y el abandono de muchas funciones regulatorias. 

Sin embargo, México acentuó su ingreso en la globaliza

ción con las manos atadas, con poco impulso autónomo 

del comercio exterior y con enorme carga de endeuda
miento externo. Se ha debatido si quedaba otra alternati
va, pero lo que no se ha discutido lo suficiente es si 
pudiera haberse incorporado la economía a la globaliza
ción de manera menos apresurada, con mayor congruen
cia entre los fines y los medios, con mayor respaldo de los 
muchos sectores a los que las aperturas comerciales y fi

nancieras iban a crear dificultades insuperables sin seguri
dad de compensaciones como las que se han establecido en 
la Unión Europea. 

En 1995, y hasta mediados de 1996, la economía mexica
na se comprimió severamente, al inducirse una polltica 

económica y financiera de ajuste pronunciado, con fuerte 
restricción de la demanda inte~na, de los sectores de em
pleo y de la capacidad fiscal. Estos descensos afectaron de 
manera negativa a la consolidación de la economía mexi

cana en los procesos de globalización, mientras otros paí

ses en vias de desarrollo continuaron haciendo progresos. 
Fue otro retroceso histórico para la economia mexicana. 

CONDICIONES Y REQUISITOS 

DE LA GLOBALIZACIÓN 

La gravedad de la crisis de 1994-1995, ya vislumbrada unos 
años antes por algunos analistas académicos, puso en eviden

cia que se careda de una estrategia adecuada de participa
ción en la globalización y que se actuó improvisadamente, 
como en tantas ocasiones anteriores, con visión oportunis

ta de corto plazo, y, en este caso, constreñida obsesivamen
te a insistir en que los indicadores de mercado bastaban 

para conducir al país a un futuro económico y social más 
sólido para la población. Si se repasa el periodo 1980-1994, 

se descubre que la tasa media anual de incremento del PIB 

fue de sólo 1.9%, mientras la población crecía alrededor 

de 2.4%. El aumento del ingreso por habitante se redujo a 
una tasa anual de 0.49%. La dinámica poblacional había 

disminuido bastante a partir de 1976, en lo principal por 
descensos de la fecundidad y por un monto neto creciente 

de la emigración de fuerza de trabajo. De cualquier mane
ra, la inercia demográfica básica dio lugar a que la pobla

ción económicamente activa creciera todavía 3.5% anual, 
lo que ha constituido una causa estructural de desempleo 
de origen demográfico que no se previó. 

Durante tan largo phiodo de crecimiento lento del PIB 

y aún más lento del ingreso por habitante, con reveses 

frecuentes, la tendencia crónica al desempleo y al subem

pleo se acentuó. Según estimaciones fehacientes, el de-
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México y Brasil 

Excelentísimo senor Embajador del Brasil, don Francisco 
Junqueir,1: 
I >1sti nguidos amigos; 

Al anun .. iarseme el otorgamiento de la altisima distinción 
que entrana la presea "Ordern do Rio Bran.:o·: me vinieron 
a la memori,1 no solo fuerte, imágenes de Brasil iniciadas en 
1930, sino re.::uerdo, de las muchas <K'3sione, en que a lo lar
go de los años he tenido oportunidad de sentir l,1 gran hu
manidad del pueblo bra,ileno, en su, adividade, cotidianas 
) en su ,isión del futuro. En América Latina, con la exccp
cion de Brasil, mi imprl'Sión ~iempre era de que se tenía un 
gr,m pasado que oondidonaba el pre~nte---;.:¡uiú má., de lo 
necesario--)' el cual no, impedía pensar en la probkmati
'-ª tan enorme)' compleja que vh inamo, en el resto del si
glo actual y en lm albores del proximo; mientras que 
en Brasil se respiraba, más que nada, 
una atmosfcra que enrnl
\1a un futuro in -.,,,,,: 

grande 
cuyos lineamiento, se definían mejor 

que en otras partes. Brnsil. me <leda yo, carece 
de "complejos hi.,toricos"; por otr.1 parte, ,u territorio y 

sus r~'CUN)s naturales .. rean una imprcsion ineludible de 
"riqucz.1 futura" y de tiempo sobrado para akanzar metas a 
largo plazo. I )e allí mi interés en llegar a conocer lo más po
sible de su amplio territorio y en recibir impresiones direc
tas acerca del quehacer de sus habitantes. 

Aparte de un primer) rápido tránsito por Río de Janei
ro y S:lo Paulo en 1930, hacia yo tempranas lecturas)' con
jetura, al haber , i\'ido en companía de mis p,1dres a orillas 
del R10 de la Plata durante más de ano y medio, en un país 
CU)a historia estaba muy marc,1da por aconlt>cimicntos en la 
periferia de Brasil. Ano~ m;i, tarde, en etapa}ª profesional, 
tuve oportunidad de tratar de reflexionar ,obre el papel de 

sempleo real en México en 1994 era ya cuando menos de I 0<J,o 

de la PEA, que afectaba en su mayor parte a personas jóvenes con 

educación incompleta y poca capacitación. La inversión y la de

manda en general no absorbían ya los excedentes laborales; la 

modernización tecnológica de la industria y los servicios y el 

adelgazamiento presupuestario del sector público llevaban 

también en la misma dirección. El desempleo mayor empezó a 

coincidir con otros factores de marginación y exclusion de la 

población de bajos ingresos, sobre todo en las zonas rurales y en 

las periferias urbanas. Durante los años noventa no se hizo fren

te con eficacia a las tendencias a mayor desigualdad en la distri 

bución del ingreso; los programas llamados de solidaridad 

llegaron tarde y se confundieron con proselitismo electoralista. 

Hoy día existe una acumulación de «deuda social» muy difícil 

de atacar con recursos menguados, en una situación, además, en 

que el salario medio real de la mano de obra empleada en la eco

nomía formal se halla en un rango 22% inferior al de 1994. Se 

estima que en la actualidad dos tercios de las familias viven en 

condiciones definidas como de «pobreza », y de ellas la tercera 

parte -20 000 000 de personas- se encuentra en situación de po

bre:,.a extrema. Es normal descubrir que en cualquier familia hay 
personas desempleadas. 

Se ha registrado una recuperación de la economía mexicana a 

partir de la segunda mitad de 1996, con el resultado de un incre

mento del P!B de 5% ese año. Ha sido un repunte mu) dispare 

jo, enfocado a la capacidad de exportación de las ramas 

industriales en que hay partte1pac1ón de capital extranjero , con 

escasa repercusión en otras ramas industriales y en los servicios, 
y además concentrado en determi -

prensión del consumo }', en consecuencia, del mercado interno 

como parte de la política de ajuste al descalabro económico de 

1995 no ha sentado bases firmes para el retorno a un crecimien 

to económico constante , suficiente y generalizado , para reducir 

el desempleo. Un mercado interno estancado no puede consti

tuir un aliciente para la inversión privada interna, la que , por lo 

demás, se ve impedida por su agobio financiero y por la crisis del 

sistema bancario. Al fincarse la recuperación de lo perdido en el 

incremento de algunos sectores de exportacion, se ha creado 

una economía acentuadamente dual: el sector de exportación 

que florece con base en salarios bajos y crece en parte por la in
, ·ersion extranjera directa y 
con ayuda del TIC 
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de la economía», que representa poco más de 60% de la deman

da agregada, que no crece y se va rezagando respecto al prime

ro. 
Es decir, en términos de globalización sólo un pequeno seg

mento de la economía está inserto en ella. Los ingresos genera

dos por las exportaciones de bienes manufacturados 

representan sólo 10% de la demanda agregada: además, apenas 

superaron en 1996 los 42 000 000 000 de dólares, por lo que su

ponen muy poco en términos globales y aun son una insignifi

cancia en relación con el mercado de América del Norte. 

Quienes examinan las perspectivas, mexicanos con visión más 

amplia y en función sobre todo del largo plazo, consideran que la 

actual estrategia por sí sola no podrá alcanwr metas adecuadas a 

las necesidades futuras de la población. Las oportunidades que 

ofrece la globalización son contrarrestadas por peligrosas ase

chanzas para las grandes mayorías. En gran parte, ha de suponer

se que los pagos anuales de intereses-14 000 000 000 de dólares 

en 1996 sobre una deuda externa cuyo saldo fue de 

1 58 000 000 000 de dólares a finales de año, sumadas la deu

da pública, la del Banco de México r la del sector privado, impi

den una reorientación e incremento del gasto público para 

ampliar y robustecer de manera significativa la infraestructura, 

los servicios educativos y de salud y una diversidad de servicios 

sociales, y colocar a la economía en mejor posición para afron

tar el siglo XXI. Se prevé que la deuda externa total seguirá au

mentando, y que la tasa media de interés que conlleva se 

mantendrá entre 11 y 13% anual en los próximos años, de ma

nera que no podrá esperarse mucho alivio por ese lado. 

La parte del sector privado caracterizada por empresas de 

gran dimensión y de características modernas 
participa en el desarrollo 

infraestructura y en 
muchos servicios básicos, pero 

no puede ni debe remplazar la ac

ción del Estado. Por otro lado, la privatización, la 

desregulación y la simple abstención pública de interve

nir no pueden asegurar que a la población activa futura se 

le dote de ingresos y capacidades para elevar en forma 

suficiente sus niveles educativos, de sa

lud y de bienestar, y, ade

más, se le prepare 

Brasil en el periodo de posguerra, en un pequeno grupo de 
estudios del que formaba parte en Méxi1,;o -era imposible 
pre,er las 1.ondicione, de la posguerra en \meril-a Latina 
sin apreciar el papel central que} a dt'Sempenaba )' que sin la 
menor duda seguina desempenando Brasil. ~1e to1.o en 
,uerte poco después, en 1947, ocupar un cargo en el Ban~o 
Mundial, en lo que entonces se llamaba la División del Es
te de América IA1tina, en la que los asuntos de Brasil eran 
preeminentes, sobre todo porque este país hah1a presenta
tlo una solicitud de crédito para la ampliación de su s1,tema 
eléctri1.o. Se hicieron estudio, sobre la econom1a brasilena y 
,u, tendencias, ademas de los espec1ficos rdat1,os al pro
}ecto de energ1a, que inclu1a comunicaciones telefónicas. 
Me preparé k)endo obra, de histona econ0mtC,1 de Brasil, 
al mismo tiempo que revistas) boletmcs dd Banco do lka
s1l ) otras agenl.ias. ::-;'o me falto 1mc1arme en la lectura de 
obra, de grandes <-'SCritores hrasilenos, con la consigmente 
i,ccesidad de adquirir conocimientos del portugués bra,ilei 
ro. f.n materia económica, descubrl, entre otras cosa:., que 
Bra,il se u1mpoma al menos de cinco econom1as con carac 
teri~1icas diferentes -estructura que no se .:tdh inaba en lo, 
demás patses de l,1 región latinoameric-,rna } que ya era 
entonces una econonua con fuertes a,ances industriales ) 
con , ision prospectÍ\ ,1, hacia adentro ) haaa el mundo ex 
terno. Se presentó la 0Las1ón de ha1.er un,1 bre,e, pero pro 
,echosa ,isita de trnba¡o, de nue,o a R10 y 5ao Paulo, de la 
que resultaron cont,1ctos) .:tmistades que perduraron. 

.. ~ ..... "'""..."1'~.~.," 

't as1 me fui adentrando con cu
riosidad ) wn deseo de de 

rivar ensenanzas. En f.l Colegio 
de l\lcxICo, por explicables razone,, 
se consideraba a Brasil en toda su im
portan1.1a. ~lá., adelante, cuando fui 
funcionario de la < f ~Al , con ma} or 
motho tu,e acercamiento 3 los eco-
nomistas } los soóólogos de Brasil , 

• a dher .is institudones de 1me,t1-
gación ) doLenaa. ~olo menciono 

de modo especial a m1 entonces cole
ga ~ siempre entranahle .,migo C clso 
Furtado, pero la hsta es larga. ( on el 

tiempo -abre,i.mdo la historia de éstas} 
otras incidencias- , pude efectuar numerosos 

, i.1jes a R10 ,le Janeiro um fmes aradém1cos,) ademas 
ha1.er algunos recorridos, en partiwlar a lugares como 
sahador-Bah1a, Belo Horizonte} Ouro Preto, Petrópo

lis. a,1 como Brasilia, sao Paulo, foz de lguazu, For
tale-1A1 y Manaos. l n e,te ultimo lugar por cierto, no 

rcs1'tt l,1 tentacion, en un bre,e trán
sito tunstico flm 1al, de hanarme 

en aguas del no :S:egro} de ex
periment.ir un delicioso 

manjar· un filete de pirana. 
1 >el mismo modo que in 

teractuaba con imest1gado-
res e in,titucione, ewnómicas y sociales de 
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Bra,il, } marginalmcnll· rnn pcr
sonali,lade, de l,1 dend.t ) la kc
nologi,1, igual que de l,1 educacion, 

encontraba una ,imilitud modern,1 
entre los profc,ionistas de e.se 

pa1s) los nuestros en ~léxi
co; aún más. sentia que los 

brasilcnos y lm mexicanos, 
a pesar de formarnos en histo

riJs e instituciones diferente, 
) de no comp,1rtir alguno, ras

gos culturale,, temamos mucho en co
_,..-ac;¡,j~;.,,,_lo#"" rnun. Era facil entendernos. ¿Por qué cnton,cs 

1 no se pmduc,an mayores cont,Ktos entre las 

W
j dos econonua, más din:r,ifka<la, de America 

Latina, que nec1an y ,e dc,arrollaban con no 
table rapidez, en comparacion con otras de la 

región? 1 n ,1lguna o'-asión propuse que se orga 
nizara un.1 conferenda anu,tl de c011-ulta e intercambio en
tre econombtas de los dos pa1ses. l·n ~lexico no ,e logro 
ningun ,tpo¡o. \ .1un hubo poco interés. ~lá, tardr a\'udé a 
ere-ar el Consejo Latinoameric.mo de ( irncias Sociaks, que 
genero intercambios muy \'aho,os en ciencia pohtica, so
ciología )' demogr,1fia, en que Brasil siempre participaba, 
aunque, por extraño que parezc,1, muy po,o se consiguio en 
temas económicos. ¿Ri\'alidad latente? ¿Interese, L'Xternos 
distintos' ¿Relaciones desiguales dentro de la region lati
noameri~ana? la) Hyl un poco de todo ello, pero no \e1a yo 
por que se exdu,a la c.:ooperación económica y comercial en 
una pcrspecti\'a de futuro. Ho) ya parece que las rutas se
guidas son dh·ergentes. ~lexico se integra en la econom1a 
de America del ~orte; Brasil en la de una park import.111 
te de \mérica del Sur, con\ igoroso eje en el ~lercosur, sin 
dejar a un lado su horizonte interna,ional, sobre tocio hacia 
l.urop.1. 'Ibdo ello \,tldrfa la pena ponerlo a rctlcxion con 
vistas al siglo XXI. Mas que lemas historicos que se pa.,ean 
por la., rnmhre, )' ),is conferencias, ,e requeriría trab.ijo 
práctico )' de orient.1cion para una colahorndón fruct,fera 
entre :'.lexico} Brasil en los proximos 2() anos. 

Un plan de colaboracion a largo plazo debena, a mi jui
Lio, abarcar una intcnsificacion de los 111ter,amb1os a,.1de 
micos )' culturales, que ya se han iniciado )' en 1.i que 
participan fl Colegio de ~lcxko y l.1 U:-SAM, si bien lo ha~cn 
más de "¡¡l)á p.1rn ac.1" que de .1qu[ para .111,L ~o estm con
\encido de que en ~lcxico se estudie de manera adecuada a 
Brasil, ni de que en Brasil de protimdicr en el conocimien 
to de :'.léxico (pe~e .1 un célebre libro dL• Erico \'erissimo). 
La diferenciil de lengua no debiera ser obsta,ulo rtal, pero. 
sobre todo en :'.léxico, podna intensificarse el .1prendiz.1je 
del brasileiro -<le nuevo. FI ( 'oleg10 y la v-.;A.\I han hecho 
e,fuer,os. pero habna que extenderlos aun má, en el resto 
del pa1,, donde ya se han iniciado. Sé bien que,,, me gu,o 
por Jorge Amado, ha) que adquirir un \Ocabulario e~pco
ficamente hrasilcno, aparte de las complicaciones gramati
'-ales de es,1 bella lengua que por alguna radm nos parece 

para alcanzar mejores índices de empico. La salida ,·ía exporta
ciones, acompañada de la creciente apertura .i las importaciones 
de todos los insumos necesarios y de no pocos bienes de consu
mo suntuario, tampoco garantiza a largo plazo un crecimiento 
económico sostenido, ya que requeriría un monto creciente de 
inversión directa del exterior y posiblemente de endeudamiento 
extranjero. 

Fs común afirmar que el problema fundamental consiste 
en aumentar el ahorro interno, cuando la gran mayoría de la 
población no cuenta con ingresos para efectuar ningún aho
rro real. Luego los esfuerzos deberían dirigirse al ahorro del 
sector empresarial, que podría ser mucho mayor si las em
presas medianas y pequeñas tuvieran perspectivas de merca

do interno alentadoras r capacidad de autofinanciamiento o 
al menos acceso adecuado al crédito a plazos mediano y lar
go, y a tasas de interés razonables. Asimismo, los ahorros 
institucionales podrían llegar a ser importantes. Pero el 
componente mediano y pequeño de la industria } los servi
cios ,·a en descenso. A la estrategia económica del presente le 
ha faltado desde el principio un estimulo a la invers1on em
presarial. Fn una visión de conjunto a largo plalO se deberá 
reconocer cada vez más la asimetría interna y admitir que el 
incremento de la inversión empresarial nacional requerirá, 
para que se adquieran compromisos firmes, seguridad jun
dica } confianza que el actual sistema político ) aun las es
tructuras institucionales del país no han podido dar hasta 
ahora. \olo con reformas profundas en este sentido podrá 
reducirse el factor riesgo tan ele\'ado que prevalece en ~léxi
co -incrementado recientemente por la inseguridad pública 
urbana-, que induce al empresario a pretender ganancias 
rápidas y fáciles, con altos márgenes que, a la postre, paga 
el consumidor empobrecido. El incremento de la inversión 
nacional y el fomento de la capacidad de consumo de la po
blación de ingresos medianos y bajos son dos caras de una 
misma moneda. 

En la globalización, a medida que siga avanzando, puede pre
verse que en el caso mexicano tendrán que vencerse resistern..ias 
estructurales, tanto naturales como planteadas por la sociedad y 
el sistema político de los últimos ochenta años. Dichas resisten
cias se identifican en los toda,·ía leves avances hacia la democra
cia participativa, la sobrevivencia del corporativismo en las 
instituciones sociales y en los agrupamientos económicos y la
borales, la lenta reforma integral del sistema de la educación y 
la capacitación, la persistencia de muchos mitos que no corres
ponden a las realidades de hoy, dentro y fuera del pa1s. ',olo for
taleciendo las capacidades nacionales en función de las 
condiciones reales podrá :'.léxico obtener beneficios perma-
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nentes de su inserción en la globalización, a la que está expues

to en formas vulnerables. La sola integración con Estados Uni

dos y Canadá no garantiza el éxito, ya que la economía 

mexicana esta en clara desventaja, sin compensación alguna, 

antes bien, con obligaciones financieras muy onerosas vigentes 

por muchos años. La extensión a otras áreas geográficas podrá 

ser necesaria, pero no fácil de alcanzar ante la creciente compe

tencia internacional y vistos los intereses de otro orden de los 

países europeos y Japón. 

CONCLUSIÓN: HACIA UN DESARROLLO 

SUSTENTABLE Y EQUITATIVO 

La única noción clara para el futuro, a fin de guiar el derrotero 

de la sociedad mexicana, será una conciencia más realista de lo 

que son hoy la economía y la sociedad mexicanas, con sus insti

tuciones y sus resistencias, y de lo que debiera lograrse por es

fuerzo propio para prepararse mejor para los decenios futuros. 

Ha de tenerse en cuenta que México ha aiiadido a sus obje

tivos y quehaceres los de llegar a alcanzar un proceso de desa

rrollo sustentable, según el compromiso adquirido en la 

Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y 

Desarrollo de 1992, suscrito por más de 150 jefes de Estado o 

de gobierno. El paradigma del desarrollo sustentable pro

puesto por la Comision Brundtland en 1987 supone asegurar 

la capacidad de las generaciones futuras para tener acceso a 

los recursos naturales necesarios sin afectar la disponibilidad 

de éstos, a fin de que nuestros descendientes lleguen a estar en 

posibilidad de darse la calidad de vida que sólo unos pocos 

sectores de la población mundial, entre ella la mexicana ac

tual, han logrado. El desarrollo sustentable supone vincular la 

protección ambiental con el desarrollo económico y social, 

haciendo de ellos un todo indisoluble. Algunos fenómenos de 

deterioro ambiental, resultantes de la acción económica y so

cial de la humanidad, agudizados en los últimos 50 años, re

basan ya los umbrales del equilibrio ecológico y de los 

elementos condicionantes de la salud de las poblaciones hu

manas. México no ha escapado a esta problemática. 
El deterioro se da en los ámbitos local, regional y nacional, 

y en aspectos de creciente importancia y complejidad, a esca

la global. Con pocas excepciones, sobre todo algunas registra

das entre los pa1ses de mayores recursos económicos, la 

degradación ambiental se ha intensificado en los últimos 

años. Se reconoce que no es cuestión de tecnología solamen

te, sino de actitudes políticas, sociales y culturales. Se admite 

que la dependencia todavía creciente respecto a los combusti

bles de origen fósil, que contribuyen cada vez más a contami-

más complic.1da que el e,panol. Pero ¿dónde en :'\lcxico se 
pueden adquirir obras de autores brasileños en su lengua 
original? falta un esfuerzo importante de interLambio. 
Igual ocurre en la coopera.:ion cienufü:a y tecnologic.1 . .:o
mo scgurnmente en las arcas de l.1 educ,Kión y la informa

tica. 
;\le ,Jtrevena incluso a decir que en gran medida los dos 

países vÍ\imos casi de espaldas el uno al otro. ha indiferen
cia debe romperse, para lograr un redeswbrimiento rec1-
pn>LO que abarque todos los campos. Los dos p,uses 
podnan emprender un renm-ado programa de acL,ones en 
diferentes terrenos que redunden en beneficios para la so

ciedad ch·il en ambas naciones. 

Ex.:dent1simo senor Emb,1iador: 

Al aceptar y agradecer profund.1mente esta excelsa dis
tinción que me confiere el c;obicrno del Brasil. y que en 
particular responde a la generosidad de su Excelencia el 
Presidente Fernando I knrique ( :udoso. de quien me hon • 
ra su amistad desde hace más de 30 ai10s. hago rntm por
que se aborden con entusiasmo las tareas neces,1ria, para 
ampliar y profundizar las relaciones entre nuestras dos 
grandes naciones. con.,..:ientes amb,1s de los de~1fios que se 
presentaran en el milenio que ,e aproxima ) del papel que 
les corresponde en el ..:oniunto l,1tinoamerilano. Uno de los 
grandes desafíos que ambas naciones tendran que afrontar, 
r respecto al cual podnan cooperar. ,era el de emprender 
una estrategia de desarrollo sustent,1ble. en los términos de
rÍ\'ados de la Lumbre de Río de 1992. en los ámhitos nacio
nal y global. La ..:ooperacion y d interL,1111bio no debenan 
limit,1rse a las esferas oficiales, sino abare.ir a las ins

tituciones académicas y de 
investigacion, al sector 
empres.uial. ,1 los medios de 
comunicacion ), en general. a 
instituciones de la ,o..:iedad Ci\ il 
que est.111 llamad,1s .i represent,1r un 
papel mucho mas impor

tante en el futuro. 
Esperaría ) o que se 
emprendiera un es
fuerzo sistémico de 
.impliación de relacio
nes )' de ,Kercamiento 
mutuo. as1 como de co
nocimiento profundo de 
las realidades de cada una de las dos naciones)' de su 
integracion gradual en la sociedad global. 

PAi ABRAS DEI PROJ+A'>OR \'ICIOR l.. L'RQl.:11)1 
E~ OCAS!()~ DE RECIBIR].,\ co:--:Dl.:COR:\CIO:--: 
"ORDl~\I DORIO BRA:--:CO" 
l)J-1 c;oBIER~O rn: BRASIi. 

(~lcxico. D. I·., 16 de mar/O de 1999) 
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Políticas de población 

l'mpezamos a transitar por una época en que muchas con
memoraciones, en este caso de la creación del< :onscjo Na
cional de Pohlación, son rdle¡o de una etapa nue,a de 
modernización e instituc.ionalización de la vida social )' 
ecomímica de .\léx1Co. 

En 1973 se adoptó formalmente, por ley y con apoyo en 
una reforma constitucional que entró en vigor un poco des
pues, una política de pohlación que, además de reconocer la 
existencia de una demanda de planifkacion familiar, cnun 
ciaha el compromiso del Estado. de atenderla. Fste y la so
ciedad civil asumieron de hecho la ohligación de vigilar 
todas las ,ariahles que pudieran influir en el número de los 
habitantes del pa1s. tanto las propiamente demográficas, ba
sadas en la ciencia de la demografia, como las indirectas, de 
carácter 5<>eial r económico, urbano y territorial. La pohla
don de_jo de ser un número cuyo monto creciente se media 
por medio de enumeraciones ccnsaks: principió a conside
rarse como un elemento dotado de di,ersas caraderísticas 
-edad, sexo, lugar de nac.1miento r dL· ascnt,uniento, movili
d.1d territorial, estado de salud, grado de educacion alcanza
do, O(Upación, representación en la familia, c.--ap,icidad 
reproducti,·a ) csperanz.1 de , ida- interrelacionadas todas 
ellas con L--amhios en las estructuras ec.onómicas y sodales, 
con a.:ontecimientos manifestados con diversa intensidad, 
representada en ciclos no coincidentes, con cmsas y efectos 
complc¡os de mediano y largo plazos. 

En 1964 se hah1a iniciado en El Colegio de .\lcxico un 
programa de i1westigaciones demográficas y estudios de 
posgrado, teniendo en cuenta valiosos antecedentes aislados 
)' hus..:ando la cooperación ) la difusión con otras instancias 
acadénucas) con instituciones del sector puhlico, así como 
con organismos internacionales r medios uni\'Crsit,1rios 
de otros países. Se pre, ió dotar a los estudios pohlaciona
les de hases sólidas, en el marco de las tendencias ,. la pro 
hlcmátic.1 del de,arrollo económico y social. A la vez, se 
pro(Ur<Í hall,1r mediante las investigaciones. las c,ira.:tens 
ticas específicas del camhio demográfiw dl' ~léxico, sin 
otorgar a ninguna teona determinismo alguno. 

~o me corresponde referirme a los resultados de los pro
gramas de El Colegio de .\léxico, salvo para poner de relie
ve que en l 9i0 se pudo presentar un an,ílisis moderno de la 
dinámica demográfica de ,\lcxico en los términos antes 
apuntados,)' que dicho estudio fue un antecedente que au
xilió al Estado mexicano en la formulación de la nue,,1 po 
lític1 de población, que incluyó el apoyo a la planificacion 
familiar . .\léxico llegó as1 a la Conferencia de las ~aciones 
t.:nidas convo----ada en Bucarest en agosto dl• 1974 con una 
pohtil"J de pohlación formulada en el sector púhlic.o rnn la 
colaboración de instituciones .ll"Jdémica,, de l,1 profcsion 
médica )' del trabajo social, )' de otras di, ersas csferns. En 
esa conferencia la delegación mexicana dc,empeno un pa
pel destal"Jdo, sobre todo en la redaccion del Plan de Ac
ción para las :--:acioncs L'nidas )' para los gobiernos 
participantes en materia de pohtic.--a de población, reconoci -

nar la atmósfera, tendrá que cambiar ; se , ·critica , además , que 

la destrucción de los bosques y otras formas de vegetación 

equivale a incrementar las emisione s de carbono a la atmósfe 

ra. México ha emprendido pohticas y programas para contra 

rrestar el deterioro ambiental } sentar las bases de un posible 

desarrollo sustentable futuro, en cooperación con otros paí

ses. Pero a cinco af10s de la Conferencia de Río de Janeiro, 

ninguna nación -y ~1éxico menos - ha logrado reorientar sus 

estrategias economicas y sociales hacia el desarrollo sustenta 

ble; a su vez , son pocos los que han emprendido políticas am

bientales de gran alcance , integradas a los procesos 

económicos, sociales) administrativos. ~lexico no se encuen

tra toda\-ia entre estos últimos , y tendrá que asumir su propio 

compromiso con su propia colectividad para reafirmar una 

etapa futura de desarrollo económico y social. 
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Una vez concluida la transición actual de abandono de la 
economía de crisis. que podrá tomar todavía algunos años, 
México podrá entregarse a un proceso de desarrollo susten

table -el gran desafío del siglo XXI. Ello entraña reexaminar 
todo lo que se ha hecho. evaluarlo y aquilatarlo. definir prio
ridades a largo plazo dentro de las diversas opciones y esce
narios que puedan formularse, en un enfoque analítico 
sistémico, y llevar los análisis a los niveles de decisión politi
ca e institucional por consenso democrático. Nada de esto se 

da ésta ya como elC'mrnto central de la convivencia futura 
de la humanidad. La investigación demográfica previa, he
cha en México fue valiosa. así como la aplicación de sus re
sultados. como lo fue la comunicación interdisciplinaria 
que constituyó el eje metodológico del trabajo realizado. 
entre medicos, economistas. funcionarios y representantes 
del sector privado. además de los demógrafos. 

La creación del Consejo Nacional de Población institu
cionalizó la política de población y contribuyó al seguimien
to de sus resultados. a la evaluación de los programas 
públicos y privados, y. más recientemente, al avance en el co
nocimiento de los cambios poblacionales, así como al me
joramiento de la informacion de base. A su vez. los estudios 
de demografía m El Colegio de México se han profesiona· 
!izado cada vez más y se han extendido a otras instituciones 
universitarias en la capital y en las entidades federativas: ca
be señalar que go1,an de amplio reconocimiento internacio
nal. La lista de publicaciones sobre temas demográficos es ya 
larga.y la cooperación entre las esferas académicas de Méxi
co y las de otros países se ha intensificado. 

La problemática demográfica de México continua presen
tando d=fíos de orden social y económico. Pocos países han 
experimentado las fuertes migraciones internas que se 
han registrado entre las áreas rurales y urbanas de Méxi
co, con amplios alcances territoriales, incluso hacia el ex
terior del pa1s; pocos países se han urbanizado con la 
velocidad de las ciudades grandes y medianas de México, 
rebasando la capacidad de éstas para dotar a sus habitantes 
de los servicios necesarios: en pocos países se percibe el 
efecto demográfico en el desempleo y el subempleo con la 
intensidad con que ocurre en México. Ello resulta de la fal
ta de dinamismo adecuado de la economía mexicana en 
relación con las estructuras demográficas. lo mismo que 
de la insuficiencia de los programas de planificación fami
liar que la población demanda a la luz de los diversos fac
tores que inducen a la familia a limitar el número de sus 
hijos. a posponer el primer embaraLo y a abrir intervalos 
más largos en la procreación. asumiendo responsabilidades 
familiares plmas. evitando nuevas enfermedades y asegu
rando la salud de las generaciones jóvenes y las venideras. 

En el siglo cuyo arribo ya vislumbramos, no serán los nú
meros o las tasas de crecimiento de la población. o su velo· 
cidad migratoria, lo que debiera servir como punto de 
referencia, sino la posibilidad de dotar a la población que re

sulte de la interacción de las variables demográficas. de las 
condiciones de calidad de vida y de las oportunidades de 
mejoramiento económico que debe merecer a lo largo de las 
próximas generaciones. Este objetivo sería parte de una es
trategia de desarrollo sustentable que tenga en cuenta la 
conservación de los recursos naturales. la instalación de tec
nc,logias y hábitos que eviten las contaminaciones rurales y 
urbanas, y el aseguramiento de acceso a información, a re
cursos, a servicios de capacitación y de gestión. a posibilida· 
des reab de empleo y mejoramiento social. Todo ello podrá 
redundar, a su vez en indicadores de la progresión demográ· 
fica más acordes con las es¡x·ranzas de la población misma. 

septiembre-octubre, 1999 EL COLEGIO DE Mtx1co 9 



:--:o m:o que la planificación familiar como instrumento 
para que la~ parejas tomen su, propias deci,iones ,obre el 
numero )' e,paCJamiento de su, hi¡os, derecho que consig
na l.i Constitución, deba ser un elemento de contrm ersia en 
una pohtica de poblacion. Si existe demanda de servicios de 
planificacion familiar, la socied.1d debe hacer frente a ella 
con todos lo, instrumento, nece,anos, ..:on plena libertad 
de eleLción. En el sector público se requiere todavía mucha 
más cooperación de la que :.e practica, y entre el sector pu· 
bhco } el pri,.1do, con la sociedad civil misma, se necc,ita 
toda\'ía mejor comunicacion }' má., apertura de oportuni
d.ide,, con el respaldo de las instancias médicas, M><:ialcs y 
económkas que hagan posible ejercer este derecho soda!. 

Ceremonia Conmemorativa de los 25 Anos 
de l,1 Creación del Consejo 

~léxico, D. E, 25 de marlo de 1999 

PAi.ABRAS DEL PROFF-'>OR \'ICIUR l~ t.:RQUIDI 
DE El. COI EGIO DE ~lf-'(ICO 

ha hecho en México hasta la fecha, fuera de algunos diag

nósticos y algunos análisis parciales, y otros más sistémicos, 

como el emprendido por la Seccion Mexicana del Club de 

Roma en un estudio reciente. Será para México una de las 

principab tareas en el marco de la globalización, puesto 

que ninguna nación podrá ya aislarse de las demás y porque, 

por muchas razones y compromisos, la sociedad y la econo

mía mexicanas estarán de aquí en adelante, en forma cre

ciente, bajo la mirada internacional y no sólo la de los 

electores nacionales. 

v. L. u. e 

Ilustraciones de estos artículos: Aves del mundo. Lns imágenes 
más bellas creadas por los naturalistas del siglo XIX, H. Aramata, 

Anaya, 1989. 
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DAVID PANTOJA 

La cátedra Von Humboldt 

Dr. Francisco Bamés de Castro 
Rector de la Universidad Nacional Autóno

ma de México 
Dr. Werner Reichenbaum 
Embajador de la República Federal de Ale-

mania 
Sra. Annette Klem 
Primera Secretaria de Asuntos Culturales 
Mtro. Xavier Cortés Rocha 
Secretario General de la UNAM 

Mtro. Gonzalo Celorio 
Director de la Facultad de Filosofia y Letras 
Dra. Juliana González 
Ex directora de la Facultad de Filosofía y 

Letras 
Mtra. Cristina Puga 
Directora de la Facultad de Ciencias Polfti-

cas y Sociales 
Dr. Dietrich Briesemeister 
Representante del Servicio Alemán de Intercambio Académico 
Dr. Dletrich Rall 
Coordinador de Cátedra 

C
on la honrosa representación del presidente de El 
Colegio de México, Dr. Andrés Lira González, 
comparezco a celebrar con ustedes este feliz acon

tecimiento, consistente en la inauguración de la Cátedra 
"Hermanos Humboldt': que sin duda alguna beneficiará a 
profesores y alumnos de esta Casa de Estudios y de El Co
legio de México. 

Para El Colegio de México, pero es mi convicción que 
también para la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, tiene un preciado valor simbólico el establecimiento 
de una cátedra apoyada por el gobierno de la República 
Federal de Alemania. 

Me explico. Como todos saben, el an
tecedente de El Colegio de México es La 
Casa de España en México, cuya funda
ción está íntimamente vinculada con ese 
doloroso episodio histórico que fue la 
guerra civil española. Ante el inminente 
peligro y persecuciones que amenaza
ban a universitarios e intelectuales espa
ñoles comprometidos con la República, 
el gobierno de México, a instancias de 
Alfonso Reyes, Daniel Cosío Villegas y 
Genaro Estrada, entre otros, abrió las 
puertas del país para dar asilo a los per
seguidos por el régimen franquista. 

Una vez a salvo en territorio mexicano 
y con objeto de proporcionarles un lugar que sirviera de 
centro de reunión y de trabajo, que permitiera a los trans
terrados proseguir con sus tareas de docencia e investiga
ción interrumpidas por la guerra, se creó La Casa de 
España en México, por decreto del presidente Cárdenas, 
publicado el 20 de agosto de 1938. 

Ante la evidencia de la derrota de la República en Es
paña y el inminente cambio de gobierno en México, se 
decidió hacer una importante transformación de La Ca
sa de España que, sin renuncia de su herencia española, 
se desligara de una situación circunstancial y se arraiga
ra, en cambio, en un contexto nacional más firme, por 
estar ligado a realidades mexicanas. Es así como el 18 de 
septiembre de 1940, nació El Colegio de México, no só
lo extendiendo su planta de docentes y alumnos a inte
lectuales y becarios mexicanos, sino ampliando sus 
propósitos de docencia e investigación. 
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Se preguntarán con razón ¿qué 

relación se puede encontrar entre 
el origen de El Colegio de 
México, relatado tan apre

suradamente, con el estable-

cimiento de una cátedra auspiciada 
por el gobierno alemán? La sim

bólica liga a la que he querido 
aludir al hecho de que en un 

altísimo porcentaje de esos cientí

ficos y humanistas españoles, ligados de una u otra mane
ra a La Casa de España y a El Colegio de México, pero 

también a esta Universidad hablan sido formados en Ale

mania. Decla de ellos Emilio Uranga en una entrevista: 
" [ ... ] Nos hicimos con ellos, ellos nos hicieron [ ... ] Aqul 
andábamos rascándole las costillas al siglo XIX y ellos 

traían consigo la Europa vigente, a Alemania sobre todo. 

Venian al dla. El francés era bueno para espulgar exquisi
teces; el inglés no existía; el alemán era la lengua de la re

flexión [ ... ]" 
¡Cuánta razón asistía a Uranga! Formados en el rigor de 

las universidades alemanas, estos queridos profesores 

nuestros nos franquearon la puerta de acceso a los gran
des sistemas de pensamientos forjados por la lengua y la 
civilización alemanas. Por quien, sino por estos intelec

tuales españoles es que oimos hablar en la cátedra de 
Scheller, de Heidegger, de Fichte o de Leibnitz. En mi par

ticular caso, si abrevé en la Teoría del Estado Alemana clá
sica, es decir, si tuve acceso a las aportaciones de Gerber, 
Laband o Jellinek, fue gracias a las cátedras de Pedrozo o 
de Recassens Siches; o si en la Teoria del Proceso tuve re

ferencias de Windscheid y Muther, fue gracias a Alcalá 

Zamora. 
No podría dejar de mencionar la titánica obra llevada a 

cabo por esa estirpe de traductores españoles, que sirve de 

puente entre los lectores mexicanos y los de lengua espa
ñola y las obras fundamentales de la cultura alemana. Los 

nombres de Jaspers, Huserl, Jaeger, Buber, Starnler, Burck
hardt, Von Ranke, Marx o Weber estarán para nosotros 
por siempre asociados a los de Gaos, Roces, Medina Echa

varria, Imaz o Xirau. 
Este preciado valor simbólico de establecer una cá

tedra alemana en instituciones académicas mexicanas 

se acrecienta por el nombre que ésta llevará. Como 
mexicanos, debemos tener en alta estima que el go

bierno de la República Federal de Alemania haya con

siderado el nombre de los hermanos Humboldt para 

designar a esta cátedra. No podía ser más afortunada 
esta elección. 

Expresaba Alejandro Humboldt" [ ... ] Ojalá que mi tra
bajo [ ... ] que empece en la capital de la Nueva España pue

da ser de alguna utilidad a los que la suerte destina velar 
por la prosperidad pública [ ... ]" Y por supuesto que su 
ambición se cumplió con creces: El ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España fue, es y será fuente de consulta 
obligada para todo el que quiera allegarse de información 
geográfica, económica, antropológica, sociológica, lingüís
tica o histórica de nuestro país. Sin hipérbole, me atrevo a 
calificar a esta obra de hazaña intelectual, que ha permiti
do a generaciones enteras conocer y amar a México. 

Que mejor forma, entonces, de rendir homenaje al ilus
tre humanista alemán, que nos abrió las ventanas del cono

cimiento de nuestro país, que fundar una cátedra que lleve 
su nombre y lo comparta con el de su no menos ilustre her

mano Guillermo, fundador de una de las grandes universi
dades alemanas y cuyas aportaciones a la Teoria del Estado 

y a la Teoría Constitucional nos fueron dadas a conocer, 

por cierto, también merced a la traducción de Roces. 

Distinguido Sr. Embajador Reichenbaum: 

Sea usted portador del mensaje de agradecimiento de 
El Colegio de México a su gobierno por haber acogido 
generosamente la feliz iniciativa de crear esta cátedra y 

sean, entonces, bienvenidos a nuestras casas de estudio los 
distinguidos profesores Briesemeister, Werz, Bernecker y 

Bieber a dar continuidad a esa paciente labor de acercar a 
los universitarios mexicanos a la cultura alemana. 

Muchas gracias 
19 de octubre de 1998. C 
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LEÓN E. BIEBER 

Cincuenta años de la República 

Federal de Alemania 

E
n términos comparativos, con los países latinoame

ricanos, 50 años de vida independiente son un cor

to periodo. V1Sto desde la perspectiva de la historia 

alemana, celebrar el quincuagésimo aniversario de exis

tencia de un Estado nacional es un importante aconteci

miento . 
• El primer Estado Nacional alemán moderno, el impe

rio forjado por Bismarck perduró 47 años (de enero de 

1871 a noviembre de 1918 exactamente). 
• La república que sucedió a este imperio, la primera en 

la historia alemana, aquella de Weimar, no corniguió llegar 

a los quince años de vida, cuando su existencia fue extin

guida por una serie de decretos facultativos del nacional

socialismo en el correr de la primera mitad de 1933. 

• Con sus doce años, el Tercer Reich tuvo duración aún 

más efimera que aquella primera república. 

• De la barbarie y destrucción legada por el nacionalso

cialismo y a consecuencia de la guerra fria surgieron dos 

nuevas repúblicas alemanas. La una, la República Demo

crática Alemana, escasamente corniguió sobrevivir a su 

cuadragésimo aniversario. 
La República Federal de Alemania es por lo tanto el Es

tado nacional de mayor longevidad que ha conocido la 

historia moderna alemana. 

Si bien ya sólo este hecho amerita conmemorar el even

to, a él se agregan otros, no sólo de igual, sino hasta de ma

yor trascendencia. Entre 1871 y hasta nuestros dias, no ha 

existido una Alemania a la ve:z 
• tan activa y poderosa en lo económico 

• tan razonablemente equitativa en lo social 

• tan democrática y pluralista en lo político e 

• internacionalmente tan respetuosa de la convivencia 

pacífica con todas las naciones como aquella creada el 23 

de mayo de 1949. 

Es a partir de estas aseveraciones que deseo abordar su

mariamente dos cuestiones: 

1) hacer referencia a los factores determinantes de tan 

loable éxito y 

2) esbozar someramente algunos de los más acuciantes 

problemas que hoy enfrenta la República Federal . 

Respecto al aspecto enumerado en primer término, los 

factores determinantes para el afianzamiento de la RFA en 

el transcurso del último medio siglo, se remontan al quin 

quenio inmediatamente anterior a su creación. 

Hacia 1948 e inicios de 1949, el territorio alemán sobre 

el cual emergió la RFA contaba con abundante y calificada 

mano de obra. Esto fue producto del aluvión humano que 

se desplazó, o fue violentamente arrojado a aquella región 

a partir de fines de 1944. 

En junio de 1947 este elemento humano ansioso por re

construir su devastado país logró contar con el capital ne

cesario para emprender la faena, gracias a los medios 

otorgados por el Plan Marshall. 

• Exactamente un año más tarde, se produjo la refor

ma monetaria que eliminó el desfase entre el circulante 

monetario y la escasa oferta de bienes y servicios y se 

estableció paralelamente aquel modelo económico ca

racterizado por una combinación de economía de mer

cado y preocupación por la cuestión social, aparejada a 

una estricta ortodoxia monetaria -aquello que años 

más tarde llegó a denominarse variante renana del capi
talismo. 
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Si bien es siempre problemático plantear a posteriori la 
pregunta ¿qué hubiese sucedido de haberse dado o no es
te o aquel acontecimiento?, no es desatinado suponer que 

la exitosa empresa denominada RFA probablemente no 

habría sido la misma sin la conjunción de los factores 
enumerados. Fueron éstos. los que permitieron el impo
nente despegue económico ya a fines de los años cuarenta 
e inicios de los cincuenta. 

Un notable proceso de industrialización en las tradi
cionales ramas de bienes de producción y de productos 
químicos y eléctricos, pujante industria de automoto
res, mano de obra laboriosa y altamente calificada gra

cias a eficiente formación profesional y financiamiento 

industrial centrado en el sistema bancario confirieron 
considerable competitividad internacional a la econo
mía, determinando su marcada orientación al mercado 

internacional. Los superávits en la balanza comercial 

facilitaron políticas sociales distributivas que favore
cían a prácticamente todos los estratos de la población, 
determinando respetable homogeneidad en la distri
bución de la riqueza y, concomitantemente, la integra
ción de asalariados y del movimiento sindical al 
sistema. 

Sin embargo, sería burdo reduccionismo economicista 
explicar los logros obtenidos en cinco décadas a partir de 
lo enunciado. Indudablemente otros factores tuvieron in
cidencia decisiva. Al respecto me limitaré a mencionar su
cintamente seis de ellos: 

1) En notorio contraste con lo ocurrido durante la Re
pública de Weimar, después de 1945 se consumó en el se

no de las élites económicas y en un importante sector 
conservador una marcada reorientación política. la cual 

fue parcialmente producto de la hecatombe producida 
por el nacionalsocialismo y, al menos inicialmente. simple 
oportunismo. La presencia del Ejército Rojo en las márge
nes del río Elba y las vigorosas demandas de e>..1)ropiación 
de la gran industria y de la banca en las zonas de ocupa

ción occidentales promovieron en ellos una disposición 
favorable a los príncipes democráticos y liberales anglo
americanos. Mientras que magnates de la economía y li
deres políticos, muchos de ellos rehabilitados con rapidez, 

no reavivaron sus sueños imperialistas materializados 
brutalmente entre 1939-1945, funcionarios públicos que 
habían servido ya a dos regímenes anteriores reaparecie

ron en sus escritorios sin retomar la sutil postura asumida 
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entre 1919-1932 de respetar al Estado despreciando su or

den democrático. Por su parte, la expropiación de los gran
des latifundios al este del Elba destruyó la casta de los 
Yunkers, convirtiendo a la inmensa mayoría que huyó a las 

regiones occidentales de Alemania en ciudadanos con po
sibilidades de ascenso social muchas veces no diferentes a 
la de otros conciudadanos. Para estos grupos sociales men
cionados, el sistema democrático y pluralista se presentó 
como opción idónea de reacomodo y sobrevivencia en los 
años posteriores al final de la guerra. Al fusionar a estas vie
jas élites con demócratas moderados, la Unión Democráti
ca Cristiana y el Partido Democrático Liberal se 
convirtieron en la expresión politica de esta profunda 

transformación. 
2) Incidencia decisiva en el afianzamiento del sistema 

económico y politico también tuvo la integración del fac

tor capital y del factor trabajo. Con las atribuciones otorga
das a los consejos de empresa y con la creación de formas 
de cogestión a partir de 1952, los asalariados obtuvieron 
importantes derechos. Sindicatos y federaciones empresa
riales participaron de la politica económica, sea mediante 
sus negociaciones autónomas sobre salarios y condiciones 
laborales, sea mediante acciones concertadas con la partici
pación del Estado. La tradicional disposición de las agre
miaciones de los asalariados y de entidades patronales 
públicas y privadas al concertaje y a dejar cuestiones poli
ticas en manos de los partidos, del parlamento y del gobier
no llegaron a tener impacto decisivo para la paz social y la 

estabilidad política. 
La tercera condicionante para la consolidación del nue

vo orden republicano se remite a la capacidad mostrada 
por los partidos de renovarse socialmente y adecuarse pro
gramáticamente a nuevas realidades. La Unión Democráti 
ca Cristiana, que con debida razón hasta fines de la década 
de los sesenta fue calificada de partido de notables o parti 
do del Canciller, logró transformarse a partir de entonces 
en una organización moderna de masas. Entre 1970-1977 
duplicó su número de afiliados al conseguir atraer a una 
gran cantidad de protestantes, de jóvenes y de mujeres, 
grupos hasta entonces subrepresentados en sus filas. En 
1959, el Partido Socialdemócrata renunció a sus posiciones 
clasistas y aceptó incondicionalmente la economla de mer
cado, logrando de esta manera obtener el apoyo de amplios 
sectores asalariados de clase media y de obreros católicos 
tradicionalmente vinculados con la Democracia Cristiana. 
Por su parte, el Partido Democrático Liberal, que durante 

dos décadas tuvo su base social entre campesinos protes-

tantes, artesanos, comerciantes y empresarios ostentando 
una marcada orientación nacionalista -conservadora, se 
convirtió en polo de atracción para empleados, funciona
rios y jóvenes profesionales liberales al retomar viejas tra

diciones eminentemente liberales progresistas. 
4-5) La ausencia de poderosas fuerzas contestatarias de 

extrema izquierda y extrema derecha, como aquellas a las 
que se vio enfrentada la República de Weimar desde su ini
cio y (también aquí a diferencia de lo acontecido en esa re
pública) la eficaz subordinación de las Fuerzas Armadas al 
orden democrático, son dos elementos relevantes adiciona
les que explican el arraigo de los valores constitutivos esta

blecidos entre 1948-1949. 

Este arraigo fue, a su vez-y con ello el paso al sexto y últi
mo factor-, producto de la capacidad del sistema de asimi

lar transformaciones en su código de valores, hecho que 
permitió ampliar y enriquecer su carácter pluralista. Los 
aproximadamente 12 000 000 de alemanes huyeron o fueron 
expulsados de Europa Oriental y Central entre aproximada
mente 1944-1949, y se asentaron en la parte occidental de 
Alemania, contribuyeron decisivamente a transformar el ca
rácter rural en muchas regiones y a promover la tolerancia 
confesional. Ellos jugaron un importante papel en el pro
ceso de modernización de carácter conservador que cono
ció la República Federal de Alemania a partir de fines de los 
cuarenta e inicios de los cincuenta, al aportar, por un lado, 
elementos innovadores y progresistas respecto al desarrollo 

económico y al retener por el otro, su conducta política 
conservadora. Escasamente una década y media más tarde, 
la tradición conservadora con marcados rasgos autorita
rios que habla sobrevivido en la República comenzó a ser 
cuestionada vigorosamente por una juventud que se hacía 
eco del estilo estadunidense de vida y depositaba su con 
fianza en un crecimiento material sin límites, mientras que 
una rebelión estudiantil, que llegó a permear a sectores del 
movimiento sindical y de la socialdemocracia, actualizó los 
debates sobre democracia y autoritarismo, fascismo y res
tauración, centro y periferia mundial, terminando por 
cuestionar el descontrolado desarrollo de las fuerzas pro
ductivas . Productos de esta rebelión fueron iniciativas cívi
cas y, sobre todo, el surgimiento de tendencias ecologistas 
cuyo ingreso a municipios y parlamentos estaduales data 

de fines de la década de los setenta. 
El pujante proceso de industrialización, el alto grado de 

inserción en el mercado internacional, el bienestar y la paz 

social así como un amplio consenso político respecto a las 
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normas y valores fundamentales del sistema determinaron 
que escasamente una década después de su creación, la 
República Federal de Alemania llegase a ocupar uno de los 
primeros lugares entre las naciones más desarrolladas del 
mundo, tanto por su desarrollo económico y participa
ción en el comercio internacional como por el ingreso per 
cápita de sus habitantes. 

Hoy, y con ello paso a la segunda parte de esta exposi
ción en la que haré breve referencia a los problemas ac
tuales, la reconstrucción económica de la parte occidental 
de Alemania y la gestación de su sistema político son his
toria. La generación que la plasmó ha desaparecido. Sus 
hijos, que han disfrutado a sus anchas el bienestar gene
rado a partir de la década de los cincuenta, han rebasado 
de lejos la primera mitad de su vida y muchos de ellos 
ocupan hoy destacados lugares en la esfera económica, 
política y cultural de la nación. l:stos, y muchos más aún 
sus descendientes, que ya han ingresado a universidades o 
a la vida laboral, enfrentan realidades y problemas dife
rentes a la generación que forjó la República Federal. 

Los años dorados de esta República, enmarcados en los 
decenios de los cincuenta y los sesenta, pertenecen a un 
pasado cada vez más lejano. 

A mediados de la década de los sesenta, la República, 
por primera vez desde comienzos de su despegue eco
nómico, se vio enfrentada con una ola de despidos labo
rales. De ahí en adelante, el desempleo comenzó a crecer 
hasta convertirse en fenómeno masivo con carácter es

tructural. Paralelamente se produjeron recortes a los be
neficios sociales, cuyas dimensiones se fueron 
ampliando como consecuencia de los crecientes déficit 
presupuestarios y mayor deuda pública. De finales de 
aquella década datan los primeros estudios sociopsico
lógicos que constataban un relajamiento de los lazos so

ciales y humanos, creciente temor al desempleo, 
incertidumbre respecto a la meta hacia la cual conduce 

el complejo e ininteligible engranaje de una sociedad al
tamente industrializada, as! como la falta de orientación 
normativa respecto al incierto futuro. Inquietud que co
menzó a crear incertidumbre respecto al derecho que 
tiene el individuo para desenvolverse libremente y su 
creciente subordinación a los imperativos de la raciona
lidad funcional del sistema. 

En el transcurso de las décadas de los sesenta y setenta, 
una creciente competencia internacional, originada parti

cularmente en el vigoroso desarrollo de países del este 

asiático, así como innovaciones científico-tecnológicas 

que presagiaban la transición de la era industrial a la de in
formática y servicios, determinaron la crisis de diversas in
dustrias alemanas (la textil, de confecciones, juguetes y 
óptica) y de importantes centros tradicionales de produc
ción como la del carbón en la cuenca del Ruhr. 

Con la reunificación de Alemania, consumada el 3 de 
octubre de 1990, 16 000 000 de alemanes que durante 40 
años vivieron en un sistema totalitario, pasaron a formar 
parte por libre determinación del orden constitutivo de la 
República Federal de Alemania: de su economía de mer
cado y sus normas constitucionales. Más allá de toda otra 
ponderación, es este el hecho de mayor trascendencia 
respecto a la unificación. Debido a ella, en el correr de 
una década el panorama de ciudades y aldeas así como el 
estilo de vida de millones se ha transformado vertigino
samente, amoldándose cada vez más al de la parte occi
dental del país. La modernización y ampliación de las 

redes de comunicación, el saneamiento edilicio y el, cier
tamente todavía limitado, surgimiento de pujantes cen

tros industriales son logros tan incuestionables como lo 
realizado en el rango de integración administrativa, edu
cacional, política o de las Fuerzas Armadas. Tanto éstos 
como otros éxitos, no pueden, sin embargo, soslayar los 
retos que enfrenta Alemania a consecuencia de la caída 
del muro y su ampliación geográfica. El más serio es in
dudablemente el elevado grado de desempleo en los cin
co nuevos Estados. Pero, lo es también el hecho de que la 

economía de la parte oriental del pals no consigue auto
sustentarse debido a la escasa generacion de riqueza in
dustrial: realidad que de acuerdo con todas las 
previsiones no logrará ser alterada en el futuro previsible 
a pesar de las masivas transferencias financieras del lado 
occidental. Dos problemas adicionales provienen de la 
disparidad de normas, costumbres, mentalidad y senti
mientos entre poblaciones que durante 40 años han vivi
do y se han socializado en mundos marcadamente 
diferentes, así como de la desilusión de muchos alemanes 
orientales con el proceso de unificación. Alemanes occi
dentales y alemanes orientales leen por regla diferentes 
periódicos, prefieren otra literatura y otros canales de te

levisión, su comportamiento electoral difiere, al igual 
que su apreciación de democracia, socialismo o econo
mía de mercado. 

A estos retos de la reunificación se yuxtaponen aquellos 

derivados de las políticas de ajuste estructural. Situación que 

desde hace más de un decenio ha llevado al intenso debate 
sobre las perspectivas de Alemania como centro industrial. 
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Al conjunto de problemas enumerados se agregan otros. 

Así, el desfase en el desarrollo entre los viejos y los nuevos 
estados federados, déficit en el ámbito de la instrucción, 
acerbas discusiones ecológicas, un inmenso déficit en las fi

nanzas públicas, dilemas constitucionales, preguntas res

pecto a la identidad nacional y al papel del país en el 
turbulento escenario europeo. Todos estos aspectos irrele

vantes hace pocas décadas, en algunos casos hace escasa

mente un decenio, constituyen hoy la agenda de 
preocupaciones de Alemania. 

¿Es que la República Federal conseguirá superar estos 

desafios como otrora logró levantar al país en ruinas? 
Hechos absolutamente imprevistos, como la vertiginosa 

reunificación del país entre noviembre de 1989 y octubre 
de 1990 o el resurgimiento de sangrientos conflictos étni

cos en el Viejo Continente cuando no han transcurrido to

davfa 60 años de finalizada la segunda gran conflagr~ción 
mundial, son señal de alerta suficiente para abstenerse de 
profecías respecto al decurso histórico, particularmente 

cuando éste enfrenta problemas de colosales dimensiones. 

El resultado de las elecciones del 27 de septiembre de 
1998 para conformar un nuevo parlamento federal no 
fue simplemente un contundente rechazo a opciones de 

tinte extremista para enfrentar los desaflos que actual
mente encara la República Federal. Prueba, a su vez, la vi

gorosa fuerza que a medio siglo de su institucionalización 
tiene el cimiento medular del orden constitutivo republi
cano: su democracia liberal y pluralista. Con una elevada 

participación electoral de algo más de 82%, casi 89% de 

los sufragios fue otorgado a los cuatro tradicionales par
tidos eminentemente democráticos del país. Más aún: 
una población que a lo largo de SO años habla demostra

do ser reacia a votar en favor de los cambios de gobierno, 

esta vez manifestó claramente su deseo de que los parti

dos de oposición conformen el nuevo gobierno. Si hasta 
el presente los únicos tres cambios gubernamentales 

acaecidos en la República Federal de Alemania fueron 
producto de una restructuración de alianzas en el seno 
del parlamento, ahora por primera vez, las urnas termina

ron por imponerlo. Al respecto no es superfluo señalar 
que también la población de los nuevos Estados mostró 

en aquellas elecciones una notable confianza en el sistema 

democrático pluralista. Hecho significativo si se conside

ra su desconfianza hacia la polftica y sobre todo a prome

sas de los partidos, ya sea por no haber conocido a partir 
de 1933, sino regímenes totalitarios, ya sea por decepcio

nes con éste o aquel resultado de la reunificación. 

Con el resultado electoral de fines de septiembre de 1998 
el pueblo alemán ha reiterado la convicción de que sus pro
blemas pueden y deben solucionarse en el marco de una 
economla de mercado, de la democracia-liberal, del Estado 
de Derecho y del Estado Social. 

Entre las cuatro fuerzas polfticas más importantes del 

país as! como entre las grandes corporaciones de la socie
dad civil existen consensos sustanciales. Sobre todo la cer

teza de que el modelo de producción industrial sobre 
cuyas bases la República Federal de Alemania logró desa
rrollarse tan exitosamente, está en vfas de desaparición 

definitiva. De ah! la unanimidad de criterio sobre la nece
sidad de fomentar innovaciones cientlfico-tecnológicas 

que permitan conservar el potencial económico del país y 
de tomar medidas para evitar que en el marco de la cre
ciente globalización, partes cada vez mayores de su pro

ducción y sus recursos financieros sean trasladados al 
extranjero. 

Debido a que los partidos representados en el Bundestag 
no han l(?grado elaborar ninguna concepción consensual 
para encarar los principales problemas económicos y so
ciales, la política en el correr de los noventa se caracterizó 

por un eminente pragmatismo. Uno u otro problema se ha 
buscado solucionar de manera ad hoc, cuidando, en defini

tiva, de no destruir radicalmente las bases del modelo rena
no del capitalismo. En efecto, Alemania no ha conocido un 

thatcherismo. 
Si en el correr de la segunda mitad de la década de los 

cuarenta, la parte occidental de Alemania enfrentó la colo
sal tarea de reedificar una nación sobre la base de los esen
ciales valores humanistas, hoy, medio siglo más tarde, el país 
reunificado encara otros problemas no menos difíciles 

de resolver. Un aniversario, más aún uno importante, no 
demanda de vaticinios. En él en cambio si cabe expresar de

seos. Valga entonces expresar el siguiente: esperemos que las 

élites de la República Federal de Alemania, particularmente 
la polftica, tengan el coraje y la energía para enfrentar y bus

car soluciones a las cuestiones apremiantes de interés nacio
nal y que su población no pierda el espíritu republicano y 
democrático que ha cultivado en este último medio siglo. 

La segunda república creada en territorio alemán llegará asf 

a su aniversario de diamante, con el respeto y la admiración 
internacional que se ha granjeado en los primeros SO años 

de existencia. Para entonces los problemas que enfrenta hoy, 

serán Schnee von gesteen (nieve del ayer) y ya serán los bis
nietos o tataranietos de sus forjadores los que tendrán que 

romperse la cabeza con otros nuevos desafios. C 
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JOSEP CARNER 

Nabí 

En 1940 el escritor catalán transterrado Josep Carner. quien fue miembro de La Casa de España y de El Colegio de México en sus orí

genes, publicó su propia traducción de Nab{ al castellano -el original en catalán habla aparecido en Argentina el año anterior-en una 

bella edición de la Editorial Séneca, hoy joya bibliográfica. Se trata, sin lugar a dudas, de uno de los grandes textos fruto del exilio español. 

En los sesenta años de dicho exilio y como un homenaje al poeta rescatamos el poema para el lector mexicano. (JME) 

N
abi (profeta) quiere decir en hebreo vocero o in
térprete; pero es voz que, como recuerda el pro
pio Spinoza, vale siempre en las Escrituras por 

intérprete de Dios. 

Nota preliminar 

En la triste pendiente de 1938, viviendo mis angustias 
de patriota y de hombre en un mundo abertal y sin 
rocío de santidad, quise entregarme de nuevo al encanto 
de una muy venerable leyenda: la irónica y dulcísima di
dáctica del perdón. En aquel otoño parisiense, escribí 
prácticamente, todo mi poema, fiel a mi nativa lengua ca
talana, contra la cual se encarniza hoy una Nínive pigmea. 

En 1939, ya entre estos nobles valedores mexicanos, ver
ti mi poema a lengua castellana, con fines como de más 
acercada plática. Siguen en el mundo la opresión del espí
ritu y los amagos soterraños; pero yo prefiero ser anacró
nico y, como el niño dormido que cantó el poeta, sonreir 

a lo que descubro con cerrados ojos. 

J. c. 

Apenas, sobre el viento, acechó la mañana de alta ceja ber

meja, 
torpe en yacija de retamas despegábase 
Jonás, el aguijón de un mandamiento. 
-Ve al resplandor de Nínive, trastorna los oídos, 

retumba en la ciudad: 

"Yo, Jehová, soporté vuestras iniquidades; 
mis manos se cansaron de su agobio''. 
Mas Jonás, hijo de Amittai, guardábase remiso. Todavía 
turbio del sueño, mal de si tirando, 
los dedos retorcía por no tomar su vara 
ni el zurrón descolgar de la breña. 

No, decía Jonás, 
por esta vez pase de mi tu llamamiento. 
Cansado estoy 
de mis visiones y jornadas. 
Acabe el torbellino de remecer mis días. 
¿Quién, di, me haría caso? 
Ya no sé erguirme contra el cíngulo del cielo 
para invocar mi maldecir. 
Y mayo como el ave nocturna: adelgazóme 
el habla la vejez. 

Ya no soy fiero, sino ruina de tristeza. 
Dame que pueda, al borde de mis postrimerías, 
hacerme perdidizo. 
Como otros hombres. Como el que en ningún susurro te 
distingue. 
O aquel con quien te callas. 
Séanme iguales uno y otro dia 
y cada surco de la sementera. 
Caduco, ya sus moldes no trueca el alfarero; 
la vieja limpia al alba su casa, en tino ausente. 

Hazme insensible a tu latido 
como quien va comiendo su pan y en él se huelga 
sin pensamiento que de él le divida; 
o como quien de puro cansado nada añora; 
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o como quien no supo nunca 
suspirar por lo nunca venidero. 
Hubo un tiempo, Jehová, en que tú no oprimías mi vela, 
ni me lanzabas de pronto a las sendas extrañas. 
Tenia buen oficio, y a llanos menesteres 
me inclinaba la brisa matutina. 
Vivía en mi lugar, en lindero de bosque: 
cuanto podía, el companaje ahorraba, 
ansioso de mercar mi viña en la ladera. 
Buscarla mujer, ya techada mi casa, 
y, celado en la noche, plantarla linaje. 
(Porque es bueno que el hombre tenga un sitio, 
y que al volver de la labor del día 
se siente en el wnbral a holgarse en las estrellas, 
y su mujer acercándose paso, 
diga en dichosa pesadumbre: de haber nacido estoy 
pegada). 
Undia 
cerca de mi pasaba un pordiosero, 
barba y cabello amasados en polvo, 
trémulo dedo amenazando el mundo, 
y veía y gritaba, pero ausente 
en la mirada y en la voz encandecida. 
Iban con él muchachos en séquito de burlas: 

-La rama le ha tundido, le salpicó la ciénaga. 
-¿En qué bodega malnaciste, odre de vino? 
Le hirió la punta de un guijarro 
y él no sabia de la sangre por su frente. 
Por el claro alamar que el cielo y tierra enlaza 
lleno de Dios a tropezones iba. 

Y yo, volviendo a mi herramienta, 
Jehová, te di las gracias 
por mi lugar tranquilo y mi trabajo, 
por el alero de mi fe 
y tu ley de incesante cantinela, 
y tus preceptos, sombra feliz de mi sendero: 
para que nunca tu furor me revolviese 
como al vilano en la oquedad de un remolino. 

Mas por tres años inseguros 
mi huerto consumieron las plagas y el pedrisco, 
y canijas vinieron las mieses; 
y robó en el aprisco las ovejas 
un príncipe que a cuestas 
lleva la tienda por los arenales; 
y yo, tocado por una saeta, 
embarulladamente hablé, como sin seso. 
¿Qué habfanme valido trabajos y paciencias 
y el haber salmodiado la voluntad divina 
y acechado la ley y guardado 
la madeja de las obediencias? 
¡Ay de quien, justo, empínase como deidad de piedra! 
Cuando nos hinche Dios y surge, 
despoja al hombre 
de su presunción de justicia. 
Lanzado fui del bando 
de las gloriosas gentes. 
--Serás desecho, dijo la Voz, serás escándalo 
de las virtudes carcomidas en su dicha. 
Te bastará la suerte del mostrenco; 
ve por senderos sin rodadas. 
A quien te hablare, su mujer irá a decirle: 
-¿cómo te mezclas con tal hombre? 
Y tú, por más que albergue te nieguen los mezquinos 
y ladren perros y chacales a tu paso, 
darás mal de ojo a la belleza clara 
y de miseria infectarás el goce y el deseo, 
porque toda mirada, radiante o mortecina, 
se inclinará de pronto, aventada en la fe: 
como temblor de tierra vendré, como estallido de tormenta, 
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porque yo soy, y yo solo, Jehová. 

Y asi fui por el mundo, piojoso, con tus leyes, 
turbia mi voz acaso en las alegorías, 

y pregonando retos y desahucios 
a reyes y naciones. 

Y bien me contentaba yacer en paja poca 
y el pan tirado con la ajena mordedura, 

y la miel escondida en el tronco horadado 

y la mora arrancada de la zarza. 
Mas siempre, ya rendido de sueño, ya jadeando por atajos, 

en el temor nocturno o en los llantos del alba, 
solo pensé en tu voluntad cuando mi cuerpo 

era valiente. 
-Jehová, deda, quiéreme entero, y es más pura 

su levadura en el descascarado vaso. 
La pobreza marchita mis horas, 

pero me endereza la frente. 
Mi mirada de solo en este mundo, al que ninguno humilla, 
siguió todos los vuelos de las aves, 

y mis harapos son remedo de sus alas. 
Albricias, si por mis mengajos y estribillos 
despéjase mi vida de amigos tornadizos 

y roto ya el comercio con las preciadas honras, 
ofendo el oscilante mohin de las doncellas, 
la entronizada majestad del rico. 

Te di, Jehová, mis fuerzas y mi medro . 
Pero no mandes ya en mí tan prietamente. 

¿Qué diera el buen deseo? No soy sino una sombra. 

Y acabé por tan sólo hallar cobijo 
en bancos de rufianes y esteras de rameras, 

sin cobrar, malhadado, mas que afrentas 

ahogadas en clamor de risotadas . 

Inútil era mi camino interminable . 
Ladeaba el sabio la cabeza hacia primores de su escrito. 
Los necios se mofaban de ti con sus queridas 
al son de lira y flauta, laúd y tamboril. 

Pasabas Tú detrás del vaho que se mecía en la ventana, 
como sin brío de abatir. 

¿ Y me llamas a mí, Jonás? Soy barredura 
del tiempo; me acobarda la luz, y en secreto del ánimo 
quisiera 

el ocio blando que me denegaste. 
Nada noble proviene de vileza, 
como no hay fuerza en la cola 
de un can. 

¿Por qué te fiarlas de un triste que se acaba? 
Lo sé tal vez; la estirpe humana anda caída; 
no hay quien te escuche: 
se llenan las centurias del son de tu palabra 

cual si o fueras válido y solamente eterno. 
Los hombres buscan dioses en la demente fábula. 
¿Por qué no hincas la garra en su destino? 

Tú que consumirlas el mal de un parpadeo, 
en las exhortaciones te dilatas . 
Mezquino soy, mas cuéntame, oh terrible , 

porque el mal corre tanto y se rezaga el bien. 
Hay quien roba en tu campo las gavillas 
y entras en él de anochecido a tu rebusco. 

Tú que mandas a innúmeras legiones 

caminas en pos del perjuro 
como si fueras 
no su Señor sinó su sombra. 
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Y nadie curará de verte vivo 
ni entre la multitud que congregó tu nombre; 
y eres como ventana abandonada al viento 
en la casa vada. 
Ni aterra tu amenaza ni ablanda tu consuelo, 
y pareces menguar en osadía 
como el mercader que se afana 
en vender una alfombra y le recorta el precio. 

(Oh Nínive, cubil de centelleos y rugidos, 
ciudad osario de ciudades torturadas, 
hecha de Dios sobre Salem adúltera, 
¿quién en tus calles ávidas oyera 
mi voz, sino el infante que arrulla junto al seno de la 
madre?) 

(Pero será avisado que recoja 
vara y zurrón; quien tiene 
zurrón y vara 
bien pasarse podrá sin compañero. 
Silbaba en poderlo 
el viento cabalgando en las quebradas, 
y al fin, apenas mueve un brote. 
Con su tanto de espera 
viene el sosiego a todo. 
¿Se habrá de veras alejado 
la voz que me acuciaba? 
Quién sabe si me olvida 
Dios. 
No oí la voz en embeleco de la sangre, 
y sé que es cierta y que tal vez retorne. 
Vara, zurrón, venid conmigo 
que este paraje, 
que ella conoce, no es seguro. 

Servirán al onagro los despojos 
de mi yacija. Pero ¿estoy bien suelto, 
o quedóse la voz entre las hojas 
para asaltar todavía a su presa? 
Parecen sosegadas las montañas. 
Todo está en orden, no hay un tallo roto. 
No arde mi frente ni mi corazón se angustia. 
Y oigo a lo más un murmullo de cañas, 
un abejorro ... y el silencio.) 

Hombre perdido entre llamadas de caminos, 
hombre desamparado. 
A media ruta ignoras por qué no la deshaces, 
y vives sin saber ni conjetura, 
saeta en derechura 
al fin desconocido. 

Yo, resonante boca, yo enviado 
a humillar a los pueblos y a sus reyes, 
hoy quiérome recóndito, con traza 
de desaparecido, 
perdido, sin deseo y sin sabiduría, 
en el cáliz de una isla envuelta en una nube. 

Allá en el tiempo en que gané renombre, 
cualquiera que me viera 
hablaba quedo a quien tuviese al lado. 
Ya nadie se suspende y cuchichea: 
soy como todos. 
Y no me duele: que en la angustia de mi fuga 
la inadvertencia de quien pasa es mi provecho. 
Mi corazón se desinvita de lo humano: pavorosa 
huella de Dios. 
Y en los pliegues rugosos de la sierra 
guárdanme el tamarisco y el hinojo; 
que pase yo secreto y soterraño 
es mejor para ti. 
Y si yo no supiera que ti descubre 
en la más ciega cerrazón nuestro latido 
por guarida de roca me encavara 
o en pozo que cobija la cómplice maleza. 

En este mar de soledad mi alma desborda. 
Oh yermo, por tus artes 
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en mi interior mil pláticas se agitan. 

La quietud ensordece más que el ruido : 
un corazón es todo voces. 

Mas no traigo noticias de Dios. El aire en calma 
permite a mis oídos catar el fino vuelo 

del ángel que amistoso habló en mis naderfas, 
mas falta el ángel mudo allegadizo 

con un pliego sellado entre los dedos. 

Yo sé que de hora en hora 

sube el pecado en Nínive. 
El mismo sol al asomar pregunta: 
-¿debo aún dorar la iniquidad que crece? 

Y los cendales de la noche y las estrellas 
dicen cuando conjuran al reposo : 

-¿de piedad cubriremos todavía 
un sueño sin temores y sin llanto? 

Y en la ciudad todos se anegan en las ondas 
de la crueldad de su dragón, el río. 
De una roca, Señor , harfas un profeta, 

¿pero estarás tras de su voz armado? 
Jehová, tu nombre permanece 
y vives circundado de luz inconfinada; 

en tu obra te embelesa el sueño de tus ojos 
y no quisieras verla cual es, devuelta al limo. 

Y la ramera del mundo aún relumbra; 
un aullido de víctimas sacude el cristal de los cielos 
y a abismo de pavura 
se precipita el dia. 

Es adorado el crimen en piedra y en madera : 
¿qué fue de tus legiones? 

De tu albedrío suéltase la vida 
y al desacato nada empiece . 

Un siglo pasa: en tu bonanza duras 

hasta que la oración ya no llamea , consumida; 

mas ya que me creaste y con tu aliento me moviste, 
también mi afán es cosa tuya. 

Hasta de lo insensible se eleva a ti un gemido: 
¿castigarás tan sólo a quien quisiera verte destorciendo lo 
malo 

y que la tierra fuera como tú mandas y no impones, 

porque a cada pecado te subes más arriba de los cielos? 
En vano con el iris de la promesa faja el aire 

tu corazón, que en el perdón recae. 
Tiene aún el hombre la mirada baja; 

me aterrara, Señor, que no aterrases. 

Bien quisiera , Jehová, que mi pecado te moviese 

a abatir sobre el mundo tus enojos, 

y rompiese el letargo de tus iras 
un hombrecito que huye. 
Pasada ya la tregua, 

aladas nubes cárdenas coronen tu semblante . 
No ha de contar mi vida: 

aplásteme tu pie cuando lo hollares todo. 

Sigue el exhausto día un día nuevo; 
tu Voz no se repite; 

la distrafda luz me desconoce 

ni hallo mensaje en cuanto veo. 
En otros tiempos al romper el alba 
bien conocía si te hallabas cerca; 

las ramas leves al cerrar la noche 
me susurraban : -Dios está contento-- ; 
y en mi yacija, tras mi codo vigilante , 
tu reprimenda 

en la zozobra de la noche embosquecida 
anudábame el pecho, 

pero me hada compañía . 

Cada hoja movfase a tu aliento , 
cada silencio era un lugar religioso, 

en cada flor hallaba señal de tu mirada 
que la creó en el fondo de los siglos. 

Y ahora más me oculta que frondas y maleza 
el paso de tu mente que en mí no se ensimisma: 
prenda soy de tus mano s deslizada, 
piedra que torna al pedregal. 

Debo seguir mi acongojada ruta 
hasta que ya no me distingas; 
partir de Ti todo valor deshace 

como darse a mujer o a la acucia del oro. 

Y mi alma se complace en lo mezquino; 
que pues quieres al bravo y encendido, 

así para tus ojos seré una mota fina 
cada vez más barrida y más pequeña . 

Y cuando, imperceptible, no causaré más cuitas, 
dirás acaso: 

-quien sabe si Jonás habrá existido--, 
mirando hacia el abismo que 
con tu brazo ampaf'as 

y donde pasa en un temblor cuanto respira. 

Y el viento ya se habrá llevado tu rescripto 
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cuando en Jaffa, de donde 
toma vela el montón de cedros perfumado 
hacia el gran río egipcio, 
me acoja yo muy paso a descuidada nave 
para arrecerme en algún hueco de la estiba. 
Y ya sin otro bien que mi añoranza, 
obedeciente al ocio de tu querer: la suerte, 
iré viajando hasta que a mí se allegue 
ante la proa, todo sol, un promontorio 
con huellas de una diferente raza. 
O acaso todo sea desastre y agonía 
y de la tempestad me abisme en el estruendo, 
o me recobres en tu alarde 
como el amante a su traidora, 
con goce y furia que en los brazos sella. 
Desde que Adán comió del fruto 
la vida turba y lo vivido amarga. 
Dios hace el árbol, Dios le abate, 
nuestra inquietud no pasa de carcoma. 

¿Qué gané fugitivo 
y ocultándome bajo mi brazo 
y queriendo pensar que de mí no sabías-, 
ovillo oculto en madriguera de la estiba? 
Nos embestías desde el árido 
con soplo enfurecido. Y todo el piélago 
hervia de venganzas en frenesí de voces. 
Un cuenco nos sorbía por sus resbaladeros; 
y sierras se empinaban, sañosas, de un ladrido 
y ensordecian, abismándose, los cielos. 

Rota su valentía de un zarpazo, 
fue el palo mayor arrastrado entre espumas 
y anegaba su agravio. 
Al grito de echazón: -alivia, alivia-, 
a astillas iba por la borda el aparejo; 
y en tal aprieto de fortuna 
sangraba un maniobrero de la frente 
y el otro de la jeta. 
Y cual si ya el horado pardo les tragase, 
clamaba cada cual a su dios, sol o luna, 
el gran Bicorne, una ramera, un pez o un falo. 
Hirióme un duro embate en la cabeza; 
y el rebaño sombrío 

del temporal humeaba 
la incertidumbre de mi vida. 
Y entre bandazos se alargó mi sueño 
hasta que oí al patrón desaforado: 
-Ponte de pie y a tu deidad invoca: 
aguijonea sus oidos, 
hazla mudar de intento; 
tal vez es ella quien nos frunce el entrecejo; 
tal vez si escucha tu clamor nos salve. 

Quizá, me dije, es mi Señor quien embrave
ce el agua. 
Mas no sabré pedir merced como los otros. 
¿Quién llegará a invocar a aquel de quien se 
esconde? 
¿Quién saludó volviendo la faz al que descubre? 

Icéme al puente con prodigio de flaqueza, 
y dijo a mi espalda un remero: 
-Parece el cielo, en su rencor, noche cerrada; 
ha enojado a su dios algún vil encubierto. 
Todo se pierde, el leño, la ganancia y la vida. 
Cada vez más encúmbranse las olas 
y rugen ya los monstruos del mar en algazara. 
Por un delito oculto pereceremos todos. 
Hay que saber por qué la nave se bandea 
fúnebremente. 
Venid: cese la boca chillería; 
hagamos ruedo y echaremos suertes. 

Y descubrióse al punto 
que yo era el enemigo, 
pues del azar libróme la sentencia. 
Tenian ellos prisa: 
pálidos de rencor, con alaridos, 
de su conspiración entraban y salían: 
torpe es la diligencia del espanto. 
-Ahora sabremos qué haces, traidor, en esta nave, 
tus artes y tu signo. 
Dinos cual es tu nación y tu pueblo. 
-Yo el arrecido, agazapado en una estiba 
(porque aún del día recelaba) 
abriré el corazón pues me amaga la muerte. 
Soy de la tierra y fe de-Israel, y he nacido 
entre las rocas y ardientes brezales, 
y adoro a Jehová, Dios del cielo y de cuanto respira, 
único y solo entre las dóciles estrellas. 
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tl hizo las aguas y el árido; 

ti es mi guia, y el nublado que le cubre es mi extravío. 
-Y ¿qué delito urdías al abordar la nave? 
-Subi a la nave por negarme a su presencia. 

Esquivo al cumplimiento 
de su mandato, me adentré en via torcida. 
Fuérame grato 

en letanias repetir su nombre, 

mas lejos de ti, en paz, como bajo un ensalmo, 
sin conocer el nudo de la angustia, 

sin que el susto abriera mis ojos al alba, 
sin yo mismo temblar del anuncio que es para el implo, 

sin que cada estéril camino valiérame afrenta 
ni ya más escuchase en las nubes, las llamas, las hojas 

la Voz que me había escogido. 

Y dijo la marineria: 
-cuando se antoja a un dios tan bravo como el tuyo 

darse al celoso enojo, 

loco será quien no le entregue 
su fugitivo. 
Mas de tu dios la voluntad nos ensordece. 

No discernimos su mandato en el estrépito. 
-Asidme, dije, echadme por la borda 

y será el mar ungido de bonanza. 
Porque fue desastrada mi fuga 
y la cavilación me ha llevado al oprobio 
y sé que es Dios quien tras de mi ha lanzado 

la gran jauria de las olas. 

Mas asi hablaron ellos en quebrada 

voz de espanto y piedad: -¡tal vez amaine 
tu dios!- Y alzando el remo, desesperadamente 

quisieron tomar rumbo 
a la ribera envuelta en nubes y en espumas. 

Pero la mar hinchóse con nuevo poderlo 

y soltó el remo la vencida mano. 
Entonces a Jehová los marineros 

llamaron con pasión atronadora: 
-oh tú, maldecidor que nos asaltas 

y los huesos nos vacías de osadía, 
dios de cejas feroces, 

tú que, cavado el hoyo que se deshace y torna, 

del temporal al grado nos revuelcas 

sólo porque celóse aqui tu débil presa: 
si ese hombre pereciese 

no a malas nos anegues en tu sima. 

Eres tú qui_en se enterca en la venganza. 

Tú eres quien dijo en su mohína: yo lo mando . 
Tú le arroJas al mar por nuestro brazo . 
Tú le recogerás si la otra mano alargas. 
Puedes darle una nave que le salve 

o hacer que nazca bajo sus pies una isla nueva . 

Y yo, lucro divino 
de la larga palestra, 

fui arrojado a las aguas. Y hendió el aire 

un vocejón: -véamos si su dios se recoge. 

Y un trecho de cielo mostróse en ventana serena 
y el mar deshizo sus crestas de cólera. 
En la llanura abandonada 
un gran pez que saltó por Jehová prefinido, 
tragóme, cerrando 

los ojos obtusos, de una bocanada. 

Yo cuando en Jaffa la nave se hacia a la vela, 
llena de retos al aire y canciones, 

hallé escondite para el ánimo inseguro; 
pero Dios derribó mi falsía 
y encerró en la prisión a mis cinco sentidos: 

del pez en las entrañas 

tres dias y tres noches cantaba el alma pura. 

~ IV ~ 

Ya no me embaraza la sima en las aguas, ni el viento . 
Mi seso renace en la sombra. 

En fauces estoy más oscuras y más prietamente 
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cerradas, 

y creo, metido en el vientre de un pez. 

De una boqueada al tirón fenecieron 
mi cominería, mi espanto. 

Nada me distrae, franco estoy de duda y horro de deseo: 
mi único espacio es Dios. 

Voy de una sacudida por bajo del raigambre de los 
montes, 

o soy raudamente lanzado 

a las someras ondas: allí dibuja estrías 
en las escamas que brincan la estrella. 

Dios juega. Nos dispara y nunca nos arroja. 

Con voz igual canto su nombre, 
agachado, doblado en este secreto de tumba 

como en la espera de mi nacimiento. 

Al mandato de Dios negué mis pasos. 
-¡Quién fuera aquel a quien ignoras! Dije. 

Y así estoy en las ondas, porque ellas, sin reposo, 
hacen, rehacen a su grado. 

Dios me embarca en la sima de toda simiente; 
para ~l impone que resurja. 
Y voy confiado como Noé dentro del arca 
y como Moisés en el cesto. 

¡O flacos pies, oh mi cansancio vagabundo, 
ya sólo dolor os debla! 

Y ahora sin pena y pesadumbre de jornadas 
estoy, cual nonato, en cobijo. 

Si a mi sentido faltan los signos ilusorios, 
audaz, aliento en lo imposible. 

Y allá en su tema, un día los sabios hiperbóreos 
dirán que este pez no ha existido. 

Puro deleite de mis ojos recobrados: 
abrirse a ver el ímpetu 

de lo pequeño al recorrer lo ilimitado: 
Pá_iaro en el aire 

y pez en el ruedo marino--

(¿quién cielo ni mar consiguiera 
saber, poseer ni medir?). 
Y todo lo fácil prosigue, 

y en la transparente lejanía asoma lo más imposible. 
Pájaro a quien pintan de oro ventanales del dia, 
pez que goteas plata, 

el corazón os hinche una alegría 

que de alumbrar y deslumbrar no cesa. 

¡Oh goce 

de lo pequeño en su carrera inconfinada! 
Libre de ciegas agonias 

cabalgaba otra vez de la luz en el rayo 
y era de la inmutable 

prisión devuelto a variedad de dias. 
Todo en el mundo era principio, 

y rezumaban sus junturas tiernas. 

El mar se hacía espejo para un laúd tan sólo. 

Ardía entre las aguas un gran torrente de oro. 
En la caleta, cerca de un pino, fauces feroces me ha
blan 

entre un maretazo depuesto en la roca. 

Olla a sal y a flores de retama. 

Resplandecía al sol un hombre en la colina 

e iba a yacer debajo la tienda de su higuera. 

Sobre una choza un hilo surgía de humo humano. 

-Aquí, me dije, permanecería 

como árbol, como peña-. Pero la Voz vino a asaltar
me: 

-Véala pompa de Nínive, Jonás, vé sin demora, 
y yo latiré en tus palabras. 

Me levanté. Y al punto el ardor de la roca, 
la fragancia del pino me ignoraron. 
Desvaneciase su plática conmigo 

como si ya no distinguiesen donde estaba. 
El mar azul perdía su embelesado gusto; 
volvióseme una nube como, cansada, una espalda; 
comezón habla en el aire 

y me dijo: -véte--- la mota de polvo . 

Y fui picado 

por un áspid divino: 
acometióme y aferróme, 

hízome suyo y acucióme 
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la prisa. 

En camino afanoso 

del incendio del aire retornábame 
un brote de romero; 
y al darme paz la noche alzaba yo los ojos 

a la benignidad de las estrellas, 
escritura de Dios en su mandato. 

Y de mi tardanza en desquite, 
en mi desasosiego rechinaba: 
dormía como en vela, comía como en sueño, 

avanzaba sin ver, 
sentía sin saber. 

Era mi fuerza, mi única esperanza 

una palabra en mi secreta. 
Yo repetía una palabra noche y dia, 
como el enamorado la gusta entre suspiros, 
como la canta el niño, medroso de olvidarla. 

Ningún follaje me tentaba, 
ningún techado me cubría, 
cuanto conmigo daba era tras mi vertido, 

y caminaba noche y dia 
sin ver más que pavesas cernidas o fresca negrura. 

Entre ayuno y ardor y peligros, mi viaje 
duró de plenilunio a plenilunio; 

y la divina espuela aligeró mis plantas; 

en nada fincaron mis ojos 
ni trato cerraron mis labios; 

soldado que cumple un mandado 
no se embaraza en saludos y adioses. 

Pero a la vuelta de la cuarta luna, 
agotado, vencióme una dolencia: 

si de atrochar cesaba 
mis pies no sabía tenerme. 

Color de sangre eran mis párpados, 

y mi paso tardío, 
y se me atragantaba el polvo de la barba y de las cejas; 

caíanse mis hombros, y silbido 

de fuego era mi aliento. 

Cobraban lejanía los signos más cercanos; 
el ascua de mi frente me entorpecia el tino; 

mi pie sangraba; chafallaban la plegaria 
el seso turbio, 

la lengua seca como el trapo. 

Y advertí una mañana 

que zumbaba la luz en mi cabeza, 
y que al sol mi mirada se arrecía 
cantando mal el resplandor del mundo. 

Jehová me espera, iba pensando, 

queriendo restaurar mi brio con su nombre; 

mas di contra una piedra atravesada 
y del suelo me hallé en la polvareda, 
molido y sin virtud para el gemido. 
Y aún pensar pude: -Ninive huye de su profeta-, 
y por darme, vencido, un cobertor de noche, 

oculté mi semblante entre las manos. 

Y un viejo tras de mi descabalgó del ruido: 
-levántate, me dijo. A quien cayere 
le enterrarán si no se vale. 
Una banasta de higos y una guerra 

llevo casi a la puerta 
de la ciudad. ¿Nunca la viste? Ven, cuitado; 
monta en el rucio, que hasta yo puedo contigo. 

Mira, pues, el paraje 
donde el gran rio estrecha 
esa divina ardiente que corta, hiende, raja 
y abate lindes de naciones mudas. 

En Ninive, en las salas del tesoro 
agotará sus jarras cada pueblo 

para no ver en día aciago a sus varones 
empalados, sus árboles sin brote. 
Aqui el osado mata, los ruines martirizan 
y cantan los eunucos el himno de victoria; 
y ante la guerra humillanse las artes 

porque la espada es joven y la meditación 

nos avejentaría. 
Y la gente de obesa nuca 

descargan en el zoco atados y tinajas, 

y los caminos traen bandadas de mujeres, 
las más perfectas en cadera y senos. 
¡Que Assur es inmortal, cercada de despojos! 

Y levanté pesadamente la cabeza, 

y más allá de la comba del río 

blanqueaban greyes de moradas en la orilla. 
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Y en pie, mas zozobrante como animal herido, 
ante mis ojos tambaleando todo, 

levanté el brazo con furor de mi flaqueza, 

y malversando un año de vida lancé un grito: 

-¡cuarenta días más y te veré en escombros! 

Entre derrumbes y cascotes, 

guarida de asesinos, tugurio de posesos, 
a la vista de Nínive, el regajo 

me indica mi camino como un dedo. 

No me engañé. Si el sol añora ya su cúspide 

fuerza es hablar al único viviente: 
esa mujer solitaria tendida 
al pie de un umbral. 

Jonás 

¿Quién eres, oh maraña 
de velo y cabellera, 

en quien todo desiste, 
yerta a la entrada de tu casa rota 
y al solo amparo de un juncial de púrpura? 
Nuestras frentes sin honra amarillecen 
ni yo de mis jornadas convalezco; 

pero callemos juntos si te espanta 
decir el mal que derruyó tus días. 

La mujer 

Raro viviente que los ojos tornas 

a mí, no he de decirte que me cuentes 
qué has venido buscando, de qué huyendo ; 

es más aciago lo que nos acecha 
que lo esquivado. 

Traté en vano con hombres y con dioses 
y no hay siembra en mi campo, ni rebusco; 
y el agua y yo dormimos como hermanas 
y sólo el agua vive. 

Jonás 

¿Tienes por sabio 
ese dormir? Hay en la tierra afanes, 

el cielo se zaranda. 

¿Quién osará decir: estoyme quedo? 
No yo, que en mi yacija de retamas 
asido por mi Dios abrí los ojos, 
y acaso me extravío 

y donde 1:.1 me ausento, allí me espera. 

La mujer 

Todo es locura, 

carrera y alto, sueño y vela; 

todo engaño de vidas hostigadas: 
acometer, ceder o resistirse. 
Sacerdotisa fui del Alba 
sobre colinas de oro; 

yermo es el monte que bordó la viña 
y acuchillada pereció mi gente. 

Jonás 

Leve es el alba, que a la par acucian 
la noche en mengua y el solar acecho; 
ni amor ni enojos cundirán en ella 

y es el ardor como al negror esquiva. 
Mi Dios es fuerte y sin cesar se atreve, 
y las tinieblas con el rayo aturde 
y con la mole de las nubes trueca 
el mediodía en noche. 

La mujer 

¿Sóis el mendigo que la fiesta empaña, 

mas con virtud, pues ningún bien le empece, 
de convocar la lluvia 
o de alejar la no vertida nube? 

¿O el loco sois, ansioso de castigos 
para el país lleno de gente y verde, 
y habláis de un solo dios, en sacudidas 
de fiebre, con el tufo del desierto? 

Jonás 

Sirvo a mi Dios viviente, que derriba 
la nave, el trono, el corazón enano: 

tal vez me aterra, pemvuelve y llama 
quedo, feliz al conversar conmigo. 

De 1:.1, que es mi paz, vienen mis cuitas; cosa 

soy en sus manos que 1:.1 deshace y crea. 
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Me pide un invisible sacrificio. 
¿Qué me importa morir? ti es quien viene. 

La mujer 

Dios despechado no distingue: 
hunde la flota, la ciudad arrasa, 
mientras que duele al hombre en su camino 
hasta el gañir de un perro abandonado . 

¿Qué busca en traqueteos 
el dios de ceja adusta? 
Se ha desplomado en revoltura 

lo que era bello con lo que era injusto. 

Jonás 

¿Qué alma a sus ojos no estará dañada? 

La mujer 

Nadie es bueno, y el menos arrogante 

esconde todavía 
codicia en la oración, culpa en el llanto. 

Pero del mal más negro 
se envenenó en la charca 
quien ruge osado que su fe degolla 
porque el deleite de su dios le azuza. 

Jonás 

Pues yo sospecho que a mi Dios le mueve 

un pobre enojo perdidizo. Un dia, 

más y más muelle , acaso 
nos vendrá a arrebujar como una madre. 

Mas de tl conozco que mi pecho abrasa 

y que, ausente tl de mi, cesara el mundo. 
-¿Pero tú qué adorabas en la aurora 

que apenas nace acaba? 

La mujer 

Yo la servía 
con libaciones de rocío 
y con flores apenas descogidas 

y sin pulgón ni rozadura. 
Porque ella inspira en inocente augurio 

la regresada novedad del brote, 

de cada pensamiento la sorpresa 
y el nuevo amor en la medrosa túnica. 

¡Fe delicada que al engaño tienta, 
cuidado inútil de rosados dedos! 
Larga es la espera de la gracia, cuanto 

breve será su aliento. 
Y bienaventurada la belleza 
si, a guisa de la aurora, 

asoma y muere sobre el hosco mundo 
jamás acometida ni alcanzada. 
Porque marchita al céfiro profano, 
ella, a la alada, de inmortal anhelo, 

será como mendiga 
que se rebaja o el claror maldice . 
-Con el trato se inicia la vileza. 
-Y eres la única pura en planta leve, 

¡oh gracia, sin desmayo fugitiva, 
envidia del mortal, de un dios suspiro! 

Jonás 

Teme vivir la aurora y se recata 
contra el placer, deslumbrador tirano . 
-¿Quién fia de rocíos en la hierba? 

Secretos nacen y sin rastro mueren. 
-Y el celaje color de enamorada, 

y, a contrasol, el goterón que fulge, 
yo sé que manan, al romper el dia, 

de aquel paciente poderío inmenso 

que hace una sierr~ donde ya bastara 
la peñizuela a que_jumbrosa fuente. 
El rayo, el trueno, la grandeza cuentan 

del fruncido Jehová. Su amor envía 
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mensajeros que tienden por los aires 
empaliadas de ensueño y de esperanza. 
Y yo, desvanecido 
el miedo a las angélicas espadas, 
languidezco al sentir en el ocaso 
que Dios aplaca para mi el brasero 
donde se extinguen las bermejas ascuas. 

Y ella quedó postrada y yo partia. 
En bóveda serena de topacio 
el dia se pasmaba, y ya cada árbol 
al frescor del anuncio de la noche 
se enterneda. Y para 
ella, de corazón desesperado, 
y para mi, cercano al gran castigo, 
era ya de lo hablado la memoria 
devanador de pensamientos nuevos. 

¡Oh gran ciudad de Ninive, qué azote recorrerte! 
De una entrada a la opuesta hay tres jornadas. 
¡Quién desenlazaría el tropel de tus calles, 
o haria el cuento de tus torres y tus celestes cúpulas 
de tus escuadras de flamígeros soldados, 
tus poros coronados de mujeres, 
las chillerías de tus vendedores, 
tus perros pertinaces en torno a los desechos, 
las joyas que hacen retiñir tus cortesanas, 
la confusión de hablas remotas 
de nautas, camelleros, esclavos y mendigos, 
tus leones dormidos en las hoyas, 
tus panteras que giran 
en el desesperado cautiverio, 
y tus palmeras, 
abanicos de rio! 

Véate yo primero que te acabes 
¡oh diosa estrella!, 
sobre la polvareda de los mundos, 
llama viva en diamante 
orlada de desiertos y de devastaciones. 

Cerrada una jornada tras los muros 
hora fue que dijera: 
-incHnate, merced de Dios implora; 

lo digo a quien me escucha y a quien se va cantando. 
Golpead vuestros pechos, mujeres, 
arrojad la espada, guerreros. 
Me inflama Dios, el Unico, insoportable como brasa. 
Cuarenta días más, y Nínive cae en escombros. 

No quiero ni un mendrugo de pan, pues la alacena 
ya es amagada. Ciérnese en los aires 
vuestro aciago destino. Y temeroso 
de cada techo que hundirá el estrago, 
iré como la racha de viento sin refugio 
y beberé supino en el azarbe 
y comeré de lo que ya royeron 
el cocho y el caballo. 

Que yo no soy de vuestro paraje ni linaje 
ni vine a holgarme o rebañar dineros: 
soy un anuncio como la luz amarilla en el aire 
cuando el pedrisco viene sobre la tierra colmada, 
antes que el terremoto cuartee los cimientos, 
como el furor del viento que apaga la candela 
y el candelero derriba. 

Y cuantos iban y venían 
oyeron la palabra que me espantaba a mí mismo; 
y olvidaron la cama y la mesa, 
y les sobrecogían los espectros 
del robo pasado y la sangre: 
en las cervices de ellos el yugo se cerraba 
y el corazón sentían pfieto 
como vencida tribu. 
Y del rey me siguieron al palacio 
con alarido innumerable. 
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Y así avanzando 

entre mujeres de rasgada túnica 
y los fuertes varones 
que los anillos injuriaban de sus barbas, 

inciso vi del palacio en la puerta: 

teme el umbral de este alcázar. 
Deja de entrar los ojos, como al salir la lengua. 

Y alto de diez peldaños sobre la comitiva plañidera, 
dijo asi el capitán de las guardias reales: 

-soldados, abrid paso. Fijó la ley antigua 

que hombre, mujer o criatura viva 
murieran si atentaban, profanos, a este limite, 

salvo quien con dorados atavíos, 

a son de flauta 
hiciera don al rey de los despojos 
de reyes muertos en batalla, 

o su virginidad rindiera a su tesoro. 
Pero quien llega aquí ceñido 
de privación tras luengos días de viaje, 
surcado y atezado 
y desgarrado por los vientos, 
tan sólo armado de sus ojos indomables, 
si más bien que el tremor de acentos nuevos, 

podria ser el nuncio 
-rontra el oro y la llama de nuestras deidades triunfantes.

de la mitad del mundo que se angustia 
y sabe de hambre y frío y agradecida muere 
y acaso tenga dioses más soberanos que los nuestros. 

Y clamó el rey cuando llegarnos al gran trono: 

-¿Quién daba paso franco 
a ese judio con la gente enceguecida 

que pierde el seso y llora? 
¿Duele acaso la gloria inextinguible 
de lstar a quien solloza 
en la morada de su hi¡o? 

De un picotazo el águila sobre el cordero cierra 
y de una vez la pacifica. 

Istar, más bella que la humanidad cansada, 
aborrece el gemido. 
Dime, oh nacido del afán y de la sombra 
como murciélago que vuela entre dos luces, 

¿qué te contó Jehová sobre el abismo? 

-Cuarenta días más, y Nínive cae en escombros. 

-Nos llama a los placeres 
Istar y nos promete la eterna primada; 
bien lo descubre el agorero 

en el corazón arrancado a los pueblos vencidos, 
¡oh hijo de tierra oscura!, 
donde un Baal agreste 

desde un otero sobrecoge 
a sus despavoridos. 

-Ningún imperio cuenta para el Señor del cielo 
más que un remolino de polvo; 
y si la verdadera 

gloria empolló Israel bajo sus pardas alas, 
hizolo en densa nube y en comezón de espera . 

¡Locura de los reinos! Los hay deslavazados 
para que los disperse cualquier noche 
de temporal; son otros tan mezquinos 

que viven en apego a una cañada. 
De los que afrenten 
a Sión, ninguno durará más que ella, 

cercada y esparcida. 

¡Jehová! Cuanto al sentido se descubre 
es la promesa vaga 
o el pálido vestigio 

de Dios, de un padre igual, Señor de maravillas. 

Salió de la inicial negrura cual las otras 
Istar, donde ti pusiera, 
durante un solo 

latido de sus cejas, la yema de su dedo . 

Y mira ya el anuncio 

sobre el perfume de la flor de tus jardines. 
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No había bien anochecido. 
Y mientras en el aire dibujaba 

ruedos enorme buitre, 
subió una negra nube 

y virtió sangre el parpadeo de la diosa. 
Los magos de la corte, convulsos, ante el largo 
lamento del gentío: 

-¡grande es Istar, oh rey! -Gritaron en tumulto. 
-Atacaremos 
con milagros mejores que la artimaña de este can judio. 

Y, solo erecto en el turbado cansistorio, 
el rey mandó que de su faz los arrojaran: 

-¡Ah oráculos cansados 
y voz estéril ahuecada en pompas! 
¡Ahitos de ofrendas 

y servidores de los espectáculos! 
Del corazón el alzaprima abandonando 

tan sólo hacéis prodigios. 

De las miradas que os imploran no sois dignos: 
vuestro negocio es el asombro. 
Aseguráis con signos al devoto, 
mas repetido a tiento el signo es vano. 
Y este emisario 

no se fingió divino; perdido en los terrones, 
agachado vivía sobre el campo, 
pero en él ese Dios hacia presa 

que incendia el simulacro como la antigua zarza. 
Y es un viajero sin sabiduria: 
quien en pureza puridades dijo 
trae un sabor a vino nuevo y muestra 

salpicaduras del lagar en sus harapos; 

granos de trigo nos reparte 

y las acribaduras se pegan a su cuerpo. 
El rudo aliento de su voz en cada 

templo desahucia al espanta .io obeso; 
las sombras que adorábamos cayeron en la sombra: 
ya con un Dios estamos solos 
a que nos mazne enteros. 

Infausto quien no sienta 

su corazón hendirse ante el asomo 
de su castigo y antes 

que Asur sea ceniza y Ninive arenal. 

Y de su asiento 

de pedrería bajó el rey; los ojos 

volvió, del triste augurio doloridos. 
Y dio a los cuatro vientos 

los amuletos que su cuello sustentaba 
y los colgajos de oro 

que amparaban su faz; pisó la tiara 
y para prosternarse 

en nudez animal arrojó al suelo 
su ceñidor de gemas puras, 
arrancó sus bordados 
y desgarró la túnica con el puñal postrero. 

-Perdíme en la locura, 
sufrí la calentura 
de centellos vanos. 

Y un áspero lenguaje desentornó mis ojos 
y ya aborrezco mi poder como una lepra. 
Y vuélveme el dolido pensamiento 

de una piedad que luego crei bastarda y sierva: 
de mi piedad antigua, 

cuando yo niño y con el arco, por primera 
vez abatiera a un pájaro que por la luz volaba. 

¡Oh Dios, dame consuelo! 
De la ciudad deshecha, poblada de invisibles, 
del bosque consumido 
y del molino que no muele, 

del campo donde ya no se deslizan 
sangraderas del río, 

de guerra r paz horribles, 
me duele ante tus ojos. 
Y de tantas naciones 

descuartizadas me arrepiento, 
y de tantas violadas esperanzas 
y los gemidos en la nada 

de cuanto en vano apeteció la vida, 
de todos los cercados y ribazos 
que no verá ya florecer el hombre. 

Pero más todavía 
que como rey, pecaba 

como mentor divino, 

porque yo puse el exterminio sobre el ara 
de cirios rodeado y una espiral de incienso. 

-Matad, clamaba, h~ta a los no nacidos, 
que eso es jocundo para las deidades; 

y cuando asisten a torturas, en la risa 

brincan de júbilo sus vientres. 
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Porque una extraña noche del fondo de los siglos, 

tras una misteriosa derrota de los hombres, 
cesaron en la tierra los cánticos mejores 
y no volvieron ángeles a nuestros escabeles. 

Los hombres en la gruta, ahumados por la tea, 
temieron a potente león y sierpe astuta; 

al animal servía todo hombre, y remedaba 
sus gritos, prosternándose en copia de su paso. 

Después buscaba el alma la luz: el dios sería 
la fuerza o la perfidia, y el animal su templo. 

Y ansiosos de hospedar al dios por el engaño, 
bailaron, disfrazados de monstruos, los mortales. 
Y dijo el hombre al idolo: -sobrado honor usurpas; 

la espada nos refuerza, triunfamos por el dolo. 
Y veneramos hombres con cuernos y con garras, 
con partes de león, de halcón o de caballo. 

Y el alma, remontándose sobre las aras, puso 
en ellas, ataviada, nuestra semblanza entera, 
y se llamó divina a la piedad, y el bruto 

ya de los dioses últimos estaba al pie postrado. 
Y yo, señor del templo, debiendo hacer más nobles 
los dioses, esperanza de tristes acosados, 

daba al dragón innúmero por víctimas las razas 
y devolví los templos al inicial aullido. 

Pero ya el saco vestiré, en cenizas 

arrellanado como un pordiosero. 
Que en toda la ciudad, por mis heraldos, 

suene pregón de penitencia extrema. 
Orden del rey y de sus próceres: 
Ni hombre ni animal siervo, ganado, oveja, cabra, 

cate manjar ni beba; 
que el saco sea el único vestido 

y el solo asiento la ceniza, 
y cada cual, rindiendo el corazón vencido 

apártese del mal que cavilaba a solas. 

Jehová hizo pacto 
con el deshecho ampara. 
Tal vez con nuestras lágrimas de amor apacigüemos 

la llamarada de su ira. 

Y el rey y el pueblo, ya en piedad y con sagrado 

pavor, en tal encrucijada 

de desesperación y dolor, escogieron 

el dolor, todo lleno de estrellas, 

el alma en Dios calmada, 

rumor del manantfo que espáciase en el lago. 

Y al ver, cuando expiraba el tercer día, 
entre el áureo cendal que esparcía el ocaso, 
que la ciudad se arrepentía de su orgullo, 
de su dureza y del placer infame, 
amansaba Jehová las cejas, 

dejaba sobre el muslo bajar confiado el brazo 
y encadenaba los endriagos de su ira 
que barren dicha y poderío como 

el desperdicio de las eras. 
Los !dolos bicornes 
o los de escama pegadiza 

en pilar sin ofrendas bostezaban atónitos; 
armas y joyas eran volcadas a las llamas 

para que Dios en nueva belleza las fundiera. 
En el dolor que hacia de todos una casta, 
una ramera vieja del puerto adormecia 
del rey la pena con mugido acompasado. 

Y a un nigromante con su barba llena 
de estiércol, dijo un niño: 
-mira a lo alto: baja 
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nuestro perdón entre el aljófar de la noche. 

Y entonces dije, en una racha 

de mortificación: -¿por qué de nuevo 

haste compadecido, oh Tú que llevas 

al criminal en brazos como recién nacido? 
Tu voz que acaso aturde, acaso inflama, 

obeded con mengua y con reparos, 

con inválida pierna arrastrada, 

y bien mi porqué me sabia. 

El dedo que pintara sobre la nube el iris 

cuando Noé salió del arca, 

antes sellara de Caín la frente 

para librarle de asechanzas. 

Como teml que feneciera 

tu cólera, a Tartesos partía en una nave: 

un dla amagas la traición de las centurias 

y a medio empezar te desdices. 

¿Quién ha de darme fe, si se halla en salvo 

aquel a quien corrías? 

Mandabas y me hablabas cara a cara, 

y yo te obedecl y me desconoces. 

Diste vida al inicuo y no le turbas; 

¿tan sólo al dócil con tu freno escueces? 
Qultame pues, Jehová, la vida. 

Tal es este vivir, que es bien que muera. 

Y cuando sospeché que de su reino 

azul Jehová perdlase en la cúspide, 

me estremeció al oldo su respuesta: 

-¿haces tú bien en enojarte tanto? 

Como amohinado niño que se aleja 

de una palabra suave, 

salí del sitio de mi afrenta por camino 

sin verde sombra ni señal de fuente: 

el de la pena y el rencor celado 

que entrambos llevan al desierto. 

Y en el siguiente día, 

de madrugada en un paraje 

relucientes de sed, virgen de huella, 

donde jamás brincara el agua 

ni se vertiera la lluvia 

en la roquera poza para la sed de un ave, 

refunfuñó otra ve:z mi boca loca: 

-Decíasme: -¿qué valen el arco ni la honda? 

Que como ofrendas los deponga vuestra fe, 

porque no duráis sino un ápice 

y Jehová solo es fuerte, Jehová. 

Ningún pertrecho puede más que la esperanza 

en quien no deja indicio de mata ni de arroyo. 
Encomendadme la venganza. 

Donde pasé, nada respira. 

Daré al onagro desalado entre las guijas 

el palacio del rey, caparazón rajado, 

y a la lechuza la torre conquistadora de nubes. 

El trono vil, el ara ensangrentada 

serán cuando anochezca un torbellino de humo 

y borraré su nombre con ráfagas de arena. 

Así dijiste: espanto ponían tus enojos. 

Quizá de tus misterios el mensajero alado, 

antes que la orden cumpla del castigo, 

suspenso el vuelo, quiere ver tus ojos 

por si la saña se apacigua en ellos: 

quizá sobrada gloria se oculta ya en la arena, 
ese camposanto de imperios. 

Y adormiléme 

en roquedal, bajo de un sol de fuego. 

De pronto, de mis párpados a la inquietud primera 
vi una planta a mi lado, 

vi una rama de plata 

que a la virtud del sol opone 

un cobertor de estrellas verdeprietas, 

cada estrella mecida en tallo rosa. 

Dicha del mundo, la rama y las hojas: 

dan al viandante monfda, 

con yacija de verdes despojos 

y techo de ilusiones movedizas. 

Y habla Dios con susurro venerando 
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en el verdor, que es de los ojos alegría 

y para el pensamiento mansedumbre. 

Portento de la rama y el follaje, 

¿quién escogiera el mástil de la tienda 

o el mástil de la nave? 

Deshincóme el afán este murmullo. 

¿Quién, ni el más delirante, imaginara 

la primavera en el desierto? 

Viví un día a la sombra regalada; 

y al otro dla, al suspirar la aurora, 

Dios que ayer levantara la planta 

envió el gusano que royóla entera, 

y desató un jaloque 
de alas de polvo, arena roja y fuego, 

Satán en abrasados, torbellinos, 
dragón que con su cate de llama hendió mi frente. 

Y yo <leda a borbotones: 
-la muerte es mejor que la vida. 

Ven, muerte a mi, yo besaré tu mano; 

mi frente ardiente gozará en tu palma. 

Oh, tú, puerta final y cúpula cumplida, 

embocadero del humano desencanto, 

sombra sin fin para el viajero, 

negrura sin consuelo mas reino sin adioses. 

Y una voz vino a interrumpir mi queja: 

Jehová me hablaba como 

a quien por mimo lloriquea. 

-¿Vale la pena que te enojes tanto 

por una planta? 
-Sí, y es mortal mi suerte. 

-Duélete un poco de verdor, y no cuidaste 

de que naciera y se ufanara; 

lo que te dio el rocío de la noche 

se ha disipado al alba. 
Y yo, padre y sostén de toda criatura, 

¿no he de sentir que muera 
Ninive, la ciudad de tres jornadas, 

con ciento veinte mil pequeños que no saben 

la diestra distinguir de la siniestra, 

con tanta res, con tanto balido de corderos? 

Y en la onda de silencio, tras la última palabra, 

de que salia, no de ventana celeste, 

la voz, mas de lo oculto en mi que la ofendla. 

En nuestras almas, sin testigo, 

Dios allende cien cámaras mora; 

y el hombre de su casa se tiende en el umbral 

como un esclavo, como un can. 

~ IX ~ 

Una noche, en el sueño, salí de mi manida. 

A la luz verde y poca 
decíame: -¡cuán lejos estoy!- Mirando, como 

macerado en cansancio, 

alrededor de mí. Piernas al aire 

sobre un peñón, por solo me tenía. 

Y al discurrir por donde 

podría encaminarme, aprovechando 

entre espinados márgenes 

la última luz tras los ajados arreboles, 

sentí de pronto, mas sin verles, 

de alguien que estaba en pos de mí los ojos. 

Dijo una voz. con dejo griego: 

-En vano ruedas, terco 

de zozobra en zozobra, 

escarnecido en cada lugarejo 

donde dices hablar estremecido 

. . . -
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por ese dios que nunca hallaste. 
Muy civilmente la voz modulaba 
y como bajo un párpado 

de compasión caído: 

el aire del acento sutil del echadizo 
me helaba la cerviz apesarada. 

(Cuando Jehová tantea 

un corazón y dice: -será mi confidente-
día por día le desacostumbra 
del vocerío de las pláticas. 

Quien a Dios oye de todo se excluye, 
quien a Dios oye reprime su aliento; 
quien le contempla 

sobre si dejara que creciera el césped, 
quien le contempla 
mira como orate, 

y si con ojos aún suspensos feneciese 
entraría en la muerte por el dintel del dia. 

Y el hombre en alta soledad esquivo 
la traza perdió del halago; 

y le desplace quien, inútil al denuedo, 
cual niña con aretes columpia la cabeza 
y con cantinelas seduce; 

el zahareño gruñe que hay en la miel engaño, 
y ve señal de insidias de espíritus traidores 
en la premura del ceremonioso.) 

¿Quién en país tan solo y tan desmemoriado, 
pensé, me acoge con acento blando? 

Bajo la noche, dueña de los resbaladeros, 

tras mi quise mirar, mas de soslayo 
-<:uanto vemos, oía, es polvareda: 

y todo son partículas febriles, el altivo 
roquedal y los astros, vos y yo, las arenas del sendero. 

Y todo muere, todo revive, todo rodará sin cuento; 
y si allende las trémulas rodadas 
hubiese algo, un divino, él miraría 

y presa del afán de la carrera 
vendria al remolino. 

No hay quien se exima de la ley del todo 
sino encerrándose en la nada. 

-Tu son me alerta, dije, tu maña no me aturde, 
vestigio aparecido cuando se demudaba 

el último rescoldo en el ocaso, 

¡oh embaidor retorcido cabe el tronco!, 

como en remedo de la sierpe 

y de ojos encendidos en la noche 
como los faroles del buho. 
Quien bajo el negro hechiw 

de Dios revuelca el nombre, 
por el permiso de ti dura en el aire 
que al imprecar respira; 

quien a Dios niega sólo niega 

un ruin engendro de su sola hechura; 
quien de ti quiere evadirse en ti tropieza; 
le hace acudir a su gemido el desastrado; 
por su fulgor cubre su vista el fugitivo; 
de ti vive quien le ignora. 

Con voz que entre halagos se arriesga 
contestaba a mi encendimiento; 
con voz que se desliza 

para apresar en móviles anillos: 
-gran duda tengo de que sea 

quien tanto fuera y tan opaco se recata. 

¿Qué hace él mientras yo vivo? 

No doy con él ni asomarán sus nuevas. 

¿He de alcanzar las cumbres, sobrecogerme en poros? 
Lánceme ya al abismo si se vale. 

Hiceme atrás, en pánico del Dios escarnecido, 
y miré ansioso: nadie 
parecia en los altos roquedales 

ni había signo en la celeste esfera. 
Y entre la noche huera que todo son aplaca, 
más huera ya por defección del rayo, 
me ensordecia la resaca 

de mi consternación, sola en el mundo. 

Y al estallar la risotada del implo 
un pensamiento me abrasó las sienes: 
-¡salva tu fe, o pereces! 
Y con braveza de añadido brio 

fui al retador como un poseso 

y amarrándole el pecho en ciego nudo 
le hundí cabeza abajo por la sima. 

Y de horror me aparté, desatinado, 

y un estruendo por poco me derriba, 
como perdido el ser: la topetada 

del cuerpo en una resonante breña. 
Asido a unos abrojos 

quedéme derrotado en el repecho. 
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Y me amagó la peña, vituperóme al aire. 

Y Dios me dejaba, arrecido 
como un gusano, ante el asalto de la hondura. 
Y oí, muy pura, una secreta melodía: 

no hay peor blasfemia 
que negar que Dios es perdón: Abe) era 

su servidor amado, 
y yo, si :Él fuera acerbo, no viviera. 

¿Quién dice: a mi Dios vengaré? ¿Quién se 

atreve 
a hostigar a su Dios contra fantasmas? 

:Él abraza el lobo y la oveja, 

y el gavilán y las nidadas . 

:Él es quien desmaleza los jarales, 
quien poda el deleitoso vergel que ciñen 

ríos. 
Le quita señorío quien en vez de :Él cas

tiga; 
diónos la vida; tómela en sus manos, 

como al infante, que menguar ve el mundo 
porque el cansancio vela sus ojos, se retira 

una cosa en ficción con que jugaba. 

Y sintiéndose hundido 

en precipicio más profundo 
que el despeñado , 
como dudoso levanté la frente; 
y viendo escrita en las estrellas 
una promesa de piedad al mundo, 
adoré el nombre de mi Dios, a rastras. 

El Líbano se hallaba en aquel declive del año 
en que la queja del chacal se acerca al hombre 

y, hacinadas las nubes, plañe el viento. 

Con su chirrido la cigarra 

ya no aserraba el pino, 
y se tendía por las sendas la neblina; 

la tarde se encogía avaramente; 

la última flor, la flor de la olivarda , 

temblequear veía la lucidez del cielo. 

Jonás que, en la blancura de su caudal de dias, 

en empacho mas sin zozobra respiraba , 

gozaba la ternura 
del cielo tras el breve afán de una llovizna, 

y para ir a sentarse , destocábase 
de una arandela de trapo y un cesto con panes y hierbas , 

en la ladera de un gentil otero 
que el mar columbraba remoto 

y que bordaban las vides de sangre . 

-A yacer bajo piedras y muertas agujas de 
pino, 

decía Jonás, ya mi cuerpo se agacha; 
lejos de mi trecho anduve y anduve, 
y a cavidad angosta en mi todo consuena : 

mis ojos, mi aliento, mi paso se abrevian , 
y baja mi frente pidiendo reposo. 
-Si al menos yo no muriese-- el fatuo 

murmura . 
Pero el primer jardín oyó el precepto: 
hijo del polvo tornarás al polvo. 

Y será, plañe el hombre, sin regreso. 

La tierra que llevábate orgullosa, 

¡oh Adán!, ¡oh primogénito del mundo! , no 
te olvida; 

agrávale tu sueño su cargazón de siglos 
y espántale el secreto de esa quietud dormida 
que te degrada y descompone. 
Y mientras, pasajera, agota cada 
generación sus dias encendidos, 
aún consume a la tierra la añoranza 

del sol en tus cabellos. 
Y aún serias como árbol que se empina 
si hubiese podido la tierra pagar tu rescate, 

polvo del polvo de la arcilla primeriza 
que nos legaste la caducidad. 
Y a ti en hilera vamos, 
Adán, tras ti, por el camino viejo. 

Y no podemos ver la luz que tanto amaste 
sin recordar que de prestado nos envuelve. 

Y eso que Dios habla puesto 
una centella de su gloria en ti . 
Breve cual nuestra noche, es transitoria 

la cerrazón que se cubrió. 
Cantad en el momento del alma desasida 

a media voz una canción de cuna . 
Que el Creador dilata sin fin el universo 
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y el polvo de la muerte hará resplandecer. 
¡Oh heredero de los vivientes, enterrado, 
a los graves acordes del lamento de la naturaleza, 
por un ángel, en gruta de que él solo conoce el indicio! 
Un hijo tuyo 
levantárase de la peña en que durmiera el sueño frío, 
sin castigo de podredura 
ni deshecho en polvo y ceniza 
mas cercado de aurora por donde la muerte quisiera al
canzarle, 
primer nacido de los muertos. 

Que Dios se mueve 
tan sólo en lo que vive, y desconoce 
la ley mortal, y no es al polvo ni a los huesos 
a quien prometiera su alianza. 
Y contra el escarmiento su alianza. 
Y contra el escarmiento de la postrimería 
ha dado Dios una promesa, a cada 
estirpe nueva repetida, 
más que para Noé para Abraham generosa: 
con encadenaduras de presentes acrece Dios su riqueza 
y ensancha su palabra más allá de la fe del mortal. 

El nuevo primogénito dirá, dicha del cielo: 
"cuanto es de Dios me pertenece': 
Y BI, que verá acercarse a su albedrio 
el vuelo de los ángeles a la región del llanto, 
un día entre el asombro de los allega
dizos, 
dirá cansado de sus voces pedigüeñas: 
-¡ah labradores de los pedregales 
pescadores de red deshilachada, 
antes que fenezcáis habrá un prodigio!: 
yo el milagro he de daros de Jonás. 

Porque BI ansiando decirnos: -no te
máis el tiempo colmado--
para serenidad de la cuita postrera, 
tres días vivirá de la muerte en las fauces 
para librarse el tercer día. 
Y al recordar el surco plateado de su paso, 
la dulce flor de sus dolores, 
será más bello para 
entendidos de amor el paraíso, 
cada vez más lejano de las crestas feroces 
y el ara 

antigua que sangró sobre el abismo. 
Descorrido como una colgadura 
el cielo entonces a la raza redimida, 
el fin descubrirá de las edades. 
Árbol y peña que hoy gimen darán resplandores 
junto a la gloria de los santos. 
Y vencida la muerte en su guarida, 
las cenizas que consumiera serán trocadas en héroes, 
y será luz la revivida sangre 
y el cuerpo cobrará venganza de su afrenta. 
Así Jonás hablaba a la hora en que se aleja 
el dia y el silencio se extiende en la cañada, 
y el corazón, rendido de pesadumbre, ansia 
un suspiro largo de paz; 
cesa la parleria del follaje 
y la ternura cunde por el confín celeste; 
mansa una nube se deshila 
al cancelar el blanco palacio de su pompa; 
y en quien abriga la dulzura de la noche 
un pensamiento de piedad fulgura 
como lucero despeñado. 

- Salta en mi corazón como niño al rayo del día, 
pensamiento de Dios, 
tú que ordenas los pliegues de la dicha 
y como al son de un cántico reduces nuestro duelo: 

¡oh yacija, venero saltando, aura mari
na, 
ojo dorado entre los vuelos de la parra 
y cuando brillan las pavesas del bochor 
no 
sombra segura de una roca! 
Porque todo es, fuera de Dios, exhala
ción que pasa. 
¿Quién las categorias podrá contar de 
sus fulgores 
con lado tartamudo y en habla foras
tera? 
Mas en olvido queden las zarpas de ava
ricia y castigo. 
¡Morir al germinar perfecto de todo, oh 
ventura! 
En puro amor se anegará el rebelde, 
pues sobrepasará del Padre la justicia 
el maternal desvelo 
del manjar blanco, las manzanas y la 
miel. e 
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MARTHA ELENA VENIER 

Paño, tela, género 

E
l soneto 27 de Garcilaso dice en los dos primeros 
versos "Amor, amor, un hábito vestí/ el cual de 

vuestro paño fue cortado". Algún desmemoriado, o 
innovador, podría repetir el segundo verso con un peque

ño cambio: "un hábito vestí el cual de vuestra tela fue cor
tado''. "Paño" y "tela" son sinónimos; ambas tiene dos 
sílabas, ambas son palabras viejas en español, porque ya 
estaban en latín y tienen un rico campo semántico "con
creto" y metafórico. No es dificil advertir que "paño" que
dó un poco atrás, porque tiene ahora uso más restringido 

-en México hay "Telas Junco" y las de "La Parisina" son 
"telas': no "paños''. Quizá porque una de ellas se siente 
más antigua y estrecha se oye "limpie con paño húmedo" 

no "con tela húmeda''. Pero en uno y otro caso, sin discu
tir sobre dimensiones, sabemos que se trata de textiles. 

"Género" es literalmente de otro costal, aunque una de 

sus acepciones la hace sinónimo de las anteriores y, como 
ellas, sea palabra versátil, con campo semántico amplio y 
ubicuo; proviene del latín genus, generis, el cual derivó 

del griego genos (hay también descendientes cultos como 

general -el adjetivo y el del ejército- generoso y generali
zar). Nuestro diccionario oficial más antiguo, el de Auto
ridades dice que "es voz tan universal que comprehende 

todas las materias de ciencias y artes" y da como entradas 
a) 'ser común a muchas cosas entre sí distintas o diferen

tes en especie'; b) modo o manera (género de vida); c) 

división -en gramática- de los nombres según los dife
rentes sexos' (masculino, femenino, neutro); d) 'las mer

candas, así de tejidos como de drogas con las cuales se 

trata y se comercia'.1 

1 Lo de drogas es porque segun el mismo diccionario. "son cualquier 
género de especierla: incienso. goma. benjul y otras varias especies aro-

Atenidos a esas acepciones, en un "Programa universi

tario de estudios de género" cualesquiera de ellas cabe. 
Nada hay de extraño en la palabra género; incluso en el 
habla cotidiana se usa como sinónimo de "especie" ("gé

nero de problemas, de dudas': "géneros literarios") . Los 

que tratamos con gramática hablamos de "género mascu
lino, femenino, neutro" y por lo general, los diccionarios 
se detienen en ese problema, porque hay discusión sobre 

la concordancia de sustantivos y adjetivos cuando alguno de 
ellos presenta ambigüedad. En el mundo animal y vegetal 

no hay problemas, porque las palabras traen su marca de la 
lengua que heredamos, del léxico que copiamos y, aunque 
sabemos que en ambos hay también género masculino y 
femenino, no atribuimos segregación a la feminidad de 

las lechugas o la masculinidad de los tomates. Los nom
bres geográficos también cargan con naturalidad su géne

ro o van de uno a otro según lo pide el contexto. Podría 
decirse que en el ámbito intangible del lenguaje, las pala

bras que nombran lo material y lo espiritual se ubicaron 

en uno y otro género por razones históricas, funcionales 
y hasta quizá eufónicas más que discriminadoras. 

Ocurre que, en nuestra sociedad bíblica, dentro de la es
pecie animal, el género humano es el único que procura al

gún tipo de reivindicación, en cuanto a género femenino y 

masculino. A últimas fechas, "género" cundió - no sin po
lémica, porque hay quienes se resisten a usar el término-, y 

no siempre de manera feliz, en los textos orales y escritos de 

las llamadas "ciencias sociales''. Tropecé con el título que 
copié arriba -"Programa universitario de estudios de géne
ro"- en un noticiero cultural; la glosa que lo acompañaba , 

máticas simples o compuestas~ En el Diccionario de smómmosde Sániz de 
Robles, "tela" remite a "género" y viceversa. 
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con muchos lugares comunes, era indicio de que estaba di
rigida a quienes ubicaban género en su nuevo contexto. 

Entre guerras de mucho estruendo ocurren otras, apenas 

audibles porque sus misiles, dirigidos a los cuatro vientos, 
son de tipo verbal y, en consecuencia, de efecto menos in
mediato. Una de ellas es esta de "género" -que no es paño 

ni tela-y hay que entender tanto qué es cuanto por qué es. 
Aquí entran la teoría y los teóricos del género. 

En esa "teoría del asunto género" o "estado de la cues

tión género" me ayudaron en parte un tríptico de la UNAM, 

en parte un artículo sobre sociodemografia, en parte otro 
sobre cuestiones de análisis histórico. 2 Como en esto ca

mino por el canto de una hoja, lo que sigue es lo que en
tendí, que puede muy bien ser lo que no es. 

AJ parecer, la diferencia masculino-femenino tiene un 
sustrato absolutamente artificial, no en cuanto a los sexos, 

sino en lo que se refiere a sus funciones: si perteneces al 
femenino, te corresponden tales, si al masculino, cuales. 
De ahí, supongo, que los fabricantes de juguetes, con 

buen tino, acrecienten su capital tanto si se dedican al ra
mo "muñecas" y "estufitas" cuanto al de "autitos" y "jets". 

Ese tino se sustenta, entiendo por la introducción del 
tríptico mencionado arriba, en que "los sistemas de géne
ro son un conjunto de prácticas, representaciones colecti
vas, símbolos, valores, normas y elaboraciones subjetivas 

e ideológicas sobre lo femenino y lo masculino''. 

En esas elaboraciones -objetivas para su tiemper-- se 
detiene Platón cuando discute, en el libro quinto de su 
República (4Slc-456a), qué status corresponde a las mu

jeres en su utopía, antes de llegar a una de sus conclusio
nes: "Si se nos hace ver que el linaje de los hombres y el 

de las mujeres difieren en relación con algún arte u ofi
cio, diremos que convendrá asignarles arte y oficio dife
rente a cada uno. Pero si la diferencia estriba únicamente 

en que la mujer da a luz y el hombre engendra, entonces 

en modo alguno admitiremos como evidente que la mu
jer difiere del hombre respecto a todo lo que decíamos. 
Por el contrario, seguiremos creyendo que conviene asig

nar los mismos oficios a nuestros guardianes y a sus mu

jeres". Naturalmente, esto tiene su trampa que se explica 

luego, aunque prescindiendo de las consecuencias, para 

2 Norma Ojeda, "Reflexiones en tomo a los conceptos de género y se
xualidad desde la sociodernografia de la familia~ en Mtxico diverso y desi
gual. Enfoques sociodemográfia,s, El Colegio de México-Somede, B. 
Figueroa Campos (coord.). 1999, pp. 243-254; Joan W. Scott, "El género'. 
una categoría útil para el análisis histórico~ en Hisrona y género. Las mu
JertS rn la Europa modmia y contemporánea, 1990, publicado original
mente en American Histonail Rmew, 1986. 

razonamiento del siglo IV antes de la era común no esta
ba mal, a pesar de que, en la práctica, no hay muestras de 
que alguien coincidiera con él en ese siglo o los que si
guieron. 

Vista desapasionadamente, esta teoría del género puede 
reducirse a sólo un matiz: la mujer pertenece al sexo feme
nino, el hombre al masculino, pero si añadimos la carga fa
miliar, social, histórica, psicológica, que marcan o destacan 

características atribuidas por esos entornos, en el primero 
se acentúan, como rasgos de su personalidad-género, la 
dependencia, falta de individualidad y autonomía; en el 

segundo la independencia, individualidad, autonomía. 
Ese es, grosso modo, el meollo de la cuestión. 

Entender ese conflicto, "hará posible un conocimiento 

profundo y global de los complejos procesos que crean y 
reproducen las desigualdades sociales. Los estudios de gé

nero permiten dilucidar las razones y diferencias entre los 

géneros, que se han traducido en desigualdades en ámbi
tos sociales, económicos, poüticos y culturales ... " 

Para alguien despróvisto de sensibilidad el problema 
resulta una verdad de perogrullo, porque ése es el origen 

y destino de la sociedad vainita, que -según Gén.- co

menzó en el país de Nod, al oriente del Edén. Después de 
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siglos, cuyo número es abultado, pero incierto, y de todo 

lo que ocurrió in between, se llegó a éste de vindicar todo 

lo vindicable, lo cual está bien, si no se olvida que las vin

dicaciones duraderas son las que brotan, arraigan y madu

ran desde lo profundo. 

En uno de los artlculos que consulté, la autora advierte 

que la palabra "género" no figura en los diccionarios con 

esta nueva acepción (pude comprobar que tampoco se en

cuentra en el de ciencias sociales}, pero si con esas que ya 
tienen pátina histórica, como las que copié al principio. En 

su epígrafe destaca un texto que tomó del Dictionnary of 
modern English usage de Fowler: "gender is a gramatical 

term only. To talle of persons or creatures of the masculine 

or feminine gender, meaning of the mate or female sex is 

either a jocularity (permissible or not according to Con

ten) or a blunder''. Escoger esta definición tan mal hecha 

es un acierto para el contenido de su texto. Pero habria si

do fácil desdecir a Fowler consultando el Websters, en el 

cual se lee, entre las demás acepciones, que gender signifi

ca sex acompañada por una frase de Dickens: "black divi

nities of the feminine gender''. Por lo demás, que la nueva 

acepción esté o no en los diccionarios nada quita o pone a 

la teoría de la cuestión género; los acervos de palabras son 

cosas dificiles de elaborar y las novedades tardan mucho 

en ingresar a sus páginas. 

El problema que encuentro en esta nueva acepción de 

"género" -en la cual interviene el inglés de manera innega

ble- no es de teoria, que durará o no como otras (los gra-

máticos seguirán en sus trece, las feministas y profeminis

tas en los suyos}, sino del uso que se le da; al parecer, lapa

labra se lexicalizó para convertirse en sinónimo de "mujer': 

No de otra manera se entienden frases como éstas, extraí
das de periódicos: "el género, en la ciudad, aún condenado 

a la marginación y el silencio"; "la lista pendiente en politi

ca de género es todavía larga"; "en materia de género la he

gemonía ideológica es monocultural"; "continúa ausente la 

indígena con su doble problemática: la de género y perte

nencia étnica"; " ... para diagnosticar la situación de género, 

52 por ciento de los habitantes de la ciudad de México son 

mujeres"; "en un proceso de toma de conciencia actuar co

mo mujeres protagónicas, con audacia de género''. l:.stas 

provienen de textos académicos: "restos ambientales o so

ciales desde una perspectiva de género"; "población, me

dio ambiente y género"; "raza, clase, género" (una de las 

acepciones de género es justamente "clase"). En realidad, si 

en efecto ése es el fenómeno, teorias y discriminaciones 

aparte, se trata de un cambio más en nuestro léxico, que 

registrará algún diccionario histórico. Pero si abundan 

textos como éste, "la «literatura de mujeres» designa un 

conjunto de productos literarios firmados por mujeres (es 

decir obras cuya firma tiene una valencia sexuada), sin que, 

estas obras internalicen o se hagan cargo de una reflexión 

sobre la problemátita de los géneros ni sobre las construc

ciones de lenguaje que textualizan la diferencia genérico se

xual': convendría advertir a los usuarios del término que 

también con palabras se cae en excesos. ( 
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