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ANDRÉS LIRA 

El incesante quehacer intelectual 

P 
ublicar testimonios de quienes fueron cuidadosos 

de su experiencia y de rendir cuenta de sus actos 

parece inútil y, por lo demás, desconsiderado. Al­

fonso Reyes y José Gaos cumplieron sobradamente en di­

versos textos autobiográficos, a los que podemos acudir si 

queremos apreciar mejor su obra: son parte medular de és­

ta y no hay por qué tratar de enmendarla o remendarla 

con la publicación de hallazgos. 
Sin embargo, cuando nos asomamos a la corresponden­

cia y a escritos suelto~ en que se advierte el diálogo que ape­

nas se menciona o al que no se alude en la obra autobio ­

gráfica y, menos aún, en textos de asunto preciso, vemos 

otra posibilidad de entender los escritos que los autores 
privilegiaron para darlos al público . La correspondencia 

aparece como el apunte oportuno -más o menos formal, 

según la ocasión- con el que procuraron ceñir la activi­

dad desbordante , la tarea realizada y pendiente en el ince­

sante quehacer intelectual. Nos da el itinerario no siempre 

recogido en memorias, confesiones profesionales e histo­

rias de la propia obra. 
Tal es la razón que justifica, además de la gratitud, la pu­

blicación de testimonios de Alfonso Reyes y de José Gaos. 

Lo impone la oportunidad de la conmemoración al cum­

plirse, el 1 O de junio de 1999, los treinta años de la muerte 

de José Gaos y, el 27 de diciembre, los cuarenta del falleci­

miento de Alfonso Reyes. Recorrer sus cartas y leer lo que 

Gaos escribió sobre Reyes es una forma de acercarnos al 

diálogo que por 20 años mantuvieron dos amigos unidos 

por el aprecio y el respeto, por el compromiso en las tareas 

del entendimiento. 

El 12 de marzo de 1939 Alfonso Reyes fue nombrado pre­

sidente del Patronato de La Casa de España en México 

por el presidente Lázaro Cárdenas. Se acercaba a los 50 años 

de edad, maduro y frustrado -valga la contradicción- co­

mo escritor y experimentado hasta el fastidio en el queha­

cer diplomático. El nuevo cargo le ofrecía la oportunidad, 

tanto tiempo buscada, para arraigar en México y, sobre 

todo, en el campo de las letras, nunca abandonado pero si 

postergado una y otra vez ante las exigencias del servicio 

exterior. 
Habia salido de México en 1913 con escasos 24 años, en 

compañía de su esposa, Manuela Mota, y de su pequeño 

hijo; iba a Francia para desempeñarse como segundo secre­

tario de la Legación en Paris, le urgía poner distancia en­

tre el escenario de la tragedia nacional y familiar y la parte 

de vida que era posible salvar. Ya entonces era autor de un 

libro, Cuestiones estéticas, publicado en la ciudad de su des­

tino inmediato . De París, empujado por la guerra y la nece­

sidad -le hablan cesado-, pasó a España. En Madrid, Al­

fonso Reyes ganó, a pulso de escritor, un sitio en el medio 

editorial y el reconocimiento de otros grandes trabajadores 

con quienes compartió espacio en las mesas de la Biblio­

teca Nacional. Fue, por decirlo de alguna manera, su carta 

de naturalización en la república de las letras, que habría 

de trascender destierros diplomáticos y cambios politicos. 

En 1920 recupera el cargo de segundo secretario, ahora 

en la Legación en Madrid; en 1922 asciende a primer secre­

tario, en 1924 regresa a México y vuelve a Francia para ha­
cerse cargo de la Legación en París hasta principios de 1927, 

en que viajó a Buenos Aires para encargarse de la Legación, 

elevada luego a rango de Embajada, por lo que Reyes pasó 

de ministro a embajador en Argentina, donde permaneció 

hasta 1930, pues tuvo que asumir la embajada de México 

en Brasil hasta 1936. Este año regresó como embajador a 

Buenos Aires, cargo que desempeñó hasta fines de 1937, 

sorteando las dificultades de un ambiente hostil a la Repú-
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blica española de la que el gobierno mexicano era decidi­
do partidario.1 Regresó a México y en 1938, urgido por la 
necesidad, acepta el encargo diplomático-comercial me­
nos adecuado a sus gustos, para situar petróleo mexicano 
en Brasil, mercado difícil, quizá más difícil que otros por 
la situación dominante en el mundo. A su regreso defini­
tivo a México, Reyes quedó sin empleo y padeciendo apu­
ros económicos, se retiró del servicio exterior e invirtió lo 
que tenía en la construcción de su casa-biblioteca, situa­
ción personal ingrata de la que vino a sacarlo el llamado 
al Patronato de La Casa de España en México.2 

Fueron, pues, 25 años de exilio y peregrinación en los 
que Reyes logró afirmar su vocación literaria luchando 
con las urgencias de las tareas burocráticas y protocola­
res, consumidoras implacables del tiempo, de la energía 
y de la atención concentrada y continua que exige la tarea 
intelectual Sí bien es cierto que no cejó en su empeño y 
que no hubo año en que no publicara artículos recogidos 
en libros cuando el número y el peso específico de los 
trabajos lo ameritaban, lo cierto es que hubo momentos 
de desaliento y frustración. Fueron muchos años de au­
sencia a los que luego, ya en el lugar en que vivió los últi­
mos veinte años de su vida, siendo presidente de La Casa 
de España en México y de El Colegio de México -por 
transformación de La Casa en octubre de 1940- evocaría 
positivamente, con sabiduría y sentido del humor.3 

En efecto, aquel viajero que tantos amigos supo hacer 
en las andanzas del destierro diplomático, tuvo que pres­
cindir por muchos años de la grata compañía de su biblio­
teca, pues si bien es cierto que pensando en el destierro 
definitivo la llevó a París en 1913, y luego, en 1916,a Ma­
drid, la trasladó a México en 1924, dejándola al cuidado de 
su suegra, quien cargó con ella en sucesivas mudanzas. 

Y al fin de 1939 -cuenta Reyes satisfecho-, vuelto a México, 
he logrado instalar mis libros en la casita de mi propiedad, 
a\cnida General Benjamín Hill (antes Industria) 122, casita 
construida cui-hocy que es una biblioteca con anexos, don-

1 Véase Alberto Ennquez Perea (comp.), Alfonso Reyes y el llanto de 
Espatla en Bue11os Aires, México, El Colegio de .\féxico-Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 1998. 

2 Javier Garciadiego, "Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomático y 

universalismo literario~ en Escritores en la diplomacia mexicana, Mé­
xico, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 191-222, 219-222 y 

357-360. 
3 Historia documental de mis libros f 1955-1959/, recogido en Obras 

completas de Alfonso Reyes. México, fondo de Cultura Económica, 1990, 
t. XXIV, pp. 249-351. 
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de vivo en inacabable luna de miel con mi biblioteca y donde 
he podido juntarme con mis notas de afios atrás y continuar 
tareas interrumpidas en Madrid, por 1918 y 1919.4 

Se trata de un texto publicado en 1959, dos meses antes 
de su muerte, ocurrida el 27 de diciembre, que revela el 
ambiente de realización plena que caracterizó su desem­
peño como presidente de El Colegio de México hasta el 
día de su fallecimiento. 

De ello habló José Gaos al evocar experiencias compar­
tidas en homenaje póstumo, que aparece como número 6 
en la segunda parte de este libro. Se trata de un testimonio 
de gratitud cuyo antecedente lejano es la carta a Reyes, 
escrita veinte años antes, el 15 de abril de 1939, dándole la 
bienvenida cuando asumió la presidencia del Patronato 
de La Casa de España en México, primera carta en este li­
bro con la que se abre el diálogo entre los dos amigos. 

Gaos llegó a México en 1938, cuando cumplía los 38 
años. A su prestigio de profesor aunaba el de rector de la 
Universidad Central de Madrid, cargo en el que sucedió 
a Fernando de los Ríos en septiembre de 1936 y que dejó al 
salir en 1937 a París, comisionado por el gobierno de la Re-

• ldem., p. 337. 
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pública española; <te ahí pasó a La Habana y finalmente a 

México. Era un consumado expositor y conferencista, qui­

zá el mejor situado en el medio universitario y en los foros 

públicos que se abrían a la Universidad. Tenía un sitio bien 

ganado -el primero, evidentemente- cuando Reyes se hizo 

cargo de la presidencia de La Casa de España en México. Na . 

da más natural entonces que, al terminar el año escolar de 

1939, ofreciera a Gaos la renovación de la beca invitándole a 

permanecer un año más-pues anuales y requeridas de ofre­

cimiento y aceptación expresos eran las becas de La Casa 

a los profesores españoles. Gaos contestó, el 1 de noviembre 
agradeciendo y pidiendo un tiempo para pensarlo, pues, de­

cía, la aceptación de la invitación representaba para él la 

resolución de radicar en el país por un tiempo literalmente 

indefinido. Resolución tan importante requería tiempo, si 

bien prudente para no entorpecer la marcha de La Casa. 

Nada impedía, sin embargo, el que propusiera planes de tra­

bajo para el año de 1940, de acuerdo con las indicaciones 

del presidente. Son palabras casi textuales de aquella carta 

del 1 de noviembre del 39, en la que veremos el estilo fran­

co y cada ve-z más cordial y afectuoso que caracterizó la co­

rrespondencia del profesor ~uien llevó, por decirlo así, la 

melodía del cúmulo de actividades-y del presidente-encar­

gado de la armonía en la que hallaron sitio esas actividades. 

El hecho notable es que Gaos ofrecía un plan de trabajo 

y que estaba dispuesto a realizarlo pese a las dudas de su 

permanencia en México. El curso anunciado y que comen­

zó a desarrollar en 1939 como "Introducción a la filosofía" 

tenía continuidad, se trataba de una exposición histórica 

de la que podían beneficiarse quienes lo seguían desde el 

principio y, dada la consistencia de cada etapa del pensa­

miento, quienes llegaran posteriormente. Desahogada la 

parte relativa a la filosofia griega (para la que tradujo y ano­

tó los textos que conformaron la Antología filosófica. La 

filosofía griega, publicado por La Casa de España en Mé­

xico en 1940 y en su segunda edición por El Colegio de 

México en 1968 con el título Antología de la filosofía grie­
ga), trataría en 1940 lo relativo a "Cristianismo y filosofía" 

(andando el tiempo, salió un libro colectivo con los traba­

jos de los alumnos, Del cristianismo y la Edad Medra. Tra­
bajos de historia filosófica, literaria y artística, publicado por 

El Colegio de México en 1943). Lo cierto es que esa intro­

ducción histórica a la filosofía se prolongó en pormeno­

rizados análisis de textos y, paralelamente al trato sistemá­

tico de autores contemporáneos -señaladamente Martín 

Heidegger-, siguió hasta sus últimos días. 

El lector de este libro apreciará el cúmulo de labores de 

Gaos, la cantidad de cursos que impartió en la ciudad de 

México y en capitales de los estados -entre los que destaca 

el relativo a Marx y Nietzsche y las aproximaciones histó· 

ricas a la filosofía expuestas en diversas versiones. Importa 

señalar la coherencia y la continuidad con la que, en medio 

de esa abundante variedad de actividades, se proponía ir 

construyendo su propia filosofía, concebida como "Filo­

sofía de la filosofía", materia de otro curso anunciado ya 

en 1939, que junto con el de "Filosofía y didáctica de la 

filosofía" se encaminaba a ese fin en una congruencia pal­

pable desde las primeras declaraciones hechas por Gaos a 

la prensa en los mismos días de su llegada, en agosto de 1938, 

cuando señaló que entre sus proyectos estaban algunos li­

bros, resultado de los cursos que había dictado en España 
y en los que seguiría trabajando aquf.5 No eran resúmenes 

o exposiciones de divulgación, como podría pensarse si­

guiendo la entrevista; se trataba de algo que en carta del 1 

de noviembre de 1939 explicó a su "querido presidente y 

amigo" Alfonso Reyes, cuando habló de las tareas propues­

tas para 1940: 

5 Cfr. Clara E. l.ída en colaborac1(m con José Antonio M,llcsanz y la 
participación de Beatriz Morán Gortari, La Casa de Espa,ia en México, 
México, El Colegio de MéXKo, 1958 (Jornadas, 113), pp. 54-55. 
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La otra experiencia es que es imposible escribir un libro 
cuyo tema no coincida con el de los cursos; ahora bien, yo 
tengo primordial interés en escribir el libro que recogería 
mis experiencias y mis trabajos de profesional de la filosofia 
-y esto vendrfan a ser los temas del curso que propongo. El 
curso podría anunciarse como el primero de una serie so­
bre filosofia y didáctica de las ciencias humanas, que versa­
rían sucesivamente sobre la historia, la literatura, el arte y 
la estética, las llamadas ciencias morales y políticas. Esta 
cátedra [Filosofla y didáctica de las ciencias humanas] y la 
de Introducción a la filosofia eran las que tenia en Madrid. 

Para continuar en esos propósitos, sirviendo dignamente 
como profesor auspiciado por La Casa de España en Mé­
xico, Gaos se impuso un cúmulo de tareas de enseñanza 
dentro y fuera de la ciudad de México, sin dejar las de 
traducción, de investigación -que pronto empezaron a dar 
fruto- y otras aledañas como las de consejo a las casas 
editoriales. Recorriendo los informes y planes de trabajo, 

sacamos la cuenta de horas dedicadas a la exposición en 
cursos y de trabajo en los salones de clase y seminarios: 
llegan a 28 a la semana, a las que hay que sumar las dos 
que por disciplina dedicaba diariamente a la traducción, 
las de preparación de clase (incluidas la lectura y escri­
tura para componer -como literalmente lo hada- los cur-

sos), las de revisión de trabajos de los estudiantes de tesis 
que pronto empezó a dirigir. En fin, todo da sobradamen­
te aquella jornada de 14 horas todos los días de la semana 
salvo, según parece por relatos orales y señas que hay en 

su correspondencia, algunas horas de descanso los domin ­
gos por la tarde, aprovechadas muchas de ellas para una 
visita familiar en casa de su amigo Alfonso Reyes, vecino 
cercano en los dos primeros años y nada distante en los que 
siguieron. La familia Gaos vivió de 1939 a octubre de 1940 
en Cuernavaca 50, departamento 20, un edificio entonces 
nuevo, en la colonia Condesa; se mudó después a Niágara 

38, en la colonia Cuauhtémoc, una casa de dos pisos con 
jardín, en una calle tranquila. La familia Reyes, lo sabe­
mos, en Benjamín Hill 122, a unas cuantas calles de la pri­

mera casa de la familia Gaos y a una distancia caminable 
de la segunda. El lector de estas cartas podrá apreciar tra­
zos de la conversación de días anteriores, ocurrencias que 
asoman en misivas formales y de asunto grave. 

Volviendo al activísimo interlocutor que fue Gaos, ha­
llamos en sus cartas la persistencia en el plan de trabajo 
original enunciado al concluir el año de 1939. El l de mayo 
de 1940 decía haber ofrecido a La Casa de España "un ma­
nual de fenomenología y, problemáticamente , otro sobre la 

filosofia de Heidegger para 1940 en tanto iba componiendo 
mi itinerario filosófico o Jornadtu filosóficas, como he aca­
bado prefiriendo llamarlas''. Pero el cúmulo de cursos y de 
tareas diversas le hablan impedido cumplir . Las jornadas, 
agregaba, estaban "a disposición visual" de los miembros 
de La Casa, "pero no a disposición editorial"; confiaba 

-pues era el trabajo que venía haciendo- en irlas entre ­
gando a tiempo, en la medida en que lograra disponerl as 
para que se publicaran sucesivamente . Esto, junto con 
otros trabajos, daría un balance de dos años de vida de La 
Casa de España. Por lo pronto , enfrentar los cursos re­
quería hacer lecturas, traducciones, pues la inopia de reli­

quias del trabajo hecho en España obligaba a hacerlo todo 
ex nihilo. 

Tal es el tono de aquella carta del día de la "Fiesta del Tra­

bajo de 1940" que revela el proyecto de Gaos, entorpecido 
y frustrado por el exceso de deberes. Y lo cierto es que 
aquellas Jornadas filosóficas - pieza medular en la constru c­
ción de una filosofía propia - no se materializaron como 
entregas o avances de un libro durante aquellos primero s 
años, pese a la insistencia de Alfonso Reyes, quien reclamó 
por carta -no sabemos qué pasó en las charlas-, haciéndo­
se portador del parecer de las juntas de La Casa de Espa­
ña y de El Colegio de México (véanse las cartas de Reyes a 
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Gaos del 2 de mayo y 11 de diciembre de 1940 y del 8 de 

noviembre de 1941). 

Sobre la importancia de las Jornadas fiwsóficas y la con ­
sistencia autobiográfica de la obra filosófica-sistemá tica 

propia de José Gaos, escribió Fernando Salmerón dos tex­

tos imprescindib les, "Jornadas filosóficas. La primera au ­

tobiog rafía de José Gaos" (publicado en La Palabra y el 
Hombre, Xalapa, número extraordinario, 1974, reproducido 

en sus Ensayos filosóficos. México, Secretaría de Educación 

Pública 1988), y el prólogo a Del hombre. (Curso de 1965), 
cuando se publicó la segunda edición por la Universidad 

:-.:acional en 1992 como tomo XIII de las Obras completas 
de José Gaos. Advierte el inicio de las Jornadas en el primer 

mes de 1940 -cuyo anuncio hemos percibido antes, en días 

más cercanos a su llegada a México- y su desa rrollo des ­

igual a lo largo de ese año; ve cómo puso Gaos empeño y 
entusiasmo en su escritura, pero, también, cómo postergó 

la entrega, pues no quería precipita rla en un resultado in­

satisfactorio; también, cómo la reelaboró y resumió para 

exponerla en los cursos de invierno de 1953, ya enriquecida 

por muchas experiencias, bajo el titulo de Confesiones pro­
fesionales, que dio a la imprenta en 1958, al cumplir veinte 

años de residenc ia en México. Siguiendo la autobiografía 

filosófica, Salmerón dist ingue tres etapas en la vida y obra 

de Gaos: una pr imera. formativa, bajo la influencia de sus 

maestros, Manuel García Morente, Xavier Zubiri y José Or ­

tega y Gasset, que se inicia en 1923 (a los 23 años de edad, 

pues había nacido en Fijón el 26 de diciembre de 1900), 

cuando estudia en Madrid y que se cierra en 1933, cuando 

después de ejercer la enseñanza en León y en Zaragoza , 

regresa a Madrid y gana la Cátedra; la segunda va de 1933 a 

1953, es de pleno ejercicio personal, bajo la influencia de 

Edmund Husserl, Martin Heidegger y Whilhelm Dilthey, 

cuyas obras traduce y expone, concibiendo con el último la 
filosofia como Fiwsofia de la filosofia, en un complejo his­

tórico e inevitablemente autobiográfico. En la tercera eta­

pa predominará esto último, se define con la expresión 

lograda de la autobiografia que llamó Confesiones profesio­
nales y no filosóficas, "por faltarte nada menos que una fi­

losofía propia''. Esta etapa alcanza su realización a partir de 

1958, año en que sufrió el primer infarto cardiaco, con la 
expresión de la~ obras sistemáticas más logradas y, como 

otros de.sus libros, realizadas y compuestas como cursos. 
De/afilosofia. (Curso de 1960)y Del hombre (Curso de 1965), 
a los hay que agregar el último que escribió,/ listo ria de nues­
tra idea del mundo (impartido en El Colegio de México en 

dos versiones, en 1966 y 1967).6 

Estimulado por lo que veía en el país que lo acogfa, al 
tiempo que avanzaba en los cursos de filosofia, Gaos se fue 

adentrando en la historia del pensamiento hispanoameri­

cano. La primera impres ión la recibió a poco de su llegada 

a México, cuando invitado a Morelia para impartir unas 

conferencias visitó la biblioteca del antiguo Colegio de San 

Nicolás y le mostraron la Disertación sobre el verdadero 
método para estudiar la teología escoúistzca, escrita por Mi­

guel Hidalgo Le llamó la atención, pero no entró a su es­

tudio y prefirió dejarlo a Gabriel Méndez Plancarte , me ­

jor conocedor de la teología En aquella visita -contaba al 

6 De la filosofia 01rso de /960, México, Fondo de Cultura Económica, 
1962, 476 pp. (publicaciones de Diiinoia). C.omo tomo XII de las Obras 
completas de José Gaos, publicadas por la Una,-ersidad Nacional Autó­
noma de México. apar«ió en 1982, precedida de un prólogo de Luis 
Villoro (XXVIII + 434 pp.) 

Del hombr<'. (Curso de 1965), México, fondo de Cultura Económica, 
1970, 590 pp. (publicacione~ de V1anoia), como tomo XVIll de la~ 
Obr,u completas ... , con prólogo de Femando Salmerón. apam:aó en 1992. 

Historia de nuestra idea del mundo México, El Colegio de México 
Fondo de Cultura Económica. 1974, 748 pp., tomo XIV de las Obras 
completas ... , nueva edicaí,n cote1ada con el manuscrito original v pró­
logo de Andrés Lira. 1994, 791 pp 

Como tomo XIX de las Obras completas .. . aparecerá e;te ai'lo de 
1999. Epistolario y papeles pm'tldos. ed1c1ón, prólogo y notas de Alfonso 
Rangel Guerra. 527 pp 

mayo-;unio, 1999 EL COIEG I O DE MéXICO 7 



recordarnos la historia de su seminario- le impresionó 

también el hallazgo de las obras de Nietzsche en alemán 

cuidadosamente anotadas por un lector avezado; preguntó 

a quién habían pertenecido los libros y supo que al doctor 

José Torres Orozco, maestro de Samuel Ramos. De éstas y 

de otras obras se valió Gaos para preparar algunos cur­
sos, como puede verse en la carta que escribió a Reyes el 

29 de abril de 1941, dando cuenta de la devolución de nue­

ve tomos de las obras de Nietzsche y otros de Schopen­

hauer, pertenecientes "a la Universidad de Morelia''. Gaos 

recordaba la impresión que le había causado el texto de 

Hidalgo como evidencia de una concepción moderna, "po­

sitiva", de la teología en las postrimerías del siglo XVIII y el 

conocimiento de los filósofos alemanes que mostraban 

aquellas obras anotadas. Percibió, decía, una amplia po­

sibilidad en la historia del pensamiento que pronto empe­

zaría a materializarse.7 

Sabemos por sus relatos escritos y orales que fue Leopol­

do Zea el primer discípulo que tuvo. Zea presentó en el 

curso de 1939 un trabajo sobre la filosofía griega que le 

impresionó al grado de procurarle una beca de La Casa de 

España para que se dedicara plenamente a la filosofía; 

pudo así ocuparse, sin abandonar el estudio de la filosofia 

en general, del estudio del pensamiento en México y obtu­

\O la maestría y el doctorado con los trabajos que vendrtan 

a ser sus primeros libros, El positivismo en México y Apo­
geo y decadencia del positivismo en México, publicados por 
El Colegio de México en 1943 y 1944, respectivamente, y 

recogidos en un solo volumen por el Fondo de Cultura 

Económica en 1968. 

Para los años en que Zea daba fin a sus trabajos, Gaos 

se había adentrado, siguiendo el camino natural de los cur ­

sos, en el pensamiento hispanoamericano; en carta del 7 

de noviembre de 1941 informaba sobre el curso "Filosofia 

y didáctica de las ciencias humanas II", dedicado a "Amé­

rica en los orígenes del mundo moderno en los llamados 

7 La expresión más lograda, a la que precedieron varios artículos a 
partir de 1992, se logró en El pensamiento hispanoamericano. México, 
El Colegio de México, s./f . (Jornadas, 12); y en la Antología del pensa­
miento de lengua española en la edad contemporánea, México, Editorial 
Séneca, 1945, LVI+ 1414 pp. (colección Laberinto, 5) recogidos en el 
tomo V de las Obras completas ... , ordenado y prologado por Eisa Ceci­
lia Frost, que apareció en 1993. 1197 pp. 

Cit Sobre el pensamiento mexicano publicó abundantes trabajos, 
recogidos en el tomo Vlll de las Obras completas .. . , "Filosofia mexi­
cana de nuestros dias . En torno a la filosofia mexicana. Sobre la filosofla 
y la cultura en México·: prólogo de Leopoldo Zea y nota del coordi­
nador de la edición, Fernando Salmerón, 1996, 653 pp. 

f.J ~-~~1,,,~, 
~.,.-¿,(-.......... >1. t.. ~ k ~:,.,-.,..,. a..~r"~ 

historiadores de Indias". Esto nos pone al tanto de una si­

tuación asumida por Gaos en su vida profesional al acer­

carse a América como objeto de estudio, apoyada en una 

situación personal, pues recibió la ciudadanía el 10 de ju­

nio de 1941, prueba de su ánimo de arraigo en México, 

su patria de elección. A fines de ese año, la familia Gaos se 

mudó, como hemos visto, del departamento que ocupa ­

ba en la calle de Cuernavaca, número 50, a la casa de la calle 

de Niágara número 38, poco más lejos de la casa de Alfon­

so Reyes, poco más cerca de la Facultad de Filosofía en la 

casona de Mascarones, y muy cerca de El Colegio de Mé­

xico, ubicado entonces en Pánuco 63. 

1942 iniciaba con buenos augurios, pero pronto llega­

ron las vacas flacas. El 16 de enero, Alfonso Reyes, no pu­
diendo evitar malas noticias, comunicó a Gaos y a otros 

miembros de El Colegio que por carta del secretario de 

Educación, Octavio Véjar Vázquez, se le informaba que el 

renglón de "subsidios" de esa secretaría había sido reducido 

por la de Hacienda y que, en consecuencia, el sueldo men ­

sual, en el caso de Gaos, se reduciría de 600 a 500 pesos 

(en otros casos, hay constancias parecidas, las reducciones 

fueron mayores); pero no era eso lo peor (dado que, como 

mexicano, Gaos podía ya recibir compensaciones por otros 

trabajos, lo que como extranjeros becarios no fue posible 

a otros investigadores de El Colegio): a renglón seguido se 

le anunciaba que el contrato anual, firmado hasta entonces 

como formalismo para documentar la renovación que se 

tenía por segura, terminaría efectivamente el 31 de diciem-
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bre y que para 1943 no habrla nueva contratación. Gaos 

contestó desolado el día 22: "Querido Reyes, qué remedio" 

y con un reproche resignado, hablando por otros y por él, 

dijo "No pensaba que sería lo que acabase mereciendo 

nuestro trabajo." 

Eran tiempos difíciles y no sólo en lo económico, pare­

cían recrudecerse susceptibilidades y exclusivismos que 

afectaban a los republicanos españoles, no aceptados ple­

namente por gran parte de la sociedad mexicana; su pre­

sencia destacada en el ámbito universitario molestaba a 

más de uno por aquello de las rivalidades reales y figura­

das. El 23 de abril de 1942, Reyes, presidente de El Colegio 

de México, consideró necesario recordar a Gaos que, en su 

calidad de miembro de El Colegio prestaba servicios como 

profesor extraordinario en la Facultad de Filosofía y Le­

tras de la Universidad Nacional, y que los integrantes de 

la Junta de Gobierno de El Colegio le sugerían -según se 

había hecho por conducto de Reyes en ocasión anterior­

limitara su actividad a la labor docente, "absteniéndose de 

intervenir en cuanto se refiere a nombramientos de cátedras 

y demás puntos de régimen interior de la respectiva Facul­

tad en que usted colabora ... " A lo que Gaos contestó al 

día siguiente que suponía que aquella comunicación era 

una circular y que en satisfacción a lo señalado informaba 

que siempre se habla abstenido de toda participación aje­

na a las labores de enseñanza, como lo seguiría haciendo, al 

punto de abstenerse de participar en jurados de exámenes 

de grado; por lo demás, terminaba, era del conocimiento 

del presidente de El Colegio todo lo que hacían y dejaban 

de hacer sus miembros. 

Hay en esas palabras de Gaos el tono de molestia y extra­

ñeza, que, naturalmente, provocaron las comunicaciones 

de Reyes, quien, por su lado, matizaba las observaciones 

para hacerlas menos insoportables. Y lo cierto es que uno 

y otro amigos se hacían cargo de la situación, dejando de 

lado los absurdos inevitables de la burocracia y de la poli­

tiquería. Con esfuerzo y constancia los superaban. 

El 4 de enero de 1943, Reyes se dirigla a José Gaos -"Mi 

querido amigo"- invitándolo a colaborar en El Colegio un 

año mas con el sueldo de 600 pesos. No encontramos la 

respuesta que seguramente dio de inmediato. Lo que halla­

mos es la evidencia de la continuidad de los trabajos de 

Gaos como profesor y como traductor. Hay un escrito di­

rigido al presidente y al secretario de El Colegio de Mé­

xico, "Mis queridos Reyes y Cosía': sin fecha y sin carta que 

lo anuncie y que parece ser del último tercio de 1943, en 

el que propone un ambicioso plan de trabajo sobre "Los 

jesuitas del siglo xvn y los jesuitas del siglo xvm", que de­

bería culminar en un libro. Se trata de una incursión en la 

historia del espíritu moderno en la que comprometía a 

colegas españoles de la talla de Juan David García Bacca y 

a otros colegas mexicanos que habían asistido a sus cursos y 

seminarios en relación más de igualdad -como allegados­

que de alumnos: se trata de Edmundo O'Gorman, Justino 
Fernández y Antonio Gómez Robledo, y de alumnos des­

tacadísimos como Tomás Gurza, Victoria Junco, Oiga Qui­

roz, Gustavo Fernández y Elena Prado, con el concurso de 

Leopoldo Zea. Un plan que si no se realizó tal cual, si fue, 

al fin y al cabo, una de las expresiones más fructíferas del Se­

minario de Historia del Pensamiento de Lengua Española, 

en el que Gaos había logrado visiones ambiciosas y en el 

que seguiría trabajando hasta los últimos días. Cuando hi­

zo esa propuesta a las autoridades de El Colegio, se hallaba 

bajo la influencia inmediata de un gran libro, La formación 
de la conciencia burguesa en Francia durante el siglo xviii, de 

Bernard Groethuysen, publicado en alemán en 1927, tradu­

cido por Gaos en 1942 y editado por el Fondo de Cultura 

Económica en 1943. Era el tipo de historia que gustaba a 

Gaos y lo recomendaba como "libro de cabecera" a quienes 

nos interesaba la historia de las ideas en sentido amplio; 

historicista convencido y convincente, Gaos seguía desde 

tiempo atrás a Dilthey y sus discípulos. En 1930 se publicó 

la primera edición castellana del magnífico libro de Johan 

Huizinga, El otoño de la Edad Media, en la excelente traduc­

ción de Gaos, y aqui, colaborando en la titánica labor de 

Eugenio lmaz, junto con Wenceslao Roces y con Juan Rou­

ra Parella, se hizo cargo de la traducción del libro de Dil­

they intitulado De Leibiniz a Goethe, que apareció en 1945. 

El prólogo del traductor que antepuso Gaos a la obra de 

Goetheysen respira el entusiasmo ante la posibilidad que 
abrian esos ejemplos en la historia del espíritu; advirtió 

que era posible sumar esfuerzos uniendo los trabajos que 

se realizaban en su seminario y los que se estaban llevando 
a cabo en lugares afines. Como muestra citaba en un in­

forme -sin duda muy poco posterior a la expresión de su 

proyecto- el trabajo de Ramón Iglesia, "La mexicanidad de 

don Carlos de Sigüenza y Góngora': texto de una conferen­

cia pronunciada en octubre de 1943, que bien podría su­

marse a la obra colectiva propuesta. 8 

Que no se haya realizado el libro planeado no quita mé­

rito. En partes, fueron apareciendo aqui y allá trabajos del 

8 Recogido en Ramón Inglesia, El hombre Colón y otros ensayos. 2a. 
ed .. México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pp. 182-198. 
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cartas entre los dos amigos escasearan y llegaran a limi­
tarse a cuestiones formales, a apuros de trabajo. Lo vemos 

en la que escribió Gaos el 27 de julio de 1958 explicando a 
Reyes por qué no podía asumir la representación de El Co­
legio de México en la celebración de un centenar io (no sa­
bemos de qué, no se menciona). Gaos tenía que atende r 
dos cursos y un seminario en el que dirigía diez tesis, al 
que, por invención del director de la Facultad, se sumaba un 
seminario colectivo de profesores (lo que a él, individua­
lista convencido, le parecía sin sentido); acabar de leer la 
tesis de un discípulo de Zea, cuyo examen se celebraría el 4 

de agosto ( coligiendo datos, hallamos que se trata de la te­
sis de maestría -primer grado que entonces se otorgaba en 
letras y humanidades- de Abelardo Villegas, Filosofía de la 
mexicanidad, defendida ese año), corregir la tesis de su so­
brina Amparo , seguir con la traducción de obras de Nico­
lai Hartmann , preparar el prólogo de la Libra astronómi­
ca y filosófica de Carlos de Sigüenza y Góngora (obra que 
Gaos había copiado íntegra -a mano, por supuesto- debido 
a la intransigencia de Antonio Pompa y Pompa, director de 

la Biblioteca del Instituto Nacional de Antropología e His­
toria, quien no permitía fotocopiar y menos que el libro 
saliera. Pompa y Pompa comentaba años después que esa 
intransigencia le permitió disfrutar de la charla de Gaos, los 
sábados por la mañana, que eran las horas que el abru­
mado profesor dedicaba a la obligada tarea de copista), 12 

terminar artículos - uno sobre Alfonso Reyes- y un libro ya 
comprometido, preparar una serie de 20 conferencias que 
impartiría en la Universidad de Caracas y un breviario de 
filosofía para esa Universidad. Para el anuario Diánoia, po­
ner en forma una lección y "acabar de preparar el material 
del libro De la filosofía para la colección aneja a Diánoia" 
! lo que vale la pena destacar, pues se trata del curso de 1960, 
publicado en 1962 y, como tomo XII de las Obras comple­
tas en l 982, que con Del hombre. (Curso de 1965) constitu­

ye la expresión más lograda de la filosofía de Gaos] . Pero, 
"sobre todo -decía Gaos- el régimen de Chávez !se trata 
de Ignacio Chávez, cardiólogo de Reyes y de él]: ¡restringir 
todo lo posible las actividades de clases! Y, a partir del l de 
febrero del 59 mi primer año sabático en toda la vida, 
para el que quisiera estar libre de todo compromiso ... " 

12 Apareció como número 2 de la colección Nueva Biblioteca Mexi­
cana: Carlos de Siguenza y Góngora, Libra astronómica y filosófica, presen­
tación de José Gaos, edición de Bernabé Navarro, Centro de Estudios 
Filosóficos de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1959. 

No hubo más que la respuesta comedida de su amigo 
don Alfonso, excusándose el 5 de agosto por haber acor­
dado, sin previo parecer de Gaos, el compromiso de aquella 
representación, obligándolo, una vez más, a dar cuenta de 

las incesantes y abrumadoras tareas y de las cuales no se 
liberó Gaos bien a bien. Se dio tiempo, eso si, para integrar 
tres libros de mayor dimensión y reunir trabajos sueltos 
de diversas épocas -de 1947 a 1965--que en su brevedad 
dan cuenta de temas capitales y asumidos con auténtico 
sentido del humor. 13 

De la experiencia que tanto Reyes como Gaos cuidaron, 
quedan aquí las señales. Al volver sobre las autobiografías 
y sobre las reflexiones autobiográficas que uno y otro en­
tregaron en diversas obras, no estará por demás tener a la 
mano el Itinerario filosófico que señalaran en el diálogo 
epistolar. 14 <I 

Prólogo al libro Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Caos/ 
Alfonso Reyes, El Colegio de Méxic.o, 1999. 

JOst GAOS 

ALFONSO lllYlS 

ITINElltARIOS 
FILOSOFICOS 

Albuto Enri<J,á P,ru 
(compilador) 

P,~nacl6o d• Aodrio Un 

, 1 r, ,¡ 11 11 •I \![ \ 1,' 

13 José Gaos, De antropología e historiografta, Xalapa, Universidad Ve­
racruzana, 1967 (Cuadernos de la Facultad de Filosofla, Ciencias y Le­
tras, 40). 

14 El lector hallará en el Epistolario y papeles privados de José Gaos, 
citado en nota 6, materiales que dibujan el universo de este Itinerario. 
Sobre Alfonso Reyes recomiendo el libro de Fernando Curie), El cielo no se 
abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, México, Universidad Na­
cional Autónoma de México-El Colegio Nacional, 1995, enriquecido 
con bibliografla. 
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L a práctica aforística no fue aje-

na a la escritura de José Gaos, 

como lo demuestran, entre 

otros, estos textos reunidos en 10%, 

pero sí fue un tanto cuanto extraña 

a su manera de filosofar, más expansiva 

y arborescente que concentrada en 

enunciados. Por eso, los aforismos 

reunidos en esta pequeña edición, 

publicada en un hermoso libro de la 

colección Tezontle en 1957, "impreso 

para desear a los amigos un feliz 1958" 

como se lee en la dedicatoria a Daniel 

Cosía Villegas en el ejemplar que se 

conserva en la Biblioteca de El Colegio 

de México, tienen una doble 

importancia: por ser uno de los 

momentos en que Gaos más busca 

-consigue- una precisión literaria, 

y por el tiempo que dedica a la 

elaboración de ese 10% (1942-1957). 

~HHHHHHHJ.~H, 
:( 
~ X 
:( JOS~ CAOS ~ 
~ 10% ~ 
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~ i 
i 

TUOlffLB ~ 
1957 ~ 

'11 
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Por lo que representa como síntesis +-· V~ ~ ~ 
1 

() ·-

lúdica del pensamiento del gran pensador ~ _ ~ -j 
transterrado consideramos pertinente ~ 

su publicación a manera de 

homenaje. (JME) 
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A 

ALFONSO REYES 

munusculum hoc 
pro quot quantisque 

muneribus 

J. En el aislamiento excesivo se vuelve la vida entera 

un vicio solitario. 

11. Las preguntas de los niños son expresión de un 
inquirir filosófico que desaparece con los años: para 
temer que la filosofía sea una prolongación anormal de la 
puericia. 

111. El gran misterio: cómo habiendo un Dios infinita ­
mente sabio, bueno, justo y poderoso, no se redujo la 
creación al cielo, lugar de todos los bienes sin mezcla de 

mal alguno. 

IV. Lo humano ¿serán los antropomorfismos o el 

superarlos? 

v. 
arte. 

VI. 

Hay talentos echados a perder por la ciencia o el 

El arte de conquistar a otro exige salir de si. 

VII. El arte de la correspondencia epistolar está en 

escribir, no lo que se desea decir, sino lo que el desti­

natario desea leer. 

VIII. La persona que libremente se vincula a otra no se 

toma justo libertades con ella. 

IX. Habiéndose engañado siempre que había pensado 
bien de los demás, pensó una vez mal de alguien -y también 

se engañó. 

X. Toda una vida de esfuerzos puede no ser bastante 

para librarse de los efectos de una educación errada. 

l. Puede que una cosa sea la moral y otra el arte de 
vivir o de ser feliz, si la virtud y la felicidad no se identifi­

casen más que en el virtuoso pensamiento de algunos 

infelices filósofos. 

II. El haberse hecho deber profesional la investiga­
ción de la verdad, ha tenido por consecuencia que se 

busquen mucho más otras muchas cosas. 

III. Su afán de perfección le impedla a la vez publicar 

y no criticar las publicaciones ajenas. 

IV. Toda biblioteca privada es en mayor o menor 
parte una colección de proyectos de lectura. 

V. La discoteca es más auténtica: los discos se oyen 

por lo menos una vez. 

VI. Dedicatoria: 
Los libros no enseñan a vivir la vida más que a aquel a 
quien la vida ha enseñado a leer los libros. 
Este libro no te enseñará nada que no sepas y te enseñará 

mucho que no sabes. 

VII. El chimpancé tiene que inhibir el impulso de echar 
mano al plátano y alejar éste para, dando un rodeo, acer­
carlo y acabar haciéndose con él. El "arte de amar" con­

siste muchas veces en una conducta semejante. 
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VIII. La mejor manera de pensar en las mujeres es no 
pensar en ellas más que cuando se las tiene delante; pero 

cuando se las tiene delante, no pensar más que en ellas. 

IX. Sólo por lo excepcional de no hacerlos esperar 
nunca, les daba a todos los hombres la impresión de ser 
una mujer superior. 

X. La claridad es el desprestigio del filósofo. 

l. La religión es un proceder religiosamente con 
objetos religiosos. La ciencia, un proceder científicamente 

con objetos científicos. La astrologla, la alquimia, la arit­
mética pitagórica, la cábala, la magia, un proceder seudo­
cientfficamente con objetos científicos. La metafisica, un 
proceder seudocientificamente con objetos religiosos. 

II. Las raíces del hombre en el cosmos no están en 
los espacios de éste, sino en el fondo de aquél. 

III. Cuanto más impresionante la diferencia entre el 
hombre vivo y su mundo cultural y el animal vivo y su 
mundo natural, tanto más impresionante la igualdad en­
tre el cadáver humano y el cadáver animal y el "sin mun­

do" de ambos. La conclusión correcta parece ser que el 
hombre sólo se diferencia del animal mientras está vivo. 

IV. Todo proponer marcha atrás en la historia acusa 
de sin sentido a la marcha de la historia hacia adelante. 
Pero entonces ¿qué garantia puede dar del sentido de la 
marcha atrás el que la propone -desde delante en la mar­
cha? 

v. Ya es tanto cuestión como defender la libertad de 
la prensa frente al Estado, defender la libertad del indi­
viduo privado frente a la prensa. 

VI. Los presocráticos son los principiantes de la filo­
sofía, que tientan irresistiblemente a los principiantes en 
filosofia, empezando por los profesores. 

VII. Sinrazón, pensar que, por muy razonable que se 
sea, se puede evitar ser desgraciado. Sinrazón, pensar que 

el mundo esté racionalmente organizado. Razón es sólo 
este dictado. 

y hace crear, 
inspira 

VIII. La libídine 

causa obsesión 
y esteriliza. 

IX. En amor no hay que preparar discursos, sino si-
tuaciones. 

X. Una lntrodcción a la Filosofía es el primer libro de 
filosofia que se debe leer y el último que se debe escribir. 

Y. ¿Por qué no pensar de todas las filosofías y reli-
giones lo que todas piensan de todas las demás? 

II. El hombre es el único ente desequilibrado por os-
cilante entre contrarios como los sumos e ínfimos de la 
soberbia y la abyección, el entusiasmo o endiosamiento y 
el tedio de la vida. 

III. Somos, sin duda, productos y órganos de la natu­
raleza, pero como lo son, también sin duda, los animales: 
sin saber cómo, por qué ni para qué lo somos. 

IV. Con libros destinados a mostrar lo que sabe el 
autor, cuando éste no sabe nada que no se halle en libros 
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ajenos, no hay derecho a hacer perder el tiempo a los lec­
tores. 

V. Sócrates es un torero de la virtud tan saleroso y tan 
tragediante como Séneca. 

VI. -Si fuésemos capaces de ver las cosas sin conven-
cionalismos ... 

-Pero ¿es que los convencionalismos no cooperan a inte­
grar las cosas? 

VII. Si nos dirigiese siempre puramente la razón, la 
vida seria apacible, pero melancólica. 

VIII. En la guerra del amor no es conveniente ganar 
todas las batallas; pero si no conviniese perder una deter­
minada, lo que hay que hacer es no presentarla, saltarla, 

aguardar hasta que la que se haya de librar sea la siguiente. 

IX. El amante ideal es una persona libre y fiel, con-

tradicción en los términos. 

X. Hay aforismos que sólo son guiños de inteligencia 
que hace el autor a ciertos lectores. 

¡.,XL 1a, 

l. Si las religiones fuesen pura falsedad, el hombre 
sería un ente producido por la naturaleza para el error. 

II. El mayor valor de las filosofías es el de lo que se 
llama "cambiar ideas" 
-e ideas del mundo, y con mentes excepcionales. 

III. Esas ocurrencias que, no apuntadas en el acto, no 

se recuerdan por más esfuerzos que se hagan, son un 
buen ejemplo de las creaciones y aniquilaciones en que 

burbujea el mundo entero. 

IV. La necesidad de un autor de los entes que vienen a 
ser, dejen o no de ser, es la misma, que con todos los en­
tes del mundo real, con uno solo y el más fugaz de los 
fenómenos de la fantasía o la ilusión. 

V. El hombre es el único ente desequilibrado entre el 
nivel inferior en que están achatados los entes infrahu­
manos y el nivel superior en que está, todo exaltado, Dios. 

VI. La diferencia entre el hombre y el animal no está 
en comprender el mundo, sino en comprender que no lo 
comprende. 

VII. Dos solas clases de libros de instrucción, no de 
entretenimiento, son justificables: aquellos cuya finalidad 
es facilitar los más dificiles que ellos y los integrados ex­
clusivamente de novedades que lo sean de veras. 

VIII. Aristóteles es el mayor éxito en la historia de las 
ideas: es el hombre de quien ha aceptado un mayor nú­
mero de ideas un mayor número de hombres. 

IX. Hay que consentir en hacer alguna que otra locu­
ra, pero con la condición de no tomarla demasiado en 
serio. 

X. Se esforzó por reaccionar tan irreprochablemente 
a unos desaguisados de la persona querida, que no hizo 
más que provocar en ésta el recuerdo de las ocasiones en 
que ella misma no había estado tan bien, un complejo de 
inferioridad, resentimiento y desamor. 

J. Los sistemas metafísicos del mundo son un pro­
ducto arcaico de la cultura, como la epopeya, el Estado­
ciudad, los fundadores de grandes religiones ... 

II. Las pruebas de la existencia de Dios, para evitar 
una serie de causas infinita, concluyen una primera cau­

sa ... infinita. 
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IIJ. El hombre es el único ente descontento con su 
suerte ontológica, el único ente que quisiera ser otro. Por 
eso tiende a su aniquilación, es decir, como hombre, has­

ta por la via de la identificación con Dios. 

IV. Porque el mundo no tenga ningún sentido para el 
animal ¿deja de tener alguno para el hombre? Porque no 
tenga para el hombre más del que tiene ¿dejará de tenerlo? 

V. Todo libro en que el autor pone su experiencia de 
la vida y su personalidad a disposición de sus prójimos, 
enriquece en algo la experiencia y la personalidad de los 
lectores. 

VI. Santo Tomás no pudo escribir con sentido el títu­
lo Utrum Deus sit, si Dios existe, sin ser ateo condicional 
en aquel instante. 

VII. Qué obstinación la de buscar la dicha conse­
cuentemente en la persistencia y no paradójicamente en 
el cambio. 

VIII. Quien quiere a su manera debe aceptar que le 
quieran a la ajena. 

IX. El hábito genera en unos casos la saciedad y el 
hastío, pero en otros la necesidad imprescindible y siem­
pre renovada. En amor se dan unos y otros: el hartarse de 
una persona y el no poder prescindir de una persona. 

X. La constancia puede ablandar, enternecer y lograr 
por fin, pero también irritar, endurecer y malograr para 
siempre. 

1a, LX¡., 

l. Pedirle a la filosofía estilo literario es sobreenten-
der que no es ciencia. 

II. La metafísica enseña poco del mundo, del que se 
hace; mucho del hombre, que la hace. 

III. El incrédulo, el escéptico, se resignan a la incom­
prensibilidad del mundo. El filósofo, el teólogo, prefieren 
comprender el mundo por un Dios incomprensible. 

IV. El hombre es el concebidor de lo superior a él. 

V. La verdad es que el rasgo dominante de la histo­
ria y la vida diaria, desde las carnicer!as multitudinarias 
hasta los más sutiles y secretos sadismos y masoquismos, 

el rasgo dominante del hombre, es la crueldad, la mal­
dad. Hay que caracterizar al hombre tanto por el demo­
nio como por Dios. Y aun parece el demonio una inven­

ción del hombre indulgente consigo mismo; pues 
comparado en maldad con el hombre, no es el demonio 
más que un pobre diablo. 

VI. Demasiada presunción pensar que si no hay in-
mortalidad personal no tiene el mundo sentido. 

VII. Descartes es el hombre que ha reducido más to­
neladas de historia y doctrina a un más simple cuerpo 
cristalino. 

VIII. Es una experiencia tan reiterada como la que 
más, la de que las facultades humanas no alcanzan sino a 
concebir lo absoluto en religión, filosofía y amor: ni a 
demostrarlo, ni a realizarlo. 

IX. En amor no hay peor injerencia que la del propio. 

X. Puede haber amor propio así en el aferrarse al 
amor a una persona como en el romperlo. Difícil diluci­
dar en tales asuntos y coyunturas aun para quien más qui­
siera sólo razonar lúcidamente. 
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1a, LXX 1a, 

l. La famosa refutación del positivismo, extensible al 

escepticismo, como los propios positivismo y escepticis­
mo, pecan de ambigüedad: toda negación de la filosofía, 
toda abjuración de la filosofía, es filosofía, pero la nega­
ción y abjuración de la metafísica no es metafísica. 

11. Motivaciones irracionales las tienen no sólo las 
pruebas de la existencia de Dios, sino también las críticas 
de estas pruebas. Por consiguiente es un contrasentido 
una crítica de las pruebas que pretenda ser puramente 
racional y convincente. 

111. El demonio es el negador sólo porque el hombre 
es ambos. 

IV. Qué perspectiva la de que la otra vida consista en 

dar clase de metafísica ... empírica a bienaventurados o 
condenados y en hacer traducciones del alemán al celestial 
o al infernal. Si la naturaleza no da saltos y hay otra vida, 

ésta podría no ser sino un paso más arriba -o más abajo. 

V. Kant escribió la Razón Práctica para dar satisfac-
ción a su razón impura. 

VI. ¿Cómo se puede ser responsable de los errores co­
metidos por no tener de la vida el saber que cuesta tanto, 
entre ello tales errores, adquirir? 

VII. El hombre se des-vive por lo absoluto, cierto. Pero 
también cierto que le cuesta vivir sin desvivirse por ello. 

VIII. Carece de corazón quien no sienta afecto en con­
tra de sus intereses siquiera una vez. 

IX. Hay dificultad en conciliar el escribir ajustado al 
pensamiento justo y el escribir bien: entre los valores es­
téticos de vocabulario, construcción, ritmo, y los valores 

de rigor lógico y verdad objetiva, no parece haber armo­
nía preestablecida. 

X. A la juventud le falta el sentido de la realidad ple­
na de la vida tanto como a la niñez el conocimiento de la 
sexualidad cabal. 

1a, LXXX 1a, 

l. Hegel pensaba que Dios había encarnado no sólo 
en un carpintero metido a predicador y esquivo en Gali­
lea, sino también en un profesor metido a periodista y fu­
gitivo ante Napoleón. 

II. 1:.1 tranquilamente convencido de estar en la inti­
midad de la esencia divina, más bien debiera andar azo­
radisimo de estar en tal intimidad. 

III. Si en muchas obras de filosofía se entresacasen, de 
las exposiciones y referencias históricas, de las críticas y 

polémicas, de las explanaciones más o menos didácticas y 
de las porciones de relleno y ligazón para dar al todo una 

apariencia sistemática, las ideas real y verdaderamente 
aportadas al mundo por el autor, quedarían las obras 
reducidas a una colección de aforismos, no siempre muy 
copiosa. 

IV. En la ostentación del título de filósofo hay algo del 
advenedizo. 

V. Quienes se desviven por la otra vida, corren el 
riesgo de que no se la den, no vayan a desvivida por una 
tercera. Únicamente quienes hayan hecho aprecio de ésta 
merecen otra. 

VI. ¡Quién se pone a hacer nada con la casa desman­
telada! Hay que aguardar a la nueva instalación -a la nue­
va ilusión. 

VII. No hay error, ni ajeno ni propio, al que, recu­
perando el aplomo, no se le pueda sacar partido. 

VIII. Buena palabra y mala pluma pueden ser los resul­
tados de la espontaneidad en el hablar y la artificiosidad 
en el escribir. 

IX. En la critica de toda dedicación en la que no se es 
el primero hay resentimiento. 

X. La juventud no es la edad de las pasiones, sino la 
de las ilusiones. La edad de las pasiones es la madurez. 
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X. El cáncer mata a todo el mundo y todo el mundo 
muere de cáncer. -Pues si cáncer es sinónimo de muerte, 

tanto da morir de cáncer como morir de muerte, y no hay 
por qué temer más, ni menos, al cáncer que a la muerte. 

1-, ex 1-, 

El arte de ser feliz consiste en procurar en todo lo 
más y contentarse en todo con lo procurado efectivamen­

te. Sin lo primero, no habría nunca más que felicidad me­
diocre Sin lo segundo, no hay, pura y simplemente, fe-
1 icidad. 

II. Se puede tener toda la razón del mundo e inferir 
mucho mal. 

III. Quien dice "todo o nada" está perdido. Porque el 
todo no está en nuestro poder, pero el nada sí. 

1\'. La idea de que la verdad y el deber necesitan ser 
universales puede ser un subte rfugio para sustraerse a la 
verdad y el deber personales. 

V. El afán de tener salvadores es hijo de la pereza o la 
cobardía políticas o metafísicas de la mayoría de los hom ­
bres. 

VI. Lo Absoluto podría no ser más que nuestra hybris. 

VII. La grandeza está en ser grande conforme a los 
propios ideales de grandeza. 

VIII. Sin convividas en el amor , las demás cosas de la 
vida, indiferentes. Sin conv ivir las demás cosas de la vida 
en el amor, éste, decepcionante. 

IX. Jugar con fuego -y quemarse: eso es la vida. 

X. Un libro es un espejo que se pasea a lo largo del 
autor - y a lo ancho y a lo hondo . 
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JOSÉ LUIS ABELLÁN 

México y el pensamiento mexicano 

L a actitud de Gaos ante el pensamiento mexicano 

es un caso particular de la que tomó ante el pen­

samiento hispanoamericano en general, pero que 

tiene especial interés por la atención y dedicación singu­

lar que Gaos dedicó al mismo. Es indudable que en ello 

influyó decisivamente el haberse radicado el maestro espa­

ñol en ~téxico, pero no menos decisiva fue la espléndida 

recepción que dicho país hizo a los "refugiados" españo­

les de la guerra civil. En numerosos casos - podría decirse 

que siempre que la ocasión se le ha presentado-, ha ex­

presado Gaos su agradecimiento por la recepción mexi­

cana, lo mismo a los políticos más altos, empezando por 

el entonces presidente de la República, don Lázaro Cár ­

denas, hasta los intelectuales más conspicuos del mo ­

mento -Antonio Caso, Alfonso Reyes, Daniel Cosío Yille­

gas, Jesús Silva Herzog- y los compañeros de la filosofia 

que en pie de igualdad compartieron con ellos tareas de 

enseñanza y edición en instituciones como la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 

de México; la Universidad Femenina de México; La Casa de 

España en México, fundada por el presidente de la Repú­

blica exclusivamente para patrocinar a los intelectuales 

españoles recién llegados al país, y que más tarde se con­

virtió en El Colegio de México; el Fondo de Cultura Eco­

nómica; Cuadernos Americanos, y otras instituciones de 

que Gaos ha hecho el recuento en un ensayo.1 Pero el agra­

decimiento de Gaos por México no se limitó, en cualquier 

Este texto es un fragmento del libro El exilio filosófico en América, FC~. 

1999. 

1 "Los transterrados españoles de la filosofía en México~ en hlo­
softa mexicana de nuestros días, México, 1954. 

caso, a mera expresión verbal, sino que puso lo mejor de sí 

mismo en la potenciación de la filosofia y los filósofos me­

xicanos, al objeto de, según sus propias palabras, "poder pa­

gar aún las deudas parciales de la total e impagable deu­

da con México" 2 En todos sus prólogos se encuentra casi 

siempre la huella de esa conciencia deudora, si bien quizá 

nunca de forma tan expresa como en el siguiente párrafo: 

"México salvó la vida, la vida intelectual, que para el inte­

lectual es la vida pura y simplemente, de los numerosos 
intelectuales españoles de que se sabe. Sería para mí moti­

vo de la más fruitiva satisfacción que se pudiera reconocer 

cómo de mi parte he hecho todo lo factible por correspon ­

der según era debido:·3 Esta extraordinaria recepción mexi­

cana no pudo menos de obrar en el ánimo de los españoles, 

creando una peculiar vivencia que José Gaos ha expresa­

do acertadamente con el neologismo de "transterrados" , 

por oposición al nombre acuñado de "desterrados" ; con 

ello se pretende expresar el sentimiento peculiar de haberse 

instalado en una tierra, que sin ser como la abandonada, 

tampoco resulta ser completamente extraña, en la que la 

nueva vida se siente como una prolongación de la ante­

rior. He aquí cómo lo expresa el propio Gaos: 

En los españoles actuó, sin duda, desde un principio, la 
em1graaón. Con una actuación de dos vertientes. Toda emi­
gración representa una experiencia vital tan importante 
como no puede menos de ser la experiencia de emprender 
una vida más o menos nueva. Pero una emigración forzo­
sa representa la experiencia de emprender una vida más o 
menos nueva en una peculiar relación con la vida anterior. 

2 Pensamiento de lengua española, p. 11. 
3 Filosofta mexicana de nuestros dias, p. 14. 
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Como ésta se dejó por fuerza y no por prever otra vida pre­
ferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una 
singular fidelidad, entre efectivamente espontánea y mo­
ralmente debida, a la anterior, lo que da de si una poten­
ciación de lo que retenía en ésta, lo valioso de ella, menos 
notorio en lo habitual de la posesión que en lo al pronto 
insólito de la pérdida, y en lo engrandecedor, que no em­
pequeñecedor, de la distancia temporal en el recuerdo. Es­
to puede ser aún en el caso de que el asiento en la nueva 
tierra resulte preferible al retorno a la dejada, cuando entre 
valores de una y valores de otra cabe ver una relación que 
permita conciliar la fidelidad a los unos con la adhesión a 
los otros. Es lo que nos ha pasado a los españoles en Mé­
xico. Porque, y ésta es la otra de las vertientes anunciadas, 
los espanoles hicimos un nuevo descubrimiento de Amé­
rica. "Sabíamos" de la América española, pero qué diferen­
te "vivir" su vastedad y diversidad en el presente, su profun­
didad y complejidad por el pasado y aúna su juventud, su 
fermentar de formación. y por las tres cosas su plétora de 

posibilidades de futuro. Pero nosotros habíamos iniciado 
ya en Espaf\a la actividad de que estoy tratando. Es que la 
reivindicación de los valores españoles había empezado 
en España, movilizada justamente por la conciencia de su 
valer. Esta conciencia era parte para que no previésemos 
otra vida preferible y la posibilidad de dejar la que vivíamos. 
posibilidad en que no pensamos, hubiese de realizarse sólo 
como se realizó, por la violencia. Por fortuna, lo que hay 
de español en esta América nos ha permitido conciliar la 
reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos 
con la adhesión a los americanos. 4 

Esta adhesión de Gaos a los valores de su nueva tierra 
americana, es sentida por él como una identificación con 
la nación mexicana, su lugar de asentamiento, según ha 

expresado en otro lugar al hablar del mismo tema, con 
palabras que recogeré aquí nuevamente: 

En esta identificación con l,1 nación mexicana, Gaos ha lle­
gado a formular su teoría de las dos patrias: la de "origen", 
que nos viene dada por un azar más allá de toda decisión 
personal, y la patria "de destino''. libremente elegida por 
coincidir con el proyecto de vida que voluntariamente nos 
hemos impuesto. Entre España, "patria de origen·: y Mé­
xico, "patria de destino·: Gaos parece complacerse en una 
aceptación espontáneamente vivida de la segunda. 5 

Aunque, al principio, impuesta por la violencia, como 
decía antes Gaos, esta posterior aceptación espontánea de 

su destino le lleva a Gaos a interesarse por las produccio­
nes intelectuales mexicanas, origen de sus libros sobre el 
tema: En torno a la filosofta mexicana ( 1952-1953 ). Filoso­
fía mexicana de nuestros días (1954), aparte de los traba­
jos incluidos en Pensamiento de lengua española ( 1945). 
Sería de indudable interés ir analizando una por una las 
contribuciones gaosianas a la historia de las ideas en Mé­
xico en cada uno de estos libros; contribuc10nes que van 

desde la nota crítica sobre un libro -muy frecuentemen­
te-, hasta un estudio serio y detallado sobre un tema, 
como el magnífico sobre "El sistema de Caso" (en Filosofía 
mexicana de nuestros días) o sobre "El pensamiento his­
panoamericano" (en Pensamiento de lengua española), pa­

sando por prólogos, conferencias, presentaciones de libros 
-actividades naturales todas ellas en un pensador "decir­
cunstancias", como era y pretendia ser José Gaos. Las nu­
merosas actividades filosóficas y el interés apasionado 

4 Ibid., pp. 312-313. 
5 fllosofta espailola en América (1936-1966 ), pp. 23-24. 
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que Gaos puso en ellas son pruebas de la fidelidad con que 
vivió su "circunstancialismo" filosófico. Y por muy delez­

nables que tales actividades puedan parecer, un repaso 
ligero a unas cuantas de ellas nos revelará la densidad, la 
honradez y la extraordinaria fecundidad que las mismas 
pueden revestir. Para citar sólo una de ellas, una de las más 
desconsideradas entre nosotros -la de crítico de libros­
recordemos que al libro de Eduardo Nicol, Historicismo y 

existencialismo, le ha dedicado dos estudios, uno de ellos de 
53 páginas densas y de letra menuda, y a los trabajos de ló­
gica jurídica de García Máynez, cerca de 40 del mismo es­
tilo, con las naturales y valiosísimas consecuencias para el 
lector o estudioso del libro, tanto como para el autor del mis­

mo. Los límites que nos hemos trazado en este trabajo nos 

impiden ir deslindando y analizando un tema que habría 
de ser tan largo y minucioso como interesante y fructífero. 

Uno de los modos por los que la influencia de Gaos en 
México habría de ser más fuerte y perdurable, es a través 
de sus alumnos y discípulos, de los que ya anteriormente 

hablamos. Entre ellos logró el maestro despertar un inte­
rés cada vez mayor por la historia del pensamiento y la 
filosofía mexicana, que ha ido concretándose en un tema: 

el de la filosofía de lo mexicano, que, como luego veremos, 
si logró la aquiescencia del maestro, fue con reparos y ba­
jo ciertas condiciones. 

Aunque Gaos reivindica para Alfonso Reyes la priori­
dad en el movimiento que tiene como tema lo que podría­
mos llamar "búsqueda del alma nacional mexicana" y en 
Samuel Ramos un antecedente clarísimo del mismo movi­
miento, no deja de reconocer que es su discipulo, Leopol­
do Zea, quien aglutina de forma consciente y radical en 
sus distintas variantes, mediante la fundación del llamado 
Grupo Filosófico Hiperión, con la colaboración de Ricar­

do Güera, Joaquin Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes 
Nevares, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro. Este 
movimiento filosófico "Hiperión", dirigido por Zea, tiene 

como órgano de expresión la colección "México y lo mexi­
cano': que tuvo su aparición pública con el volumen de 
Alfonso Reyes, La X en la frente (Algunas páginas sobre 
México), al que siguió el libro de Zea, Conciencia y posibi­
lidad del mexicano. En el citado primer volumen hay una 
"Advertencia" de Zea, fundador y director de la colección, 

que dice entre otras cosas: 

Un sorprendente, y cada vez más creciente, interés de los me­
xicanos por México, lo Mexicano y el Mexicano ha dado 
lugar a lo que los historiadores llaman un "clima" en torno 
a estos problemas. Trátase de un movimiento tendente a 
captar el espíritu de México, el sentido de lo Mexicano y el 
ser o modo de ser del hombre de esta realidad. Este "clima" 
se ha desplazado del mundo puramente académico llegan­
do a través de diversas vías, al hombre llamado "comun" ... 
Esta popularización de los temas sobre México, lo Mexica­
no y el Mexicano ha conducido en muchas ocasiones a fal­
sas interpretaciones ... que han originado disputas y dispu­
tas sobre disputas. Por esta razón se hacia necesaria una 
Colección ... en la que se expusieren, en forma concreta y 
asequible, los diversos enfoques que se han venido dando 
a estos temas en esta etapa de conaencia de nuestra realidad. 

El proyecto gozaba de la simpatía de Gaos, como lo mani­
festó en su ensayo "México, tema y responsabilidad': 6 

puesto que él mismo lo había alentado en cierto modo; 

¿de dónde, entonces, esos reparos y condiciones de que 
antes hablábamos? Pero, antes de contestar a esta pregunta 
será conveniente exponer, siquiera sea someramente, la 

actitud de Gaos respecto de la historia en general de la 

6 Filosofta mexicana en nuestros días, pp. 191-216. 
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nacional y personal de sus autores. Por ello dice Gaos, 

resumiendo su pensamiento: 

Filosofía de mexicanos sobre cualquier objeto no puede 
menos de tener una especificidad caracterfstica, en la me­
dida en que la filosofía tampoco puede menos de realizar­
se en filosofías expresivas de la personalidad, no sólo étnica, 
sino hasta individual, de los respectivos autores, y en que los 
mexicanos filosofantes tienen sin duda esta doble persona­
lidad. La cuestión parecería ser, pues que mexicanos filoso­
fasen - sobre cualquier objeto.8 

Por lo demás, Gaos nada· tiene que oponer al tratamiento 
del tema, cuando se deja de identificar filosofía mexicana 
y filosofía de lo mexicano, y ésta aparece como uno de los 
múltiples temas de las concéntricas circunstancias mexi­
cana y universal, a que todo filósofo mexicano debe hacer 
frente. Es la línea seguida por Alfonso Reyes y por Leo­

poldo Zea, en cuya competencia y buen sentido Gaos tiene 
plena confianza; ellos se ocupan también de problemas 
mexicanos, pero sin olvidar su inserción en la temática 
universal y sin creer que por hablar mucho de México y 
lo mexicano -filosofía de lo mismo- se es más mexicano 

que si no se habla de ello; la mexicanidad de la filosofía, 

g /bid, pp. 351-352. 

como de lo demás, vendrá dada por la personalidad étni­

ca e individual de los sujetos que traten temas que no tie­
nen por qué ser mexicanos. 

En este punto Gaos no ha hecho más que aplicar lo que 
ya en los primeros años en México habia hecho público 
en un "cuarto a espadas" sobre el tema que ya entonces se 
debatía ampliamente: "¿Filosofía 'americana'?" Empieza 
Gaos dicho artículo con estas palabras: "A lo largo del año 
que acaba de morir se ha debatido en estos países ame­
ricanos de lengua española el tema de la creación de una 
filosofía peculiar de ellos. Se desea llegar a tener una filo­
sofía mexicana o argentina, o americana, como hay una 
filosofía francesa, alemana o europea." Y tras admitir lo 

que no parece tan claro -que sea deseable tener una filo­
sofía propia- Gaos concluye, tajantemente en el mismo 
sentido anterior, aunque, si antes se refería sólo a lo mexi­

cano, ahora su argumento tiene un carácter más general: 

La filosofía griega o la francesa o la alemana no son tales 
porque los filósofos griegos, franceses o alemanes se hu­
biesen propuesto que tales fuesen, ni menos la filosofía 
europea porque se lo hubiesen propuesto los filósofos eu­
ropeos, sino porque unos griegos, franceses, alemanes o 
europeos en general, hicieron filosofía. La filosofía resulta 
de la nacionalidad o la "continentalidad", sit venia verbo de 
sus autores, quizá incluso a pesar de ellos, sin más que ser 
filosofía, pero auténtica. S1 españoles, mexicanos o argen­
tinos, hacen suficiente filosofía, sin más habrá filosofía 
española, mexicana, argentina, americana. ¿Perogrullada? 
Quizá necesaria ... la filosofía ¿seria original de suyo, por su 
naturaleza? ¿Filosofía (si auténtica) = original? ... La cues­
tión no está, pues, en hacer filosofía española o americana 
sino en hacer españoles o americanos filosofía. De lo que 
hay que preocuparse no es, en fin, de lo español o lo ame­
ricano, sino de lo filosófico de la filosofía española o 
americana.9 

Sin embargo, estas afirmaciones parecen dar por sentado 
la no existencia de una filosofía americana propiamente 
dicha, lo que contradice afirmaciones posteriores de Gaos, 
como hemos visto ya, pero sobre todo, como veremos con 
más detalle a continuación en la exposición de los carac­
teres del pensamiento hispanoamericano, lo que tácita­

mente implica es la existencia del mismo. Ahora bien, 
¿cuáles son esos caracteres? Es lo que vamos a examinar 

inmediatamente. ([ 

9 Pensamiento dt la lengua española, pp. 355-361. 
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E s para mí un honor pre­

sentar al profesor René 

Remond, presidente de 

la Fundación Nacional de Cien­

cias Políticas, quien esta tarde pro­

nunciará la conferencia titulada 

"Memoria y deber de memoria''. 

SOLEDAD LOAEZA 
para la renovación del estudio de 

la historia política. a la que supo 

rescatar de la descalificación que 

Presentación de 
sufrió este campo de la disciplina 

histórica ante el ascenso de la his­

toria económica y de la historia 

social. Sus trabajos revelan una 

pasión por la política no como En un ensayo autobiográfico 

publicado en 1987 René Rémond 

René Rémond 
escribió que la historia de una 

carrera profesional puede reconstruirse de la misma manera 

que en el pasado los geógrafos describían el curso de un río. 

Entiendo la metáfora como una manera de decir que una 

carrera profesional se hace según las exigencias de la volun­

tad y siguiendo los dictados profundos de las inclinaciones 

y afinidades personales, pero su diseño final también está 

sujeto a las formas imprevistas del camino que la orientan y 

la enriquecen . Esta imagen resulta particularmente atractiva 

para describir el trabajo en la segunda mitad del siglo XX de 

un universitario, de un historiador, cuya vida profesional no se 

ha desarrollado sólo en los archivos ni en el gabinete de in­

vestigación, sino que se ha construido y enriquecido al ritmo 

también de la realidad inmediata y atendiendo a las oportu­

nidades del presente . De suerte que, nos dice Rémond, su ca­

rrera profesional ha sido también producto de las ocasiones 

que aparecen súbitamente , de" . . . peticiones inesperadas que 

son como los accidentes de la hidrografia, los afluentes que ali­

mentan al río por la izquierda y por la derecha, las capturas, 

el paso de un terreno a otro ... " Hay que decir que René Ré­

mond ha sabido hacer de la topografia del terreno un campo 

rico de oportunidades en el que ha florecido una historia 

política renovada y una visión también moderna del papel 

que los universitarios pueden jugar más allá de los muros del 

recinto académico Su participación en labores distintas de 

la investigación y la docencia, por ejemplo, en los medios de 

difusión, escritos y audivisuales a través del periodismo , y 

en la construcción de instituciones, ha sido una poderosa re­

ferencia para la formación de un tipo ideal de universitario 

de nuestro tiempo: el hombre de conocimiento que, ade­

más de reconstruir el pasado, contribuye a la construcción 

del presente, sin traicionar el rigor ni el compromiso que le 

impone su lealtad original al mundo de las ideas. 

La obra de Rémond sobre las ideas, la opinión, el factor 

religioso y la vida política -entendida sobre todo a través de 

sus instituciones : partidos políticos, elecciones- fue decisiva 

Palabras leidas en El Colegio de México, 12 de noviembre de 1998. 

anécdota sino como un ejercicio 

de reflexión intelectual esencial­

mente inquisitivo. Para Rémond la política es el hecho con­

creto con que uno se topa de manera incesante en la vida, que 

interviene en la actividad profesional, y en este siglo en par­

ticular en el que, nos dice: "La política nos ha conducido a 

golpe de su vara de hierro." Su visión de la política es globali­

zadora. La define con referencia al poder, como la actividad 

relativa a la conquista, el ejercicio y la práctica del poder en 

relación con la sociedad global, y la mira en forma amplia en 

la convicción de que la política es el ''punto de condensación" 

de la sociedad global. De ahí que su empresa de renovación 

de la historia política haya consistido en la integración a la 

comprensión del pasado del instrumental de la ciencia políti­

ca y la estadística, y que sus trabajos sean un ejemplo de 

"pluridisciplinariedad''. o multidisciplinariedad . 

La enseñanza y la dirección de tesis, la formación de nu­

merosas generaciones de estudiantes. carrera que se inició 

en 1946 en la Escuela Normal Superior, en la Universidad de 

París, en 194 7 en el Instituto de Estudios Políticos de París, 

ha sido uno de los afluentes más nutritivos de su carrera. Sin 

embargo, no ha querido limitarse a enseñar a estudiantes uni­

versitarios jóvenes. Convencido de que un verdadero maestro 

debe dirigirse a púb licos diversos y muy amplios, Rémond 

ha colaborado con distintas organizaciones profesionale s y 

religiosas, ha incursionado de manera sistemática en el perio­

dismo y en el diseño de programas de difusión del conoci­

miento histórico. Asimismo de manera muy importante, 

Rémond fue un acucioso comentarista en los medios de las 

elecciones en Francia y sus interpretaciones hicieron accesi­

ble a grandes públicos la comprensión de la vida política de 

la Francia contemporánea . Ha participado también en la dis­

cusión y el diseño de reformas universitarias, además de ser 

presidente de la Fundación Nacional de Ciencias Políticas . 

Entre sus obras más importantes podemos destacar: fo de­
recha en Francia de 1815 a nuestro días, Estados Unidos ante 
la opinión francesa, Fuerzas religiosas y actitudes políticas en 
Francia contemporánea, Introducción a la historia de nuestros 
tiempos y Para una historia política. <l 
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RENÉ RÉMOND 

Lo contemporáneo 
de lo contemporáneo 

S i el ejercicio al que me he sometido tuviera que im­
plicar una pregunta más, apuesto que ésta se rela­
cionaría con el tipo de historia que debería ser -en 

el punto en el que se entrecruza la red completa de esas 
disposiciones, de esas influencias y de esas experiencias­

la resultante de otras tantas componentes. Y si sólo depen­
diera de mí la designación del lugar que ocupo en la vasta 
cohorte de historiadores, mis contemporáneos, cuyas co­
rrientes son numerosas, y de gran diversidad, ¿dónde ele­
giría situarme? 

Para responder a esta pregunta, normalmente se recu­
rre a diversos procedimientos : la adhesión a un grupo, la 
referencia a un sistema, el inventario de la obra . Tengo la 
debilidad de no creer que las dos primeras sean muy ope­
rativas en mi caso . ¿La pertenencia a una escuela? S1 la 

niego, no es en mi caso un signo de orgullo, ni menos aún, 
que repruebe a los que experimentan alguna satisfacción 
en agregarse a un equipo , sino un gusto vivo por la inde ­
pendencia, además de que las circunstancias han hecho 
que me haya mantenido al margen de las escuelas . Sim­
plemente es un hecho que no me reconozca en ninguna 
escuela, sea cual sea el interés que pueda hallar en sus 
orientaciones . Respecto de varios de los temas de mis li­

bros, he estado desfasado en relación con la orientación 
dominante del momento, a veces a contracorriente, a ve­
ces adelantado: cuando el estudio de la economía se im­
ponía como la historia del futuro, mientras que la mayor 
parte de mis contemporáneos realizaban tesis de historia 
económica y social -ambos temas formaban entonces una 

Tomado de Emayos de Ego-historia de René Rémond (traducción 
de Isabel Vencat). 

pareja estrechamente fusionada-, yo me decanté por los 
fenómenos de opinión y, después, por la historia de las 
ideas políticas. Fue determinante sobre todo la convic­
ción de que ningún sistema de explicación da cuenta ple­
namente de la riqueza y de la complejidad de la realidad . 

Tampoco la referencia a un sistema es indicativa. A di­

ferencia de muchos de mis contemporáneos o de colegas 
más jóvenes en algunos años, nunca me ha atraído el mar­

xismo, y menos aún el comunismo. La biografía de mu­
chos de ellos incluye un pasaje por el partido comunista: 
algunos de ellos, cuyo nombre personifica para el gran 
público la historia en devenir, no hacen ningún misterio 
de haber sido seducidos por el comunismo y de haber 
creído en una época que representaba el porvenir. La sim­
biosis que se ha establecido entre la disciplina histórica y 
ese partido es uno de los hechos importantes de la histo ­
ria intelectual de la posguerra. Comprendo las razones 
objetivas de esta seducción y no soy insensible a la visión 
grandiosa que propone, no desconozco tampoco la fuerza 
de su coherencia interna, el rigor sistemático, el carácter 

global de la explicación del mundo y de la historia. Mi 
pensamiento apenas ha sido influido por todo esto. De en­
trada, me impresionó más lo que el sistema era incapaz 
de explicar: demasiados hechos, y hechos capitales, siguen 
siendo incomprensib les, como la perennidad del hecho 
nacional y la fuerza de sentimiento que le confieren los 
individuos, la naturaleza y las causas de las guerras, el 
hecho religioso. Contra la seducción del sistema yo esta­
ba prevenido por una desconfianza de principio que iba 
en contra de todos los sistemas cerrados En cuanto al 
comunismo, yo no buscaba una Iglesia, tenía una, más 
respetuosa de mi libertad de pensamiento en el orden de 
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los derechos naturales y que, además, me inculcaba una 

lección de relativismo respecto de las ideologías. Haber 

ignorado la tentación comunista me preservó después de 

caer en las exageraciones del anticomunismo pasional, al 

que veo que se lanzan tantos de los que habían empezado 

por abrazar el comunismo con el fervor del neófito. No me 

vanaglorio de que no me haya pasado por la cabeza esta 

forma de pensamiento y de acción, y mucho menos de no 

haber variado mis opciones fundamentales: siempre he 

sido demócrata, y sigo siéndolo. Pero, por favor, que no se 

me impugne el derecho de tener una opinión en esas ma­

terias con el motivo de que, al no haberme equivocado, 

no estaría calificado para hablar con conocimiento de cau­

sa de los errores de otro. ¿Es indispensable para tener el 

derecho de darles lecciones a otros e indicar a los pueblos 

la vía de la verdad y de la salvación haberse dejado enga­
ñar diez o veinte años por la seducción de una propagan­

da? ¿Una ingenuidad prolongada es una patente de luci­

dez tardía y una recomendación a la atención de los otros? 

En lo que a esto se refiere, no estoy dispuesto a abdicar de 

mi derecho de primogenitura. 

¿La obra entonces? La pretensión del término me hace 

vacilar, ¿no implica una coherencia, la unidad y la conti­

nuidad de un designio perseguido toda la existencia con 

constancia y tesón? Ahora bien, la lista de mis libros dará 

ciertamente al que les eche una ojeada la impresión de una 

relativa dispersión. En el tiempo, mis libros cubren un 

periodo que va del fin del Antiguo Régimen a la actuali­

dad más reciente y se extiende unos doscientos años. ¿El 

marco geográfico1 Se extiende a uno y otro lados del Atlán­

tico, y se apoya en sus dos orillas. Cabalga varios terrenos 

y trata de historias política, cultural y religiosa. En cuanto 

al género, por último, asocia obras de erudición y de sín­

tesis, análisis puntuales y ensayos generales. En realidad, 

como en toda producción en la que las circunstancias y 

las solicitudes tiene parte, mis escritos yuxtaponen por lo 

menos tres lotes. Un primer lote está formado por las obras 

cuya iniciativa ha venido de alguien más: participación en 

empresas colectivas de las que se me ha confiado un capí­

tulo o varios, trabajos por encargo, que no por ello son 

despreciables puesto que son ocasiones de ampliar el cam­

po de las curiosidades propias y de aligerar la pluma. Un 

segundo grupo se compone de obras colectivas o publica ­

ciones de actas de coloquios de los que fui yo el que tuvo, 

esta vez, la iniciativa. Estas obras por lo tanto expresan más 

mis inclinaciones y mis interrogaciones: yo había conce­

bido por lo general el proyecto de las mismas, dibujado la 

arquitectura, formulado la problemática, enunciado las 
conclusiones, evaluado el balance. Pero es naturalmente 

en los escritos que constituyen la tercera hoja del tríptico 

donde más me reconozco: coloco en él mi tesis sobre Esta­

dos Unidos ante la opinión francesa en la primera mitad 

del siglo XIX, mi ensayo sobre la historia de los derechos 

en Francia de 1815 hasta nuestros días, mi estudio, aún in­

concluso, sobre la evolución de la vida política en Francia, 

por ahora de 1789 a 1879, el libro sobre el anticlericalis­

mo, y yo agregaría, aunque tiene que ver con un género 
diferente, el ensayo sobre el gobierno de una sociedad a la 

luz de mi experiencia como responsable de una colectivi­
dad universitaria atrapada por la turbulencia. 

Sin caer en el error tan común de introducir en la abun­

dancia de la existencia y el desorden de una producción 

una lógica que no estaba al principio, distingo a pesar de 

todo una cierta unidad de inspiración que me parece la 

culminación de la red de influencias, de disposiciones y 

de experiencias cuya madeja he tratado de desenredar. Per­

mítanme enunciar las caracteristicas principales de esta 

relativa unidad de preocupaciones. 

Levantemos de entrada la hipoteca de la dispersión en 

el espacio: la regla de la unidad de lugar no ha sido trans-

mayo-junio, 1999 EL COLEGIO DE Mtx1co 27 





se afirma como nunca la aspiración a una 

historia global que reunificara todos los 

aspectos de la existencia de los hombres en 

suciedad cuando el historiador desfaJlece 

ante la inmensidad de la tarea y la historia 

se fragmenta en una multiplicidad de espe­

cialidades: el tiempo de la historia global es 

también el de la historia fragmentada. 

Creo haber tenido siempre el gusto por 

una hi~toria problemática : la historia anec­

dótica siempre me ha dejado indiferente. 

He concebido todo el tiempo la andadura 

histórica como esencialmente interroga­

tiva . El reflejo del historiador debería ser 

de asombro: no admitir como supuesto el 
curso de los acontecimientos, volver a en­

contrar la frescura de espíritu de los con ­

temporáneos, la novedad del aconteci­

miento . La comparación de dos fechas, la 

comparación de dos países son otras tantas 

maneras de hacer surgir las preguntas. Por 

ello mi inclinación natural me lleva más 

hacia el ensayo que hacia la narración: el 

relato, al que vuelvo de buena gana de vez en 

cuando , entra en el proceso de una refle­

xión que tiende a comprender o a explicar . Es este giro del 

espíritu el que me hace sentir tanto placer y encontrar 

tanta satisfacción en la forma del seminario de investiga­

ción: ya no se trata en efecto de impartir una enseñanza 

consumada, la andadura común es la de un cuestiona­

miento ininterrumpido en el que cada paso vuelve a plan­

tear la pregunta, en el que todo resultado es el punto de 

partida de otras preguntas, en el que sobre todo la con­

versación emprende el vaivén entre el espíritu y la reali­

dad . Por la experiencia he descubierto que el ritmo que 

más le conviene a la respiración de la inteligencia en bús ­

queda era un desarrollo de dos o tres años. En un cuarto 

de siglo, también he dirigido una investigación colectiva 

que urna estrechamente el estudio del pasado con la ob ­

servación del presente y fecundaba el análisis político me­

diante el conocimiento de las experiencias históricas; en 

una decena de temas: las Iglesias como instituciones his­

tóricas, la participación, los círculos políticos, el secreto 

en política, la parte de la memoria en la cultura política . 

Mis centros preferenciales de interés están contenidos 

en cuatro vocablos cuyo enunciado dibuja un tetrágono : 

las ideas, la opinión , el hecho religioso, la vida politica. 

¿Las ideas? Es el más antiguo de los cua­
tro. Me vienen a la memoria conversacio­

nes sostenidas con un amigo, desaparecido 
en 1944: en tiempos del servicio militar, en 

pleno invierno de 1940, formábamos ya 

el proyecto de escribir una historia de la 

vida de las ideas. Compartíamos la con­

vicción de que las ideas tenían una exis­

tencia propia , que no eran la simple pro­

yección de intereses o de una organización 

social : estábamos paralelamente persua­

didos de que tenían un poder, puesto que 

al estudiarlas uno no se dejaba embaucar 

por un reflejo sino que se captaba en ellas 

uno de los componentes de la historia. Es­

te interés por las ideas no se separaba de 

una percepción histórica: en nuestro es­

píritu, el término historia no tenía menos 

importancia que la referencia a las ideas, 

no se trataba de estudiar éstas haciendo 

abstracción del tiempo de su eclosión ni 

independientemente de la acogida que re­

cibieran de los contemporáneos o de las 

generaciones siguientes. Estaba, en suma, 

menos interesado en su coherencia inter­

na, en su disposición dentro de un conjunto sistemático, 

que en sus relaciones con los hombres, su fortuna o su 

fracaso, la sucesión de azares que han afectado su difusión, 

también las alteraciones que sufren . 

Estas precisiones sobre el planteamiento que tiene m1 

preferencia del estudio de las ideas habrán hecho escuchar 

que la opinión --el segundo término de mi enumeración­

no es un polo concurrente con el que debería compartir la 

atención : es la prolongación de la misma orientación. Opi­

nión es una aproximación: designa el conjunto de creencias 

y engloba este orden de hechos al que Alphonse Dupront 

debía dar un estado civil al introducir la denominación, 

más sugerente que armoniosa, de colectivo mental. Yo es­

taba, estoy siempre atraido por lo que los hombres -y no 

solamente las primeras figuras- piensan, creen, por sus con ­

vicciones políticas, sus creencias religiosas, su sensibilidad, 

su afectividad, los valores que dan un sentido a su exis­

tencia, y hasta en sus comportamientos, en la medida en 

que se aclaran mediante estos factores culturales . 

Es esta orientación la que me inspira el tema que he ele­

gido para mi tesis: se presentó en buena hora a mi mente, 

creo que fue antes incluso de haber terminado mi licencia-
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ta nuestros días": detuve mi elección en 1950: eran toda­

vía los inicios de la IV República y para la derecha el fondo 

del abismo . Los primeros signos precursores de su ascen­

so aún no se habían dibujado en el firmamento político: 

nada entonces dejaba prever que , dos años más tarde , un 

moderado, Antoine Pinay, accedería a la dirección del go­
bierno , y un año más tarde otro moderado, René Coty, se­

ría llevado a la presidencia de la República . Al decidir es­

cribir la historia de la derecha no estaba cortejando a la 

facción entrante y podía dar la impresión de redactar el 

acta de defunción de una familia de pensamiento . No era 

éste mi sentimiento pues estaba demasiado íntimamente 

convencido de la perennidad de las ideologías, y no descar­

taba la esperanza de aportar una contribución a la inteli­

gencia de la vida política contemporánea. ¿Pero quién sabe 

si no es precisamente el descrédito en el que había caído 

entonces la derecha, la decadencia inexorable a la quepa­

recía que estaba destinada lo que me orientó en esta direc­

ción? Siempre he sentido como una propensión a em ­

prender la defensa de los regímenes o de las tendencias que 

aniquilaba un vuelta de buena suerte contra los vencedo ­

res del día . ¿Espíritu de contradicción? Tal vez, pero tam­

bién exigencia de verdad que impulsa al historiador a 

restablecer la justicia . Me vuelvo a ver en los primerísimos 
días de julio de 1940, el 4 o el 5, montando guardia a la 

entrada del cuartel de Clermont-Ferrand que acabába­

mos de reocupar después del repliegue de los alemanes y 
redactando en mente el balance de todo lo que la III Re­

pública había hecho por la grandeza de Francia, armán­

dome de argumentos objetivos contra el proceso que la 
Revolución nacional se disponía a instruir contra la Repú­

blica. Y sin embargo no era indulgente con las faltas y las 

debilidades del régimen que se acababa de hundir . Lo mis­

mo en 1958, no suscribí los excesos de la crítica de la IV 

República. Así como no saboreé en la primavera de 1981 

las arrogantes simplificaciones de la nueva mayoría y su 

absurdo desconocimiento de la obra positiva realizada en 

los dos decenios precedentes. Ya presentía que debería 
defender a su vez a esa mayoría contra acusaciones injus ­

tas . Y es que ningún régimen es tan pernicioso como se 

presta a decirlo el que lo ha suplantado ni ningún partido 

tan estúpido o criminal como lo describen sus detracto­
res. El sentimiento de la relatividad de las cosas y la exi­

gencia de equidad no son los frutos menos apreciables de 
la inteligencia histórica. 

Al escribir esta historia de la derecha, que ponía en evi­

dencia la pluralidad de las corrientes que federa y se ceñía 

a subrayar la continuidad de la~ tradiciones políti cas, ini ­

ciaba una reflexión que desde entonces no ha tenido tre­

gua sobre el significado de la dicotomía derecha-izquier­
da. El alcance de las disidencias políticas, el arraigo de las 

familias de pensamiento. Después la extendí a la mayoría 

de las demás ideologías a merced de las circunstancias o 

de las solicitudes o de mí mismo: por turno me he intere­
sado en el socialismo, en el radicalismo, en el gaulismo , he 

dedicado un libro a la historia del anticlericalismo , he 

impartido cursos sobre la democracia de inspiración cris ­
tiana. Sólo el comunismo ha quedado afuera de mi cam­

po de estudio: no solamente porque es la ideología más aje­

na a mi sensibilidad, para emplear el delicioso eufemismo 

mediante el que los comunistas reivindican hoy su identi­

dad, es también porque ha suscitado cantidad de trabajos 
excelentes frente a los cuales yo haría un pobre papel. Tam­

bién he practicado en mi oficio de historiador un plura­

lismo que no creo que sea solamente un rasgo de la demo ­

cracia, sino que tengo por una virtud del historiador. Si la 

historia es buena para algo, es para desprenderse de sus 

estrecheces y para entrar en la inteligencia de otras formas 

de pensamiento que aquella en la que el azar nos ha hecho 

nacer. 
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El estudio histórico de una tradición política prolon­
gada hasta nuestros días trazaba un rasgo de unión entre 
la exploración del pasado y la explicación del presente, 
entre la historia política y la ciencia política. En 1953, no 
percibía en ello todavía todas las implicaciones episte­
mológicas. Diez años más tarde, fue conscientemente 
como emprendí la unión de una y otra al empezar una 
historia seguida de la vida política en Francia cuyo pro­

pósito era aplicar al estudio del pasado los conceptos y la 
problemática de la joven ciencia política, aunque ilumi­
nando la comprensión del presente mediante el conoci­

miento de los antecedentes. Algunos historiadores temen 
que traicione la historia en beneficio de no se sabe cuál 
disciplina cuya existencia misma les parecía incierta y la 
calidad científica más dudosa. Ahora bien, sin sucumbir 
a un imperialismo intelectual en el que sucede que los his­
toriadores caen, mi ambición era, al contrario, restituir a 
la historia las provincias que había abandonado equivo­
cadamente a otros. Tenía el sentimiento de poner en 

marcha en el campo de la actividad política del hombre 

el gran proyecto de una historia total y la certeza de ser 
fiel a mis orientaciones más antiguas, constitutivas de mi 
personalidad intelectual, el sentimiento de la duración, la 

curiosidad por todo lo que es del ser humano, y una 
atención preferencial por los hechos de la cultura y por la 
dimensión política. 

Al término de esta inmersión en las profundidades de mi 
pasado, asciende en mi una acción de gracias dirigida a la 

disciplina histórica por todo lo que me ha enseñado y me 
ha aportado sin duda más de lo que sé. 

Me ha defendido del espíritu del sistema, preservado 
del orgullo del espíritu que piensa detentar la explicación 

suprema de las cosas, vacunado contra el doctrinarismo 
y el sectarismo ideológico. Me ha inmunizado también 
contra las utopías de uno y otro lado, de la ilusión de po­
der reanudar la "cadena de los tiempos" y cerrar los pa­
réntesis, así como de la atracción por la tabla rasa, de la 
fascinación de un cambio radical de la existencia colecti­

va. Me ha enseñado, además, la infinita diversidad de las 
cosas, la complejidad de los seres y de las situaciones, la 
contingencia de los acontecimientos, la lógica de la his­

toria que no es la de la razón lógica. 
Si un poco de historia puede conducir al escepticismo 

y engendrar una especie de indiferentismo que tendría 

por resultado considerar que todas las causas valen y que 
todas las soluciones equivalen, más historia cura de este 
relativismo. ¿No es el historiador verdadero aquel cuya 

apertura de espíritu no ha apagado el fervor, el que sabe 
aliar lucidez y simpatía, rigor y fervor? En la frecuenta­
ción del pasado y la observación del presente, el análisis 

de las conductas y la reflexión sobre el funcionamiento de 
las sociedades, he extraído motivos de maravillarme por la 
aventura humana, la ingeniosidad inventiva de los hom­

bres, su aptitud para triunfar de la resistencia de las co­
sas, para aprovechar la tierra, para crear riquezas, para 
edificar instituciones, para construir sociedades. Tengo 
gran piedad por la suma de sufrimientos soportados por 
la humanidad, aquellos en los que el hombre no tiene 
nada que ver, aquellos también de los que es autor . La 
historia me ha inculcado la admiración por su aguante, 
la capacidad de resistencia a la opresión, un apego vis­
ceral a la libertad, el coraje de testimoniar su fe en los va­

lores trascendentes. 
¿Hay en todo el universo del conocimiento una via 

que introduzca tanto en la comprensión del ser humano? 

En verdad es cierto el antiguo adagio que define la histo­
ria como institutriz de verdad, dispensadora de sabiduría, 
maestra de vida. (( 
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