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ANDRÉS LIRA 

En los noventa años 
de Silvio Zavala 

19 9 9 
' 

cuyo primer mes finalizó, será 
un año de conmemoraciones 
mayores en El Colegio de Mé-

xico. Contamos ya por décadas para señalar aconteci­
mientos: en abril se cumplirán los 60 años del término de 
la guerra civil española, lo que llevaría a transformar la 
Casa de España-asilo de intelectuales españoles en El Co­
legio de México, como institución permanente de visión 
más amplia; en junio, los 30 años de la muerte de José 
Gaos, ilustre transterrado y ejemplar maestro, fundador 
de La Casa y de El Colegio; en diciembre, los 40 años del 
fallecimiento de Alfonso Reyes, fundador y primer presi­
dente de ambas instituciones. Lutos que obligan a refren­
dar compromisos, porque la memoria histórica es visión 
de posibilidades humanas, de significados discerinbles por 

el esfuerzo inteligente. 
Testigo y protagonista de aquellos años, de afanes y de 

logros de los que somos beneficiarios y ahora actores res­
ponsables, el doctor Silvio Zavala llegó, el 7 de febrero, a 
cumplir 90 años de edad El cumpleaños nos reúne en 
fiesta de todos, a quienes aprendimos de su obra escrita 
y de su práctica magisterial. Su cumpleaños es fiesta que, 
según advierto, se ha iniciado ya en su natal Mérida y se 
seguirá realizando en diversos lugares, en instituciones 
donde la labor de Silvio Zavala se ha manifestado; a la de 
historiador y profesor hay que sumar sus tareas de direc­

tor y diplomático. 
Aquí y ahora, frente a otros diez años de su vida (en 

décadas anteriores se ha hecho de manera semejante) he­
mos querido señalar el hecho con una publicación, la edi­
ción de un libro que contiene correspondencia de Alfon­
so Reyes y Silvio Zavala, y testimonios que nos llevan al 
origen de esta casa de estudios y de su Centro de Estu-

dios Históricos; la documentación ha sido recopilada y 
anotada por el maestro Alberto Enríquez Perea, encarga­
do de la organización del Archivo Histórico de El Cole­
gio y activo investigador. Además de la presentación del 
libro, que hará el doctor Javier Garciadiego, director del 
Centro de Estudios Históricos, encargamos al maestro 
Enríquez que nos hable del Archivo de El Colegio y de 
otros acervos en los que ha trabajado para acopiar testi 
monios valiosos que dan cuenta del esfuerzo de genera­
ciones de maestros. 

La memoria no es autocomplacencia; cierto que hay 
en ella gusto -el propio del saber como recompensa del 
esfuerzo inteligente-, la memoria, como decía al princi­
pio, es asunción del compromiso con las generaciones 
pasadas y presentes. 

Hemos visto sumarse a las tareas que Silv10 Zavala 
realizó y organizó aqul en El Colegio de México, a otros 
maestros; discípulos notables como María del Carmen 
Velázquez y Luis González y González son maestros que 
en su momento le sucedieron en la dirección del Centro 
de Estudios Históricos y que asumieron tareas no siem­
pre gratas de representación y organización, sin dejar de 
enseñar en el salón de clase y en el taller de la investiga­
ción, que rebasa aulas, edificios y países, desde el momen­
to en que la investigación es reflexión continua y ha de ir 
con nosotros adonde vayamos. Me refiero a ellos como 
maestros de generaciones más o menos cercanas a la mía, 
pues nos hablaban con entusiasmo de una experiencia de 
la cual nos hicieron participes: la enseñanza directa de 
Silvia Zavala, "un doctor en derecho - nos recuerda Luis 
González- al que le decíamos maestro Zavala" Si, porque 
en México -como lo recordó en sus Confes10ncs profe­
sionales el inolvidable José Gaos- los profesores universi­
tarios somos maestros, mientras que los maestros de pri­
maria son, por antonomasia, profesores 

Esperamos estar a la altura de ese verdadero magiste­
rio. Ejemplo hay y entre ellos se destaca felizmente el de 
don Silvio Zavala, quien a los 90 años sigue acrecentando 
su obra y con ella crece la deuda y el compromiso con­

traido por nosotros. 
Felicidades. ([ 
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ALBERTO ENRÍQUEZ PEREA 

El Archivo Histórico 
de El Colegio de 

México 

D esde su fundación, La Casa de España, prime­

ro, y El Colegio de México, después, se pro­

pusieron como una de sus tareas, rescatar y 

ordenar los archivos históricos que se encontraban en los 

más variados y apartados rincones de México, olvidados 

y expuestos a su desaparición. También desde esa época, 

los maestros de esta institución prestaron toda su aten­

ción a la catalogación y difusión de los documentos en­

contrados. Más tarde, entregaron al lector mexicano e 

hispanoamericano el fruto de ese esfuerzo en ediciones 

pulcras y anotadas. 

Así pues, entre sus faenas, los maestros de El Colegio 

de México ordenaron y catalogaron la biblioteca de la Uni­

versidad de Tiripitio, fundada en el siglo X\'J por fray Alon­

so de la Veracruz, lo mismo que el archivo de don José 

María Morelos y Pavón que, al decir de Reyes, "corría el 

riesgo de desaparecer por obra de los ratones, los rateros 

y los aficionados que se creían con derecho a saquearlo 

para sus artículos de periódico". O bien, colaboraron tran­

sitoria o permanentemente en la Biblioteca Nacional, el 

Archivo General de la Nación, el Archivo y Biblioteca de 

la Secretaría de Hacienda, la Escuela Nacional de Antro­

pología e Historia, entre otras instituciones. 

Entre los maestros de El Colegio de México se desta­

ca, por el cuidado que ha tenido en la preservación y 

difusión de los archivos de nuestro país, de varias nacio­

nes de América Latina y de Europa, el maestro Silvio 

Zavala. Desde su ingreso a esta institución siempre ha 

mantenido esta preocupación. Por eso mismo, no fue ca­

sual que en 1940 haya sugerido que para las "cosas gran­

des y pequeñas a favor de nuestros archivos y bibliotecas, 

dentro y fuera de la capital", se creara una Sociedad de 

Amigos o un patronato. "Es mucho lo que falta, en todos 

los órdenes, y por eso se necesita un órgano alerta, vivo, 
prestigiado y con amistades suficientes para poner en 

marcha esta parte vital de nuestro trabajo." 

El interés de El Colegio de México por las fuentes do 
cumentales lo llevó a emprender dos colecciones relati­

vas a las relaciones diplomáticas entre México y España y 
México y Francia. Ahora, a casi seis décadas de distancia 
de su fundación, inicia una serie denominada 'Jest1mo­

nios, en donde ofrece a un amplio público de lectores, 

documentos de su propio Archivo Histórico , o auxiliado 

de otras fuentes archivísticas, pasajes o aspectos poco co­

nocidos de la vida de sus ilustres presidentes y de la vida 
misma de la institución. 

El Archivo Histórico de El Colegio de México cuenta 

con cuatro fondos documentales ordenados y clasifica­
dos. El Fondo Daniel Cosío Villegas reúne la documen 

tación relativa a la fundación de La Casa de España, la 

vida académica de sus miembros, las actas del Patronato, 

algunos estados de cuenta y la correspondencia personal 

e institucional de don Daniel. El Fondo Alfonso Reyes está 

conformado por expedientes que nos informan de las re­

laciones que ha mantenido El Colegio de México con ins­

tituciones educativas, asociaciones y organizaciones cultu 

rales, así como solicitudes de becas y de apoyos para algún 

proyecto de investigación, desde 1949 a 1959, fecha de la 

muerte de su primer presidente. Igualmente, en este Fon ­

do se conserva la correspondencia de Reyes que en buena 

medida se complementa con la depositada en la Capilla 

Alfonsina. El Fondo Antiguo es el (¡Ue está integrado por 

los expedientes de los maestros de El Colegio. En cada uno 

de ellos encontramos los proyectos de investigación, la 
correspondencia que mantuvieron con el presidente o se­

cretario general de El Colegio, la nota informativa del avan­

ce de algún seminario a su cargo y de la buena marcha de 
la tesis de los alumnos encomendados. Y el Fondo Silvio 

Zavala recoge parte de la correspondencia del historiador 

que da nombre a ese Fondo, así como la del periodo en que 

fue presidente de El Colegio. 

Una muestra de la riqueza documental de estos Fon­

dos del Archivo Histórico es el libro Fronteras conqwstadas. 
Correspondencia Alfonso Reyes/ Si/vio Zavala, 1937-1958, 
como un justo homena¡e a don Silvio, quien fuera uno de 

los fundadores de El Colegio de México, primer director del 

Centro de Estudios Históricos y presidente de esta casa de 

estudios. Libro en donde el lector encontrará un diálogo 

entre dos grandes mexicanos que han dejado una profun · 

da huella en la cultura mexicana e hispanoamericana. ([ 
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UNA APROXIMACIÓN A 

Fronteras 
conquistadas 

JAVIER GARCIADIEGO 

P 
ara beneficio de todos los interesados en la his­

toria contemporánea de la educación y la cultura 

mexicanas, la correspondencia entre Silvio Zava­

la y Alfonso Reyes ha sido editada como libro con el título 

de Fronteras conquistadas, para conmemorar el 90 aniver­

sario del natalicio del primero Su lectura resulta , digá­

moslo de una vez, altamente provechosa . El valor de dichas 

cartas es múltiple: por un lado, es el testimonio del apre ­

cio y del mutuo entendimiento entre dos hombres de es­

píritu ; por el otro, es el recuento de buena parte de una 

vida, la de Zavala, dedicada sin remilgos ni desmayos a un 

trabajo agotador de sólo enumerarlo; por último , es tam­

bién un documento invaluable para la historia de una ins­

titución fundada por uno de los corresponsales : el Cen ­

tro de Estudios Históricos , creación incuestionable de 

don Silvio Zavala. 

Reyes, veinte años mayor -como dice la cono cida can ­

ción yucateca-, "antes de conocerlo lo adivinó ''. En efec­

to, gracias al generoso Genaro Estrada, su protector en 

asuntos político-burocráticos y su puntual informante 

sobre novedades bibliográficas, Reyes recibió en la emba ­

jada mexicana en Argentina el ensayo titulado La "Uto­
pía" de Tomás .Moro en la Nueva España, libro publicado 

por Zavala antes de cumplir los 28 años . El juicio de don 

Alfonso fue inequivoco : al agradecerle a Estrada su envío 
le dijo haberlo leido "con verdadero encanto", habiendo 

quedado "singularmente impresionado" .1 Incluso publicó 

1 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 16 de abril de 1937, en 
Correspondencia entre .. . , 3 vols., México, El Colegio Nacional. 1992· 
1994, tomo 111, p. 305. 
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El Colegio de México ha publicado, para celebrar 

los noventa años de vida del doctor Silvio Zavala, 

profesor, presidente y amigo admirado de la 

institución, el libro Fronteras conquistadas. 

Correspondencia Alfonso Reyes/Silvia Zavala, 1937-

1958, volumen que fue presentado el día 28 de enero 

por Andrés Lira (presidente de El Colegio), 

Javier Garciadiego (director del Centro de Estudios 

Históricos) y Alberto Enriquez Perea, investigador 

a cargo de la edición del epistolario. 

pronto una reseña, en la que concluía que a pesar de su 

corta edad Zavala era "ya un autorizado historiador ': pues 

con su escrito, "de apretada sustancia", inauguraba "el 
estudio de la filosofía juridica mexicana en el siglo xv1".2 

El aprecio inmediato que Reyes tuvo por la labor de Za­

vala se confirmaría meses después , cuando lo propuso, a 

pesar de su juventud y de no conocerlo personalmente, 

corno el candidato idóneo para escribir la parte sobre Mé­

xico de la historia colectiva y rnultivoluminosa que habría 
de coordinar el historiador argentino Ricardo Levene.3 La 

confianza fue total: a mediado s de 1939 lo invitó a pu­

blicar un libro en la editorial de La Casa de España, 4 y a 

principios de 1940 lo instó a que colaborara en la edición 
de una "revista de humanidades coherente': similar a la Re­
vista Hispánica Moderna que publicaba Federico de Onis 

en Nueva York, o a la Revista de Filología Hispánica que 

editaba Amado Alonso en Buenos Aires. 

Aunque ninguno de estos dos últimos proyectos pudo 
realizarse, Reyes y Zavala estaban destinados a conocerse 

pronto y a trabajar juntos por largo tiempo. Luego de algu­

nas conversaciones tenidas con don Alfonso y con Daniel 

2 Alfonso Reyes, "Utopías americanas·: en Sur, Buenos Aires, ai\o 
\'11, núm 40, enero de 1938, pp. 9-10. 

3 Las colaboraciones de Zavala cubren de la Independencia al Mé­
xico contemporáneo, y se encuentran en los volúmenes VI 1 (pp. 3-96) y 
IX (pp. 3-236) de la Historia de América, coordinada por Ricardo 
Levene y publicada por W.M. Jackson, !ne. Editores. 

4 Aunque desconozco referencias concretas a él, es muy probable 
que a Reyes le haya interesado mucho un libro publicado por Zavala en 
I 938, titulado franCtSCo del Paso y Troncoso. Su misión en Europa, 1892-
1916, pues durante su exilio en Espai\a Reyes colaboró brevemente en 
dicha comisión, hacia 1919. 
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históricos determinarían la profesionalización de la disci­

plina. Según su apreciación, Argentina y México eran los 

países latinoamericanos con el mayor grado de profesiona­

lismo en el oficio, pues en ambos se contaba con historia­

dores que desempeñaban profesionalmente la docencia y 

la investigación en instituciones educativas o culturales del 
Estado. Afortunadamente, en estos paises los jóvenes con 

vocación empezaban a disponer de instancias donde po­

dían formarse, y las cátedras y cargos de investigador, aun­

que todavía insuficientes, les servían de aliciente. Resulta 

incuestionable la enorme influencia de don Silvio Zavala 

en la profesionalización de los estudios históricos del país:8 

no sólo fue decisivo como creador y profesor-investigador 

del Centro de Estudios Históricos. También fue determi­

nante su benéfica influencia en el Instituto Panamericano 

de Geografía e Historia, tanto en la Comisión de Historia, 

que presidió, como en la Revista de Historia de América, que 

fundó y dirigió por varios años. Asimismo, Zavala dedicó 

mucho tiempo a la mejora del Museo Nacional de Histo­

ria. Por último, también deben ser consignadas sus publi­

caciones y los cursos impartidos por entonces al amparo 
de El Colegio Nacionat.9 

Comprensiblemente, en el libro que ahora se presenta 

están mejor delineados sus afanes en beneficio de nuestro 

Centro de Estudios Históricos. Sus esfuerzos fueron múl­

tiples y constantes: en ocasiones intentó allegarle ayudas 

económicas internacionales; también aprovechó sus estan­

cias como profesor en el extranjero para escoger personal ­

mente a los jóvenes que pudieran ingresar a la institución 

como alumnos-becarios; en otros viajes detectó a varios 

que luego colaborarían con el Centro como profesores­

investigadores (tal fue el caso de Javier Malagón, a quien 

conoció en 1946 en Santo Domingo}; otra preocupación 

constante suya fue la presencia de expertos internaciona­

les en temas conducentes para la formación de los alum­

nos.10 En un lenguaje sin el más leve indicio de cualquier 

8 La profesionalización se logró por varios caminos paralelos. Re­
cuérdese que el Instituto Nacional de Antrupologla e Historia se fundó en 
1939, y que la 1,~1 creó el Instituto de Investigaciones Históricas en 1945. 

9 1..avala ingresó a El Colegio Nacional en 1947, y a la Academia 
Mexicana de la Historia un año antes, en 1946. Para un puntilloso 
recuento de sus obras, labores y distinciones, véase Bio-bib/iografta de 
Si/vio 7.avala, México, El Colegio Nacional, 1993, 147 pp. 

IO Tan sólo entre 1951 y 1957 propuso que se invitara, entre otros, a 
Erwin Walter Palm, historiador del arte, a Charles Verlinden, historia­
dor colonialista belga, y a Ronald Syme, eminente historiador de la Ro­
ma antigua. 
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jerga burocrática, Reyes le contestó que sus sugerencias 

"son siempre de oro". 
Claro está que la mayor aportación de Zavala al Cen­

tro fue la disciplina que le impuso, decisión respaldada 

siempre con su ejemplo. Así, a principios de 1950 reco­

mendó que los estudiantes tesistas informaran cada mes, 

por escrito, sobre la marcha de su investigación. Reyes, 

aunque siempre más relajado, acató la recomendación 

"desde luego" Su severidad, sin embargo, nunca lo llevó 

a malograr a ningún candidato prometedor: considérese 

que a finales de 1952 recomendó que se prorrogara la be­

ca del joven estudiante Luis González, por ser "persona se­

ria y de gran promesa". Sus reconvenciones disciplinarias 

alcanzaban a los colegas: de manera lapidaria Zavala alertó 

a Reyes contra los "catedráticos-taxi': que sólo cumplen con 

sus horas lectivas "y lo demás no les interesa". Zavala tam­

bién fue decisivo en la definición vocacional del Centro, al 

proclamar que "el programa último" -que era la construc­

ción "de una imagen seria y firme de nuestro pasado"- nun­

ca debería supeditarse "a las necesidades del momento". 

Con todo, la mayor aportación de Zavala a la historio­

grafía mexicana, por encima incluso de sus labores direc­

tivas y docentes, radica en la calidad de sus obras y en los 

numerosos temas y campos abiertos por él. Dicha cali­

dad no pasó desapercibida para Alfonso Reyes, su amigo 

y compañero de labores: s1 La" Utopía" de Tomás Moro en 
la Nueva España le habla parecido un libro del "mayor in­

terés", su Ideario de Vasco de Quiroga, publicado en 1941, 

le pareció una obra de gran saber histórico y "mesura de 

tono"; más aún, a su América en el espíritu francés del siglo 
xviii, publicada en 1949, la calificó como "verdadera jo­

ya", y su ensayo "Formación de la historia americana", de 

1951, le pareció "sencillamente cautivador". Reyes admi­

raba su "tratamiento ascéptico" de los fenómenos históri­

cos, los que analizaba "con la brújula de su cordura", que 

no era una facultad adquirida "sino una virtud innata".11 

En una de sus últimas cartas don Alfonso hizo un gran elo­

gio al conjunto de su obra: ésta le parecía "sólida y per­

durable", además de muy provechosa: "cada rasgo de su 

pluma me enseña algo". 

Los elogios de Reyes son compartidos por todos los co­

legas, por los de ayer y los de hoy. En efecto, uno lo con­

sidera "el historiador estrella".12 Para otro, su apasionada 

11 Alfonso Reyes, "Salutación a Silvio 7..avala", anexo 7 de la corres­
pondencia que aquí se comenta 

l2 Luis González, "Silvio Zavala y el quehacer histórico en México~ 
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entrega al oficio, su rigor científico y su ecuanimidad en 

la interpretación lo hacen "uno de los más completos y 

ricos historiadores americanos actuales" 13 Silvío Zavala 
no fue solamente un creador de instituciones m un ani­

mador y promotor de la historia rigurosa. ti mismo fue, 

muy probablemente, el "iniciador de la historia científi ­
ca" en América. 14 Sin embargo, la suya fue una historia 

rigurosa pero nunca ortodoxa. Al contrario, siempre fue 

renovadora y fresca. Zavala fue de los primeros en tras-

en Historia Afexicana, vol XXXIX, núm. 1 (153) , julio-scpt1cmbrc, 
1989,p . 9 

13 Clara E. !.ida, "Silvio i'..avala o la pasu'rn del oficio': en l/1srona 
Mexicana, vol. XXXVlll. núm . 4 ( 152), abril-Junio. 1989, p. 593. 

14 Fran~ois Chevalier "Silvio 7.avala, primer historiador de la Amé 
rica hispano-indigena. El caso del trabaJo de la tierra·: en lfatorra 
Mexicana, vol. XXXIX, núm. 1 ( 153), julio-septiembre, 1989, p. 21. 
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cender la historia política tradicional, interesándose en la 

historia social, institucional, económica, cultural, religio­

sa, de las ideas y de las mentalidades. AJ no privilegiar 

ninguna de sus dimensiones esenciales, la suya termina 

por ser una visión "equilibrada" de la historia . Otra sana y 

sabia característica de su obra es su desconfianza por las 

teorías de moda. 15 Como bien dijera una apreciada colega, 

Zavala "se opone al dogmatismo rígido, a la certeza petu­

lante, al fetichismo por los datos y a la superstición por la 

teoría"; partidario de Aristóteles antes que de Platón, siem­

pre ha preferido la elegancia de la precisión a los riesgos 

de la especulación. Obviamente, la suya nunca ha sido 

una historia fría; en ella siempre han predominado dos 

pasiones; una , por el tema de estudio; otra, por el oficio. 16 

Consciente del peligro que implica cualquier actitud 

nostálgica, y contrario al apotegma de que "todo tiempo 

pasado fue mejor", puesto que cada época tiene su natu­

raleza propia, no puedo evitar comparar las condiciones 

en las que trabajó Zavala con las que hoy prevalecen. An­
tes se trabajó sin estabilidad laboral, en base a contratos 

anuales, y hubo momentos en que se llegó a temer por la 

sobrevivencia de la institución. No sólo pasó varios años 

sin aumento de sueldo, sino que hubo ejercicios en que se 

tuvo que recurrir al descuento salarial. También se reducía 

entonces la parte proporcional correspondiente al tiempo 

que se laboraba en otras instituciones . Hoy, no cabe la me­

nor duda, disfrutamos de mejores condiciones laborales . 

Esto es resultado de la profesionalización de las ciencias so­

ciales, profesionalización que tanto debe a Silvio Zavala. 

La correspondencia entre ambos personajes concluye 

en noviembre de 1958, un año antes de la muerte de Reyes. 

Desde mediados de 1956 Zavala se encontraba en París 

como Consejero Cultural de la embajada, cargo que siem­

pre consideró COf:1O "un paréntesis", pues desde un prin­
cipio prometió que reanudaría su relación con la institu­

ción, relación "que siempre ha sido para mi tan valiosa y 

firme en todas las circunstancias ''. Reyes, ajeno por natu­

raleza a cualquier lenguaje burocrático, en su respuesta se 

limitó a decirle que volviera cuando pudiera y quisiera, pues 

El Colegio "siempre será su casa"; respecto al pago, en lugar 

de decir que se reanudaría al término de su licencia, comi­

sión, permiso o cualquier otra fórmula por el estilo, don 

Alfonso se limita a decir que se reactivaría "cuando gire de 

nuevo la rueda". La última carta de Zavala fue para felici-

15 /bid., pp. 22, 26. 
16 Clara E. Lida, op. cit., pp. 593, 597. 

tara Reyes por haber recibido el doctorado honoris causa de 
la Universidad de París. A su vez, Reyes murió "anheloso 

de conocer" el libro que Zavala escribía por entonces , su 
admirable Mundo americano en la época colonial. 

La lectura de esta correspondencia nos permite, en oca­

siones, asomarnos al mundo íntimo de ambos. %avala siem­
pre confesó su aprecio y admiración por Reyes; más aún, 

estaba convencido de que don Alfonso constituía una "salu­

dable excepción en nuestro panorama humano''. Acaso la 

mayor demostración de confianza se dio cuando Reyes en­

tregó a Zavala, por entonces director del Museo de Historia, 

la silla de montar que iba usando su padre cuando murió 

frente a Palacio Nacional, el 9 de febrero de 1913; un capote 
que llevaba puesto el mismo día, y un pedazo del pantalón 

"que fue arrancado al cadáver y lleva señales de las balas' '. 

Cualquiera que conozca la biografía de Reyes, podrá 

imaginar lo que le costó desprenderse de objetos tan sig­

nificativos. Más aún, en 1951 Reyes hizo una conmovedo­

ra confesión. De todos es sabido que después de los sucesos 

de febrero de 1913 Reyes se había alejado del país, negán­

dose durante muchos años a retornar. Cuando se vio for­

zado a hacerlo, en 1939, lo hizo de manera renuente ate­

rrorizado por su ascendencia y por los revolucionarios 

triunfalistas y vengativos. Para su fortuna, El Colegio de 

México, y en particular colegas como Zavala, iluminaron 

lo que estaba en tinieblas . Por ello Reyes agradecía , y cele­

braba que las circunstan cias de su vida lo hubieran traído 

"al contacto familiar y cercano con hombres - se refería a 
Zavala- de tan singulares prendas''. 

Concluyamos. ¿Qué lecciones nos dan Reyes y Zavala 

a través de su correspondencia? ¿Qué retos nos imponen? 

Estas preguntas son de fácil respuesta pero de difícil cum ­
plimiento. Uno, "ejemplo vivo" con quien tenemos una deu ­

da "imposible de retribuir en toda su magnitud y comple ­

jidad", 17 nos deja el compromiso de trabajar, con pasión r 
rigor, hasta el límite de nuestras fuerzas; el otro, la posibi ­

lidad de ser rigurosos sin ser pedantes, y el concebir al do ­

naire como la mayor virtud intelectual ; ambos, la necesi­

dad de que El Colegio siga siendo una institución donde 

prevalezca una "atmósfera humana y culta': no amenaza ­

da sino enriquecida por las diferencias entre sus compo ­

nentes, como diferentes eran Reyes y Zavala. Por ello, por 

tan importantes enseñanzas, sólo me resta decir, muchas 

gracias Alfonso Reyes, muchas gracias Silvio Z.avala. <I 

17 /bid., p. 594. 
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TOMÁS SEGOVIA 

De la misma lengua 
a la lengua misma 

P 
arece que no tenía yo escapatoria. Tan poco ade­
cuado como soy para leer aqui la conferencia 
inaugural, tengo la impresión de que el destino 

me ha preparado una verdadera encerrona. Para empe­
zar, ha usado uno de sus trucos preferidos: los motivos 

de salud, para impedir que diera esta conferencia quien a 
todas luces era el indicado: Antonio Alatorre. No sé si es 
mayor desgracia para mi o para ustedes, pero sé que hay 
un terreno en el que la sola presencia aqui de Antonio 
Alatorre sería una batalla ganada para la unidad del espa­
ñol. Voy a tocar ya, adelantándome al buen orden de la 
exposición, uno de los bordes de nuestro tema diciendo 

unas palabras sobre ese terreno. 
En la época de mi formación intelectual, en México, 

creo que nos sentiamos claramente herederos de una 
tradición reciente, pero vigorosa, de sana filologia espa­
ñola. Pero esa tradición, como tantas tradiciones espa­

ñolas, florecia mejor en América que en España. La an­
torcha que nos llegaba indirectamente de los Menéndez 
Pelayo y los Menéndez Pida!, la recibíamos directamente 
de manos de Alfonso Reyes, de Henriquez Ureña, de 
Amado Alonso, de Raimundo y María Rosa Lida. Cuan­
do esos maestros desaparecieron, la antorcha siguió bien 
viva en manos de Antonio Ala torre y de Margit Frenk. La 

ola de esa tradición tuvo su cresta durante algún tiempo 
en Buenos Aires con la Revista de Filología Hispánica, más 
tarde en México con su hija directa la Nueva Revista de 
Filología Hispánica, cobijada en El Colegio de México de 

Alfonso Reyes. 
Y no olvidemos que El Colegio fue antes Casa de Es­

paña en México. Es triste que haya que recordarles estas 

cosas a los españoles. Se ha dicho mucho que España no 

recuperará del todo la memoria mientras siga hacién­
dose la distraída ante la historia del exilio. Pero lo que 
hace tan difícil superar esa incomodidad que es para Es­
paña tener en cuenta el exilio es que casa perfectamente 
con la incomodidad generalizada de tener en cuenta al 
otro, sobre todo al otro cercano, o sea propiamente al 
prójimo. Tal vez lo típicamente español no es tanto es­
candalizarse, como el burgués de Montesquieu, de que se 
pueda ser persa, sino sobre todo de que se pueda ser otro 
español -de que se pueda hablar otro español. Ahora: no 
es lo mismo la unidad de la filología española que la 
unidad de la lengua española, pero ese nivel filológico no 

será sano mientras sus estudiosos de España olviden a 
ratos que no se puede hacer hoy filología en español sin 

contar todo el tiempo con ciertos frutos americanos tan 
jugosos como la Revista de Filología Hispánica y la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, o, para volver a lo personal , 
como el libro de Antonio Alatorre Los 1,001 años de la 

lengua española. 
No podía yo dejar de asentar esto antes de empezar , 

pero una vez asentado, vuelvo a mis quejas contra el des­
tino. Porque no bastaba la ausencia de Antonio Alatorre 
para que tuviera que sustituirlo automáticamente yo. 
Sólo que se da la circunstancia de que soy ya de los pocos 
sobrevivientes de lo que en alguna época pudo llamarse 
sin ironía "los niños del exilio". Soy pues algo así como 
un espécimen, un curioso ejemplo, por supuesto acci­
dental, de cierta unidad del español. Y para colmo tra­

ductor masivo, casi decano ya de la profesión, y fundador 
para mayor inri de un centro de estudio y formación de 
esa actividad en El Colegio de México. Y tal vez lo peor: 

poeta. 
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Todo eso me indica suficientemente el lugar, o tal vez 
mejor el hueco, que estoy llamado a llenar en esta mesa. 
Es el lugar de mi personal experiencia de la lengua a ca­
ballo entre dos continentes y a la vez entre dos o más 
niveles: el de escritor, el de traductor, el de profesor. Con 

lo cual estoy de sobra justificado, supongo, para declarar 
que de lo que voy a hablar es de mi sentimiento de la 
lengua. Doblemente justificado si decido alegar además 
que mi intromisión de emergencia me da el derecho a 
improvisar. Pero nunca me ha gustado sentirme justifica­
do de antemano, de modo que voy a empezar por discu­
tir un poco, por si acaso, eso del sentimiento. 

Hablar de un sentimiento de la lengua puede ser una 
manera quizá elegante, seguramente cursi, de evadirse en 

la vaguedad y en lo inverificable. Pero puede ser también 
una actitud bastante menos irresponsable. Yo sigo pen­
sando que el gran problema de este siglo, y sin duda del 
que viene, es la relación entre el mundo del conocimien­
to, con todo el poder y el dominio que da su aplicación, y 
el mundo del valor, de la moral, de lo deseable, que tam­
bién puede llamarse el mundo del sentido. Es claro que el 
prodigioso avance de los últimos dos o tres siglos en 
cuanto a saber lo que podemos nos ha hecho en cambio 
avanzar bien poco en cuanto a saber lo que queremos. 
Este segundo saber es quizá menos estrictamente racional 

que el primero, pero eso no significa que no pueda ser 
profundamente razonable . Entre la idea de lo que pode­

mos y la idea de lo que queremos las relaciones son hoy 
en su mayor parte de puro conflicto. Pienso que la prime ­
ra forma que toma espontáneamente esa cuestión es la de 
preguntarse qué sentido tiene ese conocimiento que he­
mos desarrollado tanto. Por eso dije antes que el mundo 
del valor puede llamarse también del sentido . Plantear esa 

pregunta es haber descartado ya una primera posible 
respuesta, que diría que el sentido del conocimiento es el 
poder y el dominio que acarrea. Preguntar qué sentido 

tiene el conocimiento es preguntar ya qué sentido tienen 
el poder y el dominio que le están necesariamente aso­
ciados, lo cual quiere decir que preguntar por el sentido 
no es preguntar por los nexos necesarios, incluso si no son 
obvios y necesitan investigación, sino preguntar por con­
secuencias posibles pero no automáticas ni inevitables. Di­
cho de otra manera, esa pregunta no lleva a analizar sino 
a interpretar. 

O sea que es una obviedad tan lógica como razonable 
decir que el sentido del conocimiento -y del poder y el 
dominio que conlleva- no cae en el campo del conoci­

miento. Lo cual puede P.arafrasearse en estilo marxiano 
diciendo que la praxis es irreductible a la teoría, o en esti­
lo kantiano diciendo que la razón práctica es autónoma 
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respecto de la razón pura, o en estilos variados diciendo al­
gunas de las cosas de sentido común que iré soltando aqui 
y allá. Y la prime1 a será ésta: lo más característico del sen­
tido, lo que más claramente lo distingue de lo cognosci­

ble en sentido estricto, es que no es autónomo respecto del 
valor. Cuando digo aqui lo cognoscible en sentido estric­
to quiero decir lo que permite describir el mundo de ma­
nera lógica y a la vez causal, objetiva y predecible, todo lo 

cual implica una estricta indiferencia respecto del valor, 
o sea del interés, o sea del deseo, o sea del sentimiento. Po­
demos decir entonces, sin asustarnos del desprestigio de 

, ciertas palabras, que toda interrogación sobre el conoci­
miento que no se centre en él mismo y se muerda la cola 

es un retorno del sentimiento. 
Este retorno se hizo en este siglo saliendo a la superfi­

cie, como por capilaridad, a través de ciertos órganos del 

pensamiento o de ciertos tejidos del saber que no es de 
extrañar que hayan estado reprimidos o descalificados 
últimamente. El sentimiento sonrojaba más o menos 
intensamente la piel de la fenomenología, de la psi­
cología gestaltista, de la filosofía de la existencia, de la 
hermenéutica, del pensamiento de lo otro de Bataille a 
Lévinas, de la caza del valor de Nietzsche a Kierkegaard; 
pero también, por lo menos a manchas, de la vieja estilís­
tica, de la pedagogia humanista hasta Piaget mismo, de la 
etnologla de la comprensión hasta el umbral del propio 
Lévi-Strauss, de la historia interpretativa desde la narra­
tividad de Ricoeur hasta el "saber indicia!" de Cario 
Ginzburg. Y por supuesto de las diversas y divergentes 
filosoflas del lenguaje que son tal vez lo más nuevo de 
este siglo y en cuyos polos extremos podemos situar a 
Heidegger y a Wittgenstein. 

Y no hay inconveniente en confesar que el sentimien­
to retorna también en formas francamente espurias, pero 
es una evidente trampa aprovechar los casos vergonzosos 
para avergonzarnos de lo que podría ser nuestra dig­
nidad. Digamos de manera pintoresca y confesadamente 
atrabiliaria que el gesto de Derrida descalificando a Hu­
sserl es el gesto de un mundo sin valor descalificando el 
mundo del sentido. El valor en rigor no puede morir, sal­
vo con la historia misma, o sea con el hombre mismo. 
Pero su muerte simbólica, el eclipse de su sentido, es su 

reabsorción en el mundo del conocimiento, del poder y 
el dominio sobre el cual interrogaba, la reducción del 

valer al ser, la disolución del querer en el conocer. Esta 
globalización metaflsica es la tentación de Occidente, y 
no es casualidad que su cúspide coincida con la globa-

lización social y cultural, la reducción del sentido de la 
sociedad a la lógica de su funcionamiento, la disolución 
de la política en la administración. Se trata de una 
sociedad sin valores y a la vez arrogantemente segura de 
estar justificada, que es la definición misma de una 
sociedad dnica, y lo más opuesto al sentimiento no es el 
racionalismo puro y duro, sino el cinismo de la Razón. 
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Pero no crean que he olvidado que íbamos a hablar de 
la lengua. Si he divagado algo abstrusamente ha sido para 

darles a ustedes (y tomarme yo mismo, naturalmente) 

algunas facilidades. Porque hablar del sentido y del sen­
timiento directamente en relación con la lengua es mu­
chísimo más complicado. ¿Cómo preguntar sobre el sen­
tido de la lengua, que es sentido ella misma de cabo a 
rabo, cuando además sólo podemos preguntar con esa 
lengua misma? Y no sólo con la lengua misma sino con la 
lengua tal cual, pues ni siquiera esa estructura formal 
obtenida por destilación de la lengua que llamamos lógi­
ca puede de veras interrogar . La lógica no contiene más 
que afirmaciones y negaciones , mientras que la interro­
gación es lo que los lingüistas llaman un acto ilocutorio. 

Un acto: algo del lado de la praxis, algo que la lógica no 
puede ser nunca. 

Klaus Heger, uno de los semanticistas recientes más 

interesantes y más desatendidos, enseñaba que la semán­
tica no puede decir nada que la lengua no haya dicho ya. 
Pero enseñaba algo más: enseñaba también que el rango 
último del contenido de la lengua es su autovaloración, su 
sentido como norma o la norma de su sentido. Llevando 
al extremo esta idea de Heger, yo diría que si el rango 
penúltimo en su descripción es el "yo digo que ... " implíci­
to y eternamente circular pero radicalmente ineliminable 
en todo decir, el último sería un "yo deseo que ... " obvia­

mente dirigido a la lengua misma o en todo caso siempre 
a través de ella. Algo asf como "yo, hablante de esta 
lengua, deseo así el sentido en ella". O también, simple­

mente: "deseo el sentido", porque no hay un desear en 
general, desear es desear asf o asao; eso es lo que significa 
que el deseo no sea sólo impresión sino también impulso, 
un acto, una praxis de la que no hay teoría; que desear sea 
ser llamado, y no es llamado quien simplemente oye, sino 
quien también escucha: la llamada del valor sólo la oye 

aquello que le responde. 
¿Se me perdonará ahora haberme puesto un poco 

solemne al principio? Era importante aclarar que hablar 
del sentimiento de la lengua no es colocarme más acá o 
más allá de la reflexión, sino en su centro mismo. La 

unidad del español, lo mismo que su diversidad, no es en 
primer lugar un hecho objetivo teorizable, es en primer 

lugar un sentimiento y una posición del deseo ante ese 
sentimiento . Un sentimiento no es un capricho, al con­

trario: las más de las veces es algo que se impone contra 
nuestro capricho. Su forma más pura es la evidencia, ver­
dad desarmante que se siente sin pruebas, como sabe 

todo epistemólogo . Tomado así, el sentimiento puede ser 
simplemente un nombre más modesto y vago, pero tam­
bién más dúctil y más amplio, de ciertas nociones de las 

que el formalismo analítico, en su tentativa de exteriori­
zar todo el interior del lenguaje, no logró nunca desha­

cerse del todo: la evidencia, la intuición, la vivencia de 
Husserl, la unidad de sentido indivisible en la psicología 
de la Gestalt y en su comentario filosófico en Merleau­
Ponty, el salto interpretativo en los epistemólogos prag­
máticos, el recurso a la introspección para el análisis de la 
significación en la semántica cognitiva, y muchas otras 

cosas que están como éstas tan pegadas al muro del hori­
zonte último, que es imposible meterles por detrás la 
cuña de una explicación previa. El sentimiento asf es ese 

contacto unitario e inmediato con el sentido que no borra 
la valoración y su llamada al deseo, y puede aventurarse la 
suposición de que esa inmediatez y ese deseo, aunque no 
son causa y efecto entre sí, puesto que estamos aquí al mar­
gen de la causalidad, son sin embargo solidarios, es decir 
que no hay unidad de sentido sin deseo ni deseo sin uni­
dad de sentido . 

Todo eso significa también que lo que está de veras en 
juego aquf no es la diversidad del español, sino su unidad . 
Puede perfectamente estudiarse la diversidad del español 
sin interrogarse sobre su sentido, pero su unidad es nece­
sariamente problemática porque implica interrogar sobre 
el sentido de esa diversidad. Hay también, por supuesto, 
un sentimiento de la diversidad de la lengua, incluso de 
cada una de sus formas, y ese sentimiento es ineliminable 
de la experiencia misma de la lengua, pero eso no invali­
da esa experiencia. Ningún hispanohablante puede igno ­
rar que habla el español que habla, incluso si cree que es 
el mejor o aun el único. Pero puede dudarse de que esa 

lengua sea de veras la misma que la del vecino. Podemos 
decir pues que no sólo hay un sentimiento de la unidad o 
heterogeneidad del español, sino que esa unidad o su 
ausencia consisten en ese sentimiento mismo de una 
manera mucho más radical que la variedad de español 
que uno practique. 

Vamos por partes para intentar hacer más claro lo que 
quiero decir con eso. Hablar una variedad de la lengua es 
abrazar una norma, y digo abrazar poniendo mucha aten­

ción en el término: una regla se aplica, una norma se 
abraza. Todo lo que he dicho hasta ahora muestra que la 
norma es valor. Seguir una norma no es atenerse a un 
procedimiento necesario, es tomar posición, aunque sea 

sin darse cuenta. Esto nos explica también muchas de las 
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confusiones y oscuridades en las discusiones prácticas 

sobre la lengua e incluso en su enseñanza. Una regla que 

se elige adquiere el estatuto de norma: no sólo se aplica 

sino que se abraza. Yo puedo atenerme a una pura regla 

gramatical para decir "Niños, no hagan ruido': y también 

para decir "Niños, no hagáis ruido". Pero si elijo, estoy 

abrazando una norma. No es fácil en una discusión dis­

tinguir claramente las reglas de las normas, y menos aún 

las reglas que aplico mudamente de las reglas que pro­

clamo. Un traductor experimenta a fondo estos cruces de 

la ambigua frontera entre la regla y la norma, pues a cada 

, rato tiene que elegir donde el original simplemente apli­
caba o limitarse a aplicar cuando el original podía elegir. 

Tampoco es menor esa vaguedad, por supuesto, en la lec­

tura de un poema: allí todas las reglas, por lo menos en 

principio, aparecen como normas, como elecciones de la 

originalidad del poeta; la lengua entera, incluyendo el fa­

moso código, está valorizada, propuesta al deseo, que es 

lo que lleva a Jakobson a decir ingenuamente que la fun­

ción poética apunta al código. 

Volvamos un poco atrás. La norma no es sólo esa es­

pecie de quasi-regla o regla tendencia( y estadística que 

concebía la estilística praguense. Tal como la concibe He­

ger, o tal como desarrolla más tarde su noción Luis Fer­

nando Lara, es la imposibilidad de borrar de la lengua, o 

incluso de la significación en general, su sentido valora­

tivo. No se puede decir nada sin valorar a la vez ese decir 
mismo. El rango último de Heger, último por ser el más 

ineliminablemente implícito, es esta afirmación tácita: 

"Lo digo así porque creo, por lo menos hasta ahora y 

hasta donde alcanzo, que así debe decirse." Así como Pla­

tón creía que el hombre no puede hacer el mal adrede, el 

hablante parte de que no se puede decir mal adrede. 

Y eso nos lleva un pasito más allá. En todo lo que sea 

praxis, moral, valor, gran parte de la confusión proviene 

de esa palabrita: deber. Hasta el padre de la más formal 

de las lógicas formales, o Jea Gottlob Frege, desde el mo­

mento en que comprende que la aserción no es una for­

ma intemporal sino un acto, o sea desde el momento en 

que tropieza con la práctica o praxis o pragmática, tenía 

que acabar debatiéndose al borde del abismo con el sen­

tido de la ley. Sería mucho menos fácil reabsorber o sub­

ordinar el valor si no fuera tan fácil entender lo que debe 

ser como lo que es necesario. 

Pero ese deslizamiento me parece que es mucho más 

que una anfibología terminológica. El deseo mismo, in­

cluso en su forma psíquica, como bien vio Lacan, es tam-

bién deseo de ley. Abrazar una norma linguistica es, para 
ponerlo en solfa kantiana, desear elevarla a ley de univer­

sal observancia. El que dice en México "carne de puerco" 

o "carne de res" tiende inevitablemente a juzgar que así 

debe decirse, y lo mismo le pasa al que dice en Espai\a 

"carne de cerdo" o "carne de vaca". Que en la experiencia 

del hablante no está nada claro si es una norma univer­
sal, una regla automática, una ley propiamente dicha o 

una simple verificación de hecho lo que propone así, se 

ve en la simple circunstancia de que todos tomamos co­
mo sinónimas la pregunta "¿cómo se dice?" y la pregun 

ta "¿cómo debe decirse?" 

Con esto hemos puesto ya un pie fuera de la lengua, o 

mejor dicho estamos mirando ya el pie que la lengua 

pone fuera de ella misma. Porque no es la lengua, sino la 

disciplina en la que la ordenamos, la que puede contener­

se en sí misma. En nuestra experiencia real de la lengua 

real en un mundo real, no hay una lengua separada o 

separable del mundo: la única lengua de la que tenemos 

experiencia es el mundo como lengua. Sólo en esa pers­

pectiva pueden tomar sentido ciertas sutilezas del senti­

miento de la lengua, de la norma valorativa, del deseo de 

sentido. Como por ejemplo ésta que adelanto de manera 

cautamente hipotética. En una lengua española no inmu­

nizada contra el mundo que la rodea, es de esperarse que 

la norma sea más abierta y dúctil en América que en Es­
paña. Es difícil que un hispanoamericano, incluso anal­

fabeto, no sienta de una manera o de otra que la lengua 
que habla vino de algún sitio y no estuvo siempre allí, 

que es movible y plural y que él no es su propietario in­

discutible. Es más difícil que un español tenga conciencia, 

quiero decir sentimiento, de estas cosas, que por supues­

to son igualmente válidas para la variedad de lengua que 

él habla. 

Por ejemplo: el diccionario de la Academia marca a 

veces algunos términos como americanismos, o mexi­

canismos, o colombianismos. Aparte de que suele equi­

vocarse en sus datos lexicográficos, supongo que por 

incompetencia, pero sobre todo por desdén, es franca­

mente escandaloso que no marque como españolismos 

términos absolutamente desconocidos para la inmensa 

mayorfa de los hablantes, o sea los no españoles, ni si­

quiera adefesios como "brico-laje" o "explosionar" o "fallo" 

en el sentido de "falla". Cuando un hispanoamericano 

defiende, incluso acaloradamente, sus modos de decir, 

nunca descalifica por ello de un manotazo los de la Pe­
nínsula. La recíproca, como sabemos, es bien rara. 
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Pero antes de seguir adelante me parece imprescindi­
ble poner algunos puntos sobre algunas ies. La cuestión 
de la diversidad y la unidad de la lengua no es la misma 
que la cuestión de la corrección, pero es claro que estas 

dos cuestiones se traslapan de varias maneras. La unidad 
del español no puede ni siquiera plantearse si se reduce a 
una estricta cuestión de reglas con exclusión de las nor­
mas, si es cuestión de gramática pura limpia de todo sen­
timiento de la lengua. Nadie puede negar que la expresión 
"vos sos" obedece a una regla incompatible con la que rige 
la expresión "tú eres". Lo único que puede poner en rela­
ción esas dos reglas excluyentes es colocarlas dentro de dos 
diversas normas de una misma lengua, lo cual implica, fi­
jémonos bien, que hay un nivel del español argentino 
donde "tú eres" es una expresión "correcta", pero también, 

si somos rigurosos, que hay un nivel del español de España 
donde "vos sos" es una expresión "correcta". Ese nivel no 

puede ser sino lo que se llama en lexicografia el nivel culto. 
Es frecuente juzgar apresuradamente, y muchas veces en 
tono de reproche, que el nivel culto es un nivel selecto, 
"elitista", como dicen, y por lo tanto excluyente y reducti­
vo. Un poco de reflexión nos muestra que tiene que ser por 
el contrario el nivel más amplio y comprensivo. La idea de 
lengua culta, que es por supuesto una idea vaga y bastante 
intuitiva, apunta al nivel de lengua no sólo más elevado, 
sino también más reflexivo, consciente y atento. Es de su­
poner que en los niveles más bajos las diferentes normas 
lingüisticas se ignoran mutuamente, mientras que sólo la 
lengua culta puede tener una mirada panorámica. Pero esto 
no es una pura posibilidad teórica: es claro por ejemplo 
que, dentro del español peninsular, sólo en una novela 
bastante elaborada y refinada, de alto nivel culto, podría­
mos encontrar términos o formas sintácticas americanos. 

Se ve que estamos tocando ya las capas más oscuras e 
irritables del sentimiento de la lengua. La idea de correc­
ción ha dependido siempre de la norma culta, aunque el 
percatarse de ello es cosa relativamente reciente. Pero lo 
que hace tan conflictiva esta idea me parece que es la ne­
bulosidad en cuanto al sentido de la norma, a su carácter 
valorativo, a su esencial alianza con una u otra actitud, lo 
que llamaré, no para definirlo sino para destacar su silue­

ta, la moral de la lengua. Esa nebulosidad es la que per­
mite plantear como dos realidades opuestas, excluyentes e 
irreductibles la normatividad por un lado y la práctica 

por otro. 
La historia del diccionario de la Academia ilustra per­

fectamente esta dicotomía y la ceguera que la sostiene. 

\ / ~ 
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Durante un par de siglos por lo menos la Academia se 

aferró intransigentemente a la normatividad pura y dura. 
O sea a transformar en regla obligatoria la norma culta, o 
más bien una norma culta seleccionada de manera bas­

tante arbitraria. O incluso lo que a veces decidía o inven­
taba que era norma culta, como se ve en este sabroso 
ejemplo: en muchas editoriales y periódicos siguen corri­
giendo y reconviniendo a los pobres autores y traductores 
que confunden las formas verbales "deber" y "deber de". 

Tanto Corominas como Manuel Seco han mostrado sin 
lugar a dudas que no hay ninguna norma culta que justi­

fique esa distinción. Del Arcipreste de Hita a don Ramón 
Menéndez Pidal, todos los "buenos escritores", como dice 
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la Academia, usan indistintamente esas formas, o sea que 
la norma culta es no distinguirlas. La distinción fue una 
decisión gratuita, y bastante reciente, de la Academia, o 

más bien de uno de sus miembros especialmente racio­
nalista y es de suponer que bastante voluntarioso. 

---

-
L 

En su última edición sin embargo el diccionario decide 
de repente pasarse al otro bando, declarando que su fun­

ción es la de registrar humildemente la práctica de la len­
gua. Pero un diccionario es inevitablemente normativo, y 
pensar que basta declararse neutral para serlo es una ac­
titud tan voluntarista como la de inventar personalmente 
reglas. Los diccionarios más prudentes intentan calificar 

y poner en contexto su inevitable normatividad, para lo 
cual empiezan por reconocerla. La idea de registrar 
exhaustiva y neutralmente la práctica de la lengua no es 

que sea difícil de alcanzar, es que es tan carente de senti­

do como la idea de registrar todos los eventos físicos se­
gún Heisenberg. El diccionario no puede, por más que se 
lo proponga, dejar de seguir una norma u otra, y lo más 

que puede lograr es sustituir la norma de Juan Ramón 
Jiménez, Manuel Azaña y Ramón y Caja! por la norma 
del Corte Inglés, el periódico El País y la publicidad tele-

visiva. Si el diccionario decide renunciar heroicamente a 
la normatividad es porque sigue pensando que es suya. 

Es como si yo aceptara magnánimamente divorciarme de 
Sofía Loren. Porque la normatividad no está casada con 
el diccionario, sino con la práctica de la lengua, y es pre­

cisamente en la medida en que el diccionario refleje, mal 
que bien, esa práctica, en la que será inevitablemente nor­
mativo. Pero sólo en esa medida, si no quiere volver a las 

andadas, o sea a creer que Sofía Loren es suya porque no 
se ha divorciado de ella. 

Asl, las actitudes de los hablantes ante su propia len­
gua, de por sí bastante confusas, no hacen sino embro­
llarse más por la existencia del diccionario (y todo esto 
que digo sobre el diccionario, tal vez no necesito aclarar que 
se aplica también a la gramática normativa). Recurrir al 
diccionario, como hace todo el mundo en las discusiones 
sobre corrección, es teóricamente una manera indirecta 
y abreviada de recurrir a la norma de la lengua real; pero 
en la práctica es precisamente renunciar a ese recurso . 
Un ejemplo: discutiendo alguna vez con un amigo, buen 
escritor además, sobre aquello del "deber" y "deber de" 

que mencioné antes, le bastaba la autoridad no ya de la 
Academia, sino del manual de redacción de El País, para 

descalificar todo mi rastreo del uso real en los escritores 
reales. Un detalle entre los mil que deberían hacernos re­
flexionar si de ese principio de autoridad que tanto les 
afeamos a los antiguos estaremos de veras curados. Pero 
si es tan difícil escapar del todo del autoritarismo en las 
cuestiones de corrección, es porque el uso real de la len­

gua consiste todo él en decisiones pragmáticas. El sistema 
de la lengua, siempre impllcito en el uso y que sólo una 
operación analítica puede sacar a luz, no puede consistir 

sino en obligatoriedades, o digamos, para evitar resonan ­
cias morales, en reglas automáticas. Eso se ve más clara­
mente aún en las tentativas recientes de explicar como 
sistema la experiencia entera de la lengua, lo que llama­
ban teorla del discurso. La única manera de hacerlo era 
reducir toda elección a un automatismo y toda decisión 
a una necesidad, y considerar ilusoria la impresión de li­
bre elección del hablante . La más difundida manifes­
tación de la tentación del absoluto toma claramente en 

nuestra época la forma de una denuncia generalizada de 

la ilusión de libertad. Pero en nuestra experiencia vivida 
los individuos reales desconfiamos más bien de la ilusión 
de necesidad. En su práctica de la lengua, el hablante 
siente que toda su actividad consiste en decisiones de uso, 
que expresarse es escoger entre posibilidades siempre 
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diversas en un conjunto inagotable y abierto, y que signi­
ficar como hecho real, traer a la existencia una significa­

ción, no consiste en aplicar a un enunciado la regla inter­
na del sistema, sino en aplicar a un aspecto del mundo o 
de la experiencia un enunciado configurado gracias a 

elecciones entre esas posibilidades. Yo sigo insistiendo, 
aunque me temo que siguen no entendiéndome, en que 
eso fue lo que nos enseñó Hjelmslev: que lo que significa 
no es el código, sino el uso. 

La vehemencia de los dogmatismos se explica porque 
tienen que imponer como necesario lo que no lo es. Un 

dogma se asienta sobre el estrangulamiento de las otras 
opciones posibles, pero si nos aparece como un dogma y 
no como una simple comprobación es porque percibi­
mos que había efectivamente otras posibilidades, que él 
mismo no es sino una elección, una apreciación valorati­
va que se niega a aceptar su responsabilidad presentán­
dose como una necesidad sin alternativa. Lo que quiero 
decir con eso es que el carácter autoritario mismo de las 
afirmaciones sobre corrección es un sfntoma de la respon­
sabilidad que oculta y reprime. Todo el mundo sabe por 
otra parte que sólo en la lengua como uso, lo que el buen 
Saussure llamaba la diacronía, puede tener sentido y pro­

piamente existir el cambio lingüístico , o sea su carácter 
histórico, o sea su carácter real. Sólo una sedimentación 
de sucesivas elecciones, de sucesivas preferencias norma­
tivas, puede acabar por producir un cambio de regla. 

Esta descripción se parece peligrosamente a la de la 
emergencia de las especies en la biologia evolucionista. 
Pero miremos con más cuidado. Es cierto que el salto que 
transforma una variedad de una especie en una especie 
autónoma es muy semejante al que transforma una va­
riedad dialectal en una lengua distinta, o una norma insis­
tentemente preferida en una regla obligatoria. Pero si el 

evolucionismo es una teoría cientffica es porque se atiene 
rigurosamente a la necesidad causal, o sea porque la apa­
rición de variantes no puede nunca presentarse en ella 
como una elección, sino únicamente como efecto del error 
estadistico. Lo que se presenta como posibilidades no es 
en realidad sino necesidad, sólo que concebida, co'!lo en 
toda la ciencia moderna, de manera probabilística. La ge­

nialidad de Darwin consistió precisamente en compren­
der que la famosa adaptación al medio tenía que ser, cien­
tíficamente, ilusoria, y que lo que a Lamarck le parecia 

una opción del ser vivo se explicaba por la interacción 
ciegamente causal entre una genética estadística y el me­
dio ambiente. 

Pero la lengua no es darwiniana, y hoy en día es impor­
tantisimo insistir en ello porque es una de las rendijas por 

donde los ideólogos de estos tiempos podrían empezar a 
atisbar que tampoco la historia es darwiniana. Si la lengua 
es un hecho histórico y no un hecho cósmico es porque 
en ella la norma precede a la regla, o dicho en lengua1e 
tremendista, la libertad precede a la necesidad . Aunque en 
la pura teoría del sistema puro, la famosa arbitrariedad 

tiene el estatuto de un principio axiomático, o sea absolu­
to, incluso de un comienzo absoluto, en la experiencia de 
los hablantes no puede entenderse razonablemente sino 
como un consenso, como una convención humana aun­
que indeliberada, por lo menos en su mayor parte, y que 
por eso hace imposible reconstruir el proceso en que se 
originó. 

Lo voy a explicar con alguna minucia pero con toda 
llaneza porque me parece que es una de las claves de mu­

chos enredos en este asunto y en bastantes otros. Que un 
mueble de ciertas caracterfsticas se llame mesa en lugar de 
tavola, o que el verbo tenga cuatro modos en lugar de seis 
o siete, son cosas que en la teoría no pueden entenderse 
sino como arbitrariedades puras, "inmotivadas" en la ter­
minología de Saussure, condiciones axiomáticas, leyes sin 

sentido. El hecho de que estén obviamente ligadas a la 
existencia de grupos humanos diversos podría hacer pen­
sar en convenciones particulares en el interior de esos 
grupos. Pero para afirmar eso habría que mostrar -o para 
decirlo con mayor rigor lógico, habría que demostrar que 
es posible mostrar- cuándo y dónde los hablantes del es­
pañol nos hemos puesto de acuerdo en esa convención. 
Es claro que eso no es posible: es evidente que a mí nadie 
me pidió mi consenso para llamar mesa al tal mueble o 
para conjugar el verbo de cuatro maneras diferentes. 

Y sin embargo en algún sentido yo he dado mi con ­
senso, bajo la forma de mi aceptación por lo menos táci­

ta de la lengua. Pero, como en la filosofía del derecho, bas­
ta ese consenso puramente pasivo, esa convención por 
omisión y puramente negativa, para que la naturaleza de 

la lengua sea otra. Lo primero que salta a la vista es que 
ese consenso no es absoluto e incondicionado. Si hay con­
senso es porque hay opciones, que es otra maner'a de vol­

ver a decir que para el hablante las reglas no existen sino 
como opciones de las normas. Sólo un consenso que ad­
mite reservas y calificaciones puede hacer comprensible el 
cambio lingüistico, y no sólo eso sino toda la creatividad 
de la lengua, empezando por su uso figurado o metafórico, 
que Saussure llama motivado y Hjelmslev connotativo, y 
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que puede decirse que es todo el uso. Hjelmslev lo dice 

así: "Todo lenguaje usado es un lenguaje connotativo." 

Los lenguajes de puras reglas existen efectivamente: el 

de las computadoras sin ir más lejos. Seria tal vez una 

idea bonita, pero sin duda falsa, imaginar que una com­

putadora aplica sus comandos con reservas, que obedece 

las reglas con alguna reticencia. A los usuarios de las 

computadoras nos inundan de manuales de uso atibor­

rados de recomendaciones normativas, bastante más 

confusas por cierto que las de los profesores de lengua. 

Pero es evidente que es porque no somos computadoras, 

sino precisamente usuarios de computadoras. Para 

Hjelmslev, la idea de que es el sistema el que significa 
seria tan ingenua (yo añadirla incluso tan ideológica) 

como la idea de que es la computadora la que piensa. 
Bueno, tal vez con todo esto el campo queda bastante 

arado como para poder sembrar en él algunas opiniones 

y ver si echan ralz. Me atrevo a afirmar que la lingüistica 

propiamente dicha no puede saber si el español de Ar­

gentina es la misma lengua que el de México, ni siquiera 

si la lengua de un pescadero madrileño es la misma que 

la de un diplomático español o la de Cervantes la misma 
que la de Gil de Biedma. Me refiero a la lingüística como 

estudio de la lengua y no del habla, del sistema y no del 
uso, y no olvido que Saussure anunció que después del 

estudio de la sincronia vendria el de la diacronía, pero 

hay que decir que ésta es la hora en que todavía no sabe­

mos qué estatuto puede tener este segundo estudio si no 

es el de un pálido reflejo del primero. El estudio de la len­

gua como sistema tiene que decidir antes de empezar qué 

va a estudiar: es el corte sincrónico de Saussure. Tiene que 
definir a qué le va a llamar lengua española, y tiene que de­

finirlo axiomáticamente, o sea sin saber. La cosa es sim­
ple, pero tremenda: puesto que en el conocimiento ver­

dadero no hay querer, no hay valor, no hay interés, lo que 

yo quiero que sea la lengua española tiene que ponerse 

más allá de todo cuestionamiento, no puede aparecer co­

mo mi deseo o mi apreciación o mi sentimiento, sino 

como una convención absoluta, literalmente sin valor, que 

se acepta o no se acepta, para los efectos, arbitraria­

mente. Es claro que si nos ponemos en contexto, por algo 

la aceptamos, pero eso no son razones de la teoria sino 

del sentido común, de la práctica, de la apreciación valo­

rativa; para los efectos, o sea para la teoría, sólo la gratui­

dad del axioma garantiza la necesidad formal, haciendo 

de toda proposición lógica una aserción hipotética: si hay 

un x asi o asao, entonces es necesariamente verdadero 

que ... O también: para todo x asl o asao es necesaria­

mente verdad que ... Para todo español que sea como yo 

digo, mis reglas son necesarias y verdaderas. ¿Pero es el 

español como yo digo? ¿Hay un x tal? La estructura del 
conocimiento formal muestra que la posibilidad misma 

de responder compromete al deseo. 
Es obvio que la unidad del español depende entera­

mente de nuestra voluntad de entendernos, como lo dice 

y lo muestra Antonio Alatorre en Los 1,001 años . . . Ya di­

je que la noción de unidad y la de corrección no son la 
misma pero se traslapan . Decir que "atorrante" o "lenti­

lla" no son palabras correctas es una manera de decir que 

no son españolas. Pero vimos también que en los polos 

opuestos de los dos reduccionismos dogmáticos de la len­
gua: el del puro sistema y el de la pura práctica , la idea de 

corrección, y con ella la de unidad, carece efectivamente 

de sentido. Para el sistema, si "atorrante" entra en el cor­

pus definido de antemano, axiomáticamente , como len­

gua española, es idiota preguntar más. Para el registro 

neutral de la práctica, basta con que se diga "lentilla" para 

que la cuestión esté zanjada, pues todo lo que se dice es 

igualmente válido. 
Estas últimas consideraciones son bastante obvias y 

muy a menudo, aunque no siempre, aceptadas. Pero hay 

algunos puntos menos obvios en los que quisiera suti ­
lizar más. Me parece clarisimo que no es en la exquisitez 

de los estetas, en la estrechez de lo puristas o en el dog­

matismo conservador, sino en la práctica general y es­

pontánea de la lengua donde no todo es igualmente váli­

do . Es claro que no son sobre todo los cultos , sino los 

hablantes de cualquier nivel, los que juzgan sucias cierta s 

palabras, elegantes ciertos giros, ridículas ciertas frases, 

tabús ciertas menciones. Digo que juzgan en el sentido 

de que toman actitudes y muestran tendencias no nece­
sariamente conscientes y deliberadas , pero que [)On indu ­

dablemente valorativas. Implican por lo tanto una idea 
de la lengua, incluso un ideal de lengua, del que no sólo 

podemos no percatarnos, sino que a menudo es incom­

patible con el que creemos acatar abiertamente, cosa que 

no sorprenderá a nadie en este freudiano siglo. 

Hasta aqui no hago sino desarrollar la idea de un ran ­

go normativo en la lengua, pero quisiera añadir algo más. 

Si, como dije antes, la lengua vivida y real no es separa ­

ble del todo del mundo vivido y real, estas valoraciones 

desbordan fácilmente el campo de la lengua pura y se ti­

ñen de valoraciones del mundo contiguo, al que tiñen re­

cíprocamente. Es claro por ejemplo que la moda actual 
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de decir "una poeta" en lugar de "una poetisa" sólo ex­
teriormente es una norma lingüística. Por dentro es una 
norma políticamente correcta. A la v~, es un ejemplo ilus­
trativo de la diferencia entre lo que creemos acatar y lo 
que efectivamente acatamos. Porque rehuir la palabra "poe­

tisa" equivale a llamar Pepe a nuestra mujer como para 
decirle: "Eres tan estupenda que es casi como si fueras un 
hombre:· Difícilmente se puede ser más machista. La ili­
mitada hipocresia de lo políticamente correcto descarría 
también más o menos inconscientemente a los que dicen 
"modisto", súbitamente sobresaltados frente a esa respeta­

ble profesión por una aprensión que no les aconseja en 
cambio decir "artista, violinista, comunista", y ni siquiera 
"machista"; o los que llaman invidentes a los nobles cie­

gos, gente de color a los hermosos negros, o tercera edad 
a los dignisimos viejos. 

Lo que se concluye de esto es que todo en el uso es 

elección y toda elección es valorativa, aunque en la mayo­
ría de los casos la elección es tan habitual, indeliberada e 
inadvertida, que la valoración implicada puede conside­
rarse desatendible. A lo cual habría que añadir esta con­
sideración de grueso sentido común pedagógico: que el 
regaño y el castigo son la peor manera de intentar su­

primir la ignorancia o el descarrío, y que sólo el deseo de 

corregirse puede dar aquí algún resultado. Si antes llamé 
a esto una moral de la lengua, es porque se le aplican las 

I 
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condiciones más generales del orden moral. O bien hay una 
posible humanización del hombre que es valiosa porque 
es deseable y no porque sea necesaria, en cuyo caso lo que 
la moral intenta es en un mismo gesto dilucidarla y reali­
zarla, o bien el hombre no puede ser sino lo que hacen de 
él las leyes de la naturaleza (que si son evolucionistas son 
más inexorables aún), en cuyo caso el terreno entero de la 
moral carece de sentido. Paralelamente, o la lengua es lo 
que es necesariamente y sólo por obnubilación podría­
mos querer enriquecer, pulir, flexibilizar o embellecer el 
español, o bien hay un español deseable que no podemos 
vislumbrar sin desear su advenimiento ni poner en prác­
tica sm proponer su modelo. 

Seguramente muchos de ustedes hubieran preferido 
que yo hubiera entrado directamente a las comparacio­
nes, preferiblemente pintorescas, o a los experimentados 
consejos, preferiblemente anecdóticos, en lugar de perder 

tanto tiempo en justificar la posibilidad de hacerlo Yo 
también lo hubiera preferido. Pero me parece que cual­
quier cosa concreta que pueda uno decir en ese terreno 
pierde gran parte de su sentido si no está más o menos 
claro en qué contexto hay que entenderla. Si digo por ejem­
plo que los pretéritos simples se usan "mejor" en general 
en Hispanoamérica, y en particular en México, es claro 

que eso implica una preferencia por cierto tipo de español 
o de uno de sus aspectos. Por un lado, veo que ese uso es 
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más cercano al de Cervantes, Garcilaso, fray Luis, y confie­
so que considero valiosa la lengua de esos clásicos. Por otro 

lado eso me lleva a fijarme en que ese uso responde a una 
categorización del tiempo más coherente que la del uso 
actual de España. En Hispanoamérica, como en el Siglo de 
Oro, el pretérito indefinido remite a una porción de pa-
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sado, grande o chica, mirada como todavía abierta, y el de­
finido a una ya cerrada por reciente que sea. Se dice sin va­
cilar "Ayer hicimos ... ", pero "En los últimos veinte siglos 
hemos hecho ... " Esa distinción es hoy mucho más bo­
rrosa en España, lo cual me hace sospechar que la ha em­
borronado la influencia del francés, donde el pretérito 
definido desapareció casi del todo del uso culto hace casi 
un siglo, y del uso familiar hace seguramente mucho más. 

Y por supuesto, nadie ignora que las influencias y los 
préstamos han existido siempre y son cosas normales en 
todas las lenguas. Pero eso no quita que sean elecciones, 
que tengan ese sentido que he llamado figuradamente 
moral, y que por lo tanto, aunque no implican culpa, si 
implican responsabilidad. Es pues lícito hacer todas las 

distinciones que hagan falta, incluso casuísticas, entre 
influencias e influencias o entre préstamos y préstamos, 
como también, no necesito decirlo, entre normas de uso 
locales, o sociales, o incluso históricas. El verbo "imple­
mentar", por ejemplo, manifiesta una preferencia tecno­
logista, culturalmente colonialista, socialmente elitista. 
Por ahora, se entiende. Puede acabar siendo neutro e 
inerte, como acabaron siéndolo "jardín" o "adolescente". 
Mientras tanto, un hablante es libre de usarlo y sería ri­

dículo condenar sin más ese uso, pero tampoco veo por 
qué le ocultaríamos que su interlocutor tal vez lo admi­
rará por ese uso y hasta lo imitará, pero será esa imagen 

la que admirará en él. He experimentado demasiado en 
carne propia todo lo que oculta la buena conciencia de la 
neutralidad y la no intervención para no desconfiar de 
esos abstencionismos. Si me da tanto repeluco escuchar 
en la televisión española "Está lloviendo en Galicia y lo 
hace también en Asturias", o en el aeropuerto de México 

"Pasajeros viajando a Chicago, favor de ... ·: sé perfecta­
mente que es porque eso hiere mi sentimiento de la len­
gua española, porque amo y deseo un español donde el 
verbo hacer tiene su vida y su salud propias y no necesi­
ta inyecciones de to do para ser moderno y funcional, y 
donde el gerundio es esa forma verbal tan peculiar nues­

tra y sin duda difícil de manejar, muy diferente de las del 
francés o de las lenguas germánicas, y que muestra que 
los romanizados de Hispania pescaron la riqueza de ese 
aspecto del latín mejor que los de otras regiones. 

Así que termino, ya lo ven, hablando efectivamente de 
mi sentimiento del español. Si creo, corno supongo que 
han adivinado, en la unidad de nuestra lengua, es porque 

no sólo me parece deseable y efectivamente la deseo, sino 
porque siento que los hispanohablantes en conjunto la 
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desean también. A pesar de la tendencia evidentemente 
espontánea a la diversificación, a pesar de la valoración de 
las peculiaridades que puede, ésa sí, ser algo más que es­
pontánea, me parece que todo hispanohablante que tenga 
un mínimo contacto con la unidad histórica del español 

percibe de una manera o de otra lo valioso de esa unidad. 
En un plano elemental, un campesino panameño que no 
haya oído nunca más que su variedad local de español no 

piensa por supuesto ni bien ni mal de esa unidad. Pero 
basta que tenga que vérselas con un español o un urugua­
yo para que agradezca la posibilidad, por imperfecta que 
sea, de comunicarse en un terreno común. Mis últimos 
ejemplos serán anécdotas personales, que es tal vez lo que 
algunos de ustedes esperaban desde el principio. 

En mis primeros años de México, ciertos usos mexi­
canos, como por ejemplo llamar "os-tiones" a las ostras, 
me producían inevitablemente, como a todos mis com­
pañeros, una impresión de ridículo. Había aprendido ya 
desde hacía mucho a poner en su sitio esa inmadura reac­
ción cuando descubrí que ese es el termino que usa Gón­
gora en las Soledades. La unidad esta vez es histórica, y se 
ha mostrado mil veces cómo el español de América, sien­
do en conjunto más arcaizante, es en muchos aspectos 

más fiel al español clásico que el de España. Claro que pue­
de despreciarse el clasicismo por anticuado e inservible, 
pero el hecho de que en todas las lenguas, incluso no 
escritas, existan monumentos lingüisticos clásicos mues­
tra que son los hablantes los que valoran espontánea ­
mente la unidad histórica de la lengua. Mi siguiente ejem­
plo es diferente. En 1992 tuve de visita en mi casa, en el 
campo de Murcia, a un campesino veracruzano que pronto 
trabó amistad con mi vecino huertano. La voluntad de 

entendimiento entre un hispanohablante jarocho y otro 
panocho era verdaderamente emocionante y compensaba 
para mi el vacuo boato oficial del encuentro o encontro­
nazo del Quinto Centenario. Ninguno de los dos había 
leido jamás un clásico, por supuesto, pero jamás habrían 
dudado de que los dos hablaban español. 

Podria terminar mostrándome ante ustedes como ese 
espécimen que dije al principio. Habrán notado que mi 
fonética es bastante peninsular, pero no del todo: nunca 
me sale decir can tao, o rejlesionar, o Alántico, o marcharos. 
Mi entonación, creo, es un poco más híbrida. Pero mi sin­

taxis en la lengua hablada es bastante mexicana, y algo 
también en la lengua escrita, aunque claro que dentro de 
la norma culta: no puedo dejar de sentir la precisión en el 

uso hispanoamericano de los pronombres acusativos y 

dativos, de modo que nunca he dicho ni escrito "la dije" y 
prefiero "a Pepe lo vi" y no "a Pepe le vi". Tampoco he di­
cho ni escrito nunca "el otro área", ni "una de las cancio­
nes que más me gusta". Otras veces se me impone la nor­
ma española: no me sale decir, como en México, "A los 

niños yo se los dije" o usar hasta como un simple intensi­
vo: "Llega hasta las 3" en el sentido de "Sólo a las 3 llega" 
o "No llega hasta las 3". Otras veces, finalmente, lo que me 

empuja es tal vez mi ideal personal de lengua española, 
que por supuesto no he inventado sino que me lo ha 
inculcado mi experiencia de los monumentos hablados y 
escritos de la lengua. Aprovecho la riqueza en varios nive­
les sintácticos, inusual en México, de "tan ... como . .. " y 

"tanto ... cuanto ... ", y a la vez la precisión del "qué tan ­

to ... " del español clásico preservado en México; sólo digo 
"en tanto" en el sentido de "mientras" y nunca en el de "en 
cuanto que" o "en cuanto", obviamente difundido por las 
malas traducciones del francés, ni tampoco "no me iré 
hasta que no llegues" en el sentido de "no me iré hasta que 
llegues", ni "problemas a resolver" en lugar de "por resol­
ver''. En cuanto al vocabulario, uso todos los vocablos que 
conozco en las diversas variedades del español, aunque 
considerando por supuesto el limite de lo indescifrable, 

salvo los que me dan repeluco por las implicaciones que 
ejemplifiqué antes. Y quedan los modismos, dichos y locu­
ciones, que naturalmente pesco en cualquier país donde 

los encuentre y atesoro como fuente de mucho regocijo. 
Espero que se entienda que no estoy proponiéndome 

como modelo, sino como ejemplo. Soy uno de los casos, 
un poco curioso, lo confieso, donde se produce más o me­
nos accidentalmente la unidad del español. En ese ejem­
plo, como en todos, creo, se ve que el accidente es ine­
vitablemente una elección, que yo no puedo ni siquiera 
percibir una norma lingüística salvo valorándola positiva 
o negativamente ni adoptar un uso sin hacerlo norma y 

proponerlo así al conjunto de los hablantes. Lo que quie ­
ro decir en definitiva es que es la lengua misma la que nos 
propone su ideal, y en él su propia unidad. En este senti ­
do, todo hablante es un barómetro de la lengua, y no sólo, 
aunque muy visiblemente, un poeta como López Velarde, 

que lo dice en estos versos con los que terminaré de la más 
deliciosa manera: 

Mi virtud de sentir se acoge a la divisa 

del barómetro lúbrico, que en su enagua violeta 
los volubles matices de los climas sujeta 
con una probidad instantánea y precisa. <l 
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PEDRO GARPIAS 

La vida a salvo 
pero el alma en ruinas 

E
ntre los grandes textos liricos-épicos que la guerra 
civil española dejó a la literatura y a la memoria, 

uno de los más intensos es Primavera en Eaton 
Hastings, escrito por el poeta en los meses de abril y 
mayo de 1939, "a ralz de la pérdida de España", en su 

breve exilio inglés, antes de embarcarse en el Sinaia, ca­
mino a México. Dos años después -según el colofón, "se 
acabó de imprimir el día 30 de abril de 1941 "-, se pu­

blicó en la colección Tezontle del Fondo de Cultura Eco­
nómica, bajo el cuidado de Francisco Giner de los Rlos y 
el propio Garfias. Sin haber tenido el éxito y la difusión 

de España, Aparta de mi este cáliz -de Neruda-y España 
en el corazón -de Vallejo-, tal vez cala más hondo el dra­
ma que representó dicha guerra. Y lo hace porque no res­

ponde ya a una necesidad de militancia o de compartir 
con otros una idea, un sentimiento o una posición. Es un 
texto con algo de oratorio pero extremadamente persa-

nal. Es el texto de un derrotado, en el sentido mas real y 

realista de la palabra, un estallido de IIJnto que no puede 

-ni pide- ser consolado. 
Garfias, nacido en 190 l, viene a México con el exilio 

español; aqul publica por primera vez Primai era en Ea­
ton J-lastings, y vivirá el resto de su vida -treinta y ocho 
años-, hasta su muerte en 1967, el mismo año en que 
también muere León Felipe. Vivió un largo proceso de 

arraigo que nunca se cumplió; no pudo echar ralees en el 
pals que le ofreció patria, y-poeta trashumante- peregnnó 
por la provmcia y sus universidades dando lectura a sus 
textos, improvisando y haciendo alarde de memoria su 
paso deja huella en San Luis y en Guadalajara, en Guana­

juato y en Monterrey-, publica vanos libros notables 
-Poesías de la guerra española, De soledad y otro~ pesares y 

Río de aguas amargas-y pierde -según parece- muchos 
otros textos. Su Jrraigo defimt1vo fue a una patna tan 

volátil como la poesia: el alcohol. 
Ya sea por las relaciones personales de amistad (o au 

sencia de ella}, de estética o de militancia pohtica (Gar­
fias fue comunista y cantó las glonas de Stalin), de proble­
mas de carácter o de franca mcomprensión de la critica, 
nunca se le ha considerado parte de la Generación del 27, 
con la que le corresponde estar no sólo en términos ero 
nológicos, y su obra ha sido poco atendida. t.:na Antolo­
gía poética preparada y prologada por Juan Rejano (gran 
amigo suyo) y publicada poco después de su fallecimien­
to, ha tenido varias reediciones. Amigos o mst1tuc1ones 
dan a la imprenta, de vez en cuando y con no muy buenos 
resultados (como muestra el volumen Pedro Garfias, poe­
ta, por parte del Ayuntamiento de Guadalajara), recopi­

laciones de sus poemas. En 1989, en España, se publica 
su Poes1a completa, el trabajo hasta ahora mis serio de su 
bibliografía Pero sigue siendo un poeta secreto r desco­
nocido, aunque siempre con un matiz paradójico un se 
creto a voces ) un desconocido que agota rápidamente 
las ediciones, venales o no, de su obra 

De Primavera en Ea ton Hast111gs ha dicho Arturo Sou­

to al prologar una segunda edición de la Antologia poh1 
ca:" ... la vida a salvo, pero el alma en ruinas, la umca for­
ma de expresión que encuentra Garfias es el sohloqu10 

dramático, la dialéctica de todas las emociones) las ideas 
que en ese momento en él se contraponen". Y ese mo 
mento cumple en 1999 sesenta años y sigue presente. 
Publicar de nuevo este poema es poner al alcance del lec 
tor un texto difícil de encontrar y un homenaje a la Re­

pública y al exilio español. JME « 
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PEDRO GARFIAS 

Primavera en Eaton Hastings 

marzo-abril, 1999 

Poema bucólico con intermedios de llanto 

P ORQUE te siento lejos y tu ausencia 
habita mis desiertas soledades 
qué profunda esta tarde derramada 
sobre los verdes campos inmortales. 

Ya el Invierno dejó su piel antigua 
en las ramas recientes de los árboles 
y avanza a saltos cortos por el prado 
la Primavera de delgado talle. 

Por el silencio de pendiente lenta 
rueda la brisa en tácito oleaje 
y apunta la violeta su murmullo 
al pie del roble y de la encina grave. 

En las aguas inmóviles del lago 
anclan nubes y luces vesperales 
y tiende el bosque sus flexibles redes 

al vuelo prodigioso de tu imagen. 

El sol azul con cuidadosas manos 

rayos y brumas teje en noble arte 
hasta dejar de tu color, amada, 
la piel inmaculada de la tarde. 

Te miro recostada sobre el césped 
agua verde y verdor claro tu carne 
tu rumoroso pelo embravecido 
y el bosque de tu risa palpitante. 
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Alrededor de tus tobillos breves 
ciñe la luz minúsculos collares 

y abrazan a tus brazos poderosos 
los tallos y las ramas verdeantes. 

Pulsan las finas cuerdas del silencio 
tus voces y los pájaros locuaces; 
el cielo en plenitud abre sus venas 
de calurosa y colorada sangre 

¡y alza mi corazón su pesadumbre 
como un nido de sombras un gigante! 

II 

DENTRO del pecho oscuro 
la clara soledad me va creciendo 
lenta y segura ... Hay luz en mis entrañas 
y puedo ver mi sangre ir y venir 
y puedo ver mi corazón ... Afuera 
se agolpan deshojadas y sonámbulas 
noches enracimadas. 

Un atropello de silencios turbios 
repta y ondula ... 

Señor que hiciste el verso y la amapola 
haz las paredes de mi pecho fuertes, 
duras como el cristal de esta ventana. 

III 

PASEAR contigo en soledad perfecta 
fondo azul de colinas y a los lados 
árboles comprensivos vigilantes 
el doble paso caricioso y lento. 

Pasear contigo en soledad callada 

al través de un silencio transparente 
la frente levantada al sol que sube 

orgulloso del brío de su vuelo. 

Pasear contigo por la superficie 
de redondez suave de la tierra 

con lentitud perseverante y noble ... 
contigo y tu recuerdo y tu esperanza. 

IV 

ME pesaban los párpados con dulce pesadumbre. 
Un tumulto de imágenes con retazos de sueños 
afloró a mi conciencia ... Acaso era dia claro: 
pero un postrer plumón de sombras me envolvia. 

Palpitaba a mi oído el corazón del mundo. 
En la pequeña noche de mis ojos cerrados 
habia estrellas pálidas y una luna redonda; 
sombras de azules velos lentas la recorrían. 

Un murmullo de aguas y un murmullo de pinos 
se entrelazaban dóciles como dos ramas nuevas; 
una delgada brisa pasaba entre los dos 

y empapaba sus labios en melliza ternura . 

Yo te veia cerca, dibujada en el aire, 

del color de la noche , como ella sin relieve. 
Mis brazos te buscaban cual rios disparados ... 
Detrás de los cristales burbujeaba el día. 

V 

Y o te puedo poblar, soledad mía, 
igual que puedo hacer rocas y árboles 
de estas oscuras gentes que me cercan 
¿Cómo, si no, llevar sobre los hombros 
la ausencia? El ágil viento me conoce 
y ayuda en mi trabajo: cada día 
cuelgo del monte nuestro cielo limpio, 
planto en el lago nuestra rubia era 
y el ancho río de corriente pródiga 
vado lentamente ... 

Allí donde los pinos y los álamos, 

donde la encina sólida y el roble 
el claro olivo de verdor de plata. 
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Y sobre el culto césped 
el triunfo de la espiga. 

El sol muy en lo alto, fatigando 
el aire con sus alas, 

en el cenit su vuelo detenido. 

Cómo su gracia y limpidez los ojos 
me abrasan con su luz ... No lo soñara 
la torpe mano que me arrebatara 
mi blanca Andalucía. 

VI 

H ov que llevo mis campos en mis ojos 
y me basta mirar para verlos crecer 
siento vuestra llamada, prados de verde edad , 
oigo vuestra palabra, árboles de cien años, 
y os busco inútilmente a través de la tarde. 
Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas 
han de romper el duro silencio de mi boca. 
Si me quedase inmóvil, como esta buena encina, 

vendrían vuestros pájaros a anidar en mi frente, 
vendrían vuestras aguas a morder mis raíces 
y aún seguiría viendo con su blancura intacta 

quién sabe si dormida, la España que he dejado. 

VII 

Tú que todo lo hiciste 
-los pasos y el sendero- me has dejado 
en libertad de andar a mi albedrío. 
Pero yo doy al viento mis velas indefensas ... 
Sólo quiero mirar, mirar el agua 
de intimidad azul, mirar el cielo 
de grises bloqueados, y a la orilla, 
el bosque de frescura inmarchitable. 

Mis ojos son mi vida. 
Aquello que mis ojos reflejaron 
vuelve a su ser de nuevo verdecido. 

Mirando voy creando 
naturaleza pura, luz exacta, 

el mundo que Tú hiciste. 

AHORA 

INTERMEDIO 
Llanto sobre una isla 

ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado 
la cabeza en la bruma y los pies en el agua 
y el cigarrillo apagado entre los dedos ... 
Ahora 
ahora si que voy a vacíaros ojos míos, corazón mío, 
abrir vuestras espitas lentas y vacíaros 
sin peligro de inundaciones. 

Ahora voy a llorar por vosotros los secos 

los que exprimís vuestra congoja como una virgen sus 
pechos 

y vosotros los extintos 
que ya exhaláis vapor de hieles. 

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por 
qué 

cuyos porqués resuenan todavía 
en la tirante bóveda impasible ... 
Y también por vosotras, lívidas, turbias, desinfladas 

madres, 

vientres de larga voz que araña los caminos. 
Un llanto espeso por los pueblecitos 
que ayer triscaban a un sol cándido y jovial 
y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas . 
Y por las multitudes 

que pasan sus vigilias escarbando la tierra ... 
Un llanto viudo por los transeúntes 
tan serios en el ataud de su levita. 

Ahora 

ahora puedo llorar mis llantos olvidados 
mis llantos retenidos en su fuente 
como pájaros presos en la liga. 

Los llantos subterráneos 

los que minan el mundo y lo socavan 
los que buscan la flor de la corteza 
y el cauce de la luz, los llantos mínimos 
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y los llantos caudales acudan a mis ojos 

y fluyan en corrientes sosegadas 

a incorporarse al llanto universal. 

Sobre esta roca verdinegra 

agua y agua a mi alrededor 

ahora si que voy a llorar a gusto. 

PRIMAVERA EN EATON HASTINGS 
(Continuación) 

VIII 

D E nuevo estoy en pie frente a mi mundo 

el mundo que creé para mis sueños 

con sus árboles altos florecidos 

sus campos fatigados de verdores 

y el cielo trasparente sobre el campo 

con sol por todas partes: en el agua 

que acelera su paso bullicioso 

en la brisa transida de pinares 

en la cima veloz de la montaña. 

Se me adelgaza el tacto de los dedos 

se hace mi planta elástica y flexible 

puedo flotar, saltar desde un barrote 

al otro de mi jaula 

cantar balanceándome en el viento 

alisar la montaña con mis manos 

y detener el vuelo de los rios. 

Remonto la corriente 

sorteo los escollos familiares 

y anclo en la media noche: 

cojo la luna blanca 

y la traigo a mi recto mediodia 

que la pinta de azul desvanecido. 

Lanzo al espacio el lago soñoliento 

con alboroto de las nubes quietas 

y pasmo de los juncos fugitivos. 

Cuelgo a las horas briznas de colores 

para poder seguir con la mirada 

su marcha presurosa por los aires ... 

La tierra, el mar y el cielo, mis amigos, 

sonrien de mis juegos infantiles. 

IX 

A cada arbusto florido 

ronda el viento enamorado: 

le besa sobre las sienes 

le lleva temblor de pájaros 

le cuenta bellas historias 

de vuelos imaginarios 

hasta que el arbusto crece 

a la altura de su llanto ... 

El viento tiene palabras 

que no las comprende el árbol. 

X 

e ON la frente a la altura de los robles 

con las manos desnudas y el corazón ligero 

vengo de andar el bosque en primavera. 

El verdor de los campos florece en mis pupilas 

y el trino de los pájaros atraviesa mis sienes. 

Traigo aromas de pinos y hojas frescas 

de álamos en los hombros. 

Mi vieja pesadumbre se ha fundido en el agua 

y canta rio abajo entre las dos orillas ... 

La violeta de ayer 

ha salido al camino para verme pasar. 

Vengo de andar el bosque en primavera. 

XI 

E 1. sol, el sol de fuego que quema las entrañas 

ha descendido en líquidas venas incandescentes. 

Arde el bosque profundo y arde el lago tranquilo 

y arde mi corazón gloriosamente. 
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Siento cómo devora mis carnes miserables 
hay dos llamas azules en mis cuencas vacías 
chisporrotea el canto de las hojas inútiles 
y lame mis costados corno una lengua viva. 

Se limpia mi osamenta y se desnuda. 

Ya soy sólo materia, cal y fósforo . .. 
Corno la piedra inmóvil, gozo el sol que me funde 
sin saber que lo gozo. 

XII 

S I me pusiese en pie, con todo mi dolor, 
por cima de estas frescas lomas primaverales 
que surcan en arroyos las aguas y los pinos 
podría hablar contigo, Destino que me acechas. 
Te presiento en lo hondo de este largo camino 
que junta sus orillas allí donde mis ojos 
no llegan con su vuelo te adivino paciente 

corno el suelo que piso. No me engaña esta flor 
de la voz diminuta ni me enreda en sus giros 
este pájaro hueco. A través de la tarde 
voy a ti todo recto corno el día a la noche. 

XIII 

LA tierra dando vueltas va alejándose 
con la soga del Tiempo a la cintura. 
Fuera del tiempo y el espacio estoy 
con mi vida enlazada por sus puntas . 

Las noches se prolongan en oscuras 
estancias sin descanso 

mientras pastan los días 
yerba dorada al rubio sol del prado. 

Yo recorro mi vida como un perro 

andando y desandando mi camino. 

Me es grato olfatear el aire nuevo 
allí donde aún respira el aire antiguo; 
a derecha y a izquierda 
desperezar los ojos 
y luego descansar, sobre la cumbre, 
diciendo: esto fue todo. 

XIV 

VIENEN del cielo a mis ojos, 
van de mis ojos al cielo 
azules, blancas, doradas ... 

del color de mi deseo. 
Se encuentran en el camino 
y hacen su ronda de juegos; 
se persiguen y se esconden ... 
¿dónde Sirio? ¿dónde Venus? 

La noche gira suave 
como una veleta al viento. 
El silencio tiene un nombre: 
Tu silencio. 

INTERMEDIO 
Noche con estrellas 

AUNQUE te rompas, frágil bóveda, en mil pedazos, 
esta noche estrellada 
yo tengo que gritar en este bosque inglés 

de robles pensativos y altos pinos sonoros. 
He de arrancar los árboles a puñados convulsos 
he de batir el cielo con mis manos cerradas 

y he de llorar a voces este dolor mordido 
que brota a borbotones de mi raíz más honda. 

Solo en medio de un pueblo que forja su destino 
y rueda sus azares con temple calculado 
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que trabaja y que juega y el domingo descansa 
que traza sus caminos como quien peina un niño 
que devora las negras entrañas de su suelo 
con una verde lengua de parques y jardines 
solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche 

yo he de gritar mi llanto. 

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne 
-que es propiedad del Rey- y quiebre aleteando 
las aguas impasibles; aunque las aguas corran 
a golpear la orilla con sus tiernos nudillos 
y el rumor se propague por el bosque curioso 
y llegue a despertar la brisa, que dormia 

tras la colina curva; aunque la brisa vuele 
a sacudir los prados y pulsar las ventanas 
aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas 

y perturbe un momento su formación tranquila 
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando 
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre. 

PRIMAVERA EN EATON HASTINGS 
(Continuación) 

XV 

ANDAR es lo ordenado. 
Seguir nuestro camino 
llevando a los costados 
el césped satisfecho 
y el alto pino, demasiado alto. 

Asl nuestra palabra 
va bien con nuestro paso solitario. 

Tú sigue tu camino. 
Yo quiero recostarme sobre el árbol 
y ver pasar la tarde ... Tánto tiempo 

que mis ojos inmóviles 

olvidaron su oficio 
no han de negar su condición de espejos: 

deja correr el río 
deja volar la nube 
por mis ojos abiertos y tranquilos. 

XVI 

PARA tener una gran voz que te contara 
-alll donde tú estés- mi sueño de esta hora ... 

Si se lo digo al árbol 
¿quién llevará el mensaje a través de las aguas? 

Si se lo digo al viento 
¿quién guiará sus potros a través del espacio? 
Te lo diré al oído, sombra que me acompañas. 

XVII 

HOY quiero hacer un verso que lleve un vuelo curvo, 
que camine conmigo y dé la vuelta al lago: 
asl veré tu techo perenne de verdores, 
bosque primaveral, y soñará mi frente 
una evasión posible por un cielo de hojas: 
asl veré mi imagen mecida por tus aguas 
que fingirán la cuna que han hecho azul los años: 
enredaré mis ojos en tus violetas breves, 
saludaré de paso al roble enternecido 
que ayer cruzó su rama con mi mirada amiga 
y al sapo que me huye con infantil torpeza; 
el aire que me lleva con alas juveniles 
me traerá despacio como un aroma lento : 
y volveré a sentarme sobre esta misma piedra 
y como el agua inmóvil seguiré hablando solo, 
conmigo y con el cielo ... 

XVIII 

Ü H, fuego, hermano fuego: 
mirar, sólo mirar tu llama pura 
fiera y perpetuamente renovada 
dá vigor a mis alas y a mis voces. 
El dócil leño que te entrego ahora 
sabe más de soberbias resignadas 
que el corazón pequeño de los hombres. 

Ayer el sol de acero le bruñía 
y le mecía el viento enamorado: 
ayer las hojas verdes le brotaban 
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cual un sudor de cándido rocío 
y le lamia la inocente lluvia 
como una res tranquila: 

era su pompa orgullo de los prados 
y norte de los juncos su estatura: 

su pedestal buscaban los arroyos 
como las flores tímidas su sombra: 
hoy es él mismo flor y sol y lluvia. 
Mirándote tenaz, paciente y terco, 
con tu rosada lengua infatigable 
devorando a los troncos y a las horas 
hasta lograr, pavo real del viento, 
la plenitud de tu cenit glorioso 
fluye sereno el pulso 
y la labor diaria se remansa 
consciente del camino y de la meta. 
¿Qué me dice tu luz, que no es luz sólo, 
sino calor cordial, lumbre de aurora? 
Mi soledad se funde en tu regazo 
y alrededor de mi cintura siento 
mil brazos que florecen. 
Fuera el duro granizo 
apalea los campos. 
En el hogar tu llama 
igual que un corazón, palpita y canta. 

XIX 

HOY el sol puntual faltó a la cita. 
Mis ojos le han buscado en vuelo lento 

por todo el horizonte. 
Y el cielo reducido palidece en la espera. 
Sobre los verdes campos 
la lluvia se destrenza perezosa. 
Su desnudez es casta como un mármol. 

XX 

EL verso humano pesa. 

Yo lo cojo en mis manos 
y siento que me dobla las muñecas. 

Mi traspiés juega mal con el camino 
y mi dolor contigo, oh blanca primavera. 

A veces de lo hondo del silencio 
que bordean las flores y la brisa 
acude el largo grito a mi garganta. 
La primavera rápida se esquiva, 

se rompe en mil pedazos 
el aire de veloz cristalería 
y cubre el sol sus desnudados miembros 
como una virgen tímida. 

Yo quedo sobre un monte de tinieblas 
aullando al horizonte de mi vida. 

Desde esta primavera luminosa 
¿por qué no recordaros, 
vosotros que conmigo compartistéis 
la lluvia y el espanto? 
De vuestra sencillez sabe este agua, 
de vuestra dignidad sabe este árbol. 

Acaso vuestros rostros en borrasca 
rimaran mal con este culto prado: 
pero también su cultivado césped 
lo ha sido por las manos. 
Hombres de España muerta, hombres muertos de 

España, 

¡venid a hacerles coros a estos pájaros! 
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Tal adjetivación sólo de refilón podría corresponderme, 
y para ello a la sombra de Ignacio Cumplido me cobijo. 

Sin embargo, algo debo decir de mi, por lo menos para 
que el público presente no piense que los miembros del 
jurado que me eligió para este premio lo hicieron por 
amistad y que, en cambio, sin falsas modestias, se les dé 
cierta beligerancia en su capacidad de elección. 

Y aquí debo empezar por mi padre, como impresor, 
como corrector, como hombre de la producción librera, 
incluso como historiador. 

Mi primer alimento fueron sus dos bibliotecas: la que 
tuvo que dejar en España en su huida a Francia primero y 
a México después, y que por un real milagro se salvó de la 
quema, y la que formó en México a base de un gran es­
fuerzo y que contenía una sección dedicada a la imprenta. 

Después, como corrector de pruebas, recorrí diversas 
editoriales e imprentas, donde tuve la oportunidad de co­
nocer y reconocer como maestros míos a toda una pléyade 
de linotipistas (¡aquellos linotipistas!) y hacer mis pininos 
tanto en la acrisolada linotipia como en las cajas. Desde 
aquel asombroso analfabeta -literalmente- que se apelli­
daba Gómez y que trabajaba en Editorial Fournier por los 
años cincuenta, hasta Rodolfo, el estudiante de medicina 
de Impresora Galve, noctámbulo y adorador de Debussy, 
que me enseñó los primeros trucos de la máquina de com­
poner que todos añoramos. 

Después de un fracasado intento de estudiar arquitec­
tura, en 1959, mi ingreso al Fondo de Cultura Económica, 
donde conocí e hice amistad con gente como Arnaldo Or­
fila Reynal, Joaquín Díez-Canedo, Manuel Andújar, Alí 
Chumacero, Fulvio Zama, y un clásico de la tipografía, ho­
landés por más señas, que se llamó Alexander Stols, que la 
Unesco envió a México para que nos enseñara qué era eso 
de la tipografía y a quien debemos varios volúmenes de 
historia de la imprenta en México y en otros países de Amé­
rica (sobre todo los tomos publicados por la UNAM sobre 
Antonio de Espinosa y Pedro Ocharte, impresores que si­
guieron en su tarea a Juan Pablos). 

El Fondo de Cultura Económica me brindó la posibili­
dad de incursionar en todos los avatares de la producción del 
libro, gracias a cómo estaba organizado su Departamento 
Técnico y al personal que lo conformaba (Eisa Cecilia Frost, 
Lauro Zavala, Juan Almela, Jasmin Reuter, José C. Váz­
quez y tantos más). Revisión de originales y traducciones, 
corrección de pruebas, cuidado tipográfico, diagramación. 
No fue otra mi universidad de aquellos años. Y toda la gen­
te maravillosa que trabajaba en los talleres que daban ser-

vicio a esa empresa fundamental para la formación de tan­
tos jóvenes de nuestro mundo de habla española (a pesar 
de muchos de sus gobiernos) y que aportaron tanto a la 
mía: Martínez y Cruzado, con el viejo Eduardo ~!artínez 
a la cabeza, la Imprenta Nuevo Mundo, con Harry Block, 
Muñoz Galache, Gráfica Panamericana, con Vicente Polo 
gobernándola, Pepe Sánchez en las cajas y Garcés y My­
tton en los linotipos, los Bolea, el añorado Manuel Casas, 
los Villicaña, Tarsicio y Gilberto, don Francisco Suan y 
Jorge Flores ... Grabadores, negativeros, impresores, en­
cuadernadores . . . 

Y algo dicen de mí también los colofones de muchos 
libros del Fondo de Cultura Económica, de Siglo XXI, de 
Marcha Editores (y aquí un recuerdo para otro gran lati­
noamericano, éste uruguayo, don Carlos Quijano), de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (con otro re­
cuerdo, ahora para Efrén del Pozo), del IMSS, algunos de 
ellos no sólo revisados en cuanto a la pulcritud de los tex­
tos, sino también de tipografla propia. 

Y mis incursiones por la ciencia, a través del programa 
universitario de educación continua (pues siempre me han 
gustado las matemáticas) y de aquella desgraciada empresa 
que dependió del Fondo de Cultura Económica y dirigía 
el incansable divulgador de la ciencia llamado Luis Estrada. 

Siglo XXI fue mi segunda patria editorial, con Orfila a 
la cabeza y con manos y pies que han sido inolvidables, de 
los que sólo mencionaré a los fundadores: Concepción Zea, 
Rodrigo Asturias, el pintor y diseñador recientemente fa­
llecido Antonio España y el poeta e ingeniero Gabriel Zaid 
asesorando como sólo él puede hacerlo. 

Y, en el ínterin, algo he hecho, creo, para trasmitir aun­
que sea parte de lo que se me ha enseñado en estos 50 años 
(a partir de mi llegada a México), a través de la UNA:'.t, la 
udeG (y es una lástima que se haya terminado el proyecto 
de Jesús Anaya), la Cámara, la UAM y la Universidad Ibe­
roamericana. Y espero seguir cumpliendo esta obligada 
tarea en nombre de toda esta larga lista de obreros, técni­
cos, amigos y compañeros, a quienes corresponde real­
mente este premio. 

Agradezco pues a quienes lo instituyeron y al jurado 
que me lo concedió. Agradezco también a todos ustedes que 
quisieron estar hoy aquí conmigo y con quienes quiero 

compartirlo. 
Muchas gracias. <l 

Palabras leídas en la recepción del Premio Ignacio Cumplido . 
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KEKORAJflm( PARA. lCL SR,D. JOSE MOru:NO VILU V~ 
~4,,Alv~ 

Laborea 1111Dediataa oonnn1dAII 

DeapeJar loa uohi~o• totogrltioqa de B1enea Naoio­nal•• (Hacienda) 7 de la 01reoc16n de Kon'lllllentoe 
udauooa (lduoaoicSn P'1blloa) para nr lo que H 
pw,de adqu1r1r 7 aaber lo que hay que aandaJ' hacer, 

Alfonao ne7ea, 

Mlxioo,D.r. a• de enero de l~l. 

••noo,,, •~:J"~ V~ 
Sr. O, Uton,o Rf'yes, 
Presidente del Colegio de México. 
Presente. 

111 querido Presidente y ai¡o: En cumplimiento da la nota 

que me rmJ.t16 Vd., •• puse a la tarea de revisar los 

ll.bumes de " Monumentos Nacionales• y apuntar lo que de 

el.los pudiera servir paaa nuestro Fichero fotogrUico dJ! 

ncultura . Le at!Junto la nota de las s1inaturas de todas 

las pertenecientes al Estado de lléxico, para que el pedido 

H haga oficialmente por l!:l Colegio, naturslaenta qu" COll­

prometiendose a pagar el papal de las copias . 

Be tenido t•bien ocui6n d-, conocer al to~1r4!0 Sr.llar-· 

quez, (pyi.ller premio internacional de este ato en Nu.,...a To;k) 

aople'a.so de Bellas Artes, que tien• muchas y auy 
0

buM1as Cotos 

de esculturas, y le he pedido me dica en cuanto saldría cada 

copta, 

Aparte de esto he recalado unos citas en el Archivo Histori­

co de la Nac16n, pero , COIIO me dijo Touasa1nt, aquello es 

para dedicarle la vida enhra, No obstante pienso 1r de 1<ez 

en cuando, a Ter si la fortuna me ayuda . 

Le saluda con todo afecto su anticua asigo 

-:?~ 
/., J,Kor-;-no Villa. ..._ 

mento alado que escribió textos que aún 
hoy nos siguen sorprendiendo. 

En especial, y es inevitable caer en el 
lugar común de señalarlo como su obra 
maestra," Jacinta la pelirroja", cuyo subtítu­
lo fue "Poema en poemas y dibujos''. Para 
él la poesía tenía algo de dibujo -como 
después para Alberti-, de trazo indeciso 
entre el alfabeto y el escorzo, de vibratoria 
radiografía del alma que, como sabe todo 
el mundo, está hecha de huecos. 

Los avatares vitales: la pérdida de un 
amor, la muerte de alguien muy cercano, 
la melancólica amistad de la Residencia de 
Estudiantes, la guerra civil, el exilio y la 
recuperada -pero de otra manera, inevita­
blemente- vida cotidiana entre sus pares 
en México y La Casa de España (que des­
pués se transformó en El Colegio de 
México) que lo acogió. Todo eso le dio 
a su gracia un timbre triste, no desgarrado 
como en otros poetas que también se ex1• 
liaron en México, como Luis Cernuda o 
Pedro Garfias. 

Producto de ese enfrentamiento sincero 
y sin estridencias fue la autobiografía, de 
luminosa claridad y sin el menor resenti­
miento ante la historia. Desde ese libro 
podemos comprender los "Poemas en vue· 
lo a su cuna", composiciones que buscaban 
conservar sus raíces espirituales, con la 
conciencia de que un hombre con patines 
(parafraseando a Octavio Paz) sólo tenía 
raíces en su danza. 

La edición incluye, además de los poe­
mas completos, los escritos sobre poesía, 
que iluminan su actitud ante ella, y una 
muestra de dibujos y pinturas que deben 
ser leídos, como quería con las viñetas de 
"Jacinta la pelirroja", como parte del poe­
ma, parte de esa aventura literaria que em­
pezó en los años veinte y que nos sigue 

dando buenas sorpresas. La edición de 
Poesfas completas de José Moreno Villa 
debe volverse un acontecimiento literario 
en este año 1999 en que se cumplen sesen · 
ta del final de la guerra civil española. ~ 
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FRANCISCO SEGOVIA 

La dignidad de la República 

Homenaje a Ramón Xirau, en casa de Isidro Favela 

Quien ha visto la Esperanza , no la olvida. 
La busca bajo todos los cielos y entre todos 
los hombres. Y sueña que un día va a en­
contrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso 
entre los suyos. 

l. 

OCTAVIO PAZ 

El laberinto de la soledad 

n Comentario, un libro de ensayos publicado en 

1961, decía Ramón Xirau que "en el mundo de los E hechos no rige, a pesar de un largo deseo y una 
larga historia, el derecho de gentes". Se trata, sin duda, de 

una verdad triste; o, mejor dicho, de una evidencia salva­

je, irrefutable ... como todas las evidencias. Y, sin embargo, 
que los crudos hechos sean tales sin cuidarse en nada de 

la libertad y la buena fe de los hombres ¿significa que de­

bemos resignarnos a su imperio, como nos aconseja una 

y otra vez el realismo político? La respuesta de Xirau a es­

ta pregunta es clara y esclarecedora: para él la historia no 

se reduce - como supone ese mismo realismo- al relato 

final de los vencedores, porque para él la historia es algo 

muchísimo más esencial: es el campo de prueba de los 

hombres y el único territorio donde de veras es posible 

su libertad (o, en términos católicos, su redención). tsta 

es una idea que comparte con Octavio Paz: "El hombre 

-<lice Paz en El laberinto de la soledad- [ ... ) no está en la 

historia: es la historia." 

Una visión humanista como ésta, que es también la de 

Camus y la de Simone Weil, hace del hombre sujeto de la 

historia, y justamente por eso lo llama a responder por 

ella. No se desentiende de los actos humanos abandonán ­

dolos al arbitrio de una oscura fatalidad universal y, en 

cambio, no para de fincar responsabilidades ... Los cató­

licos siempre han visto en ello el signo del libre albedrío; 

los modernos ven, además, el de la crítica. Esto es impor ­

tante, pues implica que la historia, siendo criticable , deja 

de ser un mero cúmulo de hechos triunfantes -c omo nos 
enseñan en la escuela- y aparece también como el am ­

bito de la fe, de los ideales, aun de los fracasos . De esta 

manera, por ejemplo, la salvaje victoria del franquismo 

sobre la República española no es más histórica, por el solo 

hecho de ser victoria, que la severa dignidad de sus venci­
dos. El Comentario de Xirau lo decía de este modo· "Exis­

ten en España dos tradiciones: la que va de Sepulveda a 

Franco y la que va de Vives a Giner de los Ríos. La prime ­

ra trata de subsumir el derecho natural bajo la más amplia 

categoría de la política; la segunda quiere que la política 

sea fiel seguidora del derecho natural ... "Y aun añadía que 

"es probable que salga sobrando una de las tradiciones" 

-ya sabemos cuál. 

Xirau, pues, critica la historia y, criticándola, la hace y 

se hace responsable de ella. Si entiendo bien, la justicia 

que propone se basa en un principio humanitario. ante ­

poner siempre la dignidad de los hombres a la salvajería 

inmoderada de la Realpolitilc, dicho de otro modo , en fun­

dar la legalidad sobre la base de la legitimidad y no al re­

vés (como suelen hacer los Estados represores cuando 

usan las leyes para atropellar la legitimidad) ... Toda una 
lección de moralidad, diría yo. 
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2. 
Esa misma lección la dio muchas veces Isidro Fabela ante la 

Sociedad de las Naciones durante la guerra civil española 

-que para él, hay que decirlo, no era ni civil ni española si­

no una cínica guerra de intervención de las potencias fas­

cistas europeas. La posición de México (que él represen­

taba) fue escuchada entonces con una mezcla de respeto 

e incomodidad -respeto por la justicia de los principios que 

expresaba, incomodidad porque sus ideales ponían en crisis 

la política medrosa de Francia e Inglaterra frente a Italia y 

Alemania-, pero también, me temo, fue recibida con algún 

desdén. Y es que para los defensores del realismo -que es 

otro de los nombres del pesimismo- toda defensa de la legi­

timidad resulta ingenua y todas aspiración a la justicia pa­

rece destinada al fracaso. Supongo, con todo, que unos cuan­
tos políticos franceses y algunos ingleses acabaron por 

desengañarse: a fin de cuentas Francia e Inglaterra debieron 

entrar a esa misma guerra que tanto habían pospuesto y a 

fin de cuentas dedicaron su victoria a los principios que an­

tes, en boca de Isidro Fabela, habían considerado inge­

nuos ... Otra lección de dignidad, diría yo. Pero, ¿la he­

mos aprendido? 

3. 
¿Qué diría don Isidro si pudiera ver el mundo de hoy? ¿No 

pensaría, por ventura o desventura, que es un cruel reme­

do de sí mismo? Así como en sus días la Sociedad de las 

Naciones constituyó un Comité de No-Intervención para 

España, que en realidad sólo sirvió para favorecer a los fran­

quistas, así la ONU decreta hoy un embargo neutral en 

Bosnia, que en realidad sólo beneficia a uno de los bandos 

contendientes ... ¿Se opondría hoy a ello don Isidro?, ¿Adop­

taría hoy a dos niños bosnios, como adoptó a dos españo­

les? No lo sé, como tampoco sé si su presencia en los foros 

internacionales bastaría para restituirle a la voz de México 

algo de su antigua seguridad. Porque, al parecer, las últi­

mas crisis lo han dejado un poco afónico. Si en los días de 

don Isidro Fabela el gobierno mexicano tenía autoridad 

moral para defender ante el mundo entero la legitimidad 

de un gobierno elegido democráticamente, es evidente que 

a lo largo de los años la ha perdido. Y aun me parece que, 

si quiere recobrarla, habrá de reconocer, tarde o tempra­

no, que hoy recibe de los indios chiapanecos la misma lec­

ción de dignidad que antes daba ... 

Esto último no pasa de ser una esperanza, desde luego 
-y ya veo los afilados Indices que la tildan de ingenua-, pe­

ro no puedo resistirme a ella sin traicionar la lección que 

tomo de los republicanos españoles, de Xirau y de Fabela. 
La resumiré en un verso de Holderlin -que Paz repite en 

El laberinto ... -: "Hay tanto que defender. Hay que ser fie­

les" ... Esta fidelidad es, desde luego, lo contrario del celo 

posesivo y conservador que nos ata al pasado, porque no 

quiere poseer y conservar lo que ama: quiere serle fiel, amar­

lo sin ser su dueño . De otro modo, ¿cómo comprender que 

un amor que se cumple sea, a la vez, una esperanza? ¿Có­

mo explicar, por ejemplo, que los refugiados españoles 

hayan visto en el destierro mismo una esperanza? Decía 

Xirau en 1961: "El futuro dirá si el desarraigo ha sido mo­

ralmente útil Pero el futuro lo vivirán los ya arraigados 

hijos de los desarraigados." 

Xirau dejaba así en manos de las generaciones futuras 

el juicio sobre el valor del desarraigo y el exilio. Yo perte­

nezco a una de esas generaciones que en el 61 eran toda­
vía futuras, pero en realidad nada puedo decir sobre su 

sacrificio, sobre ese desarraigo al que Xirau parece atri­

buirle no sólo una dimensión moral sino también, y sobre 
todo, religiosa. No soy católico y estoy poco acostumbra­

do a pensar en el sufrimiento de los hombres en términos 
de "utilidad moral". Pero esto, que revela mi desconfianza 

en el progreso moral de la humanidad, no me convierte 

en un desesperanzado. En la República española tomo yo 

la misma lección que antes y después de mí han recibido 

otros: una patria no siempre es lo mismo que un Estado 

y un territorio -no digamos ya un gobierno. Un versador 

veracruzano lo decía de este modo en tiempos de la Re­

volución: "Yo me llamo Arcadio Hidalgo / Soy de nación 

campesino/ Por eso es mi verso fino/ Potro sobre el que 

cabalgo." 
Por eso creo que "los ya arraigados hijos de los de­

sarraigados" hemos echado raíces ahí donde nuestros pa­
dres las tenían ya puestas: en el terreno común de la es­

peranza y la fidelidad que nos hemos dado mutuamente. 

Esa es, sin duda, la patria que Isidro Fabela les ofreció en 

México a los niños españoles. Porque no los arrancó de 

España para hacerlos olvidarla en una nueva tierra. No: 

los trajo a México porque la patria verdadera de esos ni­

ños, siendo española hasta los huesos, estaba entonces en 
México, no en España, y porque aquí, como mexicanos , 

esos niños sabrían ser fieles ... porque hay tanto que de­

fender. 
Muchas gracias. ([ 
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A mediados de este siglo historia­
dores franceses como Lucien Feb­

vre y Robert Mandrou, con el propósi­
to de entender al hombre común a 
través de desentrañar sus creencias, su 
manera de razonar acerca de la morali­
dad, la economía, la política, los de­
portes y el modo en que empleaba su 
tiempo libre, además de ubicar su en­
torno fisico y social reorientaron los 
estudios históricos hacia una recapitu­
lación sobre la carga cultural poseída 
por las generaciones pasadas. Conside­
raban que no era posible lograr pro­
gresos en estudios futuros si mante­
nían la postura tradicional impuesta 
por el discurso histórico de las élites 
compuestas por estadistas, burócratas, 
diplomáticos, soldados, sacerdotes y 
pensadores. 

Para Lucien Febvre, quien desconfió 
de las definiciones demasiado breves, 
la historia fue el estudio cientificamen­
te elaborado de las diversas actividades 
y de las diversas creaciones de los hom­
bres de otro tiempo, captadas en su 
fecha, en el marco de sociedades extre­
madamente variadas y, sin embargo, 
comparables unas a otras (el postulado 
es de la sociología); actividades y crea­
ciones con las que cubrieron la super­
ficie de la tierra y la sucesión de las 
edades. ("Vivir la historia': Combates 
por la historia, Planeta, 1993). 

Hoy se admite, dice Lawrence Stone 
enriqueciendo y sin proponérselo dan­
do precisión al concepto de Febvre 
("Magia, religión y razón': El pasado y 
el presente, fCE, 1981) que la vida del 
hombre premoderno era completa­
mente lo opuesto de aquella vida de 
seguridad y de estabilidad que nos ha 
pintado la nostalgia romántica. Tanto 
los grupos como los individuos de las 
generaciones anteriores, se hallaban 
bajo constante amenza, a merced de 
las vicisitudes del clima, el fuego y las 
enfermedades; víctimas también de las 
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La historia y la vida 
privada 
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Y CECILIA RABEI.I. ROMERO 

Familia y vida privada 
en la historia de lberoamérica 
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Estudios l listóricos / liNAM-lnstituto 

de Investigaciones Sociales, 1996, 550 pp. 

hambrunas, las pandemias, las guerras 
y otras calamidades completamente 
impredecibles. Esta inseguridad generó 
un estado de angustia que rayaba en 
ocasiones en la histeria, lo mismo que 
un anhelo de consuelo y tranquilidad; 
por tal razón el hombre de estas gene­
raciones trató de aliviar los síntomas 
de su angustia recurriendo a la magia, 
o depositando su confianza en la pro­
videncia de Dios tal como le había sido 
revelado a través de la religión, o bien 
tratando de ampliar el control sobre su 
medio ambiente por medio del inge­
nio científico y tecnológico; la elección 
de uno de estos remedios dependió 
más de la naturaleza de su cultura que 
de la claridad de su lógica o del grado 
en que su conducta se hallase racional­
mente determinada. 

Sin duda, de entre las elecciones 
accesibles para el hombre, éste eligió la 
que le ha llevado a lograr un desarrollo 
científico y tecnológico impresionante; 
sin embargo, la actitud del hombre 
frente a las condiciones que siguen 
acechando su vida, ha tenido un vai­
vén de lo lógico a lo irracional o vice­
versa, y la palabra historia se sigue 
usando para designar tanto aquello 
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sobre lo que se escibe, como el escribir 
mismo. A primera vista, la historia 
puede parecer un concepto claro y sin 
problema, pero, al estudiarla con ma­
yor detenimiento, el investigador se da 
cuenta de cuántos problemas sin solu­
ción se esconden tras esa palabra. Ante 
esta cuestión aparentemente sin 
respuesta, los historiadores contempo­
ráneos han buscado en la información 
original, han estudiado de las fuentes y 

en una documentación escrupulosa, 
para no parafrasear desde un punto de 
vista actual lo que historiadores de 
otras épocas asentaron en sus estudios. 

Siguiendo el lineamiento anterior se 
considera que el ideal familiar, en cada 
circunstancia histórica, trasciende los 
límites de lo privado para convertirse 
en asunto de interés general en el que 
están implicadas concepciones de 
moralidad y de política; de esta mane­
ra Pilar Gonzalbo Aizpuru, una de las 
coordinadoras de Familia y vida priva­
da en la historia de Iberoamérica, es­
clarece el propósito de este volumen y 
la importancia que han cobrado las 
actividades y creencias del hombre 
común para desentrañar el momento 
histórico de una sociedad en un perio­
do determinado. 

Familia y vida privada en la historia 
de lberoamérica es un volumen colecti­
vo, fruto de la recopilación y selección 
de trabajos relativos a todo el conti­
nente americano, sin limitaciones 
cronológicas, que tiene el objetivo de 
mostrar de una manera más completa 
y compleja el pasado formativo de la 
sociedad iberoamericana. Para abordar 
toda esta temática variada el libro fue 
dividido en cuatro partes: 

1. "Integración y desintegración 
familiar", donde se abordan los tratos 
nupciales en México y España; el ma­
trimonio en Brasil durante la Colonia; 
la vida familiar en la Oaxaca Colo­
nial; la situación de los indigentes del 
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Hóspicio de Pobres de la ciudad de Mé­
xico en 1795; la moral pública en Pa­
raguay; y la familia, comunidad y 
alianzas matrimoniales en San José de 
Costa Rica (1827-1851 ). Los ensayos 
de esta sección coordinada por Cecilia 
Rabell Romero, muestran la riqueza 
del análisis social a través del estudio 
de la familia en su doble función: de 
ámbito de reproducción biológica y 
social, donde constituye un espacio 
privilegiado para observar la dinámica 
social. Los distintos enfoques evidencian 
la complejidad de las interacciones 
entre procesos demográficos, cultura­
les y económicos y la gran variedad 
de regímenes matrimoniales que se 
desarrollaron en América Latina. 

La coordinadora de esta sección, en 
su trabajo "Trayectoria de vida familiar, 
raza y género en Oaxaca Colonial" nos 
dice que la segregación espacial es uno 
de los criterios que se han usado para 
determinar la existencia de estamentos 
sociales. En el siglo XVI las ciudades 
estaban prácticamente reservadas a los 
españoles, pero esta rígida segregación 
fue cediendo a medida que se forma­
ban barrios de indios en las periferias 
y aumentaba el mestizaje, proceso que 
además se daba especialmente en los 
espacios urbanos. El centro de la ciu­
dad lograba mantener su carácter eli­
tista y español, pero a mayor lejanía 
del centro, mayor era el deterioro y 
más abundaba la población pobre 
y no española. En la Oaxaca de 1792, 
aparte de algunas manzanas del centro 
habitadas por españoles peninsulares 
y comerciantes, en los barrios de la 
periferia urbana vivían los indios y en 
todos los demás vecindarios y cuadras 
habitaban personas de diversas calida­
des. De lo anterior desprende Cecilia 
Rabell que la sociedad oaxaqueña es­
taba estratificada a partir de criterios 
fundamentalmente raciales, aun cuan­
do éstos no eran rígidos. 
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En otro de los trabajos de este apar­
tado, Silvia M. Arrom, en "Desinte­
gración familiar y pauperización: los 
indigentes del Hospicio de Pobres de 
la ciudad de México, 1795 ': menciona 
que el patrón eclesiástico en la capital 
mexicana demuestra que la desinte­
gración familiar y el desempleo fueron 
factores decisivos que redujeron a 
una gran cantidad de sus residentes 
a la mendicidad, convirtiéndolos en 
huéspedes de la Real Casa de Hospicio 
de Pobres Mendigos que se fundó 
en 1774. 

Es de notarse que la mayoría -55 por 
ciento- de los hospicianos mayores de 
15 años (edad que separaba a los mu­
chachos de los adultos) eran hombres. 
Esto quiere decir que los hombres es­
taban desproporcionadamente repre­
sentados entre los hospicianos porque 
las mujeres predominaban entre los 
residentes de la capital, donde repre­
sentaban 55 por ciento de la pobla­
ción. El patrón de 1795 sólo anota tres 
asilados con impedimentos: un hom­
bre paralítico y dos dementes. Los in­
dios, el grupo de menor rango en la 
capital, no predominaron entre los 
mendigos internados en el hospicio. 
Esta información, nos dice la autora, 
manifiesta la imperfecta correlación 
entre raza y clase social a finales de la 
colonia y lo peligroso que es suponer 
que el ser español daba protección 
contra la indigencia. Esto es tan cierto 
que 10 por ciento de los hospicianos 
usaba el titulo honorifico de Don o 
Doña por su origen español. 

Diecinueve por ciento de los hospi­
cianos eran mayores de 60 años, lo 
que muestra que la correlación de la 
pauperización con la vejez refleja la 
pérdida de la capacidad de ganarse la 
vida, sobre todo para los hombres, 
pero más que nada, para las mujeres 
españolas que raramente trabajaban, 
la vejez significaba la pérdida de las 
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redes familiares por la muerte de 
padres, hermanos, tíos o hijos. 

II. "Estrategias familiares': En este 
apartado se presentan las dotes y vida 
familiar en la Nueva España: las estra­
tegias matrimoniales de una familia 
noble; las dotes que se otorgaban en la 
Lima del siglo XIX y la diversidad eco­
nómica en las familias mineras mexi­
canas. Los artículos que integran esta 
sección develan las formas de repro­
ducción social de las familias durante 
los periodos mencionados y remarcan 
el papel desempeñado por las mujeres 
en ellos. La amplia cobertura temporal 
de estos textos pone de relieve las pro­
fundas transformaciones en las funcio­
nes de las mujeres que parecen emanci­
parse del papel pasivo que la historia 
tradicional se empeñaba en adjudicarles. 

Christine Hunefeldt en "Las dotes 
en manos limeñas" analiza la evolución 
de las dotes de las mujeres de la capi­
tal de Perú durante el siglo XIX. Su in­
vestigación muestra que a diferencia 
de lo que sucedía en México por en­
tonces, en Lima la costumbre de la 
dote tiende a desaparecer primero en 
las capas altas y luego en las medias y 
bajas de la sociedad. Esta forma de 
traspaso de bienes fue sustituida por 
la herencia, que trae consigo una nue­
va forma de relación entre padres e 
hijos casados en donde las decisiones 
de la pareja dejan de estar ya en ma­
nos de padres y parientes para conver­
tirse en asuntos que se ventilan entre 
el marido y la esposa. 

III. "Pasiones y conveniencias en la 
vida cotidiana". Esta parte es coordi­
nada por Pilar Gonzalbo Aizpuru y 
nos muestra la dificil manera en que 
vivían las familias urbanas colombia­
nas del siglo xv111; la violencia que 
existía en la familia formal e informal 
mexicana durante el periodo de 1750 
a 1856; el adulterio femenino en 
Brasil durante los siglos XVIII }' XIX; 
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L evemente, casi en silencio, ha 
aparecido una obra del historiador 

Javier Garciadiego, profesor-investiga­
dor del Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México. Dotado de 
las cualidades intensas de un hombre 
público, optó por sumergirse en los 
claustros de la investigación y entregar 
frutos originados en una formidable 
dedicación que compite con su singu­
lar talento, al igual que con el testimo­
nio de fidelidad a varios de sus maes­
tros, quienes le ofrecieron maneras 
perdurables de entender la ciencia y el 
arte de la historia. 

Coeditado por la institución en la 
que se desempeña profesionalmente 
y por la Universidad Nacional Autóno­
ma de !\léxico, el libro se intitula Ru­
dos contra científicos. La Universidad 
Nacional durante la Revol11ción mexi­
cana. Se trata de una obra enriquece­
dora. La historiografía del vuelco 
social al que damos fecha de nacimien­
to en 191 O carece, a pesar del lugar 
común contradictorio, de muchas 
áreas y parcelas. Además, como ocurre 
al conocimiento historiográfico, el pre­
sente orienta, guía nuevos miradores 
conforme se modifican intereses 
y conductas. 

Así ha sucedido con la investigación 
de Garciadiego. Entrega respuestas a la 
cuestión sólo expresada del compor­
tamiento de la comunidad universi­
taria, es decir, sobre todo de actitudes 
y acciones de los estudiantes que se 
formaban en la última gran institución 
que ideó y fundó Justo Sierra y quienes 
debieron resistir, aceptar o combatir la 
realidad trastocada por la conclusión 
irremediable del mandato del presi­
dente Díaz, ocho meses después de la 
inauguración de la universidad, y el 
embate justiciero de la rebelión. 

El tramo de 191O-1920, la plenitud 
de la lucha armada revolucionaria, la 
inicial etapa de aplicación de nacientes 
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y renovadas instituciones constitucio­
nales, al igual que la rectoría luminosa 
de José \'asconcelos cuando ganan el 
poder los sonorenses, constituyen el 
periodo estudiado por Javier Garcia­
diego. Sin incluirse en la descripción 
generacional que estableció el maestro 
Luis González, Rudos contra científicos 
conserva parentescos, ya que contiene 
la historia política del estudiantado del 
gran centro de estudios, en verdad 
nacional, cuyas brújulas no mantuvie­
ron el norte, la guía revolucionaria, 
pues urbanos, clasemedieros y general­
mente capitalinos sus miembros no 
ansiaron o asumieron la importancia 
del cambio encarnado por ciudadanos 
en armas, ni se agregaron a él, sino 
cuando el transcurso de los años y su 
madurez les permitieron ser partícipes 
de las nuevas horas. 

En las aulas se mostraron antimade­
ristas, fundaron una escuela de Dere­
cho -en protesta ante el nuevo régi­
men y sus representantes-, con 
maestros porfiristas, aunque algunos 
de ellos juristas ilustres; aceptaron el 
régimen de Victoriano Huerta y a sus 
funcionarios; desdeñaron a Venustiano 
Carranza, quien quebrantó la institu-
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ción, convirtió a la legendaria Prepa­
ratoria Nacional en establecimiento 
municipal y escindió a las escuelas 
profesionales, aunque la autonomía 
universitaria y su unidad fueran temas 
recurrentes y de preferida presencia. 

Las anteriores afirmaciones estable­
cen, como puede advertirse, sólo el 
germen de la obra de Garciadiego. 
En el mejor de los sentidos es ejemplar 
la investigación, y sus páginas nos lle­
van, una tras otra, a la comprensión 
de los alejamientos aparentes de jóve­
nes integrantes de un grupo especial, 
nacido en la última década del siglo 
anterior o en la primera de nuestra 
centuria, que pretendían -ni mas ni 
menos- recibir una educación superior, 
antes de incluirse en el abrupto campo 
de las rebeldías, de la rudeza necesaria. 

El libro de Javier Garciadiego cierra 
una oquedad en el conocimiento de 
un grupo, de actitudes peculiares, y de 
una institución que nació entre las 
galas de un régimen pretencioso y 

agónico y que supo transformarse, 
caminar, batallar parejamente en la 
búsqueda de las mejores maneras para 
construir al hombre nuevo. El autor 
entrega una obra conforme las severas 
normas de la academia. Se trata de una 
investigación que presentó para obtener 
el grado de doctor en la Universidad 
de Chicago, enriquecida posterior­
mente en estancias sucesivas en recin­
tos de la Universidad y de El Colegio 
de México. 

Las fuentes, la bibliografía utilizada 
y los archivos invadidos son impeca­
bles. Agrada y estimula compartir, en 
la lectura de un texto coherente, terso, 
la certidumbre de que las afirma­
ciones, los análisis y la interpretación 
se fundamentan firmemente, aunque 
la abundancia de notas a pie de página 
es excesiva, al igual que los párrafos 
que eslabonan interrogantes que la 
propia investigación ha resuelto ya. 

39 



Lamentablemente la edición es de 

mil ejemplares. Cuando afirmo lo 

anterior, asumo una actitud obvia, 

pero debo hacer hincapié en la reali­

dad que nos destina a permanecer 

como una sociedad de iletrados. Ni la 

especialización, ni el desinterés que 

acumule ahora la Revolución mexi­

cana, y menos las comunidades uni­

versitarias, al igual que los historia­

dores en activo y el sistema nacional 

de bibliotecas, pueden permitir la de­

soladora certidumbre de que la pala­

bra escrita de un profesional se limite 

a la pequeñez de sólo mil posibles lec­

tores de una hazaña, de un trabajo de 

investigación ardua, de conocimientos 

inéditos, de travesías incesantes para 

describir, comprender y explicar el 
pasado humano. 

Nuestros valores y conductas apa­

rentemente se vencen ante temibles 

seducciones audiovisuales y avizo­

ramos un futuro fértil originado en las 

cuevas de solitarios internautas, cuan­

do deberíamos alarmarnos ante la 

previsible destrucción de comunida­

des solidarías, cercanas a la unión, 

cómplices en conocimientos compar­

tidos y en felicidades semejantes. Por 

lo menos, en desdichas igualitarias. ([ 
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PUBUCACIONES PERIÓDICAS DE EL COLEGIO DE MblCO 

ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA 

Es una revista académica interd1sciphnaria; se publica en El Colegio de México 
ininterrumpidamente desde 1966, en la actualidad en tres ediciones al año. 

La mayoría de los articulos son producto de las investigaciones de los profesores 
del Centro de Estudios de Asia y África y de otros estudiosos radicados en 

Latinoamérica, pero no excluye aruculos originales escritos por 1mestigadores 
radicados en otras áreas. Además de los artlculos de fondo, cuenta con traduc­
ciones de obras literarias y documentos históricos, artlculos informativos sobre 

temas de actualidad, debates críticos, reseñas de libros y abstrads en inglés. 

ESTUDIOS ECONÓMICOS 
Esta revista pretende constituirse como un foro abierto a la comunidad 

internac1onal para la difusión de aruculos que contribuyan s1gnificat1vamente 
al discurso teórico del tema, o bien que analicen de manera rigurosa problemas 

empíricos de relevancia. Asimismo, busca enfatizar los aspectos formales 
y cuantitativos de la investigación económica. 

ESTUDIOS DEMOGRÁFICOS Y URBANOS 
Es una revista especializada en el análisis y reflexión sobre temas poblac1onales, 

urbanos y ambientales desde la perspectiva de las 1.1encias sociales. Ha sido 
desde su creación uno de los principales foros de d1scus1ón en América Latma 

de los hallazgos más importantes en sus áreas de especialidad. 

ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS 

Pretende ser un lugar de encuentro de los esfuerzos que se realizan en México 
y América Launa por crear una sociologfa específicamente dedicada al análisis 
de los problemas de estas regiones del mundo. La problemática de migración, 

los movimientos de población, la cuestión del Estado, el papel del sindicalismo 
y la evolución de los estudios sociales, en general, son algunos de los temas 

que aqui se tratan. 

FORO INTERNACIONAL 
Es una publicación que ofrrcc art1culos anahticos y ensayos académicos de espe 

cialistas nacionales y extranjeros, sobre temas referidos a politica interna de 
México y otros paises, relaciones internacionales, administración y políticas 
públicas. Es una revista que a lo largo de casi cuatro decenios ha obtenido 
reconocimiento de los públicos que se interesan por las materias tratadas. 

HISTORIA MEXICANA 
Es una revista de prestigio internacional. A lo largo de más de cuatro 

décadas ha publicado textos fundamentales para investigadores 
y estudiosos de la historia de México. 

NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPÁNICA 

Esta revista cuenta entre sus fundadores a tres destacadísimas figuras de las 
letras hispánicas. Su contenido incluye articulos y notas sobre literatura 
espal'lola e hispanoamericana, y sobre las lenguas romances en Amenca 

y España, estudios de teoría y metodología filológ1ca, reseñas, criticas 
de libros, análisis de revistas, asl como una bibliograf1a clasificada. 

Para informes y suscnpc1ones, favor de dmgirsc a 
El Colegio de México, A C D1recc16n de Pubhcac;ioncs, Cammo .il AJusco 20, 

Col. Pedregal de Santa Teresa, C.P. 10740, MéXJco, D.F Tel .. 5449 }000 
exts. 3090, 3138, 3278 y 3295, Fax: 645 0464 o Correo dcctr601co pubh@colmcx mx 
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